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Presentacion ala
tercera edicidon

Autorretrato al natural

Dip. Francisco Arroyo Vieyra ©

in afeites retdricos. ni subterfugios, Jorge lbargiiengoitia

Antillon escribia sobre si mismo y sus aconteceres exis-

tenciales. Asi se puede constatar en esta agradecible re-
copilacién, cuyo cardcter conmemorativo se actualiza al cum-
plirse treinta afios de su lamentable fallecimiento.

El presente libro estd compuesto por material que fue ras-
treado aqui y all4, con fragmentos de referencias, atisbos y
menciones que hizo Jorge de su vida, de si mismo, su familia,
sus amigos, y a veces hasta de sus enemigos.

Asi se construye este “Autorretrato”, porque a lbargiien-
goitia no le dio por la autobiografia. La resefia mas completa
de si mismo es la que publico la revista Vuelta en su nimero
100, en marzo de 1985.

Esta seleccion de citas tiene el valor de la visién periodis-
tica, siempre en deuda con la objetividad. Y Jorge cumple con
ella, incluso cuando se trata de él mismo, pero la enriquece
con el procesamiento literario de su oficio, algo que siempre
se agradece cuando se habla de la realidad.

A veces es tan intimo en su decir, que logra transmitirnos
la sensacion de que conversa con nosotros. Eso deviene de su
arte. De la franqueza y sencillez con las que aborda los temas,
como recursos literarios, sin que por ello le falte autenticidad.

* Presidente de la Cdmara de Diputados, mayo de 2013.



M En primera persona

No es complaciente, aunque si comprensivo. Su critica, a la
cultura social y a la politica, tiene refinamiento. Selecciona el
cuadro, como cuando se toma una fotografia, y lo reproduce
con fidelidad. Con su aguda fidelidad. Es su vision, frecuente-
mente con humor, a veces caustico.

“El humor”, decia, “es una manera peculiar y ligeramente
oblicua de percibir las cosas. Como el daltonismo, es algo que
afecta permanentemente la visién del individuo, no unas ga-
fas que uno se quita y pone a voluntad”.

La escritura de Ibargiiengoitia fluye con facilidad, y al leer-
la puede propiciar el espejismo de que es algo fdcil de hacer.
Pero eso le viene del oficio de escritor. No de balde hizo, con
éxito, obras de teatro, novelas, cuentos para nifios y para adul-
tos, crénicas, guiones de cine, articulos periodisticos...

Esa fluidez sélo la pudo lograr con mucha lectura y escri-
tura, mucho vivir, estudio y reflexién, ademas de genio. Ahi
estd el arte para hacer las cosas, con lo cual se confirma aquello
de que lo mds sencillo es lo mds dificil. Sus imitadores podrian
confirmarlo.

Una impresién que deja la lectura de estos textos escogi-
dos, es la de la limpieza de la mirada de Jorge sobre si mismo.
Elude la tentacion, tan frecuente en muchos genios, de aprove-
char que tienen el uso de la palabra para acomodar capitulos
de su vida, ya fueran frustrantes o vergonzosos, a fin de ha-
cerla presentable.

Ibargtiengoitia refiere, como cronista de si mismo, sus éxi-
tos lo mismo que sus fracasos. Sus pretensiones y sus naufra-
gios. Una subita riqueza o una pobreza resuelta a golpes de
imaginacién y esfuerzo. No oculta algtin sentimiento que po-
dria ser moralmente reprochable, como la satisfacciéon de una
pequena revancha. Humano, al fin...

Un rasgo importante es que no se lamenta por alguna con-
trariedad del vivir. Asume, sin aspavientos, que la vida es asi,
de alternativas.

Por la naturaleza de su composicion literaria, y en general
por el uso de un lenguaje que no suele ser rebuscado, parecie-
ra que con sus textos nos presenta algo que es cierto, real. En
el caso de sus trabajos periodisticos lo es mds, aunque en sus
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otras obras no lo es menos. En todos los casos, tiene la fuerza
de esa evocacion.

La diferencia esta en que, si bien Jorge usé muchos hechos
y personajes de la realidad para sus trabajos, siempre los so-
metid al proceso literario. No hacia repeticiones méds o menos
irénicas de la realidad. Hacia literatura. Es decir, recreaciones.

Lo repiti6 varias veces, al parecer porque no le crefan.

“Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis expe-
riencias en una ciudad de provincia. No me pasoé por la mente
ni corregirla ni denunciarla, ni mucho menos -esto serfa una
idiotez- ‘ajustar cuentas con ella””.

Escribi6 lo anterior para responder a algtin ofendido ciuda-
dano de Guanajuato, su ciudad natal, por suponer que habia
escrito, no una novela, sino una parodia vengativa.

Sus autoreferencias son un ejercicio de participacion a los
lectores de sus episodios existenciales. Los consigna, comenta
y reflexiona. Es como una invitacién a su mesa, o a la sala de
su casa. Con un tequila de por medio.

Dele, al menos, dos vueltas a este libro, una por placer y
otra por conocimiento. Le aprovechara descubrir a un genio,
que, por serlo, destilaba muy buen humor, incluso cuando las
cosas no iban bien.






Presentacion ala
segunda edicion

Que lo disfrute

Sen. Francisco Arroyo Vieyra ©

por mantenernos cerca de las manifestaciones de la

cultura. Pensamos que la actividad ptblica es tan
intensa que nos aleja de los sentimientos més intimos que se
evidencian a través de la creacién artistica: Cuando la politica
agobia, siempre estard el refugio de la épera.

Este afio celebramos el 80 aniversario del natalicio de
importantes creadores: Carlos Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia
y Manuel Felgueres, que son destacados exponentes de las
letras y la plastica nacional.

En esta ocasioén, nos ocupamos de Jorge Ibargiiengoitia
Antillon coeditando con el Festival Internacional Cervantino
y con el Honorable Ayuntamiento de Guanajuato, una
espléndida recopilaciéon que nos lleva a lo largo de su vida,
con pasajes por él descritos, a su muy peculiar manera.

Gracias a la generosidad de Editorial Planeta que hace
posible este trabajo, que sin ningtn interés de lucro, busca
mantener viva la presencia de unimportante literato mexicano.

El Senado de la Reptblica agradece también a Joy Laville
-la tiltima mexicana eminente del siglo XX a muy buen decir de
Enrique Krausse- por su disposicion de preservar la memoria
de Jorge a través de compartir sus recuerdos mas intimos.

E n el Senado de la Reptiblica hemos estado preocupados

* Vicepresidente de la Mesa Directiva del Senado de la Reptiblica, noviembre
de 2008.
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A manera de prologo

Estas ruinas
que (no) ves...

José Argueta Acevedo "

n fresquito otofial, y el tequila a la vista, en medio de

un sabado giievon, compusieron el cuadro propicio

para la ;jceremonia?: el regreso definitivo, aunque en
cenizas, de Jorge Ibargiiengoitia al Cuévano de sus repulsas
-“un agujero de tuzos...un nido de viboras... un manicomio
grandote”-, tanto como de su cultura familiar. Omnipresente,
no obstante, lo mismo en lo singular de su estilo como en su
obra. La inapelable matria, que diria don Luis Gonzalez.

Una suerte de retorno del hijo prédigo, aunque éste no
haya tenido la oportunidad de opinar sobre el lance, segtin se
cuchiche¢ entre la escéptica concurrencia. El dia: la vispera de
la eleccion interna priista.

No hubo mayores preparativos, ni tribunas ni podios.
Como tampoco una convocatoria publica. En cambio, si una
improvisacién que por leyes del azar result6 virtuosa, porque
acab6 con los restos de solemnidad que, casi por inercia,
llevaban de reserva los representantes de la autoridad.

*Esta crénica fue publicada originalmente en la revista Milenio Semanal, en
octubre de 1999.
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La espontaneidad acabd construyendo una escena cuasi
ibargiiengoitiana.

Fue voluntad de la pintora Joy Laville, la esposa, con quien,
decia Ibargiiengoitia, se encontraron “con la tranquilidad
de quien se ha enfrentado a su destino”. La consideracion
fue practica: “Jorge nacié aqui en Guanajuato, y sus padres
eran también guanajuatenses, entonces es muy apropiado
que sus cenizas se queden aqui, en el parque que era de su
bisabuelo” (el general Florencio Antillén), comenté con toda
tranquilidad la viuda.

Todo esto de llevar los restos del famoso guanajuatense a
su tierra empez6 hace tres o cuatro meses, en la sobremesa
de una comida en la casa de Nadia Piamonte, en Cuernavaca.
Laville externé su inquietud sobre la suerte que correrian las
cenizas de Ibargiiengoitia cuando ella muriese, pues resulta
que desde 1983 -cuando Avianca, la linea aérea colombiana de
la tragedia, se las entregd, no en una urna, sino en una botella
desechable- las conservaba en su casa. Presente en la reunion,
el diputado federal del distrito guanajuatefio, Francisco
Arroyo Vieyra, propuso el traslado a Guanajuato y Joy acepto.

En el centro del acto ya habia una cuchufleta, que, sin
embargo, quedard para la posteridad. En complicidad con
Arroyo, el artista local Javier Herndndez, Capelo, escribi6 en
la placa de maydlica que cubre el nicho en el que quedaron
las cenizas: Aqui descansa Jorge Ibargiiengoitia, en el parque de su
bisabuelo, que luché contra los franceses... lo que es una verdadera
patrafa. Para los no enterados: el propio Ibargiiengoitia relata
que su bisabuelo lleg6 a Puebla “con una mala suerte notable,
el dia, o un dia después de la batalla”.

La asistencia no llegaba a la treintena, de los cuales la
mayoria éramos ciudadanos de a pie, aunque todos célebres.
Algunos contemporaneos de Ibargiiengoitia, varios politicos
priistas, sintomaticamente ningun panista y, extraflamente,
tampoco perredistas. Participes del chisme, mucho se coment6
la ausencia de La mujer que no, porque ademds ya vive en el
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pueblo, pero mas la promesa de Sarita, esa si, presente, que
anunci6 que a partir de entonces todos los dias llevara flores
a Jorge.

Un desalifiado, aunque cumplidor, maestro de ceremonias,
dabalos turnos delasintervenciones. A una escueta semblanza
sigui6 el discurso periférico del presidente municipal, Luis
Felipe Luna Obregén, quien sélo se congratuld, a nombre de
la ciudad, del suceso, sin meterse en berenjenales alegoéricos,
como la Reconciliacién de la Ciudad con su Hijo, de los que
seguramente no iba a salir bien librado. La periodista, del
diario A.M., Shaday Larios -nieta de un duro conservador
universitario -leyé una evocaciéon de Joy Laville que se
publicé hace 14 afios en Vuelta, mientras el historiador, y
colaborador del diario Correo de hoy, Arturo Miranda hacia
lo propio con un articulo de Ibargiiengoitia sobre si mismo.

Pero faltaba lo mero bueno. Invitado de ultima hora,
como él mismo lo confeso, el Padre Fonseca fue a ofrecer la
Oracién Funebre del caso. Empez6 por reconocer que nunca
habia leido a Ibargiiengoitia, aunque prometié hacerlo a
partir de ahora. Ofreci6 esforzarse en la improvisacién, a la
que atribuy¢ virtudes divinas. Cit6 que se habia dicho que al
recordado le gustaban las mujeres, y lo disculp6 interrogando
al infinito: ;Quién no ha sido tentado...? Hasta los santos. Es
decir...

El sacerdote aventuré que si Ibargiiengoitia habia sido
dotado por Dios para escribir, y si eso habia hecho su
felicidad y asi lo habia servido bueno era, y seguro gozaba
del Reino de los Cielos. Dijo también que ahora que estaban
ahi en el parque, a ver si no llegaba alguien que se robase las
cenizas... Agotado su discurso, anunci6 el fin: Es todo, los dejo.
Me tengo que ir, porque tengo otra movida, se despedia, mientras
se frotaba las manos.

La conclusion fue general: era un cura escapado de algtn
cuento de Ibargiiengoitia.
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A los tequilas, parte del homenaje porque era la bebida
predilecta de Ibargiiengoitia, aunque con ello las propias
autoridades violaban el Bando de Policia y Buen Gobierno, que
prohibe beber alcohol en la via ptiblica, las murmuraciones se
generalizaban. Que si a Jorge le encrespaban las ceremonias; que
qué hacia un cura aht, si seguro era ateo; que por su legendaria
critica a Guanajuato acaso Jorge no hubiera querido reposar en su
ciudad natal; que quién sabe si esas eran las cenizas de Jorge, o de él
y muchos otros, porque se recordd que entre los restos del avionazo
solo se le identifico por un zapato...

Cotilleos aparte, el autor dramatico que acab¢6 prefiriendo
escribir novelas, no era ateo, sino catélico, aunque a la postre el
asunto religioso lo dejase indiferente, como lo recordé su muy
cercano amigo, el pintor guanajuatense Luis Garcia Guerrero,
ya fallecido también. Gabriel Zaid recuerda: “Ibargiiengoitia
venia del catolicismo (si es que lo abandono)...”

Respecto a Guanajuato, la relacién siempre fue conflictiva,
pero no de ruptura. Garcia Guerrero decia que: “No era un
guanajuatense orgulloso de serlo, y consideraba que haber
nacido alli habia sido un accidente”. A Margarita Villasefior,
Jorge le confesaba: “Me fui antes de cumplir un afno de edad.
Pero Guanajuato se fue conmigo. Mi mamd, mi tia... Los
recuerdos que ellos tenian”. Y también: “Guanajuato es mi
casa, es mi gente, es mi familia... pero uno siempre reniega de
la familia porque no la escogi¢”. Sin embargo: “Guanajuato
es mi punto de partida... aunque a veces pienso que es puro
recuerdo”.

Ya achispados con el tequila, agonizante el acto, ocurrié
un suceso que a muchos apend, pero también movi6 a sugerir
de nueva cuenta que un travieso espiritu de Ibargiiengoitia
se manifestaba: un traspié hizo caer de bruces a Eugenio
Trueba, y le produjo una leve herida e inflamacién en la
entreceja, sin mayores consecuencias. A Trueba, dos veces
rector de la Universidad de Guanajuato y expresidente del
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Supremo Tribunal de Justicia, se le ha llegado a considerar
la antipoda guanajuatense de Ibargiliengoitia. Y si, tuvieron
diferencias publicas que llegaron a la agria polémica y al final
distanciamiento.

De cualquier manera, Ibargiiengoitia regresé a Guanajuato.
Si el acto es reconciliatorio, los cuevanenses tendrian que
decirlo: no se sabe de alguna obra de él que hayan editado
la Universidad de Guanajuato o el Instituto de Cultura de
Guanajuato. Tal vez ahora si surjan las ganas de recuperarlo
de verdad.
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1928

“Naci en 1928 en Guanajuato, una ciudad de provincia que
era entonces casi un fantasma. Mi padre y mi madre duraron
veinte afios de novios y dos de casados. Cuando mi padre
murié yo tenia ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos
deduzco que de €l heredé las ojeras.”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE Si MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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1932

“Viviamos en la calle de Londres [ntiimero 17] en una casa
larga: primero estaba la verja, después un jardin de un metro
de ancho, con lirios, la terraza, la sala, la antesala, el comedor,
cuatro recamaras, el bafo, el patio de servicio y al fondo la
cocina. Cuando estabamos en la mesa ofamos los taconazos
de la criada que tenia que recorrer la casa entera para traer
el siguiente plato. Todo esto estaba comunicado por un
pasillo largo y oscuro, con lambrines de madera y cortinas de
terciopelo color chedrén. Este pasillo terminaba en un cancel,
detras del cual estaba la mesa de planchar y los batiles de la
familia. Se llamaba “el cuarto de los mundos”.

En la cocina habia un filtro para agua hecho en Inglaterra,
un gran brasero en donde a la cocinera se le incendiaba la
manteca al echar el recaudo y la estufa enorme de lefia, que
nunca se usé mas que como guardadero de desperdicios.

En las mafanas mi abuela se sentaba en la terraza,
que era el tnico lugar donde daba el sol. A veces yo iba a
acompafiarla. Veia pasar los “6mnibus”, blanco y rojo, “San
Luis”. Mi abuela me contaba de cuando hizo el viaje de
Guanajuato a México con “la conducta” -una especie de
caravana escoltada-, del asesinato de Carranza y de cémo
Huerta mand6 matar a Madero.

Mi abuela, mi abuelo, mi tia Emma y un libro intitulado La
guerra de Italia, fueron las influencias intelectuales dominantes
de aquella época.

Mi abuelo me ensefi6 a leer el reloj.

Un dia me dijo:

—Ven a mi cuarto a las nueve y media, que voy a darte clase
de inglés.

Al dia siguiente me ensefi6 you, me, yes, no, y al terminar,
me dijo:

—Muy bien. Mafiana voy a darte clase de francés.

En la cocina la sobremesa era apocaliptica. Chole, la
criada mas vieja, profetizaba temblores si el cielo estaba
colorado; si la luna estaba amarilla, hambre en todo el mundo;
se acordaba del célera morbo y de los muertos a carretadas y
aseguraba haber visto varios desaparecidos.
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Una tarde de cuaresma las criadas decidieron llevarme
al cine por primera vez. Ahora comprendo que fuimos
al Bucareli, a ver Rey de Reyes. En el camino nos agarré un
chubasco cuaresmal, mezclado con tolvanera. Al cruzar la calle
de Atenas, frente al reloj chino, el ventarrén volte6 al revés el
paraguas de Chole, provocando una imagen que me persiguio
muchos afios.

Fue tarde de traumas. Cuando se apagaron las luces, me
alarmé, cuando sali6 Jesucristo, empecé a llorar, y el ptblico,
para consolarme, grité: “jQue lo ahorquen!”.

Cuando Cérdenas mando cerrar el Club Agua Caliente, en
Tijuana, mi tio Fede y mi tia Hortensia, mi primo Fede y mi
prima Hortensia, que habian pasado siete afios en San Diego,
fueron a vivir a la casa de la calle Londres. Hubo que agregarle
dos tablas a la mesa y yo me mudé al cuarto de mi madre.”

LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Salvese quien pueda, p. 31-37

“Mi abuelo tenia el cefio fruncido més eficaz que he conocido.
Un dia, no recuerdo qué hice -probablemente arrojé chicharos
contra las estatuas de laton que habia en el comedor- mi abuelo
frunci6 el cefio y yo me escondi debajo de la mesa.

Cuando me preguntaron:

—:Qué te pasa, nifio? ;Qué haces alli debajo?

Volvi a mi lugar y segui comiendo. Ni mi abuelo dijo “este
nifio es un puerco”, ni yo dije “mi abuelo me atormenta”.

Asi eran las relaciones entre los nifios y los mayores en
1932.

Yo usaba abriguito de martingala para ir al cine; me
peinaban con goma de tragacanto; cuando estorbaba en la
mesa, mi madre me decfa: —Pide permiso para que te puedas
ir.

En aquella época las familias vivian creyendo que estaban
muriéndose de hambre, pero se comia mas que ahora, y
mucho mejor. Como yo era el tinico nifio en la casa, comia con
la gente grande. Cuando me traian algo que me daba asco, por
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ejemplo, sesos empanizados o rifiones al jerez, no tocaba el
plato. Mi abuelo decia:

—Que le traigan al nifio un bistecito.

Era el principio de la discusién, porque mi madre, que
siempre se consider6 a si misma una mujer enérgica decia:

—Nada de comida especial: si no le gusta lo que hay, que no
coma. Acabé comiendo de todo.”

MEMORIAS DE MESA
en Salvese quien pueda, p. 46

27
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“La primera vez que me llevaron a la hacienda [San Roque],
en 1932, la casa habia estado en manos de la familia Zamora,
que habitaba en un galerén en donde se decia que espantaban.
Victor Zamora, el trojero de esa época y cabeza de la familia
del mismo nombre, habia recibido las llaves y la “parabela” -la
Parabellum- que era un pistolén que guardaba bajo la almohada
y que servia para diparar al aire cuando se sentia amenazado
por algtn peligro inminente. Afortunadamente nunca hubo
desgracias personales.”

EN UNA HACIENDA DEL BAJIO
Servidumbre y grandeza, 8 de enero de 1971
en La casa de usted y otros viajes, p. 70.
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“Mi primera aventura hotelistica en Guanajuato la tuve a los
cuatro afios, cuando regresé con mi madre después de un afio
de vivir en México, antes de irnos al rancho. Supongo que
llegamos -en el tren llamado “la burra”- muy noche, porque
envez de irnos a la casa de la Presa nos fuimos al Hotel Union.
A mi me pareci6 elegantisimo.

La casa de la Presa, en donde yo casi naci y en donde habia
vivido hasta los tres afios, me parecié rarisima. Estaba llena
de olores extrafios a los que nunca me acostumbré y que
no he olvidado. Borra podrida, mimbre mohoso, por el zaguan
de la casa entraban unas hormigas que al ser aplastadas
despedian un olor fétido, caracteristico, tinico e inolvidable. No
habia libro en la casa que no tuviera huellas de la inundacién
de 1907.”

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
en Autopsias rapidas, p. 222.
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1934

“El Viernes Santo mdas devoto que recuerdo, lo pasé en
Guanajuato cuando yo tenia seis afios. Mi madre y yo
acababamos de llegar a esa ciudad para una visita de varios
dias. Fuimos a la casa de unas tias que eran ratas de sacristia
y las encontramos entusiasmadas: el programa que habia en
la parroquia para conmemorar la muerte de Cristo era de
primera.

Habian contratado tres predicadores de los mas famosos para
que echaran sermones con motivo de la traiciéon de San Pedro,
el Aposentillo, las Tres Caidas y las Siete Palabras. Mis tias
terminaron la descripcién recomendédndole a mi madre:

—iNo te lo pierdas!

Y no se lo perdié, ni yo tampoco. Lo que dijeron los
predicadores me entré por una oreja y me salié por la otra,
pero el olor de los fieles, y la manera como cambiaba el aspecto
de las cortinas moradas conforme el sol se movia es algo que
no he olvidado. Son las horas de tedio més perfectas que he
pasado en mi vida.”

VIERNES SANTO
en Sélvese quien pueda, p.68.

1935

“A los siete afios habia yo escrito mi primera obra literaria.
Ocupaba tres hojas que recorté de una libreta y que mi madre
unid con un hilo. No recuerdo que escribi en ellas, ni qué tipo
de letra usé, pero todos los que vieron aquello estuvieron de
acuerdo en que parecia un periédico.”

LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Sélvese quien pueda, p. 38-39.
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“Cuando tenia siete, mi abuelo, el otro hombre que habia en
la casa, murid.”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE SI MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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“Un dia, el médico le receté a mi abuelo que tomara cerveza
en la comida todos los dias, porque estaba perdiendo peso
en forma alarmante. Llevaron un cartén a la casa, él destap6
una botella, sirvié en un vasito y me dio a probar. Me supo
amarguisima, pero me senti tan honrado de que me dieran
una bebida de gente grande, que dije que me parecia muy
sabrosa. Quedé “enganchado”. Ahora comprendo que fue uno
de los momentos culminantes de la vida.

Mi abuelo, que tenia setenta afios y yo, que tenia siete,
éramos los tnicos que bebiamos cerveza en la casa. Las
mujeres: mi abuela, mi madre y mis tias, no podian ni probarla.
Tenian traumas: cuando eran chicas, les habian dado cerveza
con aceite de ricino.

En consecuencia, beber cerveza era cosa de hombres,
y de gente grande.”

LA CARRERA DE LOS BORRACHOS (PRIMEROS PASOS)
en Sélvese quien pueda, p. 74.

1936

“Del techo del cine Bucareli colgaban seis lamparas, durante
los entreactos me recargaba en el antepecho del anfiteatro, me
asomaba a la luneta y las veia reflejadas en las cabezas de los
calvos. Yo era un nifio de ocho afios que iba al cine una vez a
la semana. Los programas del “Bucareli” en 1936 consistian
en una pelicula seria, otra de vaqueros, un noticiero y un
corto, que durante una temporada que ha de haber durado
varios meses fue siempre de Buster Keaton. En el “Bucareli”
vi también Tiempos modernos. La secuencia de la maquina
para comer elotes me quedoé grabada para siempre, pero hay
otra cosa que me impresiond mas en esta primera vista de
la pelicula: la situacién del hombre que estd contento en la
carcel porque tiene seguridad y se entera con horror de que
su sentencia ha sido acortada en consideracién a su buena
conducta.
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En esa época me encantaban las peliculas de Laurel
y Hardy, pero mi recuerdo de ellas esta desvirtuado por un
juicio desfavorable, el de mi madre, que consideraba que el
Gordo era completamente imbécil, ella decia, “muy sandio”.

—Siempre hace lo mismo -decia mi madre. Ahora le va a
caer otro ladrillo.

Y asi era, en ese momento le caia otro ladrillo. Esta censura
materna, que iba en contra de mis sentimientos y que no se
aplicaba a Chaplin o a Keaton, a quienes ella admiraba, me
dejaron durante anos con la idea de que Laurel y Hardy eran
cémicos divertidos pero de segunda categoria.

La tinica pelicula de los hermanos Marx que vi en mi nifiez
fue Un dia en las carreras. No me gust6 ni me disgusté porque
la encontré demasiado confusa.”

COMICOS
en Autopsias rapidas, p. 168-169
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“Uno de los documentos fundamentales en mi desarrollo
emocional fue el horéscopo que calculé hace cuarenta afios
un compafero de oficina de mi tia Emma, que era astrélogo
en sus ratos de ocio. Después de hacer los calculos escribié los
resultados minuciosamente, a renglén seguido, en un papel
oficial. Por ser yo acuario nacido en domingo, a las doce del
dia, en tal y tal fecha -decia la dnica parte que se me quedod
grabada-, estaba destinado a tener problemas con el agua y
el fuego.

Aparte de que durante afios vivi obsesionado con el
peligro que corria ante estos elementos, el hordscopo en si
pereci6 victima de uno de ellos -en el calentador de agua- pero
a mi todavia no se me olvida la prediccién y de vez en cuando
me pregunto si no estoy destinado a acabar mis dias en un
Coconut Grove del futuro.”

Mis experiencias con agua no han sido hasta la fecha
atroces. En cambio, el fuego, sin llegar a ser catastréfico
-estoy tocando madera-, ha sido un tema recurrente.

El primer incendio que hubo en mi casa ocurrié6 unos
cuantos meses después de confeccionado el horéscopo. Yo era
un nifio de ocho afios que estaba jugando con sus soldaditos,
cuando de repente el chofer de la casa de junto empezd
a golpear la ventana como si quisiera romperla. Cuando
abrimos para reclamarle nos anuncié que nuestra casa se
estaba incendiando. Debo advertir que la incredulidad ante
el incendio es un tema tan persistente en mi vida como el
incendio mismo. Mientras mi tia Emma, que estaba a punto
de irse a misa con sombrero y guantes, iba a investigar si era
cierto que habia un incendio, mi abuela se puso a rezar una
oracién especial para el caso y yo fui a pararme afuera de la
puerta del bafio, donde mi madre estaba tomando uno de tina.

—Mama, se estd quemando la casa.

Su respuesta todavia me asombra, por la légica.

—-Bueno, pues llamen a los bomberos.

En ese momento mi tia Emma entré triunfal por el
pasillo con los guantes carbonizados y una estela de criadas

* Coconut Grove: salon de baile donde murieron achicharradas cientos
de parejas que bailaban alegremente big apple.
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admiradas. Ella sola habfa arrancado las cortinas en llamas
y brincado sobre ellas. Cuando el chofer que habia dado la
alarma pregunt6 como nos habia ido de incendio, ella contesto,
entre el humo, que no habia pasado nada.

Otro momento culminante ocurrié diez afios después, la
primera vez que estuve en Francia. fbamos en un autobts
repleto de nifos franceses vestidos de boy scouts cuando
notamos que la gente que estaba en las tabernas que habia
a orillas de la carretera se nos quedaba mirando como si
tuviéramos animales en la cara. Era que el camién se estaba
incendiando. Cuando las llamas empezaron a lamer el
parabrisas, el chofer detuvo el vehiculo y grit6 en francés algo
que debe haber sido “sélvese quien pueda”. Las escenas que
siguieron fueron completamente ridiculas. Los nifios se diero
trompadas por llegar antes a la puerta, los maestro-scouts
perdieron la serenidad y brincaron por las ventanas, hubo
dos descalabrados, etcétera. Cuando el chofer logr6 apagar el
fuego con el extintor, arriba del camién sélo queddbamos dos,
otro mexicano y yo, que no habiamos logrado ponernos de
acuerdo en si seria mejor bajarse cada quien con su mochila
0 bajarse uno primero y el otro quedarse arriba para pasar las
mochilas por la ventana. Gracias a que el incendio se apago,
quedamos como héroes, después de portarnos como idiotas.

El dltimo incendio del que hay que informar hasta el
momento-y sigo tocando madera- empez6 como celebracién de
aniversario de bodas. Ibamos a cenar camarones a la borgofiona.
Pusimos a calentar sobre la estufa un sartén de cobre lleno de
aceite y nos fuimos a la sala a platicar. Nos dimos cuenta de
que algo raro estaba pasando cuando empezaron a vibrar las
vidrieras. Cuando entramos a la cocina el sartén se habia
convertido en una lampara de Aladino a lo bestia, el yeso del
techo empez6 a caerse en pedazos, las cortinas de cabeza de
indio y cochambre ardian como yesca. Otra vez la serenidad
se apoderd de mi. Me quedé en el incendio hasta que con un
soplido como de Eolo apagué la dltima llama. Mi mujer dice
que me porté como Steve McQueen.”

EL FUEGO Y LA SANGRE FRIA
en Autopsias rapidas, p. 225-226.
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“El misterio de la vida, es decir, de dénde venimos y cémo
nacemos, me fue explicado de manera pristina el primer
dia que fui a clases en tercero de primaria en el “Instituto
Centroamérica”, por mis compafieros, que acababan de
enterarse. No recuerdo haber sido incrédulo.”

EDUCACION SEXUAL
en Salvese quien pueda, p. 44. 1938

1938

“Un dia lleg6 a mis manos un libro que me parecié mucho mas
interesante que los demas. Se llamaba Las dos y cuarto. En el
primer capitulo el protagonista iba a un bufete de abogados en
donde le informaban que era coheredero de un tesoro.

El asunto me parecié fascinante y tanto me estimulé que
empecé a escribir una novela. Se llamaba Las dos y cuarto.

La novela original comenzaba: “Estaba yo sentado en la sala
de espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...”

La que yo escribi comenzaba “Estaba yo sentado en la sala
de espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...”

Cuando mi tia Hortensia ley6 esta frase después de la cena,
todos se quedaron pasmados de que a un nifio de diez afios se
le ocurrieran tantas cosas.”

LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Salvese quien pueda, p. 38-39.

“Una caracteristica de los objetos antiguos es que con la
facilidad con que llegan, se van. Por muchos afios, los muebles
Luis XIV estuvieron en el rincén de mayor solemnidad que
habia en la casa, fueron una de las posesiones méas preciadas
de la familia, motivo de orgullo para sus duefios y de envidia
para los visitantes.

Todo esto terminé el dia que nos cambiamos a avenida
Chapultepec 225, departamento C. Llegé el camion de la
mudanza a su destino, se empezaron a bajar objetos y cuando
lleg6 el turno de los muebles Luis XIV se descubrié que no
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entraban por la puerta principal, ni “volandolos” por una
ventana, ni metiéndolos por la sastreria de al lado. ;Qué hacer?

Mi madre resolvio el problema con la rapidez de
decision que antes la hizo buena compradora de chdacharas:
vendié los muebles Luis XIV a una sefiora judia que iba
pasando por la calle.”

EL CHACHARERO MODERNO
en Autopsias rapidas, p. 204.

38



Horacio Mufioz Alarcon M

“Uno de los éxitos académicos mas grandes que tuve en la
primaria ocurrié cuando cursaba el quinto afio. El profesor
Farolito, hizo una pregunta de Geografia, que no sélo no
recuerdo, sino que estudiando el mapa no puedo ni siquiera
imaginar en qué consistié. Supongo que ha de haber estado
formulada mds o menos asf:

—:Cual es el rio del Canada que nace en las montafias N y
desemboca en el lago M?

Se la hizo a un alumno que estaba sentado en la primera
fila;

—El San Lorenzo- contest6 el interrogado.

—Falso— dijo el maestro y sefalé al alumno que estaba
sentado junto, para indicar que era su turno de responder.

—Saskatchewan- contesto éste.

—Falso.

Fue preguntando, uno tras otro, a cuarenta alumnos. Todos
ellos, que eran completamente imbéciles, dieron por respuesta
una de las dos que ya estaban probadas falsas. Hasta que por
fin me toco el turno de responder.

—El Mackenzie- dije.

Farolito casi se desmay6 de gusto.

—iDos puntos a Ibasgonguitial- ordendé. Nunca logré
pronunciar mi nombre correctamente.

Me puso como modelo de aplicacion. Como ejemplo de
que basta con poner atencién a lo que se dice en clase para
saber las respuestas. Mi triunfo hubiera sido mas completo
si no se le hubiera ocurrido al profesor pedirme que explicara
a mis comparieros como habia yo llegado a la conclusién de
que la respuesta correcta era “Mackenzie”.

Yo expuse lo siguiente:

—Al hablar de los rios del Canada sélo se han mencionado
tres nombres: San Lorenzo, Saskatchewan y Mackenzie. Si
usted ya habia dicho que la respuesta correcta no era ninguno
de los dos primeros, tenia que ser el tercero.

La nariz de Farolito se encendié:

—iDos puntos menos a Ibasgonguitia!”

EL PUENTE DE LOS ASNOS
en Viajes en la América Ignota, p. 160-162
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1939

“Yo conoci Acapulco en 1939, lo he visitado unas veinte veces
bien distribuidas entre esa fecha y ahora, y creo que siempre
ha sido engafioso: ni fue paraiso, ni es ahora infierno. Mas
exacto seria decir que dentro de lo horrible siempre ha sido
maravilloso.

En las tardes pasaban los pelicanos en formacién, a lo lejos
se velan las colinas, en la noche, en la bocana se encendian
las lucecitas de los pescadores. Pero cuando decia uno: jEsto
es el paraiso!, se le metia a uno una piedra en un zapato, del
cafio salian cucarachas enormes, empezaba uno a sofocarse.
Iba uno al cine y un bromista gritaba “jfuego!”, se comia uno
un tamal, y encontraba un pelo adentro. Un dia, mi tia Lola
Baldwin consiguié un lenguado y nos invitd a comer filet de
sole au citron. No pudo encontrar limones en todo el puerto.
En otra ocasién hubo un banquete. Cuando nos sentamos a la
mesa, se apagaron las luces. No habia velas.

Durante varios dias el agua sabfa a rayos. Con muchos
trabajos, mi madre logré convencer al mozo de meterse en el
pozo a investigar. Regres6 a la superficie con el cadaver de un
sapo.

Mis peores recuerdos los tengo de la escuela. En un mismo
salén estdbamos los de tercero, cuarto, quinto y sexto. Ademads
de darnos clase a todos, la maestra tenia tiempo de tejer una
chambrita eterna. Tenia el pelo blanco y vestia de negro. Estoy
seguro de que no me ensefi6 nada.”

ACAPULCO ;Paraiso perdido?
9 de abril de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 39-40.

“Ya habia turistas en aquella época. No muchos, pero de vez
en cuando llegaban familias cargando toallas y con ganas de
comer pescado fresco. Se hospedaban en un hotel, iban por
la mafana a Caleta, por la tarde a Hornos y en la noche a La
Quebrada, en donde a nadie se le habia ocurrido echarse de
clavado. Las sillas y las enramadas eran algo desconocido y
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uno podia pasarse el dia en la playa sin que nadie viniera a
ofrecerle un coco con ginebra.

Habia una cantina, Los Siete Mares, en donde podiamos
entrar los menores de edad a comer callos de hacha y percebes,
y a grabar, con una navaja, nuestros nombres en las mesas de
madera oscura.

Habia un solo cine, El Salén Rojo, cuyas funciones
empezaban al anochecer, porque no tenia techo.

Desde donde yo vivia, que era la playa de Hornos, se vefan
las luces del puerto. Recuerdo que yo, al ver aquellas luces,
imaginaba salones inmaculados llenos de gente elegantisima,
tomando bebidas heladas. Tardé afios en darme cuenta de
que las luces que veia eran las del alumbrado pudblico y que
lo que en realidad iluminaban eran callejones precipitosos,
por donde no transitaban mas que las cucarachas. En los cinco
meses que pasé en Acapulco en 1939, entraron al puerto cuatro
barcos, sin contar al G-26, que entraba y salia a cada rato.
Dos de esos barcos eran peruanos y de guerra. Dispararon
veintitin cafonazos y el fuerte les contesté con catorce, porque
se acabaron las salvas.”

ACAPULCO: PUERTO INSEGURO
Desastres del progreso, 14 de abril de 1970
en ;Olvida usted su equipaje?, p. 71-72

1940

“Cuando entré en los scouts, en 1940, las cosas eran muy
diferentes. Teniamos un jefe de grupo que nos preguntaba
a quemarropa: “;Cudl es el sexto mandamiento del cédigo
scout?” Y el interrogado tenia que contestar sin titubear: “El
scout es cortés y caballeroso”, o bien: “El scout es hermano de
todo scout sin distincién de raza, credo, nacionalidad o clase
social.”

Estabamos divididos en dos. Unos eran “los disidentes” y
nosotros “los reconocidos por Londres”.
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Después descubri que “los disidentes” también estaban
reconocidos por Londres.

“Los disidentes” eran seres mitolégicos. Habia uno que
podia caminar tres dias comiendo nomads pinole. Otro que
sabfa distinguir los hongos venenosos de los inofensivos
y no sélo eso: se atrevia a comerse los que él consideraba
inofensivos. Habia otros que plantaban la tienda de campana
en una plataforma de ramas arriba de un arbol.

Los que éramos nifios en esa época llegamos a ser expertos
acampadores y grandes caminantes, pero el espiritu no nos
entré. Yo nunca, en los afios que estuve en los scouts, me senti
hermano de nadie y nunca logré acordarme de hacer la “buena

e

accion cotidiana”.

ENTRE HERMANOS
en Autopsias rapidas, p. 208-209.
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1941

“En aquella excursiéon memorable, nos bajamos en la estaciéon
El Parque, que est4 en el lomo de la cordillera del Tepozteco.
Era un mediodia de febrero y yo tenia trece afos. No puedo
decir que el lugar me diera miedo, pero si me imponia respeto.
El lugar era muy extrafio y diferente a los lugares donde
acostumbrabamos salir de excursién. El sol pegaba muy
fuerte, los arboles y los matorrales estaban pelones, la piedra
era negra, el zacate estaba blanco y habia chicharras cantando.

Nos cruzdbamos con hombres que nos saludaban y nos
miraban como si fuéramos animales raros -ibamos vestidos de
boy scouts- . Cuando llegamos a la piramide, no me interes6
nada. No podria describirla. Estaba yo absorto en mis botas.
Eran Ten-Pac, viejas, a las que el zapatero habia agregado las
dltimas medias suelas que mandé poner en mi vida. El roce
de las piedras del camino desgast6 las cabezas de los clavos,
se cayeron las medias suelas y me quedé caminando sobre las
plantillas. Asi llegamos a Tepoztlan.”

VARIOS SUSTOS

Viajes a Tepoztlin

1o de marzo de 1974

en La casa de usted y otros viajes, p. 24.

1942

“Cuando trato de recordar el proceso de mi aprendizaje escolar,
uno de los puntos mds misteriosos es por qué aquellos
personajes que se subian en el estrado habian elegido la
carrera de profesores. jHabran estado muertos de hambre?
(Encontrarian algtin placer en pasar parte del dia frente a
cincuenta muchachos aburridos, en el mejor de los casos, o
amotinados, en el peor?
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Uno de los profesores que recuerdo con mayor precisién
era “La Coqueta”. Daba clase de Historia Universal. Era un
tirano. Se sentaba en el borde del escritorio y apuntaba con el
dedo al alumno que habia elegido como victima.

Cuando se enfadaba decia, “jAy, que fastidio!”

A pesar de que estudié su materia con gran cuidado y saqué
diez al final del afio, todo lo que recordaba de la Guerra de los
Treinta Afios al recibir la boleta, es que habia durado treinta
anos.

Una de las materias que, por alguna razén misteriosa, nos
interesaban mads en los afios de secundaria y preparatoria
era la quimica. Teniamos un libro muy gordo con dibujos y
esquemas, que tenia textos como el siguiente: “Propiedades:
es un liquido viscoso de olor repulsivo que puesto sobre la
piel produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de
obtenerlo...”

Otras materias, como por ejemplo, las Etimologias, que
no tenfan ningtn interés y que evidentemente no tenian
tampoco importancia ni aplicacién practica, se dificultaban
porque el maestro que las ensefiaba era un ogro.

—Ustedes son unos masticadores de carrofia -nos decia el
profesor Baldas.

Tenia unas narizotas y el convencimiento de que habia
vivido heroicamente.

-Tres veces me formaron cuadro. Tres veces he estado frente
al pelotén de fusilamiento.

Desgraciadamente no lleg6 a ser ejecutado y vivié para
hacerme pasar setenta de las horas mas soporiferas de mi
vida.

Otras horas detestables eran las que pasabamos con el
“moscardén”, que en paz descanse.

Logré lo increible: hacer aburrido un curso de México
Independiente”.

LA SITUACION ESCOLAR

Memorial de un alumno

16 de abril de 1971

en Instrucciones para vivir en México, p. 250-252
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1943

“Durante varios afios temi que mi madre hiciera de tripas
corazén, y me explicara a solas los misterios de la vida.

Afortunadamente esto nunca ocurrié -ninguno de los dos
hubiera sabido qué cara poner en circunstancia tan solemne-.
Lo que en realidad sucedi6 fue que pasé el tiempo, y cuando
yo tenia quince afios, mi madre me pregunto:

-Bueno, tu ya sabes todo lo que tienes que saber, ;verdad?

-Si, mama.

- Entonces, ya no tengo nada que explicarte?

-No, mama.

-Asi es mejor.

Asi qued6 la cosa. Creo que este procedimiento es mds
sencillo que andar presenciando partos en bola.”

EDUCACION SEXUAL
en Salvese quien pueda, p. 44-45.

1945

“Mi memoria me manda a la calle de Justo Sierra, en el ano
1945, en la cola que dice “alumnos de primer ingreso”. ;Si esto
no era el caos, qué era?
Esto era el ingreso. Una vez dentro, las cosas cambiaban.
La pasaba uno muy bien. Yo llegué a estar muy a gusto en
la escuela de Ingenieria.”

NOTICIAS DEL ALMA MATER

(Al borde del caos?

11 de agosto de 1972

en Instrucciones para vivir en México, p. 265-266.
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1947

“Don Juan Lainé, que era el jefe scout en esa época, arreglé con
un general muy importante, que era compadre suyo, que a los
scouts de diecinueve afios se les eximiera del servicio para que
estuvieran en condiciones de salir de excursién y hacer otras
cosas més interesantes. Nomads que para llegar a ese punto era
indispensable pasar un pequeno examen sobre la instruccién
militar, que era, nos dijeron, “una mera formalidad”.

El dia del examen yo le expliqué al coronel cudles eran las
diferentes partes de un arma. Dénde estaba el gatillo, cual
era el cerrojo y por dénde salia la bala. Felguérez hizo una
demostracién de cémo presentar armas. El scout llamado “la
Campechana” se arrastré por el piso como quien va a asaltar
un nido de ametralladoras, etcétera. Todo iba a pedir de boca,
cuando le toco el turno de ser examinado al scout Morvidio,
que era un retrasado mental, como se verd dentro de un
momento. A él le tocé responder una serie de preguntas sobre
patriotismo elemental y ética militar.

—-:Cémo se llama esto que viene usted a hacer aqui todos
los domingos?- pregunté el coronel.

—Marchar.

—Si, pero ;como se llaman estos batallones que estan aqui
parados?

Son los batallones del Servicio mi-li-...

—Ah! Del Servicio Militar Obligatorio.

-:Cémo que obligatorio? ;Por qué viene usted aqui los
domingos?

Este era el momento en que Morvidio deberia haber
contestado: “jPor patriotismo!” No lo hizo. Contest6 “porque
me obligan” y todos seguimos marchando.”

A MEDIO CAMINO

Taxis para el pueblo

25 de junio de 1971

en Misterios de la Vida Diaria, p. 232.
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“—Si tu vas al Jamboree -me dijo el maestro Nicodemus-,
yO no Vvoy.

Yo lo miraba estiipidamente. Nunca imaginé que se fuera a
poner asi.

—Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden -explicé
Nicodemus.

Jamboree, que quiere decir “junta de las tribus” en uno de
esos idiomas que nadie conoce, es en realidad una reunién
internacional de Boy Scouts.

En un principio se decidi6 que la Delegacion que iba
a representar a México en el Jamboree, deberia estar formada
por la flor y nata de los scouts, es decir, por los cincuenta
mejores scouts de México. Pero habia un problema. Como
los scouts eran en esa época una organizacién muy indepen-
diente y bastante miserable, cada cual tendria que pagar sus
gastos. En consecuencia, el “contingente” iba a estar formado,
no por los cincuenta mejores, sino por los cincuenta mejores,
de entre los més ricos. Urgia pues, saber cifras, ;cuanto iba a
costar el viaje?

No sé quien hizo los primeros célculos, ni en qué se basé
para hacerlos, pero corri6 la voz de que el viaje a Europa, de
tres meses, incluyendo estancia en el campamento, estancia en
Paris, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia, Bendicién
Papal, etcétera, iba a costar jmil quinientos pesos!

Por supuesto que se inscribieron muchisimos. Entre ellos,
yo. Fue cuando Nicodemus me dijo:

—Si td vas, yo no voy. Etcétera.

A todo esto, Nicodemus, que en su vida habia puesto un
pie fuera de México, habia decidido deslumbrar a los europeos
con los sarapes de Saltillo, los chiles jalapefios, El caminante del
Mayab y la Danza de los Viejitos. Los cincuenta elegidos, tenian
que juntarse dos veces por semana en la YM.C.A. a cantar
canciones mexicanas y a dar taconazos, bajo la direccién del
profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore.

Como la Delegacion tenia que irse en avion, las cifras se
modificaron. Elcostodel viaje pas6, de mil quinientosatres mil,
de tres mil a cinco mil quinientos y de alli a seis mil. Simul-
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tdneamente, el niimero de asistentes pas6, de cincuenta a
veintitrés y de alli a doce, y eso, contando a dos que se orinaban
en la cama.

Manuel Felguérez habia sido de los elegidos que ensayaban
la Danza de los Viejitos, pero no tenfa seis mil pesos. Fue él
quien decidi6 hacer otra Delegaciéon Mexicana al Jamboree,
formada por él y yo.

-Podemos irnos en un barco de carga -me dijo, un dia que
estdbamos tomando el sol en la YM.C.A.

En ese momento se me ocurrié una idea que ahora parece
muy sencilla, pero que a nadie se le habia ocurrido: ir a
Wagons-Lits Cook.

Asi fue como Felguérez y yo descubrimos en la Ave-
nida Judrez lo que don Juan Lanas no habia descubierto en
Nueva York: habia un barco, que habia sido transporte de
tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y
traer inmigrantes a los Estados Unidos. Iba de Nueva York
a Southampton y El Havre y el pasaje costaba quinientos
cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas con-
seguimos pasajes en el S.S. Marine Falcon, que salia de Nueva
York el primero de agosto. El Jamboree comenzaba el dia seis.

Al segundo dia de viaje, el scout Megaterio fue iniciado
en los misterios del sexo por una inglesita de catorce afios.
Al tercero, el scout apodado “La Campechana” se hizo novio
de una americana. Al cuarto el scout apodado “El Matutino”
fue seducido por una joven inglesa. Al sexto, corrié la voz de
que el scout Chateaubriand habia sido seducido por un pastor
protestante. Al séptimo nuestro barco entré en la bahia de
Cobh y encall6 al tratar de cederle, galantemente, el paso al S.
S. America: hubo que esperar la siguiente marea para ponerlo
a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y “El Matutino”
fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno
dia llegamos a El Havre.”

FALTA DE ESPIRITU SCOUT
en La Ley de Herodes, p. 131.
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“Ahora vienen mis memorias marineras. Al leer el obituario

del Queen Elizabeth, descubri, con extrafieza, que yo, que
siempre me he considerado ratén de tierra adentro, también
tengo historia de navegante.

Es breve pero tiene momentos que me parecen
interesantes.

Empieza en los muelles de Nueva York, el cinco de agosto
de 1947, dia en que Felguérez y yo fuimos a buscar un
barco llamado Marine Falcon, que era el que teniamos que
embarcar tres dias desptes para ir a Europa. Primero vimos
aquella proa negra, esbelta y alta como un edificio del Queen
Mary. Era tan grande el barco que de donde estdbamos
parados no se podia ver la superestructura. Después vimos
el Mauretania, que era un barco viején pero muy elegante.
Después de mucho caminar encontramos, entre varios barcos
de la United Fruit, el Marine Falcon, jnuestro barco!, que era
una verdadera cazuela y no se sabia si iba a caminar para
adelante, para atras o de lado.”

GUIA DEL NAVEGANTE

Mis memorias marineras

8 de febrero de 1972

en La casa de usted y otros viajes, p. 198-199.
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“En el interior del barco habia varios lugares de estar. Primero,
la cantina, en la cual nunca se expendi6 gota de licor, porque
el barco era seco; alli podia uno jugar cartas, damas chinas
o0 ajedrez, tomar refrescos, platicar con las pasajeras, etcétera.
Dos, la cafeteria que olia igual que los ventiladores y sélo se
abria a ciertas horas. Tres, los dormitorios: unas salas enormes
en las que habia la misma luz mortecina las veinticuatro horas
y no se sabia si afuera era de dia o era de noche y en las que
habia setenta literas, cada una con su respectivo pasajero,
dormido o leyendo un pocket book. Cuatro, los excusados que
estaban situados en la proa, no tenian puertas y estaban
dispuestos en una forma que recordaba, curiosamente, los
grandes coros de las catedrales goticas. Cinco, las regaderas,
que en diez dias de travesia s6lo fueron visitadas por chinos o
por mexicanos.

Como de todos esos lugares no era uno duefio mas que
de su propia litera y nadie tendia las camas, acababa uno
haciendo nido en ella. Entre las cobijas guardaba uno libros,
chocolates, calcetines, mudas de ropa, etcétera.

Al final de la travesia habia uno adquirido, sin darse
cuenta, un sexto sentido para distinguir las propiedades de
cada uno de los habitantes del dormitorio. Prueba de esto fue
lo que nos pasé a Felguerez y a mi, que cuatro afios después
de este viaje, encontramos unas cobijas que pertenecian a un
personaje misterioso, que nadie habia visto. Las examinamos,
las olimos y exclamamos, al mismo tiempo:

—iChelet!

Era el nombre de un compariero de la cubierta C. No nos
equivocamos.”

GUIA DEL NAVEGANTE (1I)

El halcén marino

11 de febrero de 1972

en La casa de usted y otros viajes, p. 202.
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“En el Jamboree de Soissons, en 1947, el campamento mexicano
parecia la “Lagunilla”. Cada scout se sentaba con las piernas
cruzadas frente a un montoncito de baratijas: uno, idolos
falsos; otro, fajillas de chamula; otro, sarapes de Saltillo,
etcétera, y a estafar nifios europeos que creian que estaban
entre hermanos.”

ENTRE HERMANOS
en Autopsias rapidas, p. 209.

“Conoci Paris en 1947. Yo era un joven delgado, estudiante de
Ingenieria. Paris era una ciudad gris oscuro que olia a diesel
y a queso camembert. Habia menos perros y mucho menos
coches que ahora, la gente era pobre y parecia malhumorada,
los clochards pretendian ser mutilados de guerra, cantaban
canciones horribles y la gente les echaba dinero de las
ventanas. Los faroles de la Plaza del Pantheon eran de gas y se
encendian a mano.

Mis comparieros y yo alquilamos cuartos en el hotel de la
Gironde, en rue de Rivoli, cerca del Hotel de Ville. En el cuarto
habia lavabo, al fin del pasillo estaba el excusado y en el tercer
piso habia una puerta marcada “salle de bains” que estuvo
cerrada con candado las tres semanas que estuvimos en el
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hotel. Desde la ventana de mi cuarto vefa un patio que era
como yo habia imaginado el de madame Defarge. Yo esperaba
que se rompiera una barrica y que la gente se amontonara en
el enlosado a chupar el vino, pero no pasé.

La economia de aquel viaje es digna de recordarse. Asi
era mi gasto diario:

Hotel 150 francos (antiguos)

Desayuno y cena (pan, queso y fruta) 20 francos

Comida en el restaurante de Mme Cavada (en la Cité)

150 francos

Total 320 francos

Nota: 320 francos = 1.60 délares = 8.00 pesos mexicanos

No fueron las tres semanas mas felices que yo habia
pasado hasta entonces pero creo que fueron las més impor-
tantes: alli termind mi carrera ingenieril.”

EN PRIMERA PERSONA

Un lugar donde quedarse

Vuelta No. 82, septiembre de 1983

en La casa de usted y otros viajes, p. 219.

“Yo, debo confesar, tengo mis traumas. La primera vez que
usé el metro de Paris, hace veintiséis afios, iba con boy scouts
catalanes.

Ellos que creian que estaban en Barcelona, me acon-
sejaron:

-No compres billete. Pide un taco- se referian a un “carnet”, o
sea, un cuadernillo con cinco boletos-. Es mucho mas econémico.

Asi que mi primer acto en el metro de Paris fue pedir un
taco. Lo que me contestd la mujer que estaba en la ventanilla
todavia me hace enrojecer.”

CONOCIMIENTO SUBTERRANEO
Paris a través del metro

23 de octubre de 1973

en ;Olvida usted su equipaje?, p.105.
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“A mi el tren me dej6 marcado mas profundamente que
cualquier otro medio de transporte. La sensacién de misterio
y de aventura que me produjo el primer viaje en tren no tiene
paralelo en mis experiencias en autobuses, aviones o barcos.

En el viaje que hice en Europa en 1947 el tren fue no sélo
el medio de transporte, sino la fuente de recuerdos indelebles.
Sobre todo en Italia.”

APOLOGIA DEL TREN
¢ Volverdn los caballos de fierro?, 18 de diciembre de 1978
en Instrucciones para vivir en México, p 236.

“Venecia.- Entre mexicanos, Venecia ha tenido siempre
reputaciones muy raras. En 1947, un compafiero de viaje
aconsejaba no llegar a Venecia, porque una tia suya habia
dicho que “los canales apestaban”.

Yoinsistien verla -y gané-aunque laimagen que he de haber
tenido en la mente era igual de corrupta: un hombre de birrete,
remando y cantando Oh, sole mio. El caso es que de todas las
ciudades que conozco es la tinica que me ha producido
exactamente la misma impresion la primera vez que la vi, en
1947, que la dltima, en 1975.

No tiene pierde: Venecia es diferente, es tinica y siempre es igual.

” o

Sale uno de la terminal de autobuses y “esta uno en Venecia”.

NAUFRAGIO GLORIOSO
¢Sabes qué son géndolas?, 23 de mayo de 1975
en Ideas en venta, p. 312.

“Penzance, Cornwall.- Una de las cosas que mas me
llamaban la atencién en 1947, cuando sali de México por
primera vez, era la ignorancia general con respecto a todo lo
mexicano: un italiano crefa que éramos isla; unos catalanes se
asombraban de que no habldramos exactamente como
Cantinflas; Madame Dubois, la conserje del hotel de la Gironde,
creia que México era parte de los Estados Unidos...”

ANTE LAS MIRADAS DE OCCIDENTE
Noticias de México, 25 de febrero de 1975
en ;Olvida usted su equipaje?, p.183.
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1948

“Siendo estudiante de ingenieria, trabajé en el despacho
de Von Taube, el famoso especialista en mecanica de suelos.
Mi trabajo consistia en estar metido en un cuarto leyendo
dinamoémetros, que son las lecturas mas aburridas de que yo
tenga noticia. También amasaba lodo, le daba golpes y después
lo metia en un horno. Me pagaban dos pesos la hora. El dia que
pedi aumento, me lo concedieron... de veinte centavos. Por eso
dejé el despacho. No me fue bien en esa época, pero ahora,
(qué cosa me impide meter en mi curriculum la siguiente
frase: “Colaborador de Von Taube”?”

EL ARTE DE ESCRIBIR BIOGRAFIAS
en Viajes en la América Ignota, p. 185.

“Cuando llegué yo a la hacienda, en 1948, una tercera parte de
las parcelas estaban baldias.

-.Y estas tierras?— pregunté.

—Son de los ejidatarios— me contesto el mayordomo.

El “duenno” de una estaba radicado en Los Angeles, el
de otra, se habia ido de bracero, otro andaba de albanil en
Irapuato y otro, el caso méas notable, trabajaba de mediero. Pero
cada cual, muy tranquilo, conservaba su tierra llena de mostaza,
alli esperandolo, para cuando viniera una mala racha y no
tuviera en donde refugiarse.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (11I)
Peculiares ejidatarios de Guanajuato

6 de noviembre de 1970

en La casa de usted y otros viajes, p. 58.

“Se trata de una hacienda que era de mi familia. No voy a
decir aqui que era una hacienda modelo y que estaba
estupendamente administrada cuando lleg6 la Reforma
Agraria. Nada de eso. Era una hacienda que fue muy buena
durante el siglo pasado y estaba en plena decadencia en
1938, cuando fue repartida. Nunca fue una hacienda muy
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grande. Lo que maés lleg6 a tener fueron tres mil hectéreas,
contando una gran parte, aproximadamente la mitad, de
terreno incultivable, que servia para que pastaran las cabras
o vacas acostumbradas a comer huizache. A principios de este
siglo fue fraccionada y dividida entre cuatro hermanos. La
parte que le correspondi6é a mi padre, que fue la que yo mas
tarde administré, tenia unas trescientas hectareas de tierras
primarias y el resto era monte.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (I)
La Reforma Agraria

30 de octubre de 1970

en La casa de usted y otros viajes, p. 51.

“El casco de la hacienda es una construccién antigua de
adobe recubierto de piedra. En el arco del mirador que estd
en la planta alta, hay, inscrita en el estuco, una fecha: 1692.
La casa habitaciéon es amplia, pero de sencillez espartana y en
determinado momento puede cerrarse herméticamente y
quedar convertida en fortaleza.
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En una de las habitaciones hay una tronera desde donde
uno puede acribillar a cualquiera que se acerque al portén que,
por su parte, encierra la casa, el pozo, una troje pequefa y los
establos. [...]

La casa mira al oriente, al monte y al Cerro Grande. La
rancheria, que queda atras de los corrales, y esta perfectamente
aislada de la casa grande, tiene forma de pentagono y esta
circundada por un foso que sirve al mismo tiempo de desagiie
y de defensa. Por las noches, cuando todo el ganado ha sido
recogido, se cierran dos puertas y la rancheria queda aislada
del mundo exterior.

Cerca de la casa hay dos eras y un aventadero, en donde
se desgranaba todo el producto de la cosecha antes de
guardarse en las dos trojes, que son enormes.

Lo admirable de estas construcciones en lo bien planeadas
que fueron. Cada una de ellas ofrece una solucién, no original,
pero si perfecta, a una variedad enorme de situaciones: desde
una cosecha abundantisima, hasta un ataque militar.

Dicen las malas lenguas que esta hacienda fue, en un
principio, propiedad de las monjas del Convento de la Soledad,
en Irapuato.

Aunque nunca he confirmado este dato, si creo que
la hacienda haya sido inicialmente bien eclesidstico, porque
la fecha en que la compré mi bisabuelo corresponde a la de la
aplicacién de las leyes de Reforma.

En el siglo que estuvo en manos de la familia, hubo de
todo. Desde el florecimiento de principios de siglo hasta la
decadencia de 1950, que me tocé presenciar.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (IV)
Pretérito imperfecto

10 de noviembre de 1970

en La casa de usted y otros viajes, p. 60-61.

“El primer problema que encontré al llegar a la hacienda a la que
me he estado refiriendo, era de comunicacién. En primer lugar,
en 1948 estaban todavia en uso muchas palabras del siglo XVI
-trujo, joyo, jierro- ademads de otras de origen desconocido y
probablemente de intervencién local, como “pacencioso”
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por pachorrudo, “abuja” por aguja, y “abujilla” por bujia, y,
por ultimo, muchas de importacién braceril, como “troca” por
camion de redilas, “carapila” por tractor de orugas, “paipa”
por tubo de succidn, etcétera. Pero si el vocabulario era en
parte del siglo XVI, el estilo epistolar y de la conversacién era,
en general, barroco purisimo. [...]

Cuando estaba yo en la hacienda y alguno de los
campesinos, incluyendo el mayordomo, tenia necesidad de
arreglar algiin asunto conmigo, se sentaba en la barda del
aventadero, que quedaba frente a mi ventana y esperaba
pacientemente a que yo lo viera alli sentado, comprendiera
que me estaba esperando a mi y no disfrutando del paisaje, y
saliera a hablar con él.

La barda del aventadero, el tronco de mezquite que estaba
junto al zapote y la raiz de la pitolaca, eran mi despacho. Alli
arreglé todos los asuntos que tuve en los tres afios que vivi en
la hacienda.

Recién llegado cometi muchas torpezas. Una de ellas
consistié en pasar a los que venian a buscarme a la sala y
decirles que se sentaran.
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No me habia dado cuenta de que un sillén es, para un
campesino, como un continente misterioso. Se quedaban
petrificados, sin saber dénde poner el sombrero, ni las rodillas,
ni la mirada. En la barda del aventadero, en cambio, estibamos
en igualdad de circunstancias y ellos se sentian con mayor
libertad.

Otra torpeza que cometia al principio, era dejarlos que
ellos llegaran, por sus propios medios, al meollo de la
conversaciéon. La emprendian errdtica, que pasaba por la
sombrilla de mi bisabuela, la infidelidad de mis mozos, el parto
de la Pomposa, la incompetencia de mi mayordomo, etcétera.
Eran tremendos chismosos y cada conversacién duraba entre
una y dos horas.

Mas tarde, con la experiencia, adopté otro sistema. Consistia
en salir a encontrarlos, con la mano extendida y las siguientes
palabras:

—Buenas tardes. ;Qué se ofrece?

Para dar por terminada la conversaciéon habia otra férmula
infalible, que era decir:

-Muy bien. En eso quedamos.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (V)
La barrera del idioma

13 de noviembre de 1970

en La casa de usted y otros viajes, p. 63-64.

“Trene habia sido elegido por mi madre para que fuera el mozo
de la hacienda y en esa funcién se quedé hasta que vendimos
lo dltimo que nos quedaba del casco, en 1960. La tinica virtud
que no todos estaban de acuerdo en reconocerle a Trene, era la
de barrer con una minuciosidad notable.

Cuando yo estaba solo en la hacienda, Joaquina, la mujer
de Trene, era la encargada de alimentarme.

En la mafiana me daba un té de hojas de naranjo, un huevo
frito en salsa de chile y frijoles. Al mediodia, un huevo frito en
salsa de chile y frijoles. Afortunadamente, en esa época, me
gustaban tanto las hojas de naranjo, como los huevos fritos en
salsa de chile, y los frijoles.
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La manera de servir la mesa obedecia a un ritual muy bien
establecido.

Primero aparecia Trene con una tortilla a medio mascar en
la boca y preguntaba:

—:Qué si ya quere comer?

Siempre contesté afirmativamente. El entraba a la sala, que
también servia de comedor y de despacho, abria un armario
y de €l sacaba los trastos necesarios para servir la comida.
Se retiraba, y unos diez minutos mas tarde entraba Trene,
primero, llevando la jarra del té, Joaquina llevando un plato
con el huevo frito en salsa de chile, Lucita con el plato de los
frijoles, y Fidelito, un nifio que tenia la peculiaridad de no
saber decir méas que “mama” y “papa” a los ocho afios, con las
tortillas.

En tiempo de invierno, las mujeres entraban de rebozo y
los hombres de sombrero, y en verano, las mujeres seguian de
rebozo, pero los hombres venian de camiseta.”

EN UNA HACIENDA DEL BAJIO
Servidumbre y grandeza

8 de enero de 1971

en La casa de usted y otros viajes, p. 69-70.

1949

“Creci entre mujeres que me adoraban. Querian que fuera
ingeniero: ellas habian tenido dinero, lo habian perdido y
esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba
cuando, un dia, a los veintiuno, faltindome dos para terminar
la carrera, decidi abandonarla para dedicarme a escribir. Las
mujeres que habia en la casa pasaron quince anos lamentando
esta decisién, mas tarde se acostumbraron.”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE SI MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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1950

“Vista desde La Lomita, la rancherfa de San Roque tenia un
aspecto entre medieval y africano. Era un caserio apretado,
de forma pentagonal, rodeado por un foso excavado en el
tepetate, que tenia una doble funcién: evitar que un aguacero
torrencial se llevara las casas, y evitar también que en las
noches se escapara el ganado. En las noches se cerraban las dos
puertas de trancas con candado y el lugar quedaba hermético.

Las casas eran de adobes, los techos de tejas, habia fitolacas,
mezquites, zapotes, yucas, nopales, y muchas macetas
con plantas que daban flores. En las mafianas, las mujeres
encendian la lumbre y el humo se quedaba colgando encima
del rancho en un estrato regular, los hombres, envueltos en
sarapes, ponian sobre el foso las vigas, lo cruzaban, se iban
a La Lomita a hacer sus necesidades y después se quedaban
platicando bajo el primer rayo de sol como los personajes
de “Milagro en Mildn”.

Yo era el propietario de ese lugar tan pintoresco.”

COLONOS
Recuerdos de un fraccionador, 6 de julio de 1976
en Misterios de la Vida Diaria, p. 180.
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“En la época que pasé en el rancho habia en Irapuato cuatro
cines. Tres de ellos estaban consagrados a la exhibicion de
las obras completas de Pedro Infante, Nin6n Sevilla, Tin Tén,
etcétera. En el cuarto, en cambio, vi en programas salteados y
entre otras peliculas, La cartuja de Parma, de Christian-Jaque;
Hamlet, de Laurence Olivier; El diablo en el cuerpo, de Autant-
Lara; La ronda, de Max Ophiils, peliculas que en 1950 no
eran las mas recientes pero que eran cine moderno de buena
calidad.

Cada vez que pasaba por Irapuato para venir a México
me informaba de qué daban en aquel cine y casi siempre
habia algo interesante, entonces yo iba a la segunda funcién
y tomaba el camién de la medianoche. La sala en si era muy
agradable, porque casi siempre estaba medio vacia.”

MISTERIOS DE LA CAMARA OSCURA
en Autopsias rapidas, p. 147-148.

1951

“La primera vez que fui a Yucatdn, en 1951, tardé dos
semanas en llegar, usé todos los medios de transporte
conocidos, menos la diligencia, la andas y el caballo, pasé el
mes y medio mas estimulante de mi vida y gasté seiscientos
pesos. Regresé a México encantado, convencido de que iba a
repetir la experiencia muchas veces.

La primera impresién de Meérida, para quien la conocié
hace mucho tiempo es contradictoria. Por un lado hay cambios:
casas tumbadas, letreros luminosos, refaccionarias, edificios
nuevos -y horribles-, le dan a uno ganas de decir “todo lo que
aqui no esta en ruinas es espantoso”. Por otro lado, todo esta
igual: la neveria donde yo me sentaba, en mi juventud ino-
cente, a tomar nieve de zapote y a leer el Diario de Yucatén, en
una de esas mesas, estoy seguro, estaba yo cuando abri el tele-
grama que mandé mi tio Roberto (“acuda a cobrar trescientos
pesos”) “Que te diviertas. Saludos. Roberto 1.” Si salgo de la
plaza y camino media cuadra, encuentro el café donde me comi
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una noche un cazén a la campechana memorable. A unas
cuantas cuadras del centro, en el ochavo de una esquina, est4
una cantina que se llama “El barrilito”, en donde me sentaba
todos los medio dias con dos amigos a tomar Carta Claras.
Nos traian siempre, con las cervezas, tres platitos con botana.”

VIAJES YUCATECOS
¢Oyes el pdjaro Q?

23 de febrero de 1976

en Ideas en venta, p. 277.
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“El Carolina zarpaba a las cinco de la tarde de Chic-chulub.
Los pasajes los compramos en Mérida, en las oficinas de una
compania de navegacion. Nos costaron veinticinco pesos
-esto ocurri6 en 1951- y nos daban derecho a viajar, comer y
dormir sobre cubierta porque el camarote costaba diez pesos
mas. La travesia entre Chicchulub y Cozumel, nos anuncio6 el
empleado, duraba treinta y seis horas exactamente.

Al evocar estos momentos prefiero imaginarme de fuera
que de adentro de mi mismo: un muelle de madera larguisimo,
y cinco labregones vestidos de boy scouts caminando con
mucha calma, con mochilas en la espalda y las manos
llenas de bolsas de papel, llenas de abastecimientos. Si vista
desde fuera la escena es ridicula, vista desde dentro es ligera-
mente alarmante. Yo, que era el encargado de la bolsa de los
spaghetti, iba viendo que el cielo estaba nublado y el mar gris
muy oscuro, con piquitos blancos. Alejandose del muelle estaba
un armatoste. Recuerdo que le dije a alguno de mis comparieros:

—Qué bueno que no vamos a viajar en eso.

No acababa de decir esto cuando distingui unas manos que en
la cubierta nos saludaban y en la proa el letrero fatidico: Carolina.
Era tan chico el barco y tan amable su capitan que regres¢ al
muelle nomds para recogernos.”

MEMORIAS NAUTICAS

Las travesias yucatecas

25 de febrero de 1972

en (Olvida usted su equipaje?, p.78.

“Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él le debo en parte ser
escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez afios.

Digo que fue mi maestro en el sentido mas llano de la
palabra: él se sentaba en una silla y daba clase y yo me sentaba
en otra y la oia, haciendo de vez en cuando algtin apunte en
mi libreta -cosas como “Farquhar no respeta las unidades”,
etcétera- Esto ocurri¢ durante dos horas de dos tardes de
cada semana de los tres afios que segui su curso en Filosofia y
Letras. Sin la clase de Usigli mis estudios en esa instituciéon
hubieran sido completamente banales y probablemente no
me hubiera tomado el trabajo de terminarlos.
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En la primera clase nos hizo una advertencia:

—Ustedes creen que van a aprender a escribir obras de
teatro por tomar esta clase. Se equivocan.

El que tenga talento aprendera a escribir teatro aunque no
la tome y el que no lo tenga no lo aprendera aunque la tome
cien anos.

Eramos un grupo reducido. Rara vez pasamos de seis.
Luisa Josefina Herndndez, Ratl Moncada y yo llevamos el
curso mientras lo dio Usigli, una sefiora americana que decidi6
aprender a escribir teatro el dia en que cumplié ochenta afios
lo llevé los dos semestres de 1951, Rosario Castellanos, los dos
de 1953, Jorge Villasefior asistié a una clase, Rafael Solana, a
dos, etcétera.

—-/Qué ha leido esta semana? -me pregunt6é Usigli en la
segunda clase.

Era una revoltura: una obra de Ibsen, Ganar amigos, y una
obra de O’'Neill. Me explicé que las obras de teatro deben
leerse de un tirén y por épocas. O lee uno el teatro isabelino o
lee teatro moderno, pero leer en una misma semana una obra
de Ibsen y otra del Siglo de Oro es una barbaridad. Nuestros
dialogos eran dificiles porque él era timido-sarcéstico y yo soy
timido-insolente. Un dia me pregunto:

—¢Usted cree que... etcétera?

Y le contesté:

—iCree usted que... etcétera?

-Un momento -interrumpi6-. Estd usted contestando mi
pregunta con otra pregunta, lo cual es descortesia.

A Luisa Josefina, en cambio, la miraba parando la ceja y la
trataba con benevolencia no exenta de coqueteria.

Al acercarse el fin del primer semestre, anuncié: “En vez de
presentar examen van a traer una obra en un acto”.

El caso es que hice una comedia en un acto y se la llevé.

—Tiene usted que aprender a escribir en maquina -dijo al ver
el manuscrito. Es escritor, debe saber usar sus instrumentos.
En la siguiente clase hizo el comentario:

—Su obra es rudimentaria y no tiene accién, sin embargo,
es evidente que tiene usted sentido del didlogo y es capaz de
escribir comedia.

La gran crisis del curso ocurri6 con el estreno de Jano es una
muchacha. Rosita Diaz Jimeno, de quien Usigli siempre sostuvo
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que era una gran actriz, de cuarenta y tantos afos, que aparecia
en el primer acto con el uniforme del Colegio Francés de San
Cosme, esta en la sala del burdel de pueblo donde trabaja
ocasionalmente.

Entra su padre (Fernando Mendoza) con intenciones de
conocer “a lanueva”.

El padre a la hija: “;Pero qué haces tu aqui?”

La hija al padre: “;Y td, padre, qué haces aqui?”

Sigue una escena en la que padre e hija se echan en cara todo
lo que un padre y una hija en esa situacion pueden echarse en
cara. Luisa Josefina y yo, que estdbamos en la fila H, soltamos la
carcajada.

Al martes siguiente, Usigli nos ley6 en clase un fragmento
de The summing up en el que Somerset Maugham relata la
puesta en escena de una obra suya. Ninguno de los que estdbamos
en clase entendimos qué era lo que Usigli queria decirnos al leer
aquel fragmento. El suspendio la lectura, cerr el libro y nos
dijo:

—La noche del estreno de Jano es una muchacha dos jovenes
escritores se rieron cuando no habia de qué reirse en escena. Si
tienen alguna critica que hacerle a mi obra quiero que la hagan
ahora mismo.

Nadie se atrevi6 a decir nada y el curso sigui6 adelante.

Al fin del tercer afio entregué a Usigli una comedia llamada
Susana y los jovenes. No sélo dijo que era buena sino que hizo
que la Uni6én de Autores la montara y quiso dirigirla él mismo.
Hizo la primera lectura, pero después lo invitaron al festival de
Edimburgo y se fue, dejando la direccion a Basurto. Mas tarde,
mediante su intervencion, esta obra fue incluida en un tomo de
teatro mexicano que publicé Aguilar.

Nuestras relaciones eran entonces muy cordiales. No habia
discusién acerca de nuestras situaciones respectivas. El era el
Ntmero Uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro mexicano y
yo era su discipulo.

Después las cosas cambiaron.”

RECUERDO DE RODOLFO USIGLI
en Autopsias rapidas, p. 67-71.
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1953

“Al principio parecia que mi carrera literaria irfa por el lado
del teatro y seria brillante. Mi primera comedia [Susana y
los jovenes] fue puesta en escena con relativo éxito en 1954,
la segunda [Clotilde en su casa] lo fue en 1955, las dos fueron
recogidas en antologias del teatro mexicano moderno, Usigli
me designé para que lo reemplazara cuando se retir6, gané tres
becas al hilo -tinica manera que habia entonces de mantenerse
en México siendo escritor-.”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE SI MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 13
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1954

“Mi primer estreno ocurrié hace casi veinte afios. Yo no
era tan joven, pero todavia estaba en la edad esa en que cree
uno que vive en una sociedad ansiosa de descubrir talento.
“iPor fin!”, decian los encabezados de mi imaginacion. [...]

El teatro estaba lleno. Se apagaron las luces, se abrid el
telon. jQué horror! La obra que yo habia escrito con tanto
gusto [Susana y los jovenes] y que después habia visto ensayar
tantas veces, apareci¢ ante mi como algo completamente ajeno.

Al final, unas tias mias gritaron “jautor!, jautor!”, la
actriz vino a jalonearme, subi al foro furioso, dicen, di las
gracias, cayo el telon, cesaron los aplausos y cada quien se fue
asu casa.”

FIN DE UN DRAMATURGO
en Autopsias rapidas, p. 53.

“Clotilde en su casa es una comedia escrita en serio, con lo
que en 1954 me parecian muchos trabajos y que actualmente
me pareceria a la carrera. Escribirla no fue agradable y lo
que ocurrié con ella una vez terminada es menos agradable
todavia. La mandé a un concurso que en aquella época hacia
cada afio El Nacional y cuando estaba alli, amparada por un
seudénimo y esperando dictamen, me llegaron chismes de que
iba a salir premiada. Falso. No lo fue. El jurado, sin embargo,
la recomend¢ para ser representada. Al releerla me provoca
sentimientos contradictorios. Encuentro que algunos de los
personajes que aparecen en Clotilde tienen una solidez que
pocas veces he logrado. Por otra parte, me parece mal escrita.
Si me pongo a corregirla estoy seguro de acabar no dejando
parlamento sano. Actualmente no escribiria de ella ni una sola
linea. En cuanto a negarle la paternidad, es desgraciadamente
imposible. La escribi yo y nadie més pudo escribirla. Ni modo.”

HISTORIA DE VARIOS FRACASOS
Lo que no fue, 15 de julio de 1972
en Ideas en venta, p. 115-116.
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“Después de mucho buscar he encontrado una joya: un
terrenito en Coyoacan que estd dentro de mis posibilidades.
Es més caro de lo que yo hubiera querido pagar, pero no tan
caro para no poder pagarlo. Un lugar ideal para invertir los
dltimos pesos de mi familia. El terreno es largo y estrecho
-un chorizo, dicen escépticamente mis amigos- y tiene dos
jacarandas. Creo que es el lugar ideal para, el dia en que me
venga un golpe de suerte, construir mi casa. Lo compro.”

EL FLANCO IZQUIERDO

Los buenos vecinos, 7 de julio de 1972
en La casa de usted y otros viajes, p. 78.
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“Durante dieciséis afios vivimos en un departamento. Era un
edificio construido en los veintes por alguien muy civilizado:
cuatro departamentos en dos pisos y en el sétano un conserje
espiritista que hacia sahumerios. Pagdbamos renta congelada.
Durante los tltimos diez afios nadie le puso mano a la casa,
que empezdé a cuartearse, porque alguien construyé un
edificio junto. Por las hendiduras oiamos los pasos de unas
criadas que subian a lavar. Un dia, mi madre consider6 que la
alfombra de la escalera estaba muy vieja y mand6 cambiarla
por otra que ella compré, muy elegante, que parecia forro de
asiento de tren de primera. En vez de agradecer la mejora, la
duefa del edificio hizo una escena, porque no le habiamos
pedido permiso y estdbamos socavando su autoridad. Para
contentarla decidimos pagarle cincuenta pesos mds de renta.

Cuando llegaron los cargadores y sacaron los muebles, me
quedé mirando aquel lugar desolado donde habia vivido tan
a gusto tantos afios. No s6lo se veia asqueroso, sino que se
estaba cayendo. A los dos afos lo tumbaron. Desde hace
diecisiete es solar.”

CASAS
Ciudad de los Palacios, 2 de abril de 1976
en La casa de usted y otros viajes, p. 76-77.
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1955

“Empecé a sentir que me habifan despojado de algo que
me pertenecia y escribi una obra que se llama La lucha con el dngel
en la que a uno de los personajes lo despojan de algo que le
pertenece.”

LA VELA PERPETUA
en La Ley de Herodes, p. 81.

“En primer lugar debo confesar que no recuerdo qué
fue lo que me impuls6 a recibirme, porque nunca esperé sacar
ningunbeneficio del titulo profesional. Este titulo, me damucha
vergiienza decirlo, es el de maestro en letras especializado en
arte dramatico.

Escribir la tesis fue cosa sencilla, porque ya desde en-
tonces era yo escritor. La tesis consistié en una obra de teatro
queyatenia yoescrita [Antevarias esfinges], que ahora encuentro
ilegible y que entonces consideraba la culminacién de mi obra
literaria, a la que agregué un proélogo critico, el que, por una
errata de imprenta, aparecié como epilogo. Durante el examen
ocurrieron cosas siniestras. La primera pregunta del jurado fue:

-Diganos, Jorge, ;cree usted que estemos capacitados para
juzgar su obra?

Yo con toda sinceridad, contesté que no. En ese momento
perdi el Cum laude.”

EXAMEN PROFESIONAL
Las experiencias comunes, 26 de mayo de 1970
en Instrucciones para vivir en México, p. 271-273.
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“En 1955 hice mi primer vuelo internacional. En esa época
el Aeropuerto de la Ciudad de México -hoy “Benito Juarez”-
estaba recién estrenado.”

AEROPUERTOS

Otra superioridad que se nos va

8 de enero de 1974

en ;Olvida usted su equipaje?, p.83-84.

“En los seis meses que pasé en Nueva York en 1955 -época
en la que todavia se suponia que era una ciudad pacifica-,
tuve mas sobresaltos que en el resto de mi vida: vi morir a dos
personas en la calle; vi cémo entre dos negros golpearon a una
mujer; en el Subway, tuve que ayudar a un cubano a levantar
del piso a su mujer, que habia tenido un sincope; una noche
me despertaron los gritos que daba un hombre cuando se lo
llevaban a la céarcel entre dos policias; la puerta del elevador
de un hotel se abri6 en el piso equivocado y me encontré frente
a una mujer despeinada, en robe de chambre chedrén, que me
insulté; un amigo argentino llegé de la calle livido y nos cont6
que estaba con una amiga en un bar grill...
-Cuando de pronto, veo que sacan el fiambre...
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Una sefiora se habia suicidado en el excusado, y sacaron la
camilla entre los que tomaban la copa.

¢Nueva York tranquila? Una vez por semana, cuando menos,
me equivocaba al tomar el tren y abordaba el “Lexington”,
que me dejaba en el seno de Harlem. La alternativa era tomar
varios trenes y perder media hora o caminar quince cuadras.
Siempre optaba por caminar.

Mis amigos, en la Casa Internacional, me decian:

—;Cémo te atreves a caminar en Harlem? Un dia te van a
golpear.

Yo me hacia el valiente:

—Es como la colonia de los Doctores.

Pero si en alguno de aquellos trayectos hubiera brincado
un gato de un bote de basura, me hubiera dado un infarto.”

;QUE TAN VALIENTE ES USTED?
Caminos peligrosos

15 de septiembre de 1972

en ;Olvida usted su equipaje?, p. 88-89.
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TEATRO ROTONDA
d Cal T"ﬁ

" KDULTERIO EXQUISITO™ . i

“Mi segunda pieza [Clotilde en su casa] fue estrenada cuando
yo estaba en Nueva York. Si hubiera cerrado la boca la ocasion
habria sido méas agradable. Perola abriy, al poco rato, treinta de
los huéspedes de la Casa Internacional estaban felicitindome.
Pedimos un salén prestado y acabamos haciendo una fiesta
latinoamericana bastante ridicula. Yo preparé un ponche de
toronja con ginebra, que fue la causa de que una trabajadora
social puertorriquefa rodara por las escaleras, un compositor
mexicano toco Estrellita, alguien se sent6 al piano y yo bailé
varias piezas de Agustin Lara con una cubana que se llamaba
Zulema Jabib.

Si alli hubiera acabado todo, la cosa no habria estado
tan mal. Lo peor fue que después de la fiesta, cuando
estdbamos sentados en la cafeteria, cenando, mis compafieros
norteamericanos se enteraron de que una obra mia habia sido
estrenada. De puro buenas gentes hicieron una colecta para que
yo hablara por teléfono a México y preguntara cémo habia
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recibido el ptblico la obra. Yo traté de defenderme diciendo
que en mi casa no habia teléfono, pero la presion fue tan fuerte
que una amiga mia me llev6 aparte y me dijo:

—-No puedes defraudar a esta gente. Hablale a mi marido-
era hombre que no perdia estreno-, que a estas horas ha de
estar regresando del teatro. Sirve de que le preguntas como
estan los hijos.

Los que habian cooperado para la llamada telefénica me
acompafaron a las casetas y a través del cristal me vieron
echar once délares, en monedas chicas, por la alcancia.
Afortunadamente no oyeron la conversacién. El marido de mi
amiga estaba profundamente dormido cuando son6 el teléfono.
Cuando se enteré de que era yo el que hablaba, de Nueva
York, crey6 que su mujer habia tenido un accidente. Tuve que
decirle: “Te juro que Julia estd perfectamente bien...”

Cuandole pregunté como habia estado el estreno, me contesto:
“;cual estreno?”

Sali de la caseta sonriente y les dije a los que estaban
esperandome: “Parece que fue un gran éxito. El ptblico
aplaudi6 a rabiar. Hubo doce telones.” Ellos me felicitaron
calurosamente.

Cuando los demas se fueron, mi amiga se acercé y me
pregunté por sus hijos. Le confesé que se me habia olvidado
preguntar por ellos.

Nunca me lo perdond.

Fue una noche decisiva en mi carrera dramética.”

FIN DE UN DRAMATURGO
en Autopsias rdpidas, p. 53-54.

“En el verano de 1955, que pasé en Nueva York, descubri
el cine “Thalia”. Estaba en la parte norte de Manhattan,
cerca de Broadway, en un barrio muy apartado, pero
pobretdn, habitado en aquella época por una mezcla que incluia
un buen niimero de filipinos y puertorriquefios. Supongo que
culturalmente equivaldria a lo que en México es la colonia de
los Doctores.

El “Thalia” era un cine de unas cuatrocientas butacas,
en las que cuando uno se sentaba notaba los estragos que
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habian causado los miles de espectadores que le habian
precedido. La entrada costaba setenta centavos de délar,
que era menos de lo que costaban los cines de estreno, pero
no era irrisoria. La funcién era continua, daban dos peliculas
-viejas- y todos los dias cambiaban programa.

Ahora bien, lo interesante del “Thalia” es que podia
uno conseguir impreso -y gratis- el programa de todo el
verano. Lo extraordinario es que en los 90 dias que dura el
verano, el “Thalia” exhibia aproximadamente sesenta peliculas
que le interesaban a un espectador como yo. Eran peliculas no
necesariamente buenas, pero con algtin elemento que las hacia
dignas de verse o reverse.”

EN EL DESIERTO SE TE OLVIDA TU NOMBRE
en Autopsias rapidas, p. 149-150.

MANOLITA SAVAL
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1956

“En 1956 escribi una comedia [Llegé Margd] que, segin yo, iba
abrirme las puertas de la fama, recibi una pequefa herencia
y comencé a hacer mi casa. Creia yo que la fortuna iba
a sonreirme.

Estaba muy equivocado; la comedia no llegd a ser
estrenada, las puertas de la fama, no s6lo no se me abrieron,
sino dejé de ser un joven escritor que promete y me converti
en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia
se fue en pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia,
en abril de 1957, debia sesenta mil pesos y tuve que pedir
prestado para pagar el camién de la mudanza. En ese afio
mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por hacer
un levantamiento topografico”

MIS EMBARGOS
en La Ley de Herodes, p. 67
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“Una de las primeras dificultades que tuve al construir mi
casa, hace quince afios, fue que aparecié el duefio del bal-
dio a reclamarme que yo lo estaba invadiendo. Tomamos las
medidas otra vez, y en efecto. El sefior tenia toda la razén, lo
estaba yo invadiendo.”

HISTORIA DE LAS GRANDES FORTUNAS (1)
Negocios turbios

30 de julio de 1971

en Misterios de la Vida Diaria, p. 203-204.

1957

“Lleg6 1957 y todo cambi6: se acabaron las becas -yo habia
recibido ya todas las que existian-, una mujer con quien yo
habia tenido una relacién tormentosa, se hart6 de mi, me
dejo y se quedd con mis clases, ademas yo escribi dos obras
que a ningtn productor le gustaron [El loco amor, viene y El
tesoro perdido]. (En esto intervino un factor que nadie habia
considerado: tengo facilidad para el didlogo, pero incapacidad
para establecerlo con gente de teatro).

Siguieron afios dificiles: hice traducciones, guiones para
pelicula, fui relator de congreso, escribi obras de teatro infantil,
acumulé deudas, pasé trabajos.

Mientras tanto escribi seis obras de teatro que nadie quiso
montar.”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE SI MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 13-14.

“Hace muchos afios, en una época en la que pasé muchos
trabajos en cuestion de dinero, se me ocurri6 escribir una
serie de argumentos cinematograficos, para venderlos ra-
pidamente y salir de pobre. Tenia yo la idea, no sé de dénde la
saqué, que la palabra cine era sinénimo de dinero rdpido y facil.
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Me senté en mi mesa de trabajo y en cuestion de dos horas
tenia tres ideas, que en poco mas de un mes desarrollé y
escribi en forma de guiones, los cuales estan hasta la fecha,
quince afios més tarde, en el cajon donde los puse al terminar
de escribirlos.”

Uno de estos guiones trata de traficantes de piezas
arqueoldgicas.

Es un argumento lleno de agujeros, porque supongo que
no hay coleccionista que se respete que venga a México a com-
prar piezas arqueolégicas para sacarlas del pais en la maleta.”

TRAFICANTES
Las ruinas son nuestras, 4 de abril de 1972
en Misterios de la Vida Diaria, p. 39.

“Lo mas ridiculo de mi caso es que una vez obtenido el
titulo, me dio flojera recogerlo y hasta la fecha, quince afios
después, sigue -supongo- guardado en la rectoria. Nunca lo
he necesitado.”

NOTICIAS DEL ALMA MATER
(Al borde del caos?, 11 de agosto de 1972
en Instrucciones para vivir en México, p. 265-266.
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"el tesoro perdido"
de Jorge Ibargiiengoitia

Direccién: Sail Meléndez

Organizacion Teatral de la Universidad Veracruzana. -’
Compaiiia Titular de Teatro o
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1959

“Hoy, pasando a través del terreno del sefior de pelo gris,
bien vestido, unos bandidos llegaron hasta mi casa y con
un gancho, sacaron un canario muy cantador con todo y jaula.”

EL FLANCO IZQUIERDO

Los buenos vecinos

7 de julio de 1972

en La casa de usted y otros viajes, p. 78.
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“La dramaturgia subvencionada fue, en época no muy lejana,
aunque esporadicamente, refugio de escritores indigentes,
lo cual es, si no una justificaciéon, cuando menos un mérito,
como se puede ver claramente en la historia que voy a contar,
que es veridica.

Esto empieza en octubre o noviembre de 1959. Yo estaba
en una de las temporadas més desesperantes de mi vida
profesional. Como escritor dramatico, que era lo que yo era
entonces, era entre desconocido y olvidado, tenia cuatro obras
sin estrenar, no tenia ingresos de ninguna especie, deudas
que entonces parecian enormes, y urgencia de pagar aunque
fuera réditos vencidos. Estas circunstancias me llevaron a dar
un paso que ahora me parece inexplicable: se me ocurri6 ir al
Departamento de Teatro de Bellas Artes a pedirles dos o tres
mil pesos como anticipo sobre regalias futuras.

Salvador Novo era el jefe del Departamento. Cuando llegué
a su despacho me atendi6 su trouble shooter, que resulté ser un
antiguo comparfiero de escuela, lo cual no fue ventaja, porque
nos detestadbamos desde la preparatoria.

Yo expliqué el motivo de mi visita con toda franqueza:

-Estoy en una situaciéon dificilisima. Necesito que el
Departamento de Teatro me dé dos o tres mil pesos sobre
derechos futuros.

El otro entr6 con el mensaje en el despacho particular de
Novo y sali6 al rato para decirme lo siguiente:

-Dice el Maestro Novo, que dinero no te puede prestar,
porque todo el que tiene esta en cédulas hipotecarias, pero que
si te esperas un rato platicara contigo y te hara una proposicién.

Esperé un rato y cuando por fin Novo me recibi6, me dijo:

-iQuébueno que vino, Jorge, estaba yo por mandar a buscarlo!

Me explic6 que estabamos a punto de entrar a uno de los afios
mas importantes en la historia de México: 1960, en el que habia
de celebrarse el “sesquicentenario” de la Declaracion de la
Independencia y el cincuentenario de la Revolucién Mexicana.

Lopez Mateos queria que ambos eventos se celebraran con
toda solemnidad.

—Ya Celestino (Gorostiza) hablé con el sefior presidente
-dijo Novo-, y éste le prometié diez millones de pesos (de
aquel entonces) para montar diez obras alusivas a cualquier
episodio de la guerra de Independencia o de la Revolucion.
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Hemos decidido encargarlas a diez autores y pagarle a
cada uno diez mil pesos al entregar el texto. ;Qué le parece, le
interesa?

Como es de suponerse contesté que si. Quedé de entregarle
una sinopsis en quince dias. Al despedirse, Novo me hizo la
advertencia.

—-No se mida, Jorge, acuérdese de que vamos a tener todas
las facilidades. Meta los cambios de escena que se le antojen,
escenas de masas, lo que usted quiera.

Al contemplar actualmente el resultado de esta
conversacion -una obra llamada La conspiracion vendida-, me
quedo asombrado de la sobriedad con que la escribi. Hay
muchos cambios de escena, salen calles de Querétaro, el lecho
de muerte del canénigo Iturriaga, la casa del Corregidor, la del
alcalde Ochoa, etcétera, pero no hay escenas de masas. Se oye el
ruido que hace un destacamento al tomar posiciones, pero s6lo
aparecen dos soldados y un sargento, que tumban una puerta.
Son veinte personajes, de los cuales el mas simpético y més
listo es el escribano Dominguez, que descubre la conspiraciéon
y logra aprehender a los Corregidores -que aparecen como
un matrimonio muy torpe -y el mads interesante, el capitan
Arias, del batalléon de Celaya, un hombre que merece €l solo
una obra: un mexicano, oficial del ejército, que formé parte
de la conspiracion de Querétaro, la delaté cuando le parecié
que estaba a punto de ser descubierta, se pas6 del lado de
los insurgentes cuando Hidalgo tom¢ Celaya, del lado de los
espafoles después de la batalla de Aculco y milité con ellos
hasta su muerte, unos meses después, en las Norias de Bajan,
a consecuencia de un tiro de pistola que, segtn parece, iba
destinado a Allende y le dio en la frente. El cura Hidalgo
aparece como personaje secundario, pero tiene la frase del
telon. Estan en la iglesia de Dolores, en la madrugada del 16
de septiembre. Aldama le dice a Hidalgo:

—Pero vea usted lo que hace, Padre, que puede ser una
locura.

Sube al ptlpito y dice:

—Sefiores, ha llegado el momento. Armarse todos. Vamos a
pelear por la Independencia. jQué viva México!

Se oye una griteria fuera de escena, suenan campanas, cae
telon.

87



M En primera persona

Cuarenta dias escasos pasaron entre que decidi escribir la
obra y se la entregué a Novo, el diez de diciembre, pasada en
limpio por una mecandgrafa que se llamaba Socorro y cobraba
un peso por cuartilla.

A Novo le pareci6 bien, pero “un poco floja”. Me la
pagaron en marzo -cuando ya a Lépez Mateos se le habian
olvidado los diez millones que habia prometido para el festejo
cultural-, con dinero de Bellas Artes -tuve que hacer antesalas
y entrevistarme con Gaona antes de cobrar- y no a diez mil
pesos como habiamos quedado al principio, sino a cinco mil
nomas.

—Si quiere otros cinco -me dijo Novo-, escriba otra obra,
cortita, nomds para llenar el expediente.

jComo habré estado desesperado, que estuve a punto
de escribir otra obra, sobre la muerte de Vicente Guerrero
en el barco del traidor Pitaluga! No la escribi només porque
Novo se hizo ojo de hormiga, no pude ensefarle la sinopsis
y comprendi que si escribia la segunda obra no iba a haber ni
cinco mil ni ningtn peso.

Pero el destino me prepar6 una venganza sensacional. En
septiembre aparecié una convocatoria para un concurso de
obras de teatro organizado por el DDFE. Premio “Ciudad de
México” se llamaba.

Veinticinco mil pesos de entonces, que serian como diez
veces eso ahora. Yo mandé La conspiracion vendida con el
pseudénimo “Federico Barén Gropius”, y gané el premio. El
mismo dia que supe la noticia, encontré a Gorostiza, que habia
presidido el jurado que me premid, en el foyer de un teatro:
“Yo soy el autor de La conspiracion vendida”, le dije.

Casi se desmayd. Evidentemente habian premiado la obra
creyendo que habia sido escrita por otra persona con mas
méritos o mayores influencias. Ni modo.”

DOS AVENTURAS DE LA DRAMATURGIA SUBVENCIONADA
en Autopsias rapidas, p. 56-59.
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1960

“iVaya!, un tema que siempre me ha parecido maravi-lloso
es la Conspiraciéon de Querétaro. ;Cémo fue todo este lio
en que se metieron?, en realidad, ;escogieron las juntas
de la Corregidora? Qué, dice uno, si esto debe haber empe-
zado como gente que se junta entre semana: los jueves nos
juntamos en casa de Fulano, pues, para hacer una fiestecita.
Y, de repente, se ven metidos en un enredo y tienen que
levantarse en armas.”

JORGE IBARGUENGOITIA

LOS HISTORIADORES ECHAN A PERDER LA HISTORIA
por René Delgado

26 de diciembre de 1977

en Proceso, p. 53.
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“En 1960 gané un concurso literario patrocinado por el

Lic. Uruchurtu. Sali en los periddicos retratado, dandole la mano

al presidente Lopez Mateos y recibiendo de éste un cheque

de veinticinco mil pesos. Mis acreedores se presentaron en mi
casa al dia siguiente.”

MIS EMBARGOS

en La Ley de Herodes, p. 70.
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1961

“Durante un tiempo, hace afios, fui critico de teatro. Mis
crénicas tuvieron un éxito modesto. Con ellas logré lo que nunca
pude lograr con mis obras de teatro; es decir, que alguien las
leyera.

De vez en cuando encontraba personas que me habian leido
y me felicitaban; de vez en cuando, también, me encontraba
con autores de teatro que me conocian perfectamente y que me
negaban el saludo, lo que significa, sin lugar a dudas, que
también me habian leido.

Ahora bien, los dos elogios mayores que recibi durante esa
época fueron muy desconcertantes. El primero consisti6 en que
una persona muy conocida, a quien yo considero inteligente,
me dijo: “jEs mucho mas divertido leer tus crénicas que ir al
teatro!”

Al principio me dio mucho gusto el comentario. Después me
puse a pensar que, en efecto, el sefior tenia razén. Para mi era
mucho maés divertido escribir las crénicas que ir a ver las obras.
Pero si escribiendo yo les evitaba a muchas personas la molestia
de ir al teatro, estaba convirtiéndome en su chivo expiatorio,
papel que no estaba yo dispuesto a aceptar.”

PARA QUE SIRVE LA CRITICA
El juego de Juan Pirulero
en Autopsias rapidas, p. 13

“Cuando Usigli regresé a México para el estreno de Corona
de fuego, obra que me parece abominable, concedié una
entrevista en la que, cuando se le pregunté su opinién sobre
los escritores jovenes, dio una docena de nombres pero no el
mio. Entonces me dio mucha rabia. Ahora, a veinte afnos de
distancia, comprendo que esta omisién pudo deberse a un
milagro operado por la entrevistante.

El caso es que yo, en venganza, escribi, y publiqué en el
suplemento de Novedades, una nota intitulada Sublime alarido
del ex alumno herido acompanada de una tragedia en verso libre
que se llama No fe achicopales Cacama. Nada de lo que he escrito
ha sido tan venenoso ni nada ha tenido tanto éxito.
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Pas6 el tiempo. Volvi a encontrarme a Usigli en la
Embajada de México en Buenos Aires, en 1974. Nos saludamos
afectuosamente pero era evidente que ya no tenfamos de qué
hablar. Ahora él estd muerto y yo estoy tratando de recordarlo.”

RECUERDO DE RODOLFO USIGLI
en Autopsias rapidas, p. 67-71.
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1962

“La idea de escribir El atentado me vino oyendo la conversacion
de dos licenciados en una cantina irapuatense, una tarde de
julio de 1958”

BREVE HISTORIA DE ESTA OBRA
en El Atentado, p. 7.

“En 1962 escribi El atentado, mi ultima obra de teatro.
Es diferente a las demads: por primera vez abordé un tema
publico y basé la trama en un incidente real, la muerte, ocurrida
en 1928, de un presidente mexicano a manos de un catélico. La
mandé a un concurso en México y no pasé nada, la mandé a
Cuba y gané el premio de teatro de la Casa de las Américas
en 1963. Durante quince afios, en México, las autoridades no
la prohibieron, pero recomendaban a los productores que no
la montaran “porque trataba con poco respeto a una figura
histérica”. Fue estrenada en 1975.”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE SI MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 14.

1963

“El atentado me dej6 dos beneficios: me cerré las puertas
del teatro y me abri6 las de la novela. Al documentarme
para escribir esta obra encontré un material que me hizo
concebir la idea de escribir una novela sobre la dltima parte
de la revolucién mexicana basindome en una forma que fue
comun en esa época: las memorias de general revolucionario.
(Muchos generales, al envejecer, escribian sus memorias para
demostrar que ellos eran los tnicos que habian tenido razén.)
Esta novela, Los reldmpagos de agosto, fue escrita en 1963, gan6
el premio de novela Casa de las Américas en 1964, fue editada
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en México en 1965, ha sido traducida a siete idiomas y en la
actualidad, diecisiete afios después, se vende mas que nunca.
El éxito de Los reldmpagos de agosto ha sido mas prolon-
gado que estruendoso. No me permiti6é ganar dinerales pero
cambié mi vida, porque me hizo comprender que el medio de
comunicaciéon adecuado para un hombre insociable como yo es
la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni
a empresarios, se llega directo al lector, sin intermediarios, en
silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando
quiere, como quiere, de un tirén o en ratitos y si no quiere no
las lee, sin ofender a nadie, en el comercio de libros no hay
nada comparable a los ronquidos en la noche de estreno. ”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE SI MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 14.

REVISTA MEXICANA DE

LITERATURA

JORGE IBARGUENGOITIA

EL ATENTADO

OBRA EN TRES ACTOS
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ATRO.DEL.VOLADOR

m Joaguin Mortiz
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“He dicho con frecuencia que Los reldmpagos fue escrita en
cinco semanas, pero es mentira. Lo que aparece en el libro
fue, en efecto, escrito o en el Viernes Santo de 62, o en cinco
semanas de julio y agosto de 63, pero entre uno y otro tiréon
hay quince meses de estancamiento y desorientaciéon debido
a la mente retdrica y rencorosa del narrador. Puse punto final
pocos dias antes de hacer las maletas para irme a los Estados
Unidos a dar clases.

Los reldmpagos de agosto fue una novela concebida como
tal por alguien que nunca habia escrito una novela.”

BREVE RELACION DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas
en Autopsias rapidas, p. 73-74.

COLECCION CONCURSO CASA DE LAS AMERICAS

LOS
RELAMPAGOS

DE AGOSTO

JORGE IBARGUENGOITIA
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Jorge
[bargliengoitia

Los relampagos
de agosto

m serie del volador
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1964

“Mi dltimo dia en La Habana lo pasé acatarrado, entre
sédbanas, bebiéndome el Bacardi que me habia mandado,
como regalo, el Instituto Cubano de la Amistad con los
Pueblos, masticando pastillas de Anahist fabricadas en
Morris Planes, New Jersey, que habian llegado a Cuba gracias
al canje de invasores prisioneros, leyendo Valle-Inclan y
perdiéndome el tnico acto ptblico importante que ocurrié en
La Habana durante mi estancia: el Desfile de Carnaval.

Era un domingo de Cuaresma, el personal de la Casa de las
Américas se habia ido en masse a Santa Clara, al entierro del
padre de la Directora, y el resto de la poblaciéon estaba en el
Desfile. No hubo necesidad de hablar con nadie.

Mi viaje a Cuba habia comenzado quince dias antes.

-Soy invitado del gobierno. Me llamo Jorge Ibargiiengoitia.
Mi novela fue premiada en el Concurso de la Casa de las
Américas.

Nadie vino a recibirme. Soy mexicano...”

REVOLUCION EN EL JARDIN
en Viajes en la América Ignota, p. 32.
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UNIVERSIDAD DE MEXICO

ka1 RO

Oracion funebre en honor
de Jorge Ibargiiengoitia

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Escribo este articulo no mis para que no
digan que me retiré de la critica porque
Monsiviis me puso como Dies al perico
ver el nimero de junio de esta revista)
o porque me corricron de aqui por mal
critico. No me voy ni arrepentido, ni
cesante, ni, mucho menos, a leer las obras
completas de Alfonso Reyes. Me voy
porque ya me cansé de tener que ir al
teatro (actividad que he llegado a detes-
tar), escribir articulos de seis paginas y
entregarlos el dia veinte de cada mes.
Los articulos que escribi, buenos o m:

los, son los inicos que puedo escribir. Si
son ingeniosos (ver Monsiviis, loc. cit.)
¢s porque tengo ingenio, si son arbitra-

fos es porque soy arbitrario, y si son
Jumoristicos es porque asi veo las cosas
esto no es virud, ni defecto, sino

que
seculiaridad. Ni modo. Quien creyé que
odo lo que dije fue en serio, es un cin
Jdido, ¥ quien creyé que todo fue broma
s un imbécil

Antes de hacer algan comentario a lo
que dijo Monsivis, quiero advertirle al
nismo que no habrd la polémica que
(reyo iniciar “sin previo aviso”, porque
i ¢ quiere que la critica se haga

partiendo] ... de un respeto elemental
sacia lo que se juzga, para concluir por
mn proceso orginico en la pérdida o en
¢l enriquecimiento de ese respeto”, que
Ja haga €, porque para mi, el respeto
mismo debe tener una base organica y
en general puedo decir que respeto mu-
cho mas al teatro que a las obras que se
montan en €l y, en particular, que respe-
to mucho mis a Landri que a Alfonso

Reyes.
En cuanto a la acusacion de que me
hace objeto Monsiviis de “tomar el riba
no por las hojas™ (expresion que nunea
me atreveria a usar, porque no sé si
tomar” equivale a “coger” o a “con.
fundir”) y de emplear frecuentemente
xpresiones tales como “es como si tal
o™ 0 “es como si tal otra”, debo decir
jue el recurso aludido me parece perfec-
amente vilido, aunque, claro, requiere
erta pericia en el uso y una habilidad
wawural para encontrar equivalencias,
Acepto los riesgos del procedimiento y
Monsivdiis, en cambio,

usa

o eso lo uso.

pesar de considerarlo ilicito, lo
para criticarme a mi. Dice, por ejemplo,
efiriéndose a mis objeciones al comienzo

Landrii; “No se requeria que

bra) empezara diciendo: ‘En encro de
915, Landri asesina a Madame Cuchet
4 su hijo. Trigico incidente que inicia
ina carrera de. .. aunque esto en Tigor
xija Ibargiiengoitia n las frases
contenidas en esta cita hay un “es como
S oculto, porque yo nunca exigi tal
cosa. La cita puede redactarse de la si-
guiente manera: “es como si Ibargiien
goitia exigiera que la obra comenzara

100

yo fue
Porque
Monsiviis, el
idad de

diciendo, cteétera.” “Es coma si
an tonto para exigir
unque, como dice

nologo parte de la re
lo tinico que sabemos de ¢l es cso, pre
cisamente: que, en enero de 1915, asesing
a Madame Cuchet. Pera spor qué la
asesind? Monsiviis tienc la certeza de
que “la nota roja es la historia senti-
mental de Occidente”, Pero la nota roja
solo nos informa quién maté a quién y
dénde y cuiindo, el por qué es materia
ac conjetura y asunto precisamente del
cine, del teatro, de la novela, cicétera
Asi que zpor qué asesing Landri a Ma-
dame Cuchet? Vaya usted a saber, porque
¢l Landrii de don Alfonso nos responde
con owra pregunta

tal cosa

mo-
ndri,

:Qué suceder ¢s éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
:Quién al espaciotiempo me confia?
:Quién se burla de mi, pues me ha

[creado?

Ahora bien, yo pido a mis lectores
que se sienten en el teatro a ver a un
seiior que sale a decir esta cuarteta y
verdn si entienden a qué rueda y a qué
cuadro se refiere don Alfonso, con lo
erudito que era. Por eso dije que me
parecia “pedante, confusa y foja’

En cuanto a mi “Bella incursion .
en el terreno de las ilusiones finas.
(Notese el sarcasmo.) “:Se identifica

aqui entonces a Landrd con los anhelos
incumplidos de quicn al no ser asesino
notable, si fue director del Colegio de
Méxicor” Pues sf. Precisamente. S6lo
que la identificacion no la hice yo, sino

29

Gurrola. Esto pucde comprobarse Gicil-
mente comparando una foto del verda-
dero Landri, con las de Alfonso Reyes
¥ Carlos Jordin, para que se vea quién
Se parece a quién

Se me acusa de ortedoxia porque dije
que La obra no e opereta, pero esto

1o es sino_otra ver el mismo recurso;
‘e como si” yo hubicra dicho que no
cra opereta, sino sainete, cuando dije

10 cuatio mondlo
recurso estd otra ver
mal usado, porque no estaba yo alu
diendo al género, sino a lo incompleto
de la pieza, y al hecho de que no tiene
didlogo, recurso inventade hace dos mil
quinientos afios

De
dije que era ted

que no cra opere
gos y dos coros.

La mano del comandante Aranda
sa, porque me maté
Si es, como

(metaforicamente) de tedio
afirma Monsiviis, “un resumen de las
aventuras de una mano, como tema y
como simbolo  contemporinea”, cabe
advertiv que en el resumen falts hacer
mencion de la masturbacién, omisién
que me parece imperdonable en una
abra tan ambiciosi

o dltime, quiero hacer notar que
Monsiviis también en el error de
que me acusa, de hacer afirmaciones
rotundas al decir: “ul certeza: la nota
rojaes la historia sentimental de Oc-
lente”, o bien, "la defensa de quien
(‘prin nbre de lewras de Hispa-
noamérica’) por si solo establece una
cgoria”. ;Ah, si? Lo que pass es que
cada quien’ tiene su caiioncito, unos,
grandote y otros, chiquito, ¥ cada quien
lo usa como puede, pero venirme con
It reclamacion de que estoy destruyendo
prestigios por amor al malabarismo, sale
sobrando, porque con otros me he me-
tido y nadie dijo nada. El caso es que
decir que Alfonso Reyes escribié dos
obras malas (una de las cuales, por cier-
10, ¢l no se atrevié a publicar) sigue
siendo aqui un pecado tan grande "como
si” alguien dijera, hace cincuenta

que Angela Peralta cantaba muy feo, o
hace veinticinco que Francisco Sarabi
era un mal piloto. Asi que: [Viva Mé-
xico! [Gloria a los héroes que nos dieron
libertad!

¢

Reyes?
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1965

“En 1965 conoci a Joy Laville, una pintora inglesa radicada
en México, nos hicimos amigos, después nos casamos...”

JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE ST MISMO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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1968

“Un mediodia estdbamos mi mujer y yo en la azotea, tomando
el sol. Del otro lado de la calle habia una casa medio derruida
de la que se alcanzaba a ver el corral, en donde habia unas
mujeres que siempre estaban lavando, un granado, un
mezquite y un burro.

Mas lejos, cuesta abajo, se veia el caserio, la calle precipitosa,
la silueta ridicula de la parroquia, el valle extenso y, al fondo,
la sierra de Guanajuato. Era uno de esos momentos raros en
que no se oye ni el rugido de un camioén ni la masica de una
sinfonola. Entonces apareci6 el avion. Era un avién chiquito,
de zumbido modesto. Lo miré fascinado. Se recorté en el cielo
azul cobalto, relampagueé al reflejar el sol, dio dos vueltas
sobre la ciudad y se perdi6 entre los montes. En ese momento,
creo, fue concebida Maten al leén.”

REGRESO A AREPA
en Autopsias rapidas, p. 81.

“En 1968 alguien quiso hacer una pelicula basada en EI
atentado y me pidi6 una adaptacion que no nos fuera a
prohibir la censura. El primer paso parece muy légico: para
que nadie diga que estamos faltando el respeto a los héroes y
ofendiendo a los catdlicos, vamos a situar la accion en un pais
imaginario y a convertir a los catélicos en una clase alta en
peligro de ser despojada. En vez del convento de la abadesa,
imaginé el saléon de una sefiora guapetona, dominante y
muy rica. Al hacer estos movimientos de adaptacién, decidi
aprovechar una serie de elementos de la anécdota real que
habian quedado excluidos en El atentado, como son el intento
que hizo el sefior Vilchis de arrojar una bomba en el coche
en que Obregoén iba a los toros, y la trama maravillosa de
enterrarle al Presidente electo un fistol envenenado durante el
baile con que se conmemoraba el aniversario de la batalla de
Celaya -esta trama fall6 porque la presunta victima no sacé a
bailar a la sefiorita que iba dispuesto a matarlo-.
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Inventé una isla redonda, que se llama Arepa, un mariscal
de campo que la gobierna, es Héroe Nifio de la guerra de
Independencia, y en vez de dar el Grito cada afio desde el
balcén del palacio se echa al mar con un machete y, seguido
de los indios de Paso de Cabras, nada hasta el fuerte del
Pedernal, en donde muchos afios antes tuvo su victoria decisiva
contra el ejército espafiol.

También inventé a Pepe Cussirat, “el primer arepano
civilizado” que llega a la isla con la intencién de matar a su
Presidente, en el primer avién que se ha visto en ese lugar. La
accion se desarrolla en 1929.

(Por qué esto que habia sido concebido como guién
cinematografico acabo siendo novela? Porque cuando me
senté frente a la maquina no pude escribir el guién y tuve que
escribir la novela. [Maten al leon].

La isla de Arepa es un lugar no sélo imaginario, sino
imposible: la sociedad que la habita supone una riqueza
que no podria existir en una isla de ese tamafio, el mariscal
de campo es un tirano democrético, es decir, estd en el polo
opuesto de los dictadores del Caribe de que yo tengo noticia;
los personajes de la clase media hablan como guanajuatenses;
el pueblo, en cambio, anda bailando conga.”

BREVE RELACION DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas
en Autopsias rapidas, p. 74-75.
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Jorge
Ibargiiengoitia

'Jm serie del volador
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m serie del volador
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1969

“Lopez Azuara subid la escalera de mi casa y, como todos
los que la suben por primera vez, tropezé al llegar al tltimo
escalén, que es dos centimetros mas alto que los demas.
“Vengo de parte de Julio Scherer -me dijo —para invitarlo a
que colabore en la pagina editorial de Excélsior”.

Yo compraba rara vez el Excélsior -o cualquier otro
peridédico-, més rara vez lo lefa y de las paginas editoriales no
lefa més que las letras que aparecian en el cartén de Quezada.
Sin embargo acepté inmediatamente.

Pocos dias después conoci a Julio Scherer en las oficinas de
la direccion. Su cortesia y la cordialidad efusiva con que me
recibi6 me halagaron y me causaron muy buena impresién,
aunque era indicio claro de que él y yo éramos animales de
diferente especie. Recuerdo que me dio una tarjeta en la que
habia apuntado dos nimeros de teléfono, frente a uno habia
escrito “oficina” y frente al otro, “su casa”, es decir, la mia, es
decir, la de él.

Scherer me dijo:

—Quiero que usted escriba uno o dos articulos humoristicos
alasemana, sobre los temas que usted quiera, le prometo, don
Jorge, que todo lo que usted diga, mientras no vaya en contra
de los intereses del periddico, serd publicado. En resumidas
cuentas quiero que haya un rincén de este periddico en el
que usted se sienta a gusto y pueda hacer lo que se le antoje.

Al oir aquellas palabras crei que estaba oyendo otra férmula
cortés, pero al examinar mi experiencia de ocho afios en
el periédico acabo por reconocer que fueron la pura verdad.
El tinico tropiezo que hubo con mis relaciones con Scherer y
con la subdireccién editorial fue el que dio Lopez Azuara al
llegar al dltimo escalén de mi escalera, de lo demds no tengo
queja.”

LOS PERIODICOS EN MI VIDA
Los afios con Scherer
en Autopsias rapidas, p. 120-121.
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JULIO SCHERER

No hay excusa para la
decretada desde arribe
del poder, pero si grad
responsabilidad histor
politica y humana.
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'~ Homendgje a las Madres
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creo que la solucién es mu-
cho més facil.

Que la mayoria de las
madres requlere un adies-

prohibirlas.

Pero esto no es mas que
Una broma, dicha con afén
de llamar la atencién, En
el fondo, todos sabemos que
las madres constituyen un
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tr pecial, que no
‘estd a su alcance, de acuer-
do. Pero pensemos en esto:
no hay madre sin hijos.
Entonces, ;por qué no en-
cargarles a éstos la educa-
cién de aquéllas? Creo que
es la solucién perfecta.
*

A educacién de la ma-

dre empieza en la cu-

na. Cuando abrimos
los ojos por primera vez,
nos encontramos frente a
una mujer que nos mira
llena de emocién. Es nues-
tra madre, Hay que empezar
a educarla sin pérdida de
tiempo.

En primer lugar, hay que
corregirle el lenguaje. Nos
va a decir “pichocho” yor
precioso, “papos” por zapa-
tos, “quedes mas”, por quie-

£ 2lE B3

como ella nos ensehs, Es 8¢
mala fe notoria, pero ino-
cente. Es parte de lo que se
llama instinto maternal, ma

Este fenémeno abarca, no ©om
s6l0 el lenguaje, sino la ma- ~te0!
yoria de las actividades de
un bebé, Nos pone una ropa
ridicula que nadle en sus

cabales se atreveria a esco- &
ger, nos da una comida in- am
sipida e indigesta, nos atra- ﬁ
ganta con ella, nos impide
el uso de las instalaciones
sanitarias, y prefiere pa-
sarse el dia cambiindonos
pafiales, Y lo que es peor, o

después se queja y nos
acusa de esclavizarla, ;Que Z*&
c6mo se puede evitar esto?
Con energfa, creo yo. Re-
chazar, de una manera cate-
gorica, todo lo que nos pa-
rezca que va en mengua de
nuestra dignidad; dar érde-
nes concretas y especificas:

—Quiero desayunar hue-
vos rancheros, por ejemplo,
y explicarle cémo se hacen
los huevos rancheros, por si
ella lo ignora, o por sl se
l:mocuni pretender igno-
0.
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1970

“Pasaron veintitrés afios. Regresé a Paris una mafana de
octubre, en el carro comedor del Simplon Express. Ante mi,
sobre la mesa, entre las tazas sucias y los frascos de mermelada,
se extendia Le Figaro que nos habia regalado la compaifiia de
Wagon-Lits, no me daba cuenta de que es un periédico pésimo.

Paris y yo habiamos cambiado. Yo era un escritor robusto en
la flor de la edad -cuarenta y dos afios-, que habia desarrollado
una antipatia hacia Francia debida a su gobernante -el general
de Gaulle me pareci6 detestable desde que entr6 en escena,
en 1940, hasta que fue sepultado, y que tenia complejo de
hablar mal el francés. Paris habia rejuvenecido -habian lavado
las fachadas-, se habia llenado de coches, la moneda se habia
consolidado -en vez de $1.60 habia que calcular cincuenta
doélares diarios-, habia prosperidad -la gente tenia dinero pero
seguia de mal humor-.”

EN PRIMERA PERSONA

Un lugar donde quedarse

Vuelta No. 82, septiembre de 1983

en La casa de usted y otros viajes, p. 220.

1971

“Otra imagen vana que me gusta conjurar, es el sefior
Presidente, por la mafiana, antes de probar el jugo de naranja,
preguntando:

¢Qué dijo hoy Ibargiiengoitia?”

(SITACHAMOS NOS HUNDIMOS?
Escritores toreros

9 de marzo de 1971

en Ideas en venta, p. 31.
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1973

“El miércoles pasado, 29 de agosto de 1973, a las siete de la
noche, murié Luz Antillén, que fue mi madre.

Cuando yo estaba en la agencia, escogiendo la caja, oi su
voz que me decia:

-iLa mas barata, la mas barata!

Creo que si hubiera visto la que compré, hubiera dicho:

-Muy bien. ;Pero cudnto te habrd costado? jA poco
cuatrocientos pesos!

Los empleados de la agencia, que la cargaron y la bajaron
a la tumba, le hubieran causado muy buena impresion.

-Muy limpios, muy bien rasurados, dos de ellos bastante
guapos. jPobres muchachos, que oficio tan horrible el de andar
cargando muertos!

Murié como vivié, dando O6rdenes. Algunas de ellas
completamente equivocadas, que estuvieron a punto de
costarnos la vida o una hernia a los que la atendimos en su
enfermedad. Por ejemplo, me dijo:

—Quiero morirme en esta cama -la que habia usado cuarenta
afios no vayas a discurrir cambidrmela por una de hospital.

Cumplirle este deseo causé muchas dificultades, pero ella
muri6 en la cama que escogio.

Una de sus tltimas empresas fue leer los siete tomos de
En busca del tiempo perdido que yo nunca crei que iba a poder
terminar. Solia decir:

—ijPobre de Swann! {Cémo lo ha hecho sufrir esa mujer!

Un dia, entré en la sala y ella baj6 el libro y me dijo:

—iYa se muri6 Albertine!

Otra empresa fue tejer una serie de chales con unos
estambres que mi mujer le regalaba. Suspendio el trabajo en
el dltimo, azul marino, el dia en que un derrame cerebral le
inutiliz6 la mano derecha. Uno de estos chales, gris claro, se
fue con ella en el féretro.”

ENSAYO DE NOTA LUCTUOSA
No manden flores, 4 de septiembre de 1973
en Instrucciones para vivir en México, p. 294-295.
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“Barcelona.- El departamento de nuestras amigas, donde
estamos viviendo mi mujer y yo, tiene dos llaves.

La llave nimero dos es la que realmente cuenta. Es més
pequefia, mas negra, més dura y més pesada. Es la que abre la
puerta del departamento propiamente dicho.

Estamos en un piso que aqui se llama tercero -primera
puerta a la izquierda-, en buenas palabras, quinto. Las esca-
leras son como para ponerse a pensar detenidamente si es
indispensable o no lo que uno va a hacer en el otro extremo
[de la ciudad], antes de subirlas o bajarlas, pero la vista es
magnifica.

En las mafianas me despierta un gorjeo. Asomo a la
ventana. No son palomas, son doscientas amas de casa. Unas
salen por la puerta del Ayuntamiento viejo, otras bajan por la
calle del Conde del Asalto, otras suben por la de los Gigantes.
Son gordas, cincuentonas, y llevan bolsas como para ir al
mercado. Parece que todas se conocen. Hablan entre si en
catalan, a gritos. Forman una especie de fila, como para entrar
en el edificio nuevo del Ayuntamiento. A los diez minutos
la fila se rompe y cada una se va por donde vino, hablando
todavia en catalan. No volveré a verlas hasta mafana, a la
misma hora. Este es uno de los misterios de Barcelona.”

CARTA DE ESPANA

Los misterios de Barcelona, 2 de octubre de 1973
en ;Olvida usted su equipaje?, p.97-98.
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“Pasan tres afios y regresamos a Paris en un viaje que retine
todos los requisitos de un desastre. Son los siguientes: salir de
Barcelona a las ocho de la mafiana, crudo, al cruzar la frontera
olvidar cambiar dinero en francos —es domingo-, al abordar
el tren francés ocupar un lugar que dice reservé, llegar a Paris
a la media noche en septiembre sin reservaciones en ningtin
hotel. Creo que esa vez fuimos afortunados porque en el
vigesimotercer hotel en que entré a preguntar si tenian cuarto,
el encargado se compadecié de mi, sali6 conmigo a la calle y
sefial6é en una direccién.

—Esa calle -me dijo- se llama de los Cuatro Vientos. A media
cuadra estd el hotel del Globo. Alli siempre hay lugar.

En efecto, habia lugar. Era un cuarto lleno de espejos con una
sobrecama que figuraba la piel de un leopardo. La encargada
queria que mi mujer diera su niimero de Salubridad, pero se
conformé con el pasaporte.”

EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse, Vuelta No. 82, septiembre de 1983
en La casa de usted y otros viajes, p. 220-221.

“Yo en Paris he comido horrible y también he comido
estupendamente. Mi experiencia parisina cuando uno no
conoce la ciudad me indica que hay que guiarse por las
siguientes reglas:

Primera: restaurante que tiene el mend en cuatro idiomas,
hay que huirle. Restaurante vacio, huirle. Restaurante lleno
de turistas, huirle.

Segunda: hay que acostumbrarse a sentir hambre cuando
la sienten los franceses -o de preferencia, un poco antes- es
decir, a las doce del dia y de las seis de la tarde en adelante. Si
se le antoja a uno comer chilaquiles a las diez de la mafana,
esta uno destinado al fracaso.

Tercera: al menor vestigio de hambre, salir de la zona
turistica y entrar en barrio nativo.”

PARIS GASTRONOMICO
Problemas alimentarios, 26 de octubre de 1973
en ;Olvida usted su equipaje?, p.102-103.
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1974

“Si no se cae el avién, cuando este articulo vea la luz publica
voy a estar en Argentina. Sdbado en la noche. Estaba yo muy
tranquilo, jugando ajedrez con mi mujer, cuando llamaron a la
puerta. Era una camioneta del Fondo de Cultura Econémica.
Un recado: “Que llame a tal teléfono, el lunes a primera hora”.
Pasé un rato antes de que me diera cuenta de la tltima frase,
“para un asunto de caracter presidencial”.

—-Han de querer invitarme a un desayuno a deshora -dije.

...Y que pasa el sabado y que pasa el domingo y que llega
el lunes y que hablo al Fondo y que me dicen que se trata
de que yo vaya a Argentina -con otros, no sé, mas de cien,
intelectuales mexicanos.

—¢Es gratis? -pregunto.

—Hombre, por sabido se calla, me contestan.

—-Déjenme pensar un rato -digo, y cuelgo.

¢Por qué pensar un rato? Porque yo siempre he dicho que
lo que quiero es que me inviten a una cosa de éstas para poder
decir que no voy.

Me doy una vueltecita por el jardin, como meditando. Le
digo a mi mujer de qué se trata.

—You lucky swine -me dice.

Eso me decide. Ni hablar, voy.

En la tarde saco del ropero mi traje azul marino, que, oh,
maravilla, todavia me cierra.

—Fste, para el suceso presidencial -me dice mi mujer,
mientras lo sacude.

Ella lo cuelga de un perchero. Yo me quedo pensando:

—-Nadie me va a creer, pero esto es lo tnico que le he
chupado a la patria.”

VIAJE GRATIS
Rumbo a un hemisferio desconocido, 19 de julio de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 242-243.
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“Mi primer acto oficial consistié en salir del bar para ver
llegar a Echeverria al hotel Plaza. Habia filas de policias de
azul marino, con abrigo, metralleta y banda azul celeste en la
gorra, motocicletas y filas de curiosos en la plaza San Martin.

Los que estdbamos alli no entendimos lo que vimos, porque
Echeverria, en vez de entrar en el hotel se fue caminando por
la calle Florida, desconcertando a la policia y los transetintes.

Esa noche la recepcion en la residencia de la Embajada de
Meéxico empez6 con un apagon.

En el jardin, la gente se arremolinaba para acercarse a
Echeverria, darle la mano, cambiar con él dos o tres palabras y
causarle una impresién imborrable.

Al dia siguiente se organizaron varias reuniones con la
esperanza de que cada artista o intelectual mexicano tuviera
modo de ponerse en contacto con su equivalente argentino. Yo
afortunadamente no encontré el mio.”

AVENTURAS EN ARGENTINA

Entre la crema y la nata, 26 de julio de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 247-248.
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“En cinco dias nadie me pidié limosna, no vi a nadie
asomado a una ventana mirando a otro comerse un bistec, en los
zaguanes no vi borrachos perdidos, ni recitadores locos.

La gente sale del cine a las dos de la mafana -cuando no
hay funcién de trasnoche, que es mas tarde- y a esas horas se
van a comer un bife del precio que les dé la gana. Los hay de
cinco pesos hasta cuarenta.

Después, ya cenados, si no les da la gana irse a acostar,
pueden meterse a una serie de establecimientos de los que yo,
francamente, no conozco el equivalente mexicano.

Conoci uno, por ejemplo, que era del nivel de la calle,
dos pisos para abajo. El primero tenia forma de herradura,
estaba en penumbra y habia una barra. Por el hueco de la
herradura se podia ver el show que estaba en el piso de mero
abajo. Cuando llegué me tocé ver a una mujer, con vestido
sicaliptico, que se jalaba los pelos y cantaba tangos
abandonados. Pas6é un rato antes de que yo me diera cuenta
de que estaba rodeado de prostitutas. Tan guapas, que vienen
a México y acaban con casa en las Lomas al cabo de dos
semanas.”

EXPEDICION A LA CALLE
De Florida a Suipacha, 2 de agosto de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 254.

“Desde hace un ano mi mujer y yo estamos preparando este
viaje. Primero nos vamos tres meses a Londres -soliamos
decir- y después nos iremos a las islas del mar Egeo.

Tenemos pensado que cuando estemos en Londres vamos
a trabajar.

Sies posible con vista a Hyde Park, o a Kensington Gardens.
Mi mujer pinta y yo escribo. Necesitamos por consiguiente,
dos habitaciones, minimo, porque si no, yo acabo metiendo el
pie por los cuadros de mi mujer y ella arrojando la maquina a
la calle.”

FIN DE NEUROSIS

Preparativos de viaje, 25 de septiembre de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 259-260.
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“Londres.- Antes de salir a cualquier viaje, me pasa lo mismo:
platico con alguien que acaba de regresar del lugar a donde yo
voy, que me cuenta maravillas.

Desde el cuarto donde escribo veo una escalera de caracol de
fierro fundido que me gustaria llevarme a México, un geranio
en un bote, un jardin que estd marchitindose rapidamente, un
sicomoro que esta tirando las hojas, y una escalera de mano,
amarrada a la de caracol con una cadena y un candado -indicio
de que el rumbo esta lleno de ladrones-.

Los muebles son antiguos -mi madre los hubiera calificado
de “puros vejestorios”- entre ellos abundan las comodas y las
mesas plegadizas. Hay un sillén que se convierte en mesa y
también en cama -una cama para un sefior paralitico y muy
chaparro- y espejos en donde menos se lo espera uno.

En la sala hay un armario de los que parecen tener
esqueletos. Lo primero que hicimos al entrar en el
departamento fue abrirlo. Adentro no habia mas que estantes
cubiertos con un hule de florecitas rojas.

Este armario -que usamos para guardar los catalejos y las
botellas tiene la peculiaridad de estar junto al punto clave de la
cafieria de toda la cuadra: cada vez que alguien jala la manija
de un excusado, o destapa la tina de un bafio, hace un ruido
que parece que se estd inundando el armario.

El rumbo es como la colonia de los Doctores de Londres.
Hay muchas casitas iguales, con muchos cochecitos iguales.
En las mafianas se abren las puertas de las casas, salen los
sefores -la mayoria negros- se suben en los coches y se van a
trabajar.”

VIDA COTIDIANA
Como en la colonia de los Doctores, 23 de mayo de 1975
en Ideas en venta, p. 321-323.
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1975

“Uno de los més grandes complejos nacionales que tienen los
ingleses es el de no saber cocinar.

Bueno, pues lo més raro de todo es que hemos estado
comiendo estupendamente. Claro que mi mujer y yo no esta-
mos ni en casa de huéspedes ni en comedor de escuela. Estas
experiencias no quiero ni imaginarlas. Pero salir a la calle,
comprar bastimento, traerlo a la casa y cocinarlo es algo que
se hace con igual o mayor comodidad que en México.

Vivimos en un barrio que, como decia en otro lado, es
equivalente a la colonia de los Doctores, es decir, céntrico, pero
notable por su falta de comercio. Con todo, salgo de mi casa,
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camino dos cuadras hacia el sureste y llego a “Merenghini
and Sons, Limited”, en donde encuentro veinticinco clases de
quesos, nacionales e importados, tocino como no habia yo
comido en mi vida, jamén cocido de magnifica calidad -a
sesenta pesos kilo-, pavo deshuesado y rebanado, lengua de
res embutida, lomo embuchado, chorizos, mortadelas, salamis,
jamoén de Parma, carisimo, pero de primer orden, latas de paté
foigras, francés, a diez pesos, de attin espafol, a ocho pesos,
de anchoas 7dem, a cinco pesos, mantequillas nacionales o
importadas de Holanda, Dinamarca o Nueva Zelanda, a cuatro
cincuenta la barra de un cuarto; aceitunas negras, griegas a
veinticinco pesos kilo; tallarin, importado de Italia, o de Hong
Kong; arroz, traido de Italia, de Pakistdn, o de los Estados
Unidos; frijol ojo de liebre, frijol blanco, frijol canario, traidos
de Italia; chiles en vinagre traidos de Yugoslavia; pan estilo
francés o estilo italiano, pan de rebanada, cuernito, galletas
inglesas que, esas si, son las mejores del mundo.

Salgo de Merenghini y voy a la carniceria. Alli encuentro
filete de vaca escocesa o de vaca inglesa, a cien pesos el
kilo, pero con derecho a comprar el trozo que mas me acomoda.
Cordero neozelandés, inglés o australiano, puerco inglés.

A medjia cuadra, de regreso, esta la verduleria: alli compro
las mejores papas del mundo, los mejores pepinos y los mejores
apios.

En la vinateria compro Punt e Mes, a cuarenta y cinco pesos
la botella, Valpolicella, a veinticuatro, un Burdeos corrientén,
a treinta, vino espafol de mesa, a dieciocho pesos, whisky, a
setenta y cinco, ginebra Beefeaters a ochenta, champafia, a
ciento diez.

Pero lo mejor de Inglaterra es el pescado. Ese lo compro
en Overton’s, frente a la estacion Victoria, a diez minutos en
camion. Pescado fino que acaba de salir del mar, sol lenguado,
mero y bacalao fresco.

Delicioso, entre treinta y ochenta pesos kilo.”

CON HAMBRE EN LONDRES

El paseo del gloton

3 de enero de 1975

en ;Olvida usted su equipaje?, p.122-124.
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“El viernes vence el contrato del departamento amueblado
que alquilamos en Londres y tenemos que desocuparlo. El
sdbado, nos informa la duefia de la casa, llegan dos alemanes
que vienen a tomar nuestro puesto.

El futuro es interesante, pero oscuro. De aqui nos vamos a
Penzance, un puerto en la costa de Cornwall, famoso porque
cerca de alli se hunden los barcos. Alli pasaremos quince
dias y regresaremos a Londres nomads para tomar el avién
que nos llevara a Egipto. Alli veremos las piramides, Luxor y
Assudn y haremos lo que hacen los turistas. A todo esto llega
marzo y con marzo, la primavera. Nos iremos a Alejandria
y alli tomaremos el primer barco que pase y que nos lleve a
donde sea -en el mapa todo se ve muy cerca-: Creta, Sicilia,
Grecia o Italia. [...] De regreso en Europa, viajaremos veintitin
dias, con unos abonos de tren especiales, alrededor del
Mediterraneo, hasta encontrar un lugar que nos acomode y
alli nos estableceremos en otro departamento amueblado, con
vista al mar, esperamos, y meditaremos, comeremos mariscos,
beberemos vino corriente, de la regién, y trabajaremos en todo
lo que no hemos trabajado en Londres.”

PREPARATIVOS DE VIAJE
jAdios, departamento amueblado!, 2 de febrero de 1975
en ;Olvida usted su equipaje?, p.131-132.

“Penzance, Cornwall. -No vine aqui por casualidad. La
primera vez que oi hablar de Cornwall fue hace més de
treinta afos.

Estaba yo sentado en el cine Alameda viendo una pelicula
que se llamaba La posada maldita (Jamaica Inn) que, después
supe, es considerada por el que la dirigié, Hitchcock, como
uno de sus peores fracasos.

Seguinaquella pelicula, Cornwall es un lugar siempre oscuro
-no hay una sola escena filmada de dia-, una costa rocosa llena
de arrecifes y siempre hay tempestad. Sus habitantes pasan
la mayor parte del tiempo apagando o cambiando de lugar
las luces de posiciéon de los arrecifes mas peligrosos, con el
objeto de hacer que los barcos se estrellen contra las rocas
para saquearlos.
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Con historias tan negras en la mente asomo a la ventana
y miro asombrado la mafiana acapulquefia, el mar como un
plato, el cielo azul, las gaviotas gritando, y un pajarito que
estd en el jardin, matando una lombriz.

Estoy viviendo en la parte de la ciudad situada en un
promontorio que divide la bahia de Penzance y la de
Newlyn.

Sisalgo ala calle, encuentro una ciudad pequefia, préspera,
inmaculada, habitada no por los rufianes de Jamaica Inn, sino
por la gente més bien educada que he conocido.”

MALA FAMA

Lugar de naufragios

28 de febrero de 1975

en La casa de usted y otros viajes, p. 274-275.
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“Los egipcios son apasionados y gritones -junto a ellos, los
italianos son flematicos - y usan el idioma, lleno de jotas -dicen
cosas como “baja de la baraja”’-, no para darse a entender,
sino para causar confusion, justificar su actitud e imponer su
voluntad.”

MISTERIOS TURISTICOS

La huida a Egipto

21 de marzo de 1975

en La casa de usted y otros viajes, p. 280.

“La cerveza egipcia es excelente y viene en botellas de tres
cuartos de litro que cuestan cuarenta piastras -nueve pesos-.
Cada vez que un cliente no puede terminarse los tres cuartos
de litro y deja el resto en la botella, los mozos se la llevan
a la cocina y alli la rellenan con los restos de otras. En los
quince dias que estuvimos en Egipto mi mujer y yo tomamos
aproximadamente cien cervezas, unas venian con espuma,
otras estaban muertas, unas estaban frias, otras no, unas eran
buenas, otras, horribles, pero nunca llegé a la mesa una que
estuviera tapada.

El pendltimo dia en Egipto, mi mujer y yo descubrimos un
cofac egipcio que se llama Lord Castle, que casi nos matd.”

HOSPITALIDAD EGIPCIA

Aventura de cerveza y de cofiac

18 de abril de 1975

en La casa de usted y otros viajes, p. 293-294.

“Mi viaje terminé un mes antes de lo que estaba planeado.

Una enfermedad fulminante y un fallecimiento en la
familia lo cortaron de manera inesperada, rapida y definitiva.
La sensacién que este acortamiento me produce es semejante
a la que tengo cuando el mesero se lleva mi plato antes de
que yo tenga tiempo de protestar, con el dltimo trozo de filete
-probablemente el mas suculento- intacto.

El consuelo que queda en estos casos consiste en pensar qué
peor hubiera sido que se llevaran el plato antes, y concentrar
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la atencién en lo que acaban de ponerle a uno enfrente:
generalmente un flan.

En mi caso, para salir de la metafora, el flan es la ciudad de
México.

¢Qué como la encuentro? Pues muy rara, pero igual, nomas
que peor.”

COYOACAN REVISITADO

Los ojos del repatriado

20 de junio de 1975

en La casa de usted y otros viajes, p. 310.

“Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis
experiencias en una ciudad de provincia. No me pasé por
la mente ni corregirla ni denunciarla, un mucho menos -esto
seria una idiotez- “ajustar cuentas” con ella. Traté de revivir un
pasado irrecuperable y dejarlo ordenado y guardado en un
libro. Esta aspiracion puede no gustarles a algunos, pero es
legitima.

Por tltimo, quiero advertir, para que nadie maés se
desencamine, que si mi intencién hubiera sido criticar a la
provincia o satirizarla, hubiera hecho que los personajes que
vienen de la capital -que son Aldebaran, Rocafuerte, Espinoza
y Rivarolo-, tuvieran un comportamiento que quedara por
encima de las veleidades de los provincianos, cosa que no
ocurre en ningtin momento.”

RISA SOLEMNE

Busque otro autor

17 de junio de 1975

en Ideas en venta, p. 73-74.

“Todo empieza con una imagen: una mujer joven que en el
atardecer entra en un parque sombrio, se sienta en una banca
y empieza a leer las cartas que acaba de recibir de un hombre
que estd ausente. Mientras la mujer se sumerge en la lectura,
una nifia que la acompafia canta canciones pasadas de moda,
Un viejo amor, por ejemplo.

(De donde sale esta imagen? De algo que me conté mi
madre. Ella es la mujer joven, la nifia es una tia mia, prima
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suya, quince afios menor que ella, el hombre ausente es mi
padre. Todos difuntos. Por alguna razén, esta imagen que esta
en mi subconsciente desde hace treinta afios, me hace pensar:
“es que atrds de esto hay un libro”.

Este libro es Estas ruinas que ves, en el que nadie lee una
carta, ni nadie entra durante el atardecer a un parque sombrio,
ni aparece una nifia que cante Un viejo amor.”

ESTAS RUINAS QUE VES
en Autopsias rapidas, p. 90-91.
Excélsior 4 de febrero de 1975

“Creo que el proceso de composicion de Estas ruinas que
ves fue mds o menos asi: al tratar de evocar una ciudad
conocida y real, construi en mi mente -y también en el libro-,
otra que es imaginaria, parecida y autosuficiente. Al poblar
esta ciudad inexistente la llené de personajes imaginarios,
excepto dos, secundarios -los Pérticoque son caricatura muy
esquematica de un matrimonio que fue amigo mio en otra
época, y de un tercero -Sebastian Montafia- que esta -tengo
que decir la palabra- “inspirado” en un hombre de quien of
hablar mucho, a quien vi media docena de veces y con quien
crucé no mas de doce palabras. Los personajes imaginarios y
los semiimaginarios ejecutan durante el desarrollo de lanovela
una serie de acciones que no son originales ni notables pero
que me parecen propias de ciudad de provincia.

El narrador de Estas ruinas que ves, a diferencia del general
Arroyo con el que nadie tiene por qué confundirme, tiene en
comun conmigo la profesién -es maestro de literatura- y el
estar escribiendo un libro acerca de las hermanas Baladro -unas
madrotas en cuya casa fueron encontrados varios cadédveres-.
Esta circunstancia ha hecho que la novela haya sido leida en
Guanajuato y en México como lo que precisamente no es: un
roman d clef. Los hechos que en ella se narran son tan comunes
que pueden haberle ocurrido a cualquiera, los personajes
ficticios se parecen a personas vivas o muertas pero, excepto
en los casos que anoté, no son alusién directa a nadie. Sé de
una sefiora que dijo “ser la madre de Gloria Revirado”. Lo
siento mucho, pero no es la madre de Gloria Revirado, porque
afortunadamente Gloria Revirado no existe.
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Sin ser novela perfecta, Estas ruinas que ves tiene pasajes
que considero entre lo mejor que he escrito, como por ejemplo,
la relaciéon amorosa entre Paco y Sarita, el paseo por los cerros
que dan alrededor de la ciudad el marido y el amante, “la
noche blanca” en que la tertulia descubre que Sarita no lleva
ropa interior, y el letrero luminoso que se enciende todas las
noches a la misma hora en el techo de una iglesia, dice, “venid
pecadores, venid a pedir perdén” y marca para los amantes
el tiempo justo de despedirse para que no los encuentre el
marido.”

BREVE RELACION DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas
en Autopsias répidas, p. 76-77.
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“Cuando Julio Scherer me invité a escribir en Excélsior, me dijo
mas 0 menos:

-Quiero que usted escriba una vez a la semana articulos sobre
cualquier asunto que le interese.

Mientras él hablaba yo pensaba que mi vida periodistica
iba a durar aproximadamente un mes. Cuatro articulos, creia
yo, bastaban para poner todo lo que yo tenia que decir. Sobre
todo, la idea de tener que sentarme a escribir todos los lunes,
como una gallina que pone un huevo, me aterraba.

Entre estos pensamientos y la actualidad hay seis afios y
medio, mas de seiscientos articulos, que reunidos darfan un
libro de cuatro o cinco tomos que afortunadamente no tengo
que volver a leer.

(Estoy satisfecho con mi columna? Francamente si. En
todos sentidos: como rutina es la més agradable que he tenido
en mi vida. ;Cuéntos asalariados pueden decir lo que yo he
estado diciendo varios afios: ‘los lunes a las doce y media
termina el trabajo de la semana’?

En cuanto a lo escrito, después de hacer la consideracién
consabida de que sélo un genio puede ser genial cada martes
y viernes, debo admitir que hay articulos -unos cuantos-
que me dejan satisfecho y que, dentro de las restricciones
peculiares del género, tienen una calidad que no desmerece
al compararlos con otras cosas que he escrito con mucho maés
cuidado.”

Notas sobre la seleccién y la edicion
Junio de 1975, en Autopsias rapidas, p. 8

Obras de Jorge Ibargiiengoitia

Instrucciones para vivir
en México
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1977

“A fines de 1964 hice una investigacién desordenada sobre el
caso de las Poquianchis y escribi un cartapacio de unas cien
péginas que no es ni reportaje ni ensayo ni novela, que no me
gust6 cuando lo lef terminado y que no me sirvi6 de nada. En
1965 decidi que habia que escribir una novela sobre el tema.
En 1970 trabajé varios meses con este fin —“trabajar” en esa
época consisti en sentarme en el escritorio frente a una hoja
en blanco y luego acostarme en el divan a esperar a que se
ocurriera una idea-. Con muchos trabajos produje unas ciento
cincuenta paginas que luego tiré en la basura.

Al principio de Las muertas hay una advertencia: algunos
de los acontecimientos que aqui se relatan, dice, son
reales, todos los personajes son imaginarios. “Los aconte-
cimientos” son el caso de las Poquianchis, uno de los mas
memorables en la historia criminal de México. Descubrir los
datos no fue cosa facil, porque sobre las mentiras que la prensa
dijo y las verdades que olvid6 decir se podria escribir otro
libro mas escandaloso que el que se escribi6.

El expediente legal del juicio tiene mas de mil hojas,
tamafio oficio, escritas por las dos caras a renglén seguido.
Algunas de las declarantes tienen hasta cuatro nombres de
pila -A, alias B o C, también conocida como D-, otras se
presentaron con tres pares de apellidos; en cambio, nadie pudo
recordar el nombre de una de las muertas. Lei los periédicos y
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LAS MUCKTAS

parte del expediente, pero no entrevisté a ninguno de los
protagonistas.

Un suceso semejante al ataque a la panaderia que ocurre
en el primer capitulo del libro aparece en las actas, lo mismo
que el pasaje del segundo en el que las hermanas le piden al
amante de una de ellas que las lleve en su coche a dejar un
cadaver en la carretera. De las relaciones entre los modelos
reales de Serafina y Simén Corona no aparece en el expediente
mas que la siguiente frase: “vivia con ella a veces y a veces no,
porque ella tenia un cardcter muy dificil.”

Ocurrié en la realidad que fue aprobada una ley que
prohibi6 la prostitucién en Guanajuato y que las hermanas
Gonzalez Valenzuela se mudaron con sus mujeres a Lagos, en
donde ya antes habian abierto un cabaret; también ocurri6 que
ese tltimo burdel fue clausurado a fines de 1963 a consecuencia
de un incidente en el que perdi6 la vida el hijo de una de las
hermanas. Aparece en las actas que las hermanas regresaron
de noche, en coches de alquiler, al estado de Guanajuato y que
vivieron durante varios meses con veintitantas mujeres en
uno de los burdeles que habia sido clausurado y cuyas puertas
estaban selladas. En las declaraciones se dice que el capitdn
Aguila Negra hizo este viaje sentado junto a la ventanilla
del primer coche, con la gorra puesta, “por si habia alguna
dificultad con la policia”, dice también que iba apretujando a
las mujeres que viajaron con él. Las Gonzélez Valenzuela -las
Baladro de la realidad- trataron durante mucho tiempo, por
medio de coyotes y de licenciados, de conseguir una licencia
para abrir un negocio en Jalisco, en donde es permitida la
prostitucién, pero no lograron su intento.

La muerte de Blanca -y su nombre- estd en las decla-
raciones: una mujer, el cadaver mas antiguo, tuvo hemiplejia,
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trataron de curarla aplicindole planchas calientes hasta que
la mataron y cuando vieron que se estaba muriendo trataron
de revivirla dandole a beber cocacola.

Las mismas que trataron de curarla la enterraron sin que
las otras mujeres de la casa se dieran cuenta de lo que habia
pasado.

La vida de Blanca, su caracter y los dientes de oro, son
ficcién. Dice en las actas que dos mujeres murieron al caer de
un segundo piso durante un pleito, que otra murié “a chan-
cletazos” que le dieron sus compaifieras, y que otras fueron
muertas a tiros cuando trataban de escapar. También aparecen
en las actas los zopilotes, que fue imposible ahuyentar. Casi
todo lo deméds que aparece en el libro es ficcion.”

BREVE RELACION DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas
en Autopsias rapidas, p. 76-78.

“Las muertas es una novela muy anormal, es como una novela
gotica de destripados. Haberla inventado seria como inventar
a Jack el Destripador que seria muy dificil y completamente
inatil.

Los hechos, los sucesos me interesaron en cuanto que
ocurrieron y me permitieron tener una trama interesante y
correspondiente a una realidad social.

En el caso de “Las Poquianchis” hubo una cantidad de
informacién y toda o casi toda estd llena de mentiras. De
cada diez palabras que se escribieron sobre el caso, nueve
eran mentiras: es uno de los casos mas tristes de informacién
periodistica. Ademads, presenta todas las taras del periodismo:
sensacionalismo, morbosidad, pasiones; hubo que quitar y
quitar material hasta dejar un esqueletito que es la visién que
tengo de este caso y creo que corresponde en general a él,
segun fue juzgado.”

JORGE IBARGUENGOITIA
LOS HISTORIADORES ECHAN A PERDER LA HISTORIA

por René Delgado
26 de diciembre de 1977
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“[En Paris] Mi esposa encontr6 la casa de Jack gracias a un
anuncio clasificado: “Trocadero. Cinco piezas, amueblado,
quinto piso”. Hizo cita y fue a verlo. Regreso con la siguiente
apreciacion:

—El duefio me cae bien porque le gusta la copa. Los muebles
son muy pesados.

Decidimos ir a ver juntos la casa de Jack.

La primera impresion es siempre excelente. Se entra por un
gran patio en el que hay dos castafos, el elevador parece que
fue hecho para transportar a Edwige Feulliere, las perillas de
la puerta estan resplandecientes. Jack es un hombre de barba
blanca pero sin bigote, como el capitin Ahab, es americano
y se describe a si mismo como un abogado que trabajé en el
Departamento de Estado y esta retirado, tiene treinta y cinco
anos de vivir en Francia, su mujer y sus hijas son francesas y
él dice “foutre!”.

Tal como habia observado mi mujer, los muebles de Jack
son pesados, no s6lo porque no se pueden mover sino porque
producen en el alma una especie de desaliento. Las alfombras
son del color del vino de Burdeos, el bafio ha sido dividido y
diseminado en tres rincones del departamento. En cambio, las
proporciones de los cuartos son espléndidas y desde el balcén
corrido en forma de L se ve de un lado el Arco del Triunfo y
del otro la Torre Eiffel.”

EN PRIMERA PERSONA

Un lugar donde quedarse

Vuelta No. 82, septiembre de 1983

en La casa de usted y otros viajes, p. 221-223.

“Este viaje tuvo para mi, de novedad, que es el primero que
no comparto con alguien que se queda aqui. Es la primera vez
que salgo del pais sin dejar en casa a dos parientas viejas que
dependian de mi para su sostenimiento, cuidado y regocijo
-y me lo decian en cada carta-. Esta falta de cordén umbilical,
pude observar, no sélo aumenta la movilidad del viajero, sino
que modifica radicalmente sus relaciones con el pais de origen.
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Yo les escribia dos o tres veces por semana dandoles cuenta
de mis pasos, elaborando de esta manera una relacién de viaje
muy censurada y propia para ancianas. Ellas me contestaban
en cartas escritas con la letra angulosa del Sagrado Corazén
-y ortograffa muy deficiente-, en las que me repetian cada vez
que de salud estaban bien, gracias a Dios -cosa que a veces
era mentira-, y me daban una cuenta desordenada y llena de
omisiones, pero muy concreta, de los acontecimientos de la
semana.

Como resultado de esta correspondencia yo viajaba con los
ojos fijos en lo que tenia enfrente, pero con parte del cerebro
llena de imdgenes mexicanas, ociosas, pero persistentes: las
hortensias del jardin, la llegada del amigo viejo e irreconocible,
la vista exterior del edificio bombardeado, etcétera.

Con la muerte de las viejas esto se acabd, como también
se acabo para mi Excélsior, que fue la otra atadura que durante
varios viajes me uni6 con la patria.

Era una labor que cuando la hice me parecié muy sencilla
y que ahora me parece grotesca. Su mayor defecto era que no
podia yo ver algo interesante sin que automaticamente parte
de mi mente empezara a tratar de explicarselo a un lector
meXxicano -abstracto, pero no muy listo-. Habia que recurrir
a términos de comparacion desconocidos: algo es mas ancho
que la avenida Judrez. Habia que tener en cuenta prejuicios:
los miembros provisionales del ERI, a pesar de ser catdlicos,
son unas bestias.

Un defecto menor, pero mds molesto, consistia en que a
veces no podia concentrarme en lo que estaba viendo por
tratar de recordar el asunto del que estaba escribiendo. Todo
esto, afortunadamente, también se qued¢ atras. El dltimo viaje
lo hicimos mi mujer y yo solos, sin necesidad de compartirlo
con algin ausente, ni de comentarlo en ptblico. Nuestras
amistades quedaron en suspenso y nuestras relaciones con
México se redujeron a la correspondencia...”

EN PRIMERA PERSONA

El fin de un viaje

Vuelta No. 10, septiembre de 1977

en La casa de usted y otros viajes, p. 313-315.
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1978

“Primera semana de enero

Joy y yo estamos pasando unos dias en Cuernavaca. El
motivo de este corto viaje es que la ciudad de México esta
cada vez mas horrible y no se le ven trazas de componerse,
por lo que hemos concluido que eventualmente tendremos
que emigrar a provincia.

En busca de futuro acomodo, empezamos por el lugar més
cercano y mas obvio, que es Cuernavaca.”

LA VIDA VISTA A LOS CINCUENTA ANOS
en Autopsias rapidas, p. 282.
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“18 de enero

Hoy es mi debut en la televisiéon. Cada semana, los
miércoles, haré un comentario sobre cualquier tema, en dos
minutos, en medio de un programa de noticias. Los reflectores,
las cdmaras y el apuntador me inhiben y hacen que mi mente
funcione como alguien que anda a oscuras en un cuarto
desconocido, pero pasados los dos minutos me siento tan
liberado que casi me dan ganas de repetir la experiencia.”

LA VIDA VISTA ALOS CINCUENTA ANOS
en Autopsias rapidas, p. 283.

“22 de enero

Hoy cumpli cincuenta afios. Es mentira que el signo de
madurez consista en que uno empieza a sentirse méas joven.
Hoy me siento mas seguro que cuando cumpli veinte afios,
mas rico que cuando tenia treinta, mas libre que cuando
cumpli cuarenta, pero no me siento mas joven que en ningtn
otro momento de mi vida. Siento también que el camino que
escogi estd més de la mitad andado, que ni me malogré ni he
alcanzado las ctspides que hubiera querido escalar; que el
pasado tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado,
historias que parecian paralelas han divergido, muchos
episodios han terminado. Cada afio que pasa tengo mas libros
que quisiera escribir y cada afio escribo mds lentamente. Si vivo
ochenta afios, cuando muera dejaré un montoncito de libros y
me llevaré a la tumba una vastisima biblioteca imaginaria.”

LA VIDA VISTA ALOS CINCUENTA ANOS
en Autopsias rapidas, p. 284.
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1979

“PUNTO FINAL. 21 de abril.

Hoy terminé de corregir las pruebas de mi nueva novela
que se llama Dos Crimenes. Al llegar a la tltima pagina impresa
comprendo que la novela estd terminada y que ya nada me
queda por hacerle. En vez de alegrarme, como yo hubiera
esperado, me da tristeza. Este libro, que escribi durante veinte
meses con cierta exasperacion, llegd a ser parte importante
de mi vida y ahora que lo he acabado me siento desnivelado.
Supongo que es hora de comenzar otro libro y eso equivale a
caminar por veredas llenas de piedras.

Cuando empecé a escribir Dos crimenes tenia intenciones
de hacer una novela “rapida y facil”, que contrastara en todo
con Las muertas que fue la anterior. Hubiera querido hacer un
divertimento, como los que escribia Graham Greene entre sus
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novelas “serias”. Ahora, veinte meses después, sé que quiza los
divertimentos diviertan a los lectores, pero el que yo escribi me
costo tanto trabajo, o mas que mi novela “seria”.

Crefa que iba a ser relativamente fécil, porque parti de una
anécdota interesante y llena de incidentes, que permiten la
creacion de situaciones dramaticas y facilitan la caracterizacion
de los personajes.

La anécdota varié poco y en general puedo decir ahora que
todo salié a pedir de boca. Atribuyo la dificultad que tuve al
escribir esta obra a un obstaculo que yo mismo me puse. En un
conjunto imaginario introduje un personaje que al principio fue
el retrato de una mujer que existe en la vida real y que me parece
detestable. La meti en la obra con intencién de maltratarla y me
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sali¢ el tiro por la culata. Fue como meter en el jardin de mi
casa una estatua de Juarez. En el momento en que el personaje
entraba en escena, los demds enmudecian -incluyendo al
autor-. La fui arrastrando més de un afio, hasta diciembre,
época en la que ya no la pude aguantar.

Decidi transformarla y logré esto con una facilidad que me
asombra.

No le cambié el nombre ni el peinado ridiculo ni los pelos
pintados de rubio. Taché la palabra “cabezona” con que la
describia en la primera version de la obra y le puse pescuezo
-cosa que el original no tiene-, le aumenté diez centimetros de
estatura, la hice un poco morena, en vez de blanca lechosa, y
dejé traslucir que ha sido guapa -cuando ocurre la acciéon es
jamona-. Santo remedio. El narrador la seduce en el capitulo
V y eso le da a la novela un equilibrio que yo encuentro
satisfactorio.”

EN PRIMERA PERSONA

La vida en México en tiempos de Hank Gonzdlez
21 de abril de 1979

en La casa de usted y otros viajes, p. 161-162.

Jorge Ibargiiengoitia

Dos crimenes
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1982

“Sobre los defectos de la novela [Los pasos de Lopez].

No admito la observaciéon que hizo alguien: que prescindir
del Pipila sea un defecto de la novela. Esta trata la toma
de Cuévano y de la Troje de la Requinta, no la toma de
Guanajuato y de Granaditas. Son dos batallas diferentes, y la
que yo inventé la escribo como me da la gana. El episodio del
Pipila siempre me ha parecido una tonteria piadosa: el minero
humilde arriesga la vida y vence al Imperio espafol. Si lo
hubiera incluido en la novela, empezaria asi:

“Alverla calle llena de muertos, Periién llama a un hombre
que estd parado en la esquina y le dice:

-;Cémo te llamas, muchacho?

-Me dicen el Pipila, sefior cura.

-Bueno, mira, Pipila, coge esa piedra y péntela en la cabeza,
coge esa tea, ve a aquella puerta y préndele fuego”.

Prefiero el “Nifio” y el cafionazo. El Pipila historico, si es que
existio, requiere una docena de Pipilas, que son los que llevan la
lefa y la dejan contra la puerta, y es la fogata lo que incendia
la puerta. Con una tea no se quema una puerta de alhéndiga.

La idea de que ciertos nombres son de farsa y otros no,
puede ser aristotélica pero no es interesante. Si uno de mis
curas se llamara el Abate Melcachote admitiria que el nombre
estd fuera de lugar en la novela, pero Pinole y Manubrio me
parecen tan sobrios como Chandén y Perifién -que son marcas
de champafia.”

UNA REPLICA A ANTONIO ALATORRE
en Autopsias rapidas, p. 88.
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JORGE IBARGUENGOITIA
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1983

“Yo paso los dias en Paris y las noches en México. Si los suefios
tuvieran acotaciones como obra de teatro, los malos dirian “la
accion se desarrolla a veces en la ciudad y otras en la provincia,
pero siempre en México”.

En un suefio tomé un camién.

-No sé por dénde vamos -me dijo el chofer- porque han
abierto calles nuevas.

Y fuimos por las calles nuevas, entre muros de adobe,
fresnos y bardas tumbadas. No supe a dénde llegamos.

Cuando despierto de México asomo a la ventana y veo
un panorama completamente distinto: el patio del colegio
de nifias con sus cuatro castafios, el techo de la casa elegante
que mi mujer y yo hemos dado en llamar “el Ministerio de
Misterio”, la linea quebrada de las mansardas de la avenida
Victor Hugo o, a lo lejos, como un borrén contemporaneo, el
copete del Concorde Lafayette. Estoy en Parfs.

Unos amigos compraron un terreno en Coyoacan y me
llevaban a verlo. Nos paramos en un cascajo y estuvimos
mirando los muros de colindancia. Luego ellos empezaron a
ir de un lado para otro.

—Aqui queremos una terraza -decian-. Las recdmaras
tendran vista al jardin. En aquél rincén estara la cocina.

Salimos a la calle y fuimos caminando. Al cabo de unas
cuadras nos detuvimos en la entrada del “Centro Cultural
de Coyoacan”. En una jaula pequena de concreto habia
dos coyotes dando vueltas. Ademas de enjaulados estaban
amarrados. Eran las mascotas de Coyoacan.

La carne que les habian dado estaba pudriéndose.

Cuando regresé a la casa le dije a mi esposa:

-Yo creo que ya acabé de estar aqui. No quiero seguir
viviendo en la ciudad de México. ; Por qué no vendemos la casa
y nos vamos de viaje cinco afios? A ella le pareci6 buena idea.
Por eso ahora paso los dias en Paris y las noches en México.”

EN PRIMERA PERSONA

Exiliados, Vuelta No. 81, agosto de 1983
en La casa de usted y otros viajes, p. 186-188.
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JOY LAVILLE
“Jorge estaba trabajando en una novela que, tentativamente,
iba a llamarse Isabel cantaba cuando lleg6 la invitacion para el
encuentro de escritores en Colombia. Camino a ese encuentro,
ya se sabe, ocurri6 el accidente.

Viviamos en Paris desde hacia algunos afios, sin frecuentar
a mucha gente. No pocas de las cenas que haciamos en casa
con amigos fueron cocinadas por Jorge. Le gustaba inventar
recetas y mezclaba, con mucho acierto segtin nuestros amigos,
la cocina italiana con la mexicana. Hacia muchos platos
diferentes y disfrutaba especialmente hacer las compras para
la cena. Sobre todo con la vida de barrio que hay en Paris,
donde cada uno de los comerciantes (el de los quesos, el de
los vinos, el del pan) ya conocia a Jorge, lo aconsejaba y lo
complacia en sus gustos.
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A Jorge le gustaba mucho caminar en Paris. Se convirti6
en lo que los franceses llaman un flaneur: alguien que pasea
por las calles disfrutdndo muchisimo todo lo que se ve, sin un
rumbo muy fijo y disponible siempre a la sorpresa. Caminar
allado del rio era un gran placer, asi como recorrer los puestos
de bouquinistes: los libreros de viejo que tienen sus pequefios
puestos sobre los muelles del Sena.

Hay algunos barrios en los que las calles mismas son muy
agradables y Jorge lleg6 a conocer muy bien la ciudad. Hacia
esas caminatas generalmente por las tardes, porque en las
mafianas escribia y era muy riguroso consigo mismo en la
continuidad de su trabajo. Por las mafianas cada uno se hacia
su propio desayuno. El mio era muy escueto mientras que a
Jorge le gustaba mas bien que fuera abundante. Luego escribia
en su estudio toda la mafiana.

Cuando interrumpia su trabajo al mediodia se acercaba a

mi estudio y me ofrecia un tequila. Tomdbamos siempre algo
juntos antes de comer. Después él leia acostado o escribia un
poco, o salia a pasear.
Mantenia su estudio con un orden meticuloso. Escribia con
maquina y le fascinaban todas las cosas que venden en las
papelerias. Sus expedientes y cuadernos de notas eran también
muy ordenados.

Siempre acompafaba su trabajo en las novelas con
un cuaderno de reflexiones sobre el desarrollo de la trama
y sus personajes. Disfrutaba enormemente el largo proceso
de escribir y reescribir sus libros. Era un hombre fundamental-
mente alegre: llevaba un sol adentro. Jorge era agudo, dulce
y alegre.”

LLEVABA UN SOL ADENTRO
Vuelta, marzo de 1985
en Instrucciones para vivir en México, p. 11-12.
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