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Estoy seguro que se preparan nuevos dins para México: dins de
luz, con sol, y de amor. Creo que en estos azios no termina un
periodo de México, como se piensa cominmente; se da vuelta a
una esquina pava continuar. Y vamos a hacer lo que no
pudimos hacer antes. No yo, mi vida es transitovia; pero si
ustedes v, sobrve todo, los jovenes. ..

Octavio Paz al publico, el 17 de diciembre de 1997,
cuando se cred la Fundacion que llevaba su nombre.



Octavio Paz en la terraza de su estudio,
31 de octubre de 1991

Fotograffa de Rogelio Cuéllar.






LA POESIA PUEDE
CAMBIAR AL MUNDO*

Mi abuelo, al tomar el café

me hablaba de Judrez vy de Porfirio,
los zuavos v los plateados.

Y el mantel olin a pélvora.

Mi padre, al tomar I copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gaman y los Flores Mayon.
Y el mantel olin a polvora.

Yo me quedo callado:
sde quien podria hablar?

Este poema, titulado
“Cancién mexicana”, que pertenece a “Intermitencias del Oeste” y estd
en el libro Ladera este (1962-1968), expresa el interés vital de Octavio
Paz por México, por la Revolucién y por la palabra. Con estos versos, el
poeta vislumbra, a mediados del siglo XX, un pais sin hombres de Estado,
un México sin lideres de talla histdrica.

Octavio Paz nacié en el ano mds violento de la Revolucion, cuando
los muchos Méxicos que conforman nuestra nacion se conocieron, se
reconocieron y se fundieron para formar el pais en el que hoy vivimos.
La muerte alcanzoé al poeta en los albores de la democratizacién que
tanto promovio con sus criticas, ideas y ejemplos.

Discurso pronunciado por la legisladora Sonia Rincén Chanona, del Partido
Nueva Alianza, en la sesién solemne de la Cdmara de Diputados que rindié home-
naje a la vida y obra de Octavio Paz, el 20 de marzo de 2014.

BRAULIO PERALTA



El siglo de Octavio Paz fue el tiempo de los fanatismos ideoldgicos,
de la lucha por la democracia, del debate intelectual y la pasién por
transformar la vida publica. Su pensamiento luminoso y critico, bella-
mente expresado con su palabra de poeta, le confirié un papel prota-
gbnico en el controvertido México del siglo XX.

Hoy, el Poder Legislativo rinde justo homenaje al mexicano mds
universal, al hombre de letras que profundizo en el ser de un pais trigico y
generoso, y que explord salidas virtuosas en un laberinto de aislamiento e
incomunicacion, para proyectarlas al mundo. Sus ideas incitan al didlogo
con los otros y al debate con nosotros mismos.

Este homenaje es también una reivindicacion del pensador que ejer-
c16 la critica sin concesiones, sin detenerse a calcular las reacciones que
pueden generar las palabras transparentes y firmes. Durante muchos
anos, politicos e intelectuales que se sintieron exhibidos en sus dogmas
y privilegios por la critica del maestro Paz intentaron minimizar su obra
o distorsionar su pensamiento.

Las etiquetas que le confirieron —“intelectual de derechas™ o “defen-
sor del régimen’; entre otras— han caido por el peso de la historia.

Octavio Paz abrazé desde joven el ideario socialista y en su momento de
madurez fue uno de los primeros intelectuales en el mundo que se atrevid
a poner en evidencia a los regimenes comunistas autoritarios. Todos cono-
cemos los hechos histdricos que anticipd la certera vision del maestro Paz.

Cuando cayd el socialismo, Octavio Paz demostrd su inquebrantable
congruencia al criticar el triunfalismo de la derecha internacional que festi-
naba la supremacia del capital y el fin de la historia. En esta etapa, Paz mani-
testd la necesidad de que los intelectuales y los politicos, la letra y el cetro,
tuvieran la vision histdrica de conciliar los principios de igualdad y libertad.
En el pensamiento de este poeta, la justicia social es un imperativo categorico
sin el cual las libertades no estdn completas y la democracia no echa raices.

En su discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura, manifestd
que estaba invadido por la misma sensacion que tenta desde su juventud:
la insatistaccion ante el mundo y la necesidad de cambiarlo.

Lo reiterd en 1994 cuando dedicé palabras de reconocimiento a los
indigenas que se alzaron en armas en Chiapas. Reprobé con firmeza
los métodos violentos de los nuevos zapatistas, pero se declaré conmo-
vido por su reclamo, manifestando que no son ellos, los indios de Méxi-
co, sino nosotros, quienes debiamos pedir perdon.
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Octavio Paz no fue defensor del régimen politico. Por el contrario, fue
autor de severas y profundas criticas al autoritarismo, a las practicas patrimo-
nialistas, a la corrupcion y a la desigualdad ocednica de la sociedad nacional.

No titubed en poner en juego su prestigio literario y su autoridad
moral para criticar al régimen y defender la democratizacion de México.

Como el gran promotor cultural que fue, el mds importante desde José
Vasconcelos, Octavio Paz siempre pensé que la cultura tiene el potencial
de cambiar al mundo. Por supuesto, la politica cultural mexicana le parecfa
inapropiada, marcada por el paternalismo, el clientelismo y el culto al
poder, lo que lo llevé a plantear la necesidad de una nueva relacion entre
el Estado y la cultura. Hoy, por cierto, ese reclamo sigue vigente.

Sobre la obra poética de Octavio Paz se ha dicho todo. Mexicanos
y extranjeros, seguidores y malquerientes, reconocen la profundidad
luminosa de sus poemas, la resonancia infinita de sus versos.

Su poesia nos conduce al interior de nosotros mismos y al encuentro
con los otros, con la tierra, el agua, la piedra y el sol, as{ como al erotismo
que trasciende la geografia corporal.

Pocos poetas y escritores han merecido tanto el Premio Nobel de
Literatura como €.

Octavio Paz enriquece la palabra, la inventa entre el silencio y el bullicio
y encarna en la escritura. Concluyo con un deslumbrante poema suyo:

Soy hombre: duro poco

y es enovme ln noche.
Pero miro hacia arviba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
tambien soy escriturn

y en este mismo instante
alguien me deletven.

Dir. SoN1A RINCON CHANONA
Presidenta de la Comision Especial
para Conmemorar el Centenario
del Natalicio de Octavio Paz
Cdmare de Diputados

LXII Legisiatura
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EL POETA EN LA
MEMORIA DE SU TIERRA

CARLOS MONSIVAIS

Un domingo de 1996,

en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, se presentd El
poeta en su tierra. Asistieron Octavio Paz y su mujer, Marie-José. Al final
de los comentarios del libro, Paz hablé refrendando una conviccidn an-
tigua: su didlogo continuo, primordial, habia sido con la izquierda. No
otra cosa afirma en su didlogo con Braulio Peralta:

[Me he considerado un interlocutor de la izquierda] Porque naci con la iz-
quierda. Me eduqué en el culto a la Revolucion francesa y al liberalismo me-
xicano. En mi juventud hice mfa la gran y prometeica tentativa comunista
por cambiar al mundo. La idea revolucionaria fue y es un proyecto muy gene-
roso. Mis afinidades intelectuales y morales, mi vida misma ¢ incluso mis
criticas, son parte de la tradicion de izquierda. No olvide que lo que llama-
mos izquierdn, comenzo en el siglo XVIII como un pensamiento critico...

Paz le confia reiteradamente a Peralta su disponibilidad: “A pesar de
que mi didlogo con la izquierda se ha transformado con frecuencia en
disputa, nunca se ha interrumpido. Al menos por mi parte. En mi fuero
interno, converso y discuto silenciosamente con mis adversarios. Son
mis interlocutores” ¢{Por qué la insistencia? Por un motivo evidente: la
pasion por las ideas, tan esencial en Paz, suele hallarse en algunos circu-
los de izquierda y es practicamente inexistente en la derecha. Aunque a
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momentos Paz localiza en la izquierda politica, mds bien negada a las
ideas, a la izquierda realmente existente, tiene en mente a la izquierda
social y cultural, donde sf abundan los lectores y criticos. Por eso le in-
siste a Peralta: “Siempre cref —y creo— que mi interlocutor natural era el
intelectual llamado de izquierda™ Incluso cuando Paz ya no le hallaba
razon de ser a las divisiones entre izquierda y derecha, que en Europa sen-
tia casi desvanecidas, se atuvo a ellas porque la fuerza, la arrogancia y el
analfabetismo moral de la derecha constituyen el desafio que vuelve im-
prescindible a la izquierda. Y es, segun creo, la constancia de la interlo-
cucién con la izquierda (en muy diversos temas), lo que le imprime su
sentido ultimo a las conversaciones con Braulio Peralta, interesado obsti-
nadamente en saber el porqué de los enfrentamientos ideoldgicos. En el
caso de la izquierda mexicana y Paz, el didlogo fecundo se dio de modo
indirecto o transversal. Fue escandalosa la incomprension de la izquierda
politicamente, la critica de Paz al socialismo real y los regimenes de Cuba
y Nicaragua especialmente, y fue excesiva la generosidad de Paz al cali-
ficar las intenciones y realidades de los gobiernos priistas (en especial
el de Carlos Salinas de Gortari). Pero si hubo una dimensién abrupta y
rijosa en los acercamientos, también es claro que la izquierda social y cul-
tural, aunque fuera a destiempo, leyé provechosamente a Paz y por eso
sus distanciamientos con ¢l fueron los de lectores parcialmente formados
por el poeta, no los de enemigos acérrimos. Y en el caso de Paz su con-
viccion se transparentd a lo largo de su obra: la cultura, las artes, la poe-
sfa, requieren para su asimilacién, ademads de un entendimiento teérico
y técnico, de la disposicién moral que sélo por excepcion se encuentra en
la derecha, que al negar por principio la justicia social y la democracia
para todos, es radicalmente mezquina.

Entre las caracteristicas de Paz se halla su exactitud descriptiva. A
Peralta le dice: “Creo que el pais estd destinado a convertirse en una de-
mocracia moderna, pluralista y éste con las implicaciones de orden social,
cultural y econémico que lleva consigo la democracia moderna. No en-
tender esto es cerrar los ojos ante la realidad, no sélo de México sino del
mundo entero” Por desdicha para México, quienes mds enconadamente
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cerraron los ojos ante la realidad fueron los gobernantes priistas, que en
1998 0 en 1999 han intentado conservar el poder a casi cualquier precio,
y no conciben el pluralismo, como exhiben patéticamente en Chiapas y
Guerrero. Pero siguen siendo muy justas las demandas de Paz. Si Reyes
pidio el latin para las izquierdas, Paz les exigio el respeto a su propia
tradicion critica. En rigor, esto dijo sin tregua: “Pido el pensamiento de
izquierda para las izquierdas”

Peralta conoce a Paz después de 1968, cuando el poeta es ya, a un
tiempo, lectura esencial, admiracién undnime, referencia moral y orga-
nizador cultural. Es complicado el didlogo con un escritor que, lo quiera
0 1o, es una institucién y es una literatura. Y por eso Peralta, forzosa-
mente, se acerca a Paz a través de sus temas candnicos: la poesta, el ero-
tismo, la literatura como forma de vida, el peso de la historia, las artes
pldsticas, el fracaso del marxismo, la cerrazon de la izquierda ante las
dictaduras, las amistades literarias, la India y la cultura oriental, el
budismo, la Revolucién mexicana (“Y el mantel olia a pdlvora”). Tam-
bién, el quehacer periodistico de Peralta lo impulsa a indagar en las
opiniones de Paz sobre los temas de coyuntura, es testigo y divulgador
de sus filias y querellas, y es cronista de la apoteosis internacional en
1990 al recibir Paz el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo. En
este proceso, el periodista tiene una ventaja noticiosa: en rigor, Paz
nunca fue neutral, aunque si se propuso ser objetivo, y por eso, como
es ficil observar en El poeta en su tierra, observé con atencidn incesante
la que le rodeaba. Y a su mirada la determind el afan de ser preciso, al
resultarle la imprecisiéon un pecado, la perversién del andlisis so pre-
texto de la vaguedad.

En una parte del libro, la tension se sostiene con ayuda de la critica
y el senalamiento sin cortapisas. Paz se intereso por todo lo que le ro-
deaba (salvo los deportes y la industria del espectdculo), y su curiosidad
multiple iba de la politica a la vida amistosa, de la suerte de los poetas
jovenes a las represiones en Cuba o en el Chile de Pinochet. Procedié
a través de exigencias porque no conocia de momentos muertos en el
didlogo o de complicidades, y sus batallas las libré con frecuencia desde
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el afecto y la admiracién. Era tan demandante en la poesia como en la
politica, y por ejemplo, le irritaba en Pablo Neruda su estalinismo y
deploraba su hinchazdn poética ocasional, pero reconocié invariable-
mente su grandeza: “Los ojos del sondmbulo nos miran a través del
tiempo”.

Peralta trabaj6 en La Jornada en el periodo cubierto por El poeta en
su tierra. Conviene sefalar esto, porque, ademads de la relacién personal
con Peralta, Paz, invariablemente al dia, debatié a través de Peralta con el
sector de izquierda y de centro-izquierda que lee La Jornada. Y por eso
en sus respuestas, Paz mezcla el comentario intelectual con el mensaje.
Verbigracia: su desconfianza perenne de los intelectuales como grupo
o “clase” En ese sentido, fue a veces impreciso:

—<{Hay neocolonialismo hacia América Latina?

—No. Pero América Latina debe profundizar, reflexionar el papel que la
clase intelectual ha jugado en estos tiempos de crisis. Porque la clase inte-
lectual tiene una responsabilidad muy grande de lo que ocurre en nuestros
paises. Intelectuales que han sido irresponsables y lo siguen siendo.

—Los intelectuales no han gobernado en México.

—No, pero han opinado, han aconsejado, y lo han hecho mal: ahf esta

su error. Ahf es donde se debe profundizar, reflexionar...

A estas alturas, por irresponsables que sean y hayan sido los intelec-
tuales, y por absurdos o necios que sean o hayan sido sus consejos, su
responsabilidad aparece minuscula, sobre todo si se le compara con el
papel realmente protagoénico de gobernantes, grandes empresarios,
altos clérigos. Ningun intelectual ez funciones, es decir, dedicado a su
trabajo especifico, ha presidido el empobrecimiento de su pais, ni ha
practicado el ecocidio por afin de ganancia, ni ha reprimido salvaje-
mente, ni ha predicado la explosion demogrifica o el rechazo al con-
dén en acatamiento de la Santa Doctrina. Y Paz, el intelectual mds
destacado del México del siglo XX, es un gran ejemplo de responsabi-
lidad, lo que explica por qué su influencia es la mds pronunciada entre los
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que juzgan y examinan la vida publica. Debe admitirse: Paz, ademas de
poeta, fue profeta en su tierra. La clase gobernante lo ley6 con avidez, sus
opiniones y juicios se discutieron y hasta donde es posible se asimilaron,
su vision del socialismo resulté la mds persuasiva, y sus pronuncia-
mientos sobre democracia se siguieron apasionadamente. Otros inte-
lectuales han influido en el siglo XX mexicano en el examen de la vida
publica: Luis Cabrera, José Vasconcelos, Jesus Silva Herzog, José Re-
vueltas, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, pero ninguno ha tenido
la presencia de Paz en la prensa, los libros, la television. Y lo mds sena-
lado: ninguno ha estado tan presente en el debate cotidiano. Peralta le
indica su cardcter de “interlocutor muy incomodo para la izquierda”, y
Paz responde:

No he sido ni soy mds incémodo que Ledn Trotski. El revolucionario ruso
nunca dejo de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como un verdade-
ro demonio. No oso compararme con Trotski sino que subrayo, con su
¢jemplo, la incapacidad que ha demostrado la izquierda para soportar a sus

criticos.

A mediano plazo no ha sido asi. Pasadas las refriegas verbales sobre
Cuba y Centroamérica, en donde Paz acertd, y ya con firmes perspec-
tivas para apreciar la situacion politica mexicana, en donde el PRI y sus
defensores no han tenido palpablemente la razdn, y despejado conve-
nientemente el horizonte, se advierte la provechosa lectura de Paz efec-
tuada por la izquierda, y el sedimento radical que llevé a Paz a la critica
del mercado libre como religion destructora.

“LA AVIDEZ PLURAL: LA VIDA'Y LOS LIBROS”

A Peralta, Paz le refiere algunas de sus innumerables amistades literarias:
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José¢ Bianco, Julio Cortdzar, Severo
Sarduy, Pablo Neruda, Carlos Pellicer, André Breton, y al hacerlo revive
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el proceso que se inicia en la ciudad de México en los afos treinta, el
periodo formativo que ha revivido en Itinerario:

Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad
entre la multitud de los cines. Descubriamos a la ciudad, al sexo, al alcohol,
a la amistad. Todos esos encuentros y descubrimientos se confundfan in-
mediatamente con las imdgenes y las teorfas que brotaban de nuestras
desordenadas lecturas y conversaciones... Lefamos los catecismos marxis-
tas de Bujarin y Plejdnov para, al dfa siguiente, hundirnos en la lectura de
las pdginas eléctricas de La gaya ciencia en la prosa elefantina de La deca-

dencia de Occidente...

Para Octavio Paz, el amor al lenguaje lo es todo, y esto alcanza fe-
lizmente a las entrevistas. No hay delito mayor en la penalizacién in-
tima del poeta que expresarse con descuido y pensar sin orden ni
concierto. En sus anos finales, Paz se concentra en su analisis de la his-
toria y la politica, comprueba su razén ante la ilusién del Progreso,
examina el papel de las dictaduras ideoldgicas y el sentido de la caida
del socialismo real, rechaza las construcciones de la posmodernidad
(“Los hombres nunca han sabido el nombre del tiempo en que viven
y nosotros no somos la excepcion a esta regla universal. Llamarse pos-
modernos es una manera mds bien ingenua de decir que somos muy mo-
dernos”), y vuelve siempre a la poesfa y al elogio de la poesia, la otra
gran vertiente de las pasiones y las visiones. Rubén Dario llamé a los
poetas “Torres de Dios, pararrayos celestes™; Paz ve en los poetas a los po-
seedores de la voz del comienzo, dentro de la historia pero no sujeta
mecdnicamente a sus cambios.

En La otra voz. Poesin y fin de siglo (1990), Paz afirma: “Toda reflexion
sobre la poesfa deberfa comenzar, o terminar, con esta pregunta: {cuan-
tos y quiénes leen libros de poemas?” La situacion actual de América
Latina conduce al pesimismo. De entre la minoria que lee poesia, la ma-
yorifa son escritores, y de esa mayoria casi todos son poetas. Paradoja que
no lo es tanto: al iniciarse el siglo XX en América Latina, la poesia es el
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género reinante en las letras; al acabar el segundo milenio de la era cris-
tiana, la poesia es un hdbito cada vez mas restringido.

Xavier Villaurrutia escribid: “A todos, a condicién de que todos sean
unos cuantos” De esta eleccion que puede ser condena algunos se ex-
ceptiian sobradamente. En América Latina se ha leido de manera ampli-
sima a Neruda, César Vallejo, Borges, Nicolds Guillén, Octavio Paz, Jaime
Sabines, que, al trascender el circulo especializado, influyen en el len-
guaje publico. A Paz lo leen los poetas, los participantes en movimien-
tos contraculturales, los académicos, los estudiantes, los empenados en
restablecer el trato cotidiano con la poesia.

La poesia de Octavio Paz, un gran momento del idioma espanol, es
una reflexion intensa sobre la poesfa. En ella, el vértigo, el amor, las certe-
zas sobre el Yo que duda, la descripcidn del efecto de la luz sobre el pai-
saje, son instantes memorables del cuerpo y de la palabra que lo nombra
y perfecciona.

En El poeta en su tierra, Peralta dialoga eficaz y cdlidamente con Paz
sobre algunos de sus multiples temas. El resultado estd en las manos
del lector, al que sdlo le queda incorporarse a la conversacion.

BRAULIO PERALTA
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PALABRA DE PAZ

BRAULIO PERALTA

La ilusion de una morada
en el tiempo es el deseo de hombres y mujeres. La esperanza y el ins-
tante de la felicidad, tnicos asideros para vivir esta errancia sin fin. Y la
cultura, para muchos, la salvacién de toda tragedia: vivir en cualesquiera
de los géneros teatrales pero no vivir muerto. Y reflexionar con ironia
para hacer llevadera la existencia, el mejor de los caminos.

Porque la poesia alivia los pesares de la vida. Después de leer a Hol-
derlin uno puede entender el mundo y la patria —y perdonar—. Sin
los versos de Whitman no asimilarfamos el canto al hombre y la natu-
raleza —y amar—. Con The Waste Land, de Eliot, podemos compren-
der esa sociedad sérdida y enajenante que destruye y contradice el
concepto de modernidad —e intentar cambiar al mundo—. La buena
poesia es principio y sintesis de artes que aun estdn conformdndose. Es
la sobreviviente en milenios. Modas van y vienen, pero el territorio de
los poetas —los verdaderos poetas— es inalterable: en ellos encontra-
mos la verdad y la mentira de las cosas.

Siglo de guerras y dictaduras, de ideologfas y xenofobias, de intran-
sigencias sin paso a la democracia... Pareciera que vivimos en la Eva del
Vacio pero computarizados. Pareciera que el hombre es el tnico des-
tructor de la vida en el reino animal. Pareciera mas bien ser un demonio
escéptico que un trasnochado Dios que no otorga justicia ni libertad.
Luego, Dios no existe, pero hay un ser demoniaco que destruye, con
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sus actos, el concepto de civilizacién: el hombre. O, existe Dios, pero
no sabemos encontrarlo en nuestro interior.

Sin embargo, la poesia alivia. No corrompe. Purifica. No tiene mas
ideologfa que un alma y un espiritu en confrontaciéon con todo lo que
le rodea. Heraldos de sf mismos, los poetas viven un mundo aparte:
mensajeros del destino, en los tiempos modernos, pocos, muy pocos
los escuchan, los leen y atienden. Vivimos con los ojos abiertos pero
ciegos ante las premoniciones que se anuncian. {De qué sirve pensar
y sentir si todo ello no ayuda a vivir mds y mejor? El ser y la nada nos
arrojan al vértigo de la ignorancia. {Tendra el poeta que gritar sus ver-
sos por teléfono, enviarlos por fax, a través de Internet, o leerlos por
television? Hasta eso, en los tiempos actuales, le estd vedado; nadie
quiere oir verdades a fin de siglo. Eliot seguird inédito para los muass
medin.

Hemos perdido el misterio animal que nos harta perfectos para re-
hacer la sociedad. Hemos perdido la intuicién y la percepcion que nos
permitirfan no destruir la naturaleza. Dejamos de escuchar la voz de los
poetas y vivimos abrazados a la noche oscura, sin luna, suefios o espe-
ranzas. Somos sociedades muertas creyendo en un progreso que sélo
existe en las estadisticas de los politicos apoyados por intelectuales or-
£4nicos...

Pero algo queda: el mejor ruido a toda esa animadversion social es
el silencio, la prudencia, o el grito desaforado en el desierto (cada quien
su cardcter); la risa, nuestra salvacion; la ironfa, nuestro unico placer
social; la sobrevivencia, nuestra lucha interior. Porque la ideologia pura,
como la ignorancia, corroe y mata. Y el pensamiento en constante con-
tradiccidn, sana, perdura como una religiosa antitesis para existir.

Leer poesia a fin de siglo es una sana invitacion: poesia, no mentiras
poéticas. Poetas, no poetastros. Reconocer nuestro erotismo y sensua-
lidad en Cavafis —y ¢jercitarlo—. Recorrer el mundo de los miserables
con Victor Hugo —e invocar justicia—. Introyectar las flores del mal por
medio de Baudelaire —{para no caer? —. Encontrar la canalla maldicién
en Rimbaud —vy salir del infierno.
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La poesia —la palabra del poeta— ha sido menospreciada en este si-
glo XX. Pero no ha muerto. Dicen que cada 50 aflos nace un poeta —poeta
mayor, con ideas— en cualquier pais. Poetas que defienden la poesia,
porque los versos son inseparables de la defensa de la libertad. Si: la
poesia no se lee en los estadios. Pero no agoniza. En medio de las tur-
bulencias del fin de siglo, algo queda: un puiado de hombres que des-
criben el mundo con versos y prosa poética.

Un ejemplo en México: Octavio Paz.

Octavio Paz ha vivido y analizado los momentos histéricos mds nota-
bles de nuestro siglo xxX. Cada 31 de marzo desde 1914 cumple un ano
mads en que inicia la siguiente estacién de su vida y obra, hasta su muerte
en 1998.

En sus 84 anos ha visto transformarse, nuevamente, al México que
lo apasiona, entusiasma y del que aspira largamente el aire cargado de
porvenir, como lo hacen aquellos que saben amar porque pueden sentir
el despertar en las montanias con la misma emocién de cuando se era nino.

Continuamos viéndolo como lo que siempre serd y resumié Elena
Poniatowska:

Una tea encendida de razones y argumentos, jamds de sofismas porque eso
si, sabes lo que dices, y con los anos se acrecienta la lucidez con que has asom-

brado a propios y extranos, alrededor del mundo a lo largo de ocho décadas.

Esperamos con ansia las sorpresas que nos quiera dar, como su mds
reciente libro, Vislumbres de la Indin, alrededor de aquel pais que visit6
en los anos sesenta y donde conocié a Marie-José. Y de su pensamiento
—esa inteligencia fresca que contempla a un siglo—, con el que no
siempre estamos de acuerdo, queremos la necesaria confrontacion de sus
ideas. Porque Paz es, esencialmente, un poeta, pero también un hombre
de ideas.
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Apenas en 1993 hablaba de amor en La llama doble. Y discute apa-
sionadamente, y con toda la frialdad del caso, los sucesos de Chiapas y el
subcomandante Marcos, desde 1994... Ya en 1995 defendia su pasado,
argumentando que no estuvo en Tixtla en 1931, apoyando al general
Gabriel R. Guevara, como lo hace ver Ignacio Retes en su novela Nostalgin
de I tribu. No en balde ha dicho: “No me arrepiento de mi pasado ni
me doy golpes de pecho”

Es un hombre con mirada de nino, con los ojos abiertos. Rebelde,
siempre rebelde.

Con la poesfa como coordenada principal, es un lector dvido de lo
que sucede en el mundo: los fanatismos religiosos, la exacerbacién de
los nacionalismos, la caida del comunismo y la decadencia del capi-
talismo... Eso lo hace un poeta eficaz pero también un “traductor uni-
versal que trasforma las equivalencias matemadticas e intelectuales en
simbolos sensibles”, como asegura Roberto Tejada; el latinoamericano
que “representa la fase tltima de la historia intelectual de la América
Latina: la fase de ‘exportacidon’ de ideas-matrices™ a decir de Juan
Marichal.*

Definitivamente, no serfa el Paz que conocemos si sélo hubiera es-
crito poesia. Porque sus ensayos, su pensamiento politico, sus reflexio-
nes sobre la identidad e idiosincrasia mexicana son fundamentales para
cualquier debate presente y futuro de El laberinto de ln soledad. Porque como
dice Carlos Monsiviis, “en Itinerario, Paz relata una vez mas y con gran
precision el trazo de su vida como historia de las ideas™

Por eso es imposible separar al poeta de su pensamiento politico,
como pretenden los idedlogos en su contra. Ya se sabe: el hombre es
uno y su circunstancia.

Paz polemista, Paz pacifista, Paz renovador del lenguaje, Paz hacien-
do chillar a las palabras —y silencidndolas—. El Paz ensayista que tiene,
como dice Fernando Savater, “un punto de sal poética, humoristica,

* Juan Marichal, Cuatro fisses de ln historin intelectual lntinonmericana (1810-1970),
Fundacién Juan Marichal, Cdtedra, Madrid, 1978.
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irénica” También, el Paz amante de las artes pldsticas (y uno sigue sin
explicarse {por qué en Los privilegios de la vista no ha escrito sobre Fran-
cisco Toledo?).

El mismo Octavio Paz que aqui presentamos. El poeta en su tierra
que ha tenido que soportar a algunos representantes de la Iglesia ca-
tdlica que le critican su Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de ln
fe. Dios es mas feliz salvando a un pecador que a un santo, dice la Bi-
blia. Pero los representantes de la cristiandad nunca han podido con-
templar a sus feligreses como personas: condenan a quienes usan el
condon, orillindolos a la muerte por sida; condenan al cura Hidalgo
—el padre de la Independencia de México—, la union libre, la homo-
sexualidad, a quienes deciden su derecho al aborto... Fustigan Ia li-
bertad de pensamiento. Son idedlogos, no pensadores libres. Son
—los representantes de Dios— un mal de siglos. Y no aprenden. Lé-
gico: la libertad de un intelectual siempre se topard con la cerrazdn,
la moralina y el prejuicio. La busqueda de la verdad no es propdsito
de curitas.

No son los tnicos: a Paz lo han criticado también, desde la izquierda
mads radical hasta la derecha mds conservadora... Paz, que se conside-
ra interlocutor ante la izquierda —*naci con la izquierda™, es desoido
sin inteligencia y denostado con ignorancia. Y sin embargo, muchas de
las criticas sustentadas por ¢l hasta hoy son tomadas en cuenta, sin que
se le brinde el debido crédito. La Unidén Soviética primero, y Cuba,
ahora. La democratizacion de los partidos, sean de la tendencia que
sean... Paz en la tormenta de las discusiones de este siglo.

* K X

Estas entrevistas se hicieron en el tiempo. No fueron planeadas. Un
amigo, René Nijera Corvera, llegé un dfa y me entrego la mayoria de
las entrevistas realizadas al poeta y dijo: “ya es hora de que hagas algo
con este material” La sorpresa fue enorme porque, al leerlas, destacaba
la coherencia de las palabras de Paz en el transcurso de estos anos. Su
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defensa apasionada de la democracia, sus conceptos de poesia, los auto-
res latinoamericanos que, para él, han pasado el necesario purgatorio
literario, listos para el siglo venidero: Juan Rulfo, Pablo Neruda, Julio
Cortazar y Jorge Luis Borges. Las duras criticas al gobierno mexicano
y al partido en el poder: el Revolucionario Institucional (PRI). Y las
claras peticiones a la izquierda para que también acuda a la escuela de
la democracia, sin omitir los crimenes que han perpetrado personajes
de la talla de Stalin porque, dice Paz, “las ideologias nacen y mueren.
Son mds resistentes las ideas y ain mds las creencias”

Paz advierte sobre los nacionalismos, el fanatismo y la xenofobia. Paz
apuesta por la tolerancia. Paz pide acabar con el mercado del arte en el
capitalismo. Opina de todo pero siempre, como dice Arthur Lundkvist
—miembro de la silla nimero 18 del jurado que decide la nominacién
de los Nobel de Literatura, en Estocolmo—, su “politica se fundamenta
en la poesia” O, como ¢l mismo sefiala: “no tengo un sistema hecho de
conceptos... Mis ideas son opiniones. Las defiendo y las he defendido por
fidelidad a mi verdad relativa... No postulo ningun absoluto... Yo soy ape-
nas, si algo soy, un poeta..”

Entrevistas realizadas entre 1981 y 1996 que el propio Octavio Paz
ha revisado y autorizado para su publicacién. Entrevistas realizadas a
lo largo de 15 anos en los diarios mexicanos Unomdsuno y La Jornada,
mi antigua casa de trabajo. Entrevistas hechas algunas veces al fragor
de los acontecimientos, como aquel 1988 en que Carlos Salinas de Gor-
tari se enfrenta a la mds fuerte oposicion que haya tenido el partido en
el poder: Cuauhtémoc Cardenas —hijo de Lizaro Cdrdenas—, quien
estuvo a punto de arrebatarle la presidencia en las elecciones de ese ano
(hay quienes hablan de un fraude descomunal). O en instantes muy par-
ticulares para el poeta: en 1990 Paz se convierte en el primer mexicano
que obtiene el Nobel de Literatura. Alld, en Estocolmo, pedia clara-
mente la devolucidn de las tierras a los campesinos mexicanos y que se
les diera el trato de mayores de edad. Alld, en la tierra de los vikingos,
Paz reconocia sentirse contento con el premio Nobel como si fueran
unas orejas de burro, en alusién a la primera entrevista realizada con
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este reportero, cuando decia: “No me pregunte nada del premio Nobel
de Literatura. Parecemos colegiales de fin de ano en que se nos ponen
) * %

orejas de burro, o de oro. Es una lata hablar de los premios”
Con ustedes, la palabra de Paz.

* ¥

Unomdsuno, 25 de agosto de 1981.
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Octavio Paz, ca. 1938.

Fotografia de Enrique Diaz
Archivo General de la Nacion.






DESDE MI CUARTO, DESDE
MI SOLEDAD, DESDE MI
MISMO

<« :

Cuando yo era joven,
estaba poseido, como todos los jévenes, de la idea de mi propia impor-
tancia. Crefa que el lector no existfa. Que lo que existia era mi mensaje.
Lo que yo iba a escribir. Lo que yo iba a decir. Ahora, me doy cuenta
de que no es asi: toda literatura es un didlogo con un interlocutor —al
que no conocemos—. Ahora, ya mayor, pienso siempre en el lector. En
este sentido, en la prosa, me gustaria ser claro, preciso. Por lo que se re-
fiere a la poesia, a lo que yo aspiraria es a ser simple. Decir lo mdximo
en un minimo de palabras: esto es lo que es, para mi, la literatura”

El escritor dialogaba con sus lectores en la IV Feria Internacional
del Libro de la Ciudad de México. Sus palabras eran escuchadas con in-
terés. Las miradas del publico lo segufan con atencion:

“La poesia no es un género popular, actualmente. Pero la poesia es
un género que dura mas; cuando se hayan olvidado casi todas las no-
velas y los ensayos contempordneos —incluido el mio sobre sor Juana
Inés de la Cruz— quedaran algunos poemas de algunos poetas.”

Era una conferencia del poeta, sin didlogo con el ptiblico. Extrana-
mente, sin ningin medio de comunicacion de por medio. De repente,
llegd Televisa —el consorcio televisivo mds poderoso en México— con
sus camaras a presenciar el acto. La reportera de Televisa le pidi6 al
poeta hablar un instante con los lectores ahi reunidos. Y surgieron las
preguntas. Nadie se atrevia, hasta que este reportero en ciernes —como
si fuera un estudiante— se arriesgo.
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—Desde donde escribe usted, ¢desde el centro, desde la izquierda,
desde dénde?

—Desde mi cuarto, desde mi soledad, desde mi mismo. Nunca
desde los otros.

—<{Qu¢ opina del Premio Nobel de Literatura a Gabriel Garcfa
Mirquez:?

—Es un buen escritor.

—<Y de sus ideas politicas?

—Me parecen deplorables. Pero yo no creo que sean ideas politicas.
Yo creo que son opiniones politicas. Pues bien, como opiniones, son
deplorables.

—A los estudiantes nos llamé mucho la atencidn las declaraciones
que a favor de Nicaragua hiciera Julio Cortazar. Usted, {qué opina?

—Mi punto de vista lo he expresado muchas veces y no quiero en-
trar en discusiones con Julio...

En ese momento, el micréfono de Televisa, instalado en la mesa
donde el poeta conversaba con el publico, cay6 al suelo. Octavio Paz se
agacha a recoger el artefacto, para decir inmediatamente:

“Ve usted, el espiritu de Julio Cortazar me dijo que no hablara sobre
eso. ‘—Por favor, Octavio, recuerda nuestros anos de amistad—"... Asi
que cambiemos de tema”

Y el ensayista aprovecha para anunciar la publicacién de dos nuevos
libros: uno sobre critica literaria y arte; otro mads, relacionado con el or-
den politico y la moral, en el que se recogen articulos publicados en los
ultimos anos, ademas de algunos inéditos.

Y como el publico no se animaba, el reportero seguia preguntando:
“Elena Poniatowska, Carlos Monsivdis y otros escritores han llamado
la atencién publica sobre el problema del alza de los libros y el posible
freno a la creatividad. {Estd usted de acuerdo?”

—En primer lugar: eso de “freno” me suena represivo. Mejor habria
que decir: la dificultad de publicar puede desanimar —para poner en
buen espanol lo que usted acaba de decir— a los escritores jovenes. Sin
embargo, no estoy muy seguro de eso. Creo que los que tienen vocacién
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seguirdn escribiendo. La obsesién moderna de favorecer a los escritores
y convertirlos en una clase privilegiada, a mi, me repugna profundamente.
Después de todo, Cervantes tuvo mucho menos facilidades para escribir
que la mayor parte de nosotros. Creo que los escritores modernos debe-
rfamos ser mas humildes. Lo que sf es grave es que la carencia de libros
impida que la gente pueda leer. A los lectores si hay que defenderlos.

Aun asi, el libro va a continuar. El libro representa algo precioso:
un didlogo silencioso con el autor. Y la posibilidad de reflexionar. Platén,
por ¢jemplo, estaba en contra de la palabra escrita. Era partidario de la
palabra hablada. Esto es imposible en sociedades tan grandes como las
nuestras. Ademds, el tipo de didlogo que uno tiene en la conversacion
no es el mismo que el que existe entre el autor y el lector. La lectura nos
da un conocimiento distinto. No va a ser posible acabar con ella.

—Pero, ¢y los precios de los libros?

—Eso es otra cosa. Eso debe hacer pensar a los mexicanos que una
de las grandes fallas de nuestra sociedad es la ausencia cast total de biblio-
tecas en México. Cuando yo oigo a los escritores protestar por tantas
cosas, pienso: {por qué no protestan por lo mds urgente: que haya bi-
bliotecas? Tanto guia de la humanidad que anda por alli suelto, bueno, pues
que se ocupen de cosas mucho mds practicas como es el fundar biblio-
tecas, a las cuales uno pueda ir y, con una pequefa cuota, sacar libros.

“Hace falta que la gente lea. Y la gente no tiene dinero para leer. Pero
no es la inica razén: hay que decir que la gente rica de México —y tam-
bi¢n la clase media, en general— no compra libros. No por falta de di-
nero sino por sobra de pereza e ignorancia.”

Y el publico rié junto con Octavio Paz, que se abstuvo de seguir dia-
logando. Prefiri6 firmar sus libros.

Y todos compran titulos del escritor.

Y hacen colas para obtener la rubrica del poeta mexicano.

Y este reportero habia logrado —sin que el poeta lo supiera— una
de sus primeras entrevistas periodisticas con Octavio Paz.
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ESA PARTE IRRACIONAL
DEL HOMBRE, LA POESIA

—Empecemos con las palabras,
tema recurrente en su poesia. Ha llegado a decirles “chillen, putas™

—La relacién de un escritor con el lenguaje es polémica, guerrera,
porque es pasional, erdtica. Recuerde el verso de Géngora: “a batallas de
amor campos de plumas” Las palabras, para el poeta, son criaturas vivas,
que nos desafian y nos seducen.

—Las palabras y el lenguaje. {Y el poeta que se ve a si mismo hacien-
do poesfa?

—Es como el pintor que se pinta pintando. El poema en que el tema
es la poesfa misma comenzé con los poetas romdnticos. Es una actitud
moderna que introduce al yo, el sujeto y, en consecuencia: la critica en
la creacion poética.

—Fuera del diccionario, {qué es en esencia, y en la forma mads sen-
cilla, la poesfa?

—Una interrogacion con multitud de respuestas. La respuesta de-
pende de cada poeta —y de cada lector.

—Habla usted de interrogantes. {Esa es la razén por la cual Platén
pretendia expulsarlos de la Republica?

—DPara los griegos los poetas eran los autores de los mitos y él estaba
en contra de los mitos. La hostilidad frente a la poesia es de origen
moral: la poesia es peligrosa porque expresa la parte irracional del hom-
bre, sus pasiones, sus deseos, sus suefios. El poeta inventa imdgenes y
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figuras mds o menos reales con sentimientos y pasiones humanas que
rompen el orden social. De pronto, un mito poético, Don Juan, se
vuelve mds real que un tratado de sociologia.

—<{Hay alguien, ahora, que pretenda expulsarlos?

—Hay una oposicion radical entre los valores de la sociedad moderna
y la poesia. La cultura de la sociedad capitalista estd basada fundamental-
mente en la moral de la utilidad. Y la poesia siempre es un gasto, un des-
perdicio. Hay incompatibilidad entre la moral burguesa —que es la moral
del ahorro— y la moral poética, que es la moral del dar, del despilfarro.

—Cabe la pregunta: {cudl es el territorio ideal del poeta; qué pais,
qué espacio es el adecuado para la vitalidad de la poesia?

—Un lugar en el cual la autoridad se redujera al minimo y la imagi-
nacion tuviese un lugar de preferencia. Sin embargo, es una fortuna
que no exista ese lugar ideal. La poesia estd viva todavia, a pesar de todo,
porque vive mal. Y vivir mal, incdmodamente, le ha dado la capacidad
de sobrevivir y de decir No a los poderes sociales. Todos los grandes
poetas de nuestra época han sido, a su manera, rebeldes, incluyendo a
los mds conformistas. Por ejemplo Neruda, que se volvié conformista de
izquierda. O Borges, que fue un conservador.

—Hay quienes discuten y afirman que el arte es initil. {Cudl es la uti-
lidad de la poesia?, {cudl es, insisto, el territorio ideal del poeta?

—Un lugar ideal serfa aquél en el que la utilidad dejase de ser el valor
maximo de la sociedad, y en el que la imaginacién —el deseo— fuese
uno de los valores esenciales. La utilidad de la poesia consiste en recor-
darnos la suprema utilidad de las cosas inutiles. La pasion erdtica, la liber-
tad, la capacidad de decir No alos poderes, la contemplacién. Todo lo que
llamamos el mundo pasional, incluyendo lo mds negro, es la materia
prima de la poesia, sin faltar la alegria, la alegria de existir. Y la contem-
placién desinteresada.

—Todo eso que dice estd bien, pero eso no...

—Eso no es util. Desde el punto de vista social, no, no es util. La
utilidad de la poesia consiste en exaltar aquello que, siendo esencial en
el hombre, en apariencia es inutil.
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—{Un poeta es un inutil?

—Un poeta, cualquier poeta, dice: lo que cuenta verdaderamente
no se puede medir. La poesfa expresa ciertas experiencias que no son uti-
lizables. La fascinacién ante la muerte. O la fascinacion ante la vida, que
es igualmente poderosa e inutil.

—Hay lectores que, en momentos criticos de su existencia, se acer-
can siempre a la poesta. Y cuando uno termina de leer el poema, cambia el
estado de animo.

—Tiene usted razén. En las épocas de guerra, la gente lee mds poe-
sfa. Cuando la gente se enamora, lee poemas; cuando hay peligro,
cuando se enfrenta a la muerte, la gente lee poesfa. En esto consiste la
utilidad de la poesia.

—Y los poetas, ésienten, o intuyen? Hay un decir popular que dice
que un poeta es mds lo que siente que lo que piensa...

—La cualidad esencial de los matematicos y de los poetas es la intui-
ci6n. Lo que distingue al poeta del filésofo y del hombre de ciencia es que
en el poema el pensamiento y el sentimiento estdn juntos. El pensa-
miento encarna en una frase, en una metdfora, en una imagen teatral o
pldstica. Y cuando digo poeta, también hablo de los novelistas y los dra-
maturgos que, a su manera, son poetas.

—Ejemplificando: cuando dice uno: “este hombre esta pensando
con el estdmago”, {qué se quiere decir?

—Es una imagen, una metdfora que identifica la actividad y la perso-
nalidad de un hombre con su interés personal. En lugar de esta metifora
podria hacerse una descripcion psicoldgica y socioldgica. Lo interesante
es ver como en la literatura estas imdgenes y descripciones encarnan.
Shakespeare no describe la ambicion: la muestra en un ser pasional y
concreto, Macbeth. En la literatura la division entre sentimientos y pen-
samientos tiende a desaparecer.

—Ahora que toca el tema de la politica cabe la pregunta sobre la
poesia comprometida, la poesia politica.

—Es inadmisible la confusion entre poesia y propaganda. Si me he
negado a hacer anuncios de publicidad, también me niego a hacer poesia
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de propaganda politica. En el siglo XX, desgraciadamente, se ha inten-
tado —y a veces logrado— someter a los poetas a los dictdmenes de un
partido. Esto ha sido una mutilacién: el arte moderno nacié como una
rebelion contra la Iglesia, el poder y la moral social. Y ahora, en el si-
glo xx, nos han querido imponer iel realismo socialista! Un realismo
que tenfa que ser, ademas, “positivo™ iEl realismo ha sido siempre cri-
tico! Y en nombre de ese catecismo se quiso someter al arte. El arte del
realismo socialista dio poquisimas cosas de primer orden; en cambio,
malogré a muchos poetas. Algunos se salvaron porque su talento fue mds
fuerte que su ideologta.

—Por ejemplo.

—Mayakovski, Neruda, Vallejo. Y en el campo opuesto: Ezra Pound.

—Menciond a Vallejo y recordé uno de los poemas de usted dedi-
cados a Espafa: “Has muerto camarada en el ardiente amanecer del
mundo” Un poema de cardcter social.

—Es verdad: es un poema de juventud. Tal vez fue un error estético,
aunque no reniego del impulso que me llevé a escribirlo. Por eso lo he
incluido en el volumen que redne mis obras poéticas. Por otra parte,
mis poemas responden (o corresponden) a ciertas circunstancias de mi
vida y esas circunstancias, a veces, estan tefidas de politica. La poesia
nace de la sociedad y esta hecha con palabras que son el alma de la so-
ciedad. Si hay algo colectivo en el hombre, es el lenguaje: una propie-
dad comuin. Esa es la verdadera propiedad colectiva. Es natural que un
poema que estd hecho de palabras tenga que ver con las pasiones colec-
tivas, con las situaciones colectivas.

— Libertad bajo palabra ha sido modificado por usted, reescrito cons-
tantemente. {Por qué?

—Por razones de orden poético. Por fidelidad a mi mismo. Los cam-
bios tienden a decir las cosas mejor. Nada mas.

— sAguila 0 s0l? no ha sido modificado. {Por qué?

—Me parece que estd bien hecho. Dice lo que yo queria decir. Uno
tiene el anhelo de la perfeccion. Y es legitimo querer mejorar lo que
se ha escrito. Claro, uno no es dueno de lo que escribe. A lo mejor las
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primeras versiones son mejores que las ultimas. A lo mejor lo imper-
fecto es mejor y mds vivo para el lector.

—Uno no es dueio de lo que escribe, dice usted. Me gustarfa pre-
guntarle qué queda: <el poeta o la obra del poeta? Muchas veces, los
poetas se vuelven personajes de sf mismos y su obra...

—Es grave si el personaje invade al poeta, porque entonces la obra
se corrompe y, aun, desaparece. Hay muchos poctas y pintores que han
devorado su propia obra. Salvador Dalf es un ejemplo. Otro es Diego
Rivera.

—{Cbémo se contempla Octavio Paz a si mismo?

—Le contestaré solamente que tengo admiracién por aquellos poetas
que desaparecen detrds de su propia obra. Son los verdaderos maestros.
Es cierto que en toda obra hay narcisismo. Hay un Narciso en cada uno
de nosotros. Admiro al Narciso que rompe el espejo.

—Hablemos de Poesia en movimiento, una antologfa de poesia publi-
cada en 1966, y en la que usted participd. Una antologia en la que no
estd incluido Jorge Cuesta. Si hubiera que hacer alguna revision...

—Esa antologia fue un compromiso entre varios criterios. Es un
libro que hicimos Ali Chumacero, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis
y yo. Acepto que faltan algunos poetas. La ausencia mds notable es la
de Jorge Cuesta. No creo que fuera un gran poeta; fue una gran inteli-
gencia y escribié con gran lucidez y profundidad sobre la poesia. Cuesta
fue un indudable poeta... un poeta abstracto. Una falla para mi. La poe-
sfa es la encarnacion del pensamiento en una forma. Cuesta fue, sobre
todo, un maestro de poetas. {Otras ausencias? A mi juicio, dos: el padre
Manuel Ponce y Neftali Beltrdn, injustamente olvidado. Hay otras omi-
siones. Fue algo inevitable. Es el destino de las antologfas.

—Han pasado 20 afos. Ha cambiado la poesia.

—Si. El panorama ha cambiado. Han aparecido dos generaciones
0, como decfa Xavier Villaurrutia, dos promociones. Una compuesta
por poetas que tienen mds de 40 anos y otra que estd llegando a los 30.
Estos dos grupos no estdn representados en Poesia en movimiento.

—{Harfa una nueva antologfa?
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—No. Poesin en movimiento es una antologfa histdrica y representa
el gusto de un momento. Fue y es un libro que, con todas sus fallas, estuvo
bien. Ahora debe hacerse una antologfa de la nueva poesia mexicana.
El movimiento poético mexicano es muy rico. Quiza es el mds variado en
nuestro idioma. No digo que no haya buenos poetas en Espafa, Argen-
tina, Uruguay o Chile, pero no hay la diversidad de voces que hay en Méxi-
co. La literatura mexicana vive un buen momento. Cada época tiene que
descubrir a sus cldsicos, cada poeta tiene que descubrir a sus antecesores
y cada generacion tiene que hacer su propia antologfa.

—Hablé usted de Villaurrutia y las “promociones”, los grupos, las
“mafias” que...

—La palabra maffia es una palabra infame. Es confundir a la Repu-
blica de las Letras, que es algo noble, con los bajos fondos de la sociedad.

—Bueno, quitemos esa palabra ...

—No: hizo usted bien en utilizarla porque debe discutirse ese tér-
mino. Hay dos palabras infames en nuestro vocabulario literario: maffia
y boom. Boom es una palabra comercial y maffia designa una asociacion
de malhechores. La literatura no tiene nada que ver con la delincuencia,
aunque algunos grandes poetas hayan sido delincuentes, como Villon.

—Regresando a Villaurrutia, las promociones, los grupos, {siempre
han existido?

—Es natural y saludable la existencia de grupos. Sin grupos no hay
vida literaria. Los grupos significan revistas, tendencias estéticas, afinida-
des en el gusto o en las ideas. Si sélo hubiese un grupo, todo seria muy
aburrido y la literatura se empobreceria. Por fortuna no es asi. Ademds,
en cada grupo hay individuos distintos y aun opuestos. La literatura estd
hecha por seres humanos. Nada mas normal, nada mds legitimo que la
existencia de grupos y personalidades. Lo que no es legitimo es lo otro:
ningunear al vecino.

—La revista Vuelta es un grupo, se dice. Se habla del grupo de Car-
los Monsiviis o el de Nexos, de Héctor Aguilar Camin, o...

—El grupo de Vauelta no es un grupo, en el sentido estricto de la pa-
labra. Son conocidas las afinidades estéticas, filosdficas y politicas que
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nos unen. Esas afinidades no son realmente una doctrina sino una ten-
dencia que nos orienta sélo de una manera muy general. Vauelta no es
un grupo cerrado: la entrada es libre. Sin embargo, el que ingresa debe
contar con la admiracién o la estimacién de los otros.

—<Y cédmo ve a los otros grupos?

—No coincido con ellos. Pero en esos grupos hay obras y persona-
lidades que estimo profundamente. Se puede admirar el talento de una
persona sin compartir sus opiniones. Por fortuna, la literatura estd hecha
no solamente de ideas sino de obras: ahi es donde hay que coincidir.

—Aungque esta entrevista es para hablar de literatura, fundamental-
mente, a Octavio Paz siempre se le pregunta sobre politica, irremedia-
blemente. <Se cansa Octavio Paz de hablar de politica?

—Nunca he condenado a los escritores que no hablan de politica.
Algunos de los escritores que he admirado y querido mds, se rehusaron a
expresar opiniones politicas. Ahora bien, mi generacion tuvo una vocacion
politica y yo, como ciudadano, la tengo. Aqui debo subrayar algo esencial:
las cosas que digo en materia politica son opiniones. Y el mundo de la opi-
nién es lo mds sujeto al error. Siempre he querido ser honrado conmigo
mismo y decir lo que pienso; sin embargo, nunca he pretendido ser el
dueno de la verdad. Pienso que una de las mejores maneras de participar en
una sociedad mds o menos democrdtica y moderna, es a través de la activi-
dad intelectual. A los escritores que mds admiro son a los que han tenido el
valor y la honradez de hacer la critica de sus propios partidos e instituciones.
Un Las Casas que defiende a los indios de la dominacién espafiola, me
parece admirable. Trotski cuando escribe La vevolucion traicionada, me parece
¢jemplar. Acuérdese que yo vengo de una familia muy antigua de México,
y mi abuelo, Ireneo Paz, y mi padre participaron en la vida politica. Es un
poco por herencia esta vocacion politica mia. Sélo que no hay que confun-
dir accién politica con vocacion politica: yo nunca he participado activamente
en la politica; tengo opiniones politicas y las expreso, eso es todo.

—Hablemos de su prosa poética.

—No me gusta eso de prosa poética. He escrito prosa y poemas en
prosa. Es saludable la contaminacion de los géneros. A la poesia le hace
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falta siempre una buena dosis de prosa; la eficacia de un poema puede
medirse por la cantidad de prosa que puede asimilar sin desnaturalizarse.
Y alainversa: la buena prosa tiene que tener una dosis de poesfa. Como
la prosa de Borges, una prosa de poeta.

—<Y la de Cortdzar?

—También.

—DPero no era un gran poeta.

—No. Julio no. Lo mejor de ¢l fueron los cuentos.

—Y sus memorias, don Octavio, {no piensa nunca escribir sus me-
morias, hablar de sus amigos, de las generaciones que ha visto, de su
vida personal?

—Lo he pensado sélo que... Si, ya sé que hacen falta memorias en
nuestra lengua.

—Hablemos de Arbol adentro, su dltimo libro de poesta.

—Un libro hecho, como casi todos los libros de poesia, de la lenta
acumulacion de poemas que nacieron espontdneamente. Por eso el libro
se llama Arbol adentro. Esto no quiere decir que el libro no tenga una
forma. Al contrario: estd dividido en cinco partes y hay una relacién
entre cada una de las partes. La primera estd compuesta por poemas en
que el gje es el yo del poeta, frente a st mismo y frente al tiempo. La quinta
parte, la tltima, la forman poemas de amor, es decir, el ¢je es el ti1. La se-
gunda parte son poemas acerca de otro gran sentimiento humano —la
amistad— y de otra gran realidad de nuestras vidas: la ciudad. O sea: el
tema de la segunda parte es el nosotros. La cuarta parte tiene por tema
las obras de varios pintores que admiro; de nuevo, el nosotros, no el no-
sotros de la amistad sino el del arte. Por ultimo, la tercera parte, el centro
del libro, estd compuesto por poemas cuyo tema es la muerte. Uno de
cllos contiene una rememoracion del Valle de México que desearfa,
en mis momentos de vanidad, salvar del olvido. Asi, la forma del libro
corresponde a una imagen del hombre como un drbol con raices, tronco,
ramas, follaje...

—Una ultima pregunta. ¢Si tuviera que escoger en su obra un
poema, un libro, con cual se quedarfa?
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—Un poeta no puede contestar esa pregunta. Nos equivocamos
siempre. Recuerde que Cervantes crefa que Los trabajos de Persiles y Se-
gismundn, no Don Quijote de la Mancha, era su mejor libro. A mi me
gustarfa dejar media docena de poemas que, tal vez, de tiempo en tiempo,
fuesen recordados por un futuro lector. Ser leido como yo he leido a
algunos poetas. Nada mds.
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Fotografia de Rafael Doniz, 1987.






REPASO A LA HISTORIA
DESDE MEXICO

En 1984 Ronald Reagan

iniciaba su reeleccién como presidente de los Estados Unidos y la
Unioén de Republicas Socialistas Soviéticas, URSS, todavia existia. Reagan
intervino militarmente en Granada y Libia y financid las guerrillas con-
trarrevolucionarias en Centroamérica. Era la época de la “Guerra de las
Galaxias” (Por entonces, un grupo de paises latinoamericanos buscaba
la paz en Centroamérica a través del Grupo Contadora, integrado por
Colombia, Panamd, Venezuela y México.) La URSS desaparecié de la faz
de la tierra dando lugar a Rusia, y la consabida caida del comunismo...

1984: México era gobernado por Miguel de la Madrid Hurtado y
las fuerzas de oposicion eran exiguas. Hoy, el conservador Partido Accién
Nacional (PAN) gobierna varios estados de la Repuiblica Mexicana, y el
antiguo Partido Socialista Unificado de México, PSUM, sigue luchando
por el poder a través del ahora Partido de la Revolucién Democritica,
el PRD (desde que este partido se fundé en 1989, han muerto 423 mi-
litantes: 299 durante el periodo del presidente Carlos Salinas de Gortari
y 124 durante el actual mandato de Ernesto Zedillo. Las investigaciones
al respecto, atn sin resultados).

Octavio Paz publicaba un libro en 1984: Tiempo nublado, un repaso
a la historia contemporanea de aquellos tiempos que, al leerlo hoy, no ha
variado del todo, a excepcidn de las fechas y los personajes que dominan
el mundo de la politica y la economia mundial. México, desde luego,
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sigue en el laberinto, tratando de encontrar un lugar en la democracia
y el respeto de su pais vecino: los Estados Unidos. Rusia ya no representa
ningtn peligro para nadie. En 1984, Octavio Paz decfa:

—Es hora de que en México haya una auténtica democracia. Este es
el problema al que se enfrenta el pais —sobre todo la clase gobernante—
desde hace mds de 20 anos. Los sucesos de 1968 y la reforma politica,
que fue su consecuencia, son signos y avisos. Lo primero, de lo que podria
ocurrir dentro de algunos afnos; lo segundo, de la manera de evitar tras-
tornos y revueltas en lo venidero.

Si se deja que se acumulen las quejas afo tras ano —¢ése fue el gran
error del Porfiriato—, las soluciones violentas terminardn por desplazar
a las civilizadas y pacificas. Lo que esta en el orden del dia —incluso si
queremos enfrentarnos con eficacia a la crisis econémica, que es asi-
mismo una crisis de confianza— es la democracia: independencia real
del Poder Judicial, descentralizacién, respeto al voto, reforma de los
medios de comunicacidn.

El Pr1 debe aprender a compartir el poder con los otros grupos y par-
tidos. Una democracia que no conoce la rotacidn en el poder es una de-
mocracia tullida. Naturalmente, esta tarea es inmensa y no le incambe
unicamente al gobierno y al PRI. Es una tarea nacional. Pero la reforma
debe comenzar por el gobierno, por los partidos de oposicidn (del PAN
—el de derecha Partido Accién Nacional— y el pPSUM —la izquierda agru-
pada en el Partido Socialista Unificado—) vy, the last but not the least, por
los medios de comunicacién (opinan demasiado e informan poco y mal).

—<Y nuestra relacion con Estados Unidos?

— Con ellos estamos condenados al didlogo. Un didlogo dificil. Si ma-
nana cambiase la situacion en el continente —por ejemplo, nosotros
poderosos y ellos débiles— el didlogo continuaria siendo dificil. Lo es por-
que se trata de dos civilizaciones distintas o, mds bien, de dos versiones
distintas de la misma civilizacién. Con todo, es necesario dialogar por-
que estamos unidos por la geografia y la historia.

“Ha sido notable en México, en los dltimos quince o veinte anos, la
falta de sensibilidad de las clases dirigentes —también de los intelectuales —
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para ver los cambios en el mundo y especialmente los ocurridos en
América Latina. El ejemplo mayor es la revolucién cubana: acabd, en
efecto, con la dictadura de Batista y con la hegemonia yanqui. Fue sa-
ludada como un triunfo del antiimperialismo pero abri6 las puertas a
otro imperialismo: el soviético... También es notable, como fenémeno
psicoldgico y social, que la clase intelectual mexicana haya vuelto a los
viejos dogmatismos teoldgicos disfrazados de marxismo e ideologfa.
Una situacion impensable, hoy en la Francia y la Espana socialistas”

Tiempo nublado de Octavio Paz, editado por Seix Barral —y motivo de
esta entrevista—, es “una tentativa para pensar la vida internacional des-
de México y desde América Latina” En general, dice el director de la
revista Vauelta, los latinoamericanos o reflejamos las corrientes interna-
cionales en una forma mecdnica 0 nos encerramos en NOSOtros Mismos:

“Siempre he pensado que no se puede entender la historia de México
sin la de América Latina; no se puede entender la historia de América
Latina sin la del continente; y la del continente sin la de Europa y del
mundo a partir del siglo xv1. Tampoco es lo mismo ver la historia cuan-
do se estd en Mosct o en Nueva York que cuando la observamos desde
Meéxico. Yo he querido ver al mundo desde México”

—{Cual debe ser la relacién con Estados Unidos?

—Una politica en la que tengamos presentes los intereses mexica-
nos, ante todo. Los problemas entre Estados Unidos y México son
econdémicos, sociales y politicos: la emigracion, los indocumentados,
la situacién de nuestros trabajadores en aquel pais, el comercio, los
mercados. Ademds, hay problemas culturales. Por ejemplo, la defensa
de la cultura mexicana entre los estadounidenses de origen mexicano.
Todos estos problemas tienen una dimension politica. Lo mismo digo
de la accién estadounidense en México. En suma, se trata de las rela-
ciones entre dos paises de civilizaciones distintas; ademds, y sobre
todo, en una posicion de gran desigualdad. Nuestra politica ha sido
por tal razén tradicionalmente defensiva. Pero hoy tenemos mds recur-
sos. Han cambiado el sistema de relaciones internacionales y el equilibrio
mundial.
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—<Y América Central?

—MEéxico tiene que defender la autodeterminacién de las naciones
centroamericanas y la democracia. Son inseparables las dos cosas. Las
dictaduras militares no han sido amigas de México, pero tampoco lo
serfan regimenes de tipo comunista. Estos ultimos combinan la ortodoxia
ideoldgica con la organizacion militar. Por esta razén esos regimenes
son constitucionalmente, por decirlo asi, expansionistas. Un gobierno
comunista en Guatemala reclamarfa Belice con mayor violencia que el
actual gobierno. También quizd reclamarfa Chiapas. El socialismo tota-
litario no es una vacuna contra el nacionalismo. No olvidemos las ex-
periencias de Vietnam, Laos y Camboya.

—<Y las fuerzas armadas estadounidenses?

—Estados Unidos no es un Estado militarista. Los militares no man-
dan en Estados Unidos.

—Por eso estamos condenados al didlogo.

—S1. Un didlogo dificil porque ellos no saben oir. Tienen que apren-
der a ofr: les va en ello su futuro como gran potencia.

—A México le ha costado mucho que nos oigan.

—Si.

—Le ha costado sangre, muertes: la mitad de su territorio.

—Es cierto. Pero cuando hablo de didlogo hablo de un didlogo con-
tradictorio, en el que los interlocutores sostienen puntos de vista muy
distintos. No tenemos otro recurso: hay que dialogar porque somos
vecinos. Ya senalé que una excesiva desigualdad de fuerza impide el
didlogo. Pero la situacién ha cambiado un poco, como lo muestra el ejem-
plo de Contadora. Ademds, tenemos amigos alld. Hemos descuidado
a la poblacién de origen mexicano. Fueron los chicanos los que nos
recordaron sus origenes, no nosotros. Yo fui uno de los pocos que, en
El laberinto de ln soledad, hablé de los mexicanos de fuera. También es
necesario conocer la historia de Estados Unidos: sélo asi podremos
entenderlos.

—Y ellos, <no tendrian que conocer nuestra historia para entender-
nos y respetarnos?
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—Aunque hay historiadores que han escrito libros notables sobre
México —de Prescott a Womack—, los intelectuales norteamericanos
nunca se han interesado en Latinoamérica. No cesa de asombrarme su
ignorancia. Pero también la de los mexicanos sobre Estados Unidos.

En esta parte de la entrevista, Octavio Paz se clasifica como “un caso
curioso: vivi parte de mi infancia en Estados Unidos. Pero mi familia,
burguesa e intelectual, miraba hacia Francia, Europa. A mis abuelos Esta-
dos Unidos les parecfa un pais barbaro. Un error enorme”

—<Y nuestra identidad, la nacionalidad?

—Somos un pais con una inconfundible fisonomia. Que ya no fasti-
dien con eso de la identidad mexicana: basta con ver nuestros monumen-
tos, leer nuestros libros, ofr nuestra musica, gustar de nuestra comida, para
darse cuenta de que somos una nacién con un estilo de vida propio, con
una tradiciéon muy antigua. México tiene antigiiedad.

—En Tiempo nublado habla usted de un nacionalismo enfermo, que
corroe...

—Una cosa es la nacidn y otra la ideologfa nacionalista. El naciona-
lismo ideolégico me parece terrible porque niega a los otros. Ademas,
es una ceguera: no deja ver al mundo. Es una mutilacién.

—{No estamos viviendo esos tiempos en México?

—No... todavia. Pero corremos el riesgo de volvernos a encerrar.

—{Por qué?

—La crisis econdmica puede aislarnos ain mds. En América Latina
hay dos extremos: el del argentino, que siempre estd con los ojos fuera
de su paifs, mirando hacia Europa; y el del mexicano, que esta dema-
siado metido en si mismo. Nos falta ver un poco mas hacia afuera. La
xenofobia es una enfermedad mortal y que a veces se alfa, curiosamente,
con la manfa opuesta: la adoracién al extranjero. En México muchos son,
al mismo tiempo, xenéfobos y malinchistas.

—<{Como se cura la enfermedad nacionalista?

—Es una ceguera del entendimiento y se cura con la critica y la auto-
critica. Es decir, con la democracia. Aunque parezca una pesadez, lo repito:
Meéxico debe consolidar y perfeccionar su embrionaria democracia:
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rotacion en el poder, independencia del Legislativo y el Judicial, des-
centralizacién (esto es fundamental: hay que acabar con los enormes
privilegios y abusos del centro). Se trata, debo decirlo otra vez, de una
tarea nacional. Es dificil porque apenas si tenemos una tradicién de-
mocrdtica: los pocos anos de la republica restaurada de Juarez y el corto
aunque tumultuoso periodo de Madero. Nuestra burguesia nunca ha
sido democrdtica y tampoco lo han sido la clase gobernante, el PRI y
los intelectuales. Nuestros intelectuales, herederos de una doble tradi-
cién de intolerancia: el dogmatismo de los tedlogos catdlicos y el de
los jacobinos del liberalismo, han perpetuado actitudes inquisitoriales.
No todos: algunos, dedicados a su especialidad, no se interesan en los
asuntos publicos, otros son cruzados y pocos, poquisimos, los que
practican la verdadera critica, que casi siempre comienza por ser una
autocritica. Aunque la democracia no es una panacea, es una via de
salud moral y politica. La crisis econdémica, por ejemplo, podria haber-
se evitado —en parte, claro— si hubiera existido un sistema de contro-
les y una opinion publica alerta y capaz de influir en el gobierno. Por
esto son importantes los medios de comunicacién —que no han cum-
plido con su papel— tanto como la accién de los partidos politicos y
de los intelectuales.

—Entonces, {estd en peligro la democracia?

—El pr1 debe ir a la escuela de la democracia. También deben ma-
tricularse en esa escuela los partidos de la oposicion.

Octavio Paz invita café. La manana ha terminado. El tiempo estd nu-
blado. La entrevista cambia de tema: Estados Unidos, la Union Sovié-
tica y la izquierda mexicana:

“Vivimos en una sociedad en crisis. La crisis es mundial, no de esta
o aquella nacién ni de un sistema particular, sea el capitalista o el socia-
lista. A pesar de que no tengo remedios para nuestros males, hay mucho
que defender, especialmente en Occidente y en algunos paises llamados
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del tercer mundo (una expresién que deberfamos desterrar del voca-
bulario politico: engendra confusion). Esto que debemos defender se llama
la democracia o, mds bien, los gérmenes de democracia, que brotaron
en el siglo xv, cuando nacié la Edad Moderna, y que no han cesado de
desarrollarse a pesar de terribles obstaculos.”

El poeta precisa:

“La democracia no es una forma consubstancial a este o aquel
modo de produccion, como tampoco lo es el despotismo. En los paises
inexactamente llamados socialistas hay que luchar por instaurar la de-
mocracia, y éste es el sentido de la lucha de los pueblos dominados por
la burocracia comunista. En Occidente y en paises como México, con
incipiente democracia, hay que defender el ejercicio de la critica, la liber-
tad de asociacion, el derecho de huelga, la libertad de prensa, la de creen-
cias, el derecho a equivocarse. Porque la democracia es el tinico sistema
que nos pone relativamente a salvo de los abusos y errores. O que al menos
nos permite rebelarnos contra ellos””

—Algunos sistemas democrdticos generan corrupcion, son expan-
slonistas.

—La democracia no es un sistema perfecto. Pero los hombres no han
inventado otro mejor. Es verdad que la democracia muchas veces genera
corrupcién. También lo es que las democracias pueden ser expansionis-
tas y belicistas. Lo fueron Atenas y Roma, las republicas italianas del
Renacimiento, la democracia francesa y la estadounidense. Sin em-
bargo, en plena guerra contra Esparta, Aristéfanes se burld del partido
belicista. Cuando Estados Unidos invadié México, Thoreau se nego a
ser complice de una agresion (¢por qué Thoreau no tiene una estatua
en México y ni siquiera una calle lleva su nombre?). En Francia los inte-
lectuales se opusieron a la guerra de Argelia y en Estados Unidos cien-
tos de miles se manifestaron en contra de la intervencién en Vietnam.
Olvidar todo esto es olvidar demasiado.

—En Tiempo nublado habla de las revueltas como resurreccion de
los pueblos. <Y las revoluciones en el mundo no han sido justas? <No
habra una revolucién donde el hombre no sea el lobo del hombre?
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—Las revoluciones del siglo XX fueron en su origen revueltas, es
decir, resurrecciones populares. Casi todas esas revueltas se han petrifi-
cado en despotismos, que son nuevas formas de explotacidn y opresion.
A mi generacion le ha tocado hacer la critica —una critica incompleta
y que debe ser continuada por los jovenes— de las revoluciones petri-
ficadas en burocracias.

—En su libro da la impresion de que justifica a Estados Unidos y
sataniza a la Unidn Soviética. Habla del primero como hegemonia y de
la URSS como “imperialismo arcaico”

—Uso esas dos palabras porque deseo ser un poco mds exacto...
hasta donde se puede serlo en esta materia.

—{Y por qué hegemonia y no imperialismo?

—Porque todas las palabras respetables de la tierra —socialismo, li-
bertad, democracia— han sido con frecuencia mal empleadas. Prefiero
hegemonin para describir al imperialismo norteamericano porque, como
todos los imperialismos modernos, tiene caracteristicas distintas a las del
antiguo imperialismo. En estos ultimos lo militar, lo econdmico y lo ideo-
légico estaban unidos. La expansion de Estados Unidos ha sido, en su
origen, de orden econdémico, subsidiariamente militar y nunca, excepto
negativamente, ideolégico. Por eso hablo de hegemonia. El imperia-
lismo cldsico implica casi siempre la dominacidn territorial directa, o in-
directa. Ejemplos: Ucrania y Afganistin como ocupacion directa, Polonia
y Checoslovaquia como indirecta. Ademds, el imperialismo cldsico era
una dominacién a un tiempo politica, militar, ideoldgica y econémica.
Todos esos elementos se dan en la dominacidn rusa. Llamo arcaico a ese
imperialismo porque me recuerda a los del pasado, antes de la Era Mo-
derna. Los espaioles conquistan América e imponen el catolicismo y la
monarquia; los musulmanes conquistan medio mundo e imponen su fe
allf donde incursionan. El ruso es un imperialismo de este tipo.

—<Y Granada? {Cambiaron mucho las reglas del juego con Ronald
Reagan? Usted no habla de Reagan en su libro.

—Tampoco hablo de Andropov. El libro lo escribf antes de ellos.
Ademids, apenas si hablo de personas. La politica de Reagan puede ser
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distinta a la de Carter (no tanto, en realidad) pero las reglas democréti-
cas de Estados Unidos siguen vigentes. Yo estaba en Nueva York cuando
lo de Granada y The New York Times, el Washington Post y la television
(privada) criticaron esa intervencion. Los senadores demdcratas estado-
unidenses también la condenaron. A los pocos dias hubo una encuesta y
se descubri6 que la mayorfa aprobaban la intervencidn... Los demécra-
tas tuvieron que cambiar sus puntos de vista...

—{Y no es triste que una nacién aplauda a Reagan por la invasion a
Granada?

—Podemos deplorar que los ingleses hayan apoyado a Chamberlain
o a la senora Thatcher, pero no podemos negar que al hacerlo ejercian
un derecho democratico. La democracia implica también el derecho a
equivocarse, COmMo en estos casos.

—Y el gjercicio de la critica pareciera que estd terminandose, ¢no lo
cree usted?

—No creo que en los ultimos tiempos se haya limitado la libertad
en Estados Unidos. Acuérdese usted de Watergate. Las fallas del régimen
estadounidense son otras y son grandes. Hay dos contradicciones basicas
que desgarran a Estados Unidos: la primera es la cuestion racial y la se-
gunda, que afecta a su politica exterior, es que, al mismo tiempo, es una
democracia y un imperio. Hay una contradiccion entre capitalismo y de-
mocracia, la lucha de los obreros durante el siglo X1X y gran parte del xx
lo prueba. Pero esa contradiccién no se ha resuelto, como en Rusia, a
tavor del poder opresor: hay democracia en Estados Unidos. Hay que
defender esa democracia como hay que defender a la democracia mexi-
cana, a pesar de sus imperfecciones. En fin, ¢usted cree que lo que esta-
mos hablando lo podriamos decir en Checoslovaquia o en Polonia?

—Insisto con el ¢jercicio de la critica: se estd cerrando. O existe la
critica, pero no se le hace caso.

—La democracia —como todo lo que estd vivo— estd siempre en
peligro. Sin embargo, la democracia abre la posibilidad de remediar los
errores, mientras que el despotismo es incorregible. Si el pueblo esta-
dounidense piensa manana que fue un error lo de Granada, eso se reflejard
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en las proximas elecciones. En cambio, los cubanos no pueden decir
una palabra sobre la politica de Fidel Castro en Angola ni los rusos
sobre la intervencion en Afganistdn.

—Una pregunta que puede parecer una locura. Si, como dice en su
libro, Estados Unidos es un pats con rasgos propios y acentuada ori-
ginalidad; si la URSS es un conglomerado de pueblos, cada uno con sus
rasgos peculiares, <no le parece que América Latina puede ser una sola
nacién en un momento de su historia, sobre todo si se desliga de esas
dos potencias? ¢{América Latina tiene o no mayores posibilidades que
esas dos naciones? O, ¢habrd uno —pais o caudillo— que domine a los
demas?

—Pregunta dificil. No soy profeta. Cuando era muchacho y estu-
diaba en la Preparatoria, cref en el iberoamericanismo. La figura de Vas-
concelos sedujo a los jovenes, porque nos hablé del destino de América
Latina y quiso resucitar el ideal de Bolivar. El iberoamericanismo es her-
moso y es deseable, pero {es viable? Es verdad que nos unen la historia,
lalenguay la cultura; también es verdad que nos dividen muchas cosas.
No podemos cerrar los ojos ante las querellas de las naciones latinoame-
ricanas y ante sus guerras estupidas. Hay un ejemplo que me hace temblar:
el de la Antigua Grecia. {<Somos mejores que los atenienses y los espar-
tanos?, {mejores que los antiguos mesoamericanos, en continua guerra
entre cllos? Piense en el Templo Mayor de México, monumento de la
guerra sagrada. Ademads, como usted dice, se corre el riesgo de que una
nacién monopolice el poder en Latinoamérica. Pero no hay que perder
la esperanza. La salvacidn estd en la union.

—<{Como lograr esa union, esa salvacion, esa esperanza de América
Latina? {Por dénde empezar?

—Con acciones concretas y limitadas. Por ejemplo, hay naciones
que no son viables ni politica ni econdmicamente. Parte de sus fraca-
sos vienen de su falta de viabilidad. Las Antillas (Cuba, Puerto Rico y los
otros pequenos paises) son fragmentos rotos que un dia volverdn a
asociarse. Entonces dejardn de ser instrumento del extranjero, sea Esta-
dos Unidos o Rusia. Lo mismo ocurre en los paises de América Central.
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Por una parte, sus economias —como las de Cuba y Puerto Rico— no
son autosuficientes. Tampoco, salvo Guatemala y Costa Rica, tienen una
identidad nacional y cultural acusadas. Por todo esto han sido victimas
de las grandes potencias. La unidad centroamericana —econdmica y
politica— serfa el comienzo de la salud. La democracia podria ser la
via hacia la unidad. En Sudamérica los problemas son otros. En fin,
hay un campo en el que la accién puede iniciarse desde ahora: el de la
cultura. En esta esfera los gobiernos han hecho poco por la unidad del
continente. En cambio, los escritores han hecho mucho. Hemos con-
servado la unidad de la lengua y le hemos dado vitalidad y universali-
dad. Hay una literatura latinoamericana desde Rubén Darfo y aun
desde antes. Esto es, me atrevo a decirlo, lo mejor que ha ocurrido en
nuestros paises.

Octavio Paz es considerado, por un grupo de intelectuales, como
reaccionario. Le hacemos la pregunta y la respuesta es escueta:

—Reaccionario es un adjetivo, no una razén. Siempre cref —y creo—
que mi interlocutor natural era el intelectual llamado de izquierda. Pero
esos intelectuales no hablan con razones: contestan con adjetivos. <Son
de izquierda?

—Quiere decir que no hay polémica.

—No la hay. No importa: de alguna manera mis amigos y yo somos
ofdos. En la revista Plural, la auténtica, criticamos a las guerrillas y
nuestra critica provocé un horrible escindalo. Sin embargo, dos anos
después nuestros escandalizados criticos repetian lo que nosotros diji-
mos, con la diferencia de que, cuando lo dijimos nosotros era reaccio-
nario decirlo y ahora, cuando ellos lo repiten, es revolucionario. Igual
pasé cuando denunciamos los sistemas represivos soviéticos: se nos
llamé agentes de Estados Unidos. Hoy el PSUM denuncia la interven-
cién de Afganistdn (aunque su declaracion fue incompleta). Muchas
de las posiciones que nosotros tenfamos han sido adoptadas por nues-
tros criticos, aunque ellos nunca lo confesardn. iHay tantos ejemplos!
Durante mucho tiempo no se podia hablar de la persecucion a los homo-
sexuales en Cuba...
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—{Qué es lo que necesitan los intelectuales mexicanos de izquierda?

—Lo mismo que el PRI: ir a la escuela de la democracia, que es una
escuela de critica y tolerancia. {Por qué la izquierda no tiene votos y estd en-
cerrada en pequeios grupos universitarios? En primer término, porque
el lenguaje que hablan no es el del pueblo mexicano, ni el de los obreros.
Abhora han hecho una profesion de fe democratica; para que se les crea
tienen que hacer una critica severa de la Unién Soviética y de Cuba. Tam-
bién de Nicaragua. <Por qué la izquierda mexicana nunca les dijo a los
sandinistas, con amistad, pero con energfa, que eran alarmantes las ten-
dencias de cardcter burocratico y militarista del régimen? ¢{Por qué no
han hablado de la situacion real de la clase obrera en Cuba? Natural-
mente, para hablar de todo esto tienen, primero, que hacer un examen
de conciencia. La democracia empieza en casa.

—Con todo y todo, ése siente usted de izquierda?

—Vengo del pensamiento llamado de izquierda. Fue algo muy im-
portante en mi formacién. No sé ahora... lo tnico que sé es que mi dia-
logo —a veces mi discusion— es con ellos. No tengo mucho que hablar
con los otros.

La entrevista, por finalizar, es para que Octavio Paz explique el mo-
tivo de su libro, Tiempo nublado:

—Hay momentos en que se siente la necesidad de fijar nuestras
ideas en un libro. La historia siempre me ha interesado. Este libro es el
resultado de preocupaciones tan antiguas como yo mismo y de mi vida
en el extranjero.

A Paz le ha tocado estar presente en acontecimientos mundiales: el
nacimiento de las Naciones Unidas, la guerra civil en Espana, parte de
la guerra en Estados Unidos. Ha sido diplomdtico y ha viajado por
todos los continentes. Todo esto, nos dice:

—Ha marcado mi vida intelectual. Mi libro ha nacido de muchas
reflexiones y experiencias.

Salimos de la casa del poeta. El tiempo sigue nublado. Leemos al
cruzar la calle la dedicatoria al reportero: “Las diferencias no son ene-
mistades..”
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EL DIA DE
LAS ELECCIONES

El seis de julio de 1988

¢l pueblo mexicano acude a las urnas para elegir presidente de la Re-
publica Mexicana. Tres fuerzas opositoras se enfrentan: el Partido Revo-
lucionario Institucional, PRI, con mas de 60 anos en el poder; el Partido
Accién Nacional, PAN, de derecha, y el Frente Cardenista (hoy Partido de
la Revolucién Democrdtica, el PRD). Ese dia, Octavio Paz, como cual-
quier ciudadano, cumple con los requisitos civiles que una nacién re-
clama.

De traje azul, zapatos negros y camisa blanca, sin corbata, el pocta se
presentd a votar, a las 12:22 horas, en Rio Nilo 80, colonia Cuauhté-
moc, a sélo una cuadra de su casa.

Era un domingo y apenas el lunes habifa regresado de Europa, des-
pués de los homenajes que por su obra le hicieron en Espana, Inglaterra
y Francia. Tras dos meses de ausencia en México, el autor de Arbol aden-
tro —su compilacién poética mds reciente— habla sobre las elecciones
presidenciales. Esta es la sintesis de la conversacién.

—No le voy a decir por quién voté: el voto es secreto.

—Dero si me puede decir qué opina de la unificacion de la izquierda
(antes PSUM y ahora PRD) en torno a un candidato: Cuauhtémoc Cédrdenas.

—Estoy contento porque se ha ido cumpliendo lo que ya algunos
habiamos dicho hace ya muchos aios, y por lo que fuimos injustamen-
te criticados. Primero: que hay una evolucién gradual —pero firme e
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intensa— hacia la democracia. Segundo: por lo que toca a los partidos
de izquierda, es positivo que se hayan unido en torno a un candidato:
ojala que mds adelante se logren unir en torno a un programa comun.
Todavia los distintos grupos que apoyan al senor Cdrdenas tienen pro-
gramas muy heterogéneos.

—{Usted cree que puede ganar Cuauhtémoc?

—No lo sé: no soy profeta. Pero si puedo decirle que México vive
un cambio gradual, irreversible, hacia una democracia moderna. Lo
que estamos viviendo es una prueba de que las verdaderas reformas, los
cambios profundos de un pais vienen de abajo para arriba, y nunca de
arriba para abajo; y que los cambios sociales implican también revolu-
ciones culturales.

—{Qué quiere decir con eso de revoluciones culturales?

—Revolucién en las ideas, en la sensibilidad, en la manera de vivir,
en las formas de relacion. Lo mds urgente para que esa gran reforma so-
cial se realice plenamente, aparte de lo puramente politico, es hacer una
reforma de las actitudes fundamentales de los mexicanos y, sobre todo, de
la clase intelectual: que olvide el gusto por las generalizaciones excesi-
vas, que se vuelva mds tolerante. En una palabra: que deje de ser heredera
de los tedlogos neotomistas del siglo XVII.

—<Por qué, a poco los intelectuales no...?

—A mi juicio, la clase intelectual mexicana no ha hecho una auto-
critica profunda de sus actitudes en los dltimos 40 afios.

El escritor llegd a la casilla 186 a las 12:15 horas. Mostré su cre-
dencial de elector. Se le reconocié inmediatamente, pero se le invito a
esperar su turno en la fila. A las 12:22 ya habia terminado de votar. Des-
pués vendria la entrevista:

“La tendencia en todo el mundo es ir hacia el centro como tendencia
politica. Lo mismo en Espana —donde los socialistas tienen el poder—,
que en Francia, e incluso en un pais donde el Partido Conservador ha
ganado hace muchos afios: Inglaterra con Margaret Thatcher. Si se le
observa bien, su politica ha ido cambiando gradualmente. Ya no favorece
sélo a las clases ricas, sino a otros grupos. Ademas, el Partido Laborista
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britdnico ha modificado sus puntos de vista de hace algunos anos. Lo mis-
mo ocurre en Italia. Todo esto es positivo. Ojala que las organizaciones
de izquierda en México —aunque sea tardiamente— se den cuenta de
esta evolucién del mundo.”

—Pero los cambios mds importantes se estin dando en la Unién So-
viética y...

—En la Unién Soviética y en China: es ahi donde han sido decisivos
los cambios en materia econdmica y politica. Estos cambios me parecen
importantisimos. Confirman lo que ya habfamos dicho algunos y por
lo cual fuimos muy injustificadamente atacados: estoy esperando que
alguna de la gente que me ha calumniado de un modo tan violento en
los ultimos anos, rectifique.

—Se habla de Carlos Salinas de Gortari como el “dltimo empera-
dor” del pRri. {Asf lo siente usted?

—Me niego a llamarlo emperador, desde luego. Creo que ha habido
una evolucidn gradual en el sistema politico mexicano, que empezo con
la rebelidn estudiantil, en 1968, continud con la apertura del senor Luis
Echeverria y, de alguna manera, con la politica de los sefores José Lopez
Portillo y Miguel de la Madrid. Hemos dado pasos hacia la democracia.

—{Cual democracia?

—Creo que el pais estd destinado a convertirse en una democracia
moderna, pluralista, y esto con las implicaciones de orden social, cul-
tural y econémico que lleva consigo la democracia moderna. No en-
tender esto es cerrar los ojos ante la realidad, no sélo de México sino
del mundo entero.

—LY cudl es ese modelo de democracia, hay algtin pais como ejemplo?

—Creo que todo estd en crisis en el mundo moderno, incluido el
concepto de democracia: entre todos tenemos que inventarla. Las bases
estdn dadas. Ya se lo dije antes: el cambio es irreversible hacia esa nueva
democracia moderna y pluralista.

Paz no acepta mds preguntas. Promete, muy pronto, que hablare-
mos en otra ocasion; no de politica, si de lo que estd mds interesado: la
literatura y la poesia.
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CARLOS SALINAS: LA
HISTORIA DE UNA DEUDA

En Madrid, corria el ano de 1989

cuando el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, pedia desde aqui
al mundo comprensién y ayuda para el pago de la renegociacién de la deu-
da externa mexicana que, en esos momentos, ascendia a 76 mil 59 millo-
nes de dolares. “Tecndcrata audaz y pragmatico”, segun el Diccionario
enciclopédico Asuri, logré la presidencia de México en 1988 “en dura
pugna con Cuauhtémoc Cdrdenas, representante del Frente Cardenista”
(que después se convertirfa en el Partido de la Revolucién Democritica,
PRD). Salinas, desde el principio de su mandato logré consenso internacio-
nal de los gobiernos mds poderosos de la tierra y el apoyo de los bancos
internacionales y el Fondo Monetario Internacional, el EMI. Para el 4 de
febrero de 1990, desde la residencia de Los Pinos, en México, Salinas
de Gortari anunciaba al pueblo mexicano, a través de la television, la
firma de un convenio de renegociacién de los plazos de vencimiento de
la deuda. Pedro Aspe, secretario de Hacienda, afirmaba que la deuda habia
dejado de ser un problema para México. Hasta marzo de 1996, la deu-
da externa mexicana es de 90 mil 698.5 millones de ddlares.

Aquel ano de 1989, Octavio Paz se encontraba en Espana participando
como presidente del jurado del Premio de Poesta Internacional Fundacién
Loewe. Su opinién alrededor de la deuda mexicana era contundente:

“Ni el Fondo Monetario Internacional, ni los bancos privados a los
que México debe tienen por qué condonar la deuda. Condonar no,
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pero si debemos pedir que la pagaremos a su precio real: la mitad de lo
que nos cobran; porque la deuda se ha devaluado; y cobrarnos la mitad
de esa deuda de México, seria lo justo”

“El problema de la deuda no sélo es de cardcter econémico, sino
también politico: porque lo que estd en juego es, ahora, la estabilidad
de toda América Latina. No creo que a ningun pais —Estados Unidos,
la Europa occidental, otro cualquiera— le convenga una América Latina
inestable, de perpetua revuelta, como esta ocurriendo ya en lugares
como Argentina...”

—Respecto a México...

—Respecto a México, quiero decir que la politica del gobierno —antes
con Miguel de la Madrid y ahora con Carlos Salinas de Gortari—, ha
sido la mds acertada para tratar el tema de la deuda. Y que la politica de los
criticos del gobierno, que pretendian que no se pagase, no solo era dispa-
ratada, sino suicida. Creo que ya algunos se han arrepentido de sus de-
claraciones prematuras que hablaban de no pagar la deuda...

—<{Pert es un mal ejemplo al no pagar la deuda?

—S8i, por supuesto: creo que Pert, lo que ha hecho el gobierno de
Alan Garcia, es lo que no debemos hacer en México. Lo que pasa en Perd
es lo que nos pasarfa en México, si no existiera una politica mexicana
como la actual.

—Mario Vargas Llosa ha proclamado oficialmente su candidatura a
la presidencia peruana. {Tiene alguna opinién?

—Es heroico lo que hace Vargas Llosa, es admirable, aunque no
creo mucho en la actividad politica de los intelectuales. Esperemos que
le vaya bien, por el bien de Peru.

—El caso es que las recetas del Fondo Monetario Internacional y de
los bancos privados siguen siendo duras contra los paises pobres.

—Si, pero mire, creo que el gran problema es saber si nuestros acree-
dores van a tener vision histdrica, visién politica... o no la van a tener:
provocarfan una catdstrofe extraordinaria. Pero si tienen esa vision po-
litica, tendran que ceder, tendrdn que entender que es absurdo pagar
esas sumas que piden, es absurdo; y tendran que aceptar que pagaremos
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lo justo, y lo que podamos, si no quieren exponerse ellos —y nosotros—
a males mds graves.

—Los males ya estdn en América Latina y...

—La responsabilidad de la deuda es colectiva, es de todos; es una
responsabilidad que no debe negarse como mexicano, de los gobiernos
mexicanos que usaron mal ese dinero; lo gastamos mal. No solamente
en la corrupcién —aunque hubo mucho de eso— sino en una politica
econdmica equivocada. Pero, hay que decirlo, tampoco la politica eco-
némica de los grandes paises industrializados ha sido sabia: ellos han
provocado muchas crisis mundiales. Y van a seguirlas provocando. Ade-
mas, ellos, los banqueros, prestaron con poca precaucion esas sumas.
Lo hicieron porque era un negocio para ellos, porque tenfan délares de
sobra que venfan de los drabes, del petroleo drabe. Eso es todo: quisie-
ron especular y les salié mal la inversion.

—<{Hay neocolonialismo hacia América Latina?

—No. Pero América Latina debe profundizar, reflexionar el papel que
la clase intelectual ha jugado en estos tiempos de crisis. Porque creo
que la clase intelectual tiene una responsabilidad muy grande de lo que
ocurre en nuestros paises. Intelectuales que han sido irresponsables y
que lo siguen siendo.

—Los intelectuales no han gobernado en México.

—No, pero han opinado, han aconsejado. Y lo han hecho mal: ahi estd
su error. Ahf es donde se debe profundizar, reflexionar...

Paz pide terminar la conversacion. Aurelio Asiain gana el Premio
Internacional de Poesia de la Fundacién Lowe. Paz comenta el avance
de la novela sobre la poesia, pero afirma que la poesia es lo que el ser
humano busca cuando hay crisis, crisis de orden mundial. Y denuncié
el “afan comercial” de convertir a la literatura en parte de “un mercado,
un mercado del arte literario, contra lo que hay que luchar”
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<LES HAN DADO
LATIERRA?

Desde Estocolmo,
habla de la politica de Carlos Salinas de Gortari, “que ha sido demasiado
lenta”; de la Revolucién mexicana, “que son muchas revoluciones™; del
Partido Revolucionario Institucional y la oposicion, “que deben aprender
a democratizarse”; y de un tema fundamental, los campesinos: “a los
que hay que devolverles la tierra y tratarlos como adultos y no como me-
nores de edad”, ni “agentes politicos” en manos del PRI.

El Nobel de Literatura 1990 reconoce que “hay que mantener una
distancia con el Prizcipe, desde luego™ Pero “no hay que negar los aciertos
que el gobierno pueda tener. No sélo hay que ejercer la critica negativa”
Y hace un repaso al papel de los intelectuales frente al poder.

—Recuerdo una entrevista suya, en Proceso, hace ya muchos afos.
Ahf hablaba de la necesidad de los intelectuales de “mantener la distancia
frente al Principe”, el poder, el gobierno. {Cudl es esa distancia de un es-
critor frente al gobierno, un presidente, el poder?

—Los escritores no son voceros de nadie. Son su propia voz. Si, hay
que mantener la distancia frente al Préncipe pero eso no significa tener
una posiciéon puramente negativa frente a todo lo que haga el poder.
Cuando el Estado hace algo bien, hay que tener el valor de decirlo. La
politica es una cuestion de decisiones concretas, particulares, mds que
ideoldgicas. No tiene uno por qué tener miedo a decir lo que se piensa.
Siempre ha habido dos actitudes de los intelectuales frente al poder. Por
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ejemplo, en los Estados Unidos, ellos casi nunca han tenido posiciones
politicas. Y en México, mds bien, ha sido al revés: todos los intelec-
tuales, o casi todos, opinan de politica. Lo mismo sucede en el resto de
América Latina y, en menor medida, en Espana, aunque ultimamente
cada vez menos.

—Le preguntaba esto porque hay quienes piensan que usted no
ha mantenido esa distancia ante el poder: quienes sefalan que usted
estd, hoy, muy cercano al gobierno. Incluso alguna prensa espanola lo
califica de “salinista” {Qué responderfa a todo esto?

—Que apruebo gran parte de la politica del presidente Salinas. Me
parece que su politica econémica ha sido acertada, en general. Y, desde el
punto de vista democratico, Salinas, lo que ha tratado de hacer es, fun-
damentalmente, introducir la Reforma Politica.

—Eso yalo ha dicho otras veces. Pero écudl es la critica al actual gobierno?

—Mi critica a la politica de Salinas es que ha sido demasiada lenta.
Eso si. Y que todavia hay muchas irregularidades. Eso si.

—{Qué irregularidades:?

—No es perfecto, ni sano, lo que ocurrid, segin parece, en las elec-
ciones pasadas de algunos estados de México. Pero ya que hablamos de
esto, eso no es sélo un tema del Estado mexicano, o del gobierno. Es
dificil de corregir todo porque todo viene de lejos, es muy antiguo.
Tiene raices histdricas. El pueblo mexicano muy pocas veces ha gozado
de libertades, de democracia. No tenemos tradicion democritica. Lo
mismo ocurrio en la Espana del siglo XIx.

—En México, el PRI...

—En México, el PRI nacié para evitar las dictaduras y las asonadas
militares. Eso es un hecho. Pero con los afos, la hegemonia del PRI cred
una clase politica que, ademds, era una clase burocrdtica, la que tenfa
un enorme acceso al poder econémico: eso es lo que ha sido dificil de
corregir. Eso es lo que produjo la corrupcion.

—Nacid el PRI en un pais sin tradicién democrdtica. Sigue el PRI y
continda la “democracia imperfecta” {Cudndo vamos a tener una de-
mocracia plena, moderna?
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—Eso es lo que yo me pregunto. Eso es lo que quiero, lo que qui-
siera.

—La lentitud, <¢viene por la hegemonia del PRI, o por el gobierno
actual?

—Es un problema del aparato del partido. Y, en segundo lugar —pero
no menos importante—, por los propios partidos de la oposicién, y la
sociedad en su conjunto. Creo, sin embargo, que la sociedad mexicana
va adelante del gobierno y de los partidos, adelante del PRIy de los par-
tidos de oposicion.

—Vayamos por partes. Dice usted partidos de oposicidn. La izquier-
da, {cémo la contempla?

—La izquierda mexicana tiene que aprender, también, a democrati-
zarse. Desde luego, el PRI tiene que democratizarse, tiene que modernizarse:
no lo estd haciendo. O lo hace, pero muy lentamente. Pero la izquierda
también debe democratizarse.

— &Y la derecha, el pAN?

—EI PAN es un partido conservador. Bueno, ellos st hicieron una au-
tocritica de sus origenes autoritarios. Han sido mucho mds democraticos
que los otros partidos. Pero hay cosas, desde luego, que no puedo com-
partir, con las que no puedo estar de acuerdo con el PAN. Por ejemplo:
uno de los grandes problemas de México es la natalidad. Y ellos estdn
contra ¢l control de la natalidad: yo estoy a favor de ese control, sin ex-
cluir la despenalizacién del aborto. Pero el PAN ha sido autocritico. Lo
que no ha hecho la izquierda: sus intelectuales, sus dirigentes, nunca han
hecho una critica de su politica pasada. Y tampoco tienen mucha auto-
ridad moral cuando hablan de democracia. Porque los partidos politicos
que siguen pensando que hay que defender a Fidel Castro, por ejemplo,
y que hay que defenderlo por sobre todas las cosas; esos partidos tienen
poca calidad moral para hablar de democracia.

—{Se atreveria a decir que es el PRI el que nos va a llevar hacia una
democracia moderna?

—No: el PRI tiene que cambiar. Debe ser un partido como los otros.
O desaparecer.
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—Si el PRI cambia, si la izquierda también se democratiza, ¢hacia
dénde vamos?

—Hacia un Estado democritico, moderno, pluripartidista. Y no
s6lo eso: México caminard rumbo a una sociedad moderna.

—En su discurso ante la Academia Sueca, hablé de la Revoluciéon
mexicana. Pero no tocé el problema agrario de los campesinos de Méxi-
co. El campo ha sido uno de sus temas, en ensayos. Hiblenos de eso.
¢El campo es un problema aun sin resolver, o si?

—Mire usted: mi padre fue zapatista, y recuerdo que en el programa
de Zapata no se hablé nunca del ejido bajo el control de los bancos y
menos de un partido politico oficial. Ese fue el programa de Lizaro Cdr-
denas. El, con buena fe, hizo una adaptacion de los “koljos rusos™, las
comunidades estatales soviéticas. La colectivizacion de la agricultura arrui-
né a Rusia y el ¢jido, en México, casi siempre es improductivo.

—<{No estard usted en contra del ¢jido?

—No. El ejido es bueno, pero hay que darles autonomia a los cam-
pesinos. Porque a los campesinos se les ha sometido econémica y poli-
ticamente. Los han convertido en permanentes menores de edad. Los
primeros fueron los espanoles, con los mejores propdsitos: las Leyes de
Indias. La monarquia espanola querfa disminuir el poder feudal —como
todas las monarquias absolutas— y también el de la Iglesia. De ahi que
haya reconocido la propiedad de los pueblos sobre la tierra. Después,
la Revolucién en cierto modo restaurd las Leyes de Indias con la Re-
forma Agraria. De nuevo y con las mejores intenciones los campesinos
volvieron a ser tratados como menores. Les concedieron el usufructo de
las tierras sin la propiedad plena: los han convertido en instrumentos
de la politica oficial.

—El gobierno, el PRI, los tiene en su poder.

—S1. Y parte del poderio del PRI se debe a ese monopolio sobre los
campesinos. Una de las formas de democratizar a México serfa devol-
verles las tierras a los campesinos.

—<Me lo repite?

—Claro: hay que devolverles a los campesinos la propiedad de la tierra.
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—Seria como regresar otra vez a uno de los principios de la Revo-
lucién mexicana.

—Los campesinos dejardn de ser menores de edad y asf comenzaria
su modernizacién. No olvide que no hay una Revoluciéon mexicana:
hay muchas. Una, la revolucién democritica de Madero, que atin no
se realiza. Otra, la modernizacién econémica que comenzé Plutarco
Elfas Calles y que est4 ahora en vias de realizarse. Esas son las dos gran-
des herencias de la Revolucion.

—También hubo una revolucion cultural, {o no?

—Por supuesto. Fue un fenémeno cultural al que le debemos algu-
nas de las cosas mds importantes que han sucedido en nuestro pais. Es
una herencia de la que no se debe renegar. En primer lugar, la literatura,
como la poesia de Ramoén Lopez Velarde, que no es concebible sin la
Revolucién mexicana. A su lado, la pintura, no sélo la de los muralistas,
sino la de los otros también: Tamayo, Marfa Izquierdo, Frida Kahlo,
etcétera. Y, finalmente, la literatura mexicana moderna, que es nieta de
la Revolucion mexicana.

—<{Ejemplos de la actual literatura?

—Hay muchos: las novelas de Carlos Fuentes... la novela de Juan
Rulfo... la poesia de los jévenes...

Octavio Paz sonrfe. Llega su esposa Marie-José. Termina la entrevista.
A menos un grado de la temperatura, el frio no se siente en el Grand
Hotel. Pero afuera, el Baltico s6lo es parte del paisaje gris, gélido: iCudn-
ta falta nos hace un abrigo!
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DEL MERCADO DEL ARTE

Junto a algunos poetas,

escritores y artistas, luché contra las ideas del llamado “realismo socia-
lista”, primero y después, contra la idea de Sartre alrededor de la “literatu-
ra comprometida” Pues bien, desde El Escorial, en Madrid, en julio de
1990, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz empezd otra lucha.
Lo dice ¢l mismo:

“Hoy las artes y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las
amenaza una doctrina o un partido politico omnisciente, sino un pro-
ceso econdmico sin rostro, sin alma y sin direccion... Es el mercado del
arte... ciego y sordo, no ama a la literatura ni al riesgo, no sabe ni puede
escoger. Su censura no es ideolégica: no tiene ideas. Sabe de precios, no
de valores... ha llegado la hora de comenzar una forma radical, mds sabia y
humana, de las sociedades capitalistas liberales... y disipar la pesadilla
circular del mercado”

En el discurso inaugural de los cursos de verano de la Universidad
Complutense de Madrid, celebrados en El Escorial, Paz arremete contra
el mercado del arte y, muy especialmente, contra la concepcién de la
poesia como un valor nulo desde el punto de vista econémico. Dijo:

“Poemas: forma verbal de poca utilidad y vil precio. Poes{a: gasto, dis-
pendio, desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la poesfa circula
y es leida. Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: va
de boca en boca, como el aire y el agua. Su valia y su utilidad no son
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mensurables: un hombre rico en poesia puede ser un mendigo. Tam-
poco se pueden ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: decirlos.”

Una semana dedicaron a la vida y obra de Octavio Paz en estos cur-
sos de verano. Haroldo de Campos, Anthony Stanton, Maya Shirer-
Nussberger, Manuel Ulacia, Luis Rosales, Enrico Mario Santi, Ernesto
Franco, Eduardo Mildn, Pere Gimferrer, Blas Matamoros, José Luis Pa-
nero y el propio Paz estuvieron en los debates.

Las ideas estéticas del poeta mexicano, su teorfa poética, su pensa-
miento politico y filosofico y su vida fueron los temas a dilucidar.

Sin duda su discurso, por novedoso al arremeter contra el mercado
del arte, fue tema de discusién: Paz se pregunta:

“Hoy somos testigos, segtin todos los signos, de otro gran cambio.
No sabemos si vivimos el fin o la renovacién de la modernidad... ¢Cual
podrd ser la funcion de la poesia? Si, como creo y espero, nace un nuevo
pensamiento politico, sus creadores tendran que ofr la o7 voz. Fue ino-
ida por los idedlogos revolucionarios de nuestro siglo y esto explica,
en parte al menos, el gran fracaso de sus proyectos... cada poema es una
leccion practica de armontia y de concordia, aunque su tema sea la colera
del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el hundirse de la
conciencia en el agua quieta del espejo.

”La poesia es el antidoto de la técnica y del mercado. A esto se re-
duce la que podria ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la funcién
de la poesfa. {Nada mds? Nada menos”

Octavio Paz ley6 su texto intitulado La otra voz, ante alrededor de
500 personas inscritas en los cursos de verano. La defensa de la poesia
era su contenido. Defender la poesia frente al mercado. Y conclufa con
cierta incertidumbre:

“Mientras haya hombres, habrd poesia. Pero la relacion puede rom-
perse. Naci6 de la facultad humana por excelencia, la imaginacion,
puede quebrarse si la imaginacién muere o se rompe. Si el hombre olvi-
dase a la poesia, se olvidaria de s{ mismo. Regresarfa al caos original”

¢Se unirdn a esta lucha aquellos que crefan en el “realismo socialista”
o en la “literatura comprometida”? {Aceptarfan que Octavio Paz puede
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tener razon en la necesidad de “reformas radicales de las sociedades ca-
pitalistas liberales” para quitar el peligro que se cierne por hacer del arte
y la literatura vil mercado? {Tiene la razdén el poeta cuando dice que
aquellas cuestiones ideoldgicas, “que hubo necesidad de fumigarlas con
critica”, ya estdn finiquitadas?

Nuevamente el polémico Octavio Paz levanta el debate.
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Fotografia de Rafael Doniz, 1987.






ANDRE BRETON: ECOS
DEL SURREALISMO

“El acto surrealista mds simple consiste en bajar o ln calle,
revolver en mano, y dispavar al azar tanto como se pueda con-
tra ln multitud..”

Y0 escribi esa frasecita pensando en los guervilleros mexicanos y
en el humor negro que se manifiesta en Mexico por todas partes”
ANDRE BRETON

Los franCCSCS Slempre
han sentido fascinacién por un México que era real y era inventado, fantds-
tico. Los casos mds notables son: Antonin Artaud, André Breton y Ben-
jamin Péret, que vivié en México, marido de Remedios Varo; este ultimo
tradujo el Chilam Balam y Piedra de sol y escribié un libro sobre los mitos de
los indios americanos y un gran poema sobre nuestro pais: Asre mexicano.
Editorial Aldus lo publicé junto con una antologfa de sus cuentos. (Azre
mexicano, por cierto, es una muy buena traduccién de José de la Colina.)

Octavio Paz comenta, en el centenario del nacimiento de André Breton
(1896-1966):

—... Esta fascinacion llega con el nacimiento de la poesfa moderna
en Francia: en Baudelaire ya hay alusiones, cuando se refiere al pintor
Delacroix habla del sacrificio ritual, del sacerdote azteca y de los sacri-
ficios humanos...

Después, hay muchos poetas que se han interesado profundamente
en nuestra tierra: Robert Desnos, por ejemplo, que murié en un campo
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de concentracién (alemdn) y fue un gran amigo de Alejo Carpentier.
En realidad, el primer surrealista que conoci fue Desnos, por Carpen-
tier, en Europa, alld por los anos treinta.

En el caso de Breton esa fascinacién viene desde su infancia: siendo
adolescente, leyo un libro del siglo pasado: La vie sauvage an Mexique
| Costal PIndien ou les lions mexicains | Grand Roman dvamatique par Gabriel
Ferry,” publicado por una editorial francesa el siglo pasado. Es una his-
toria que sucede en México, de un autor que en su época tue muy po-
pular entre los adolescentes y en la cual el héroe, el personaje principal,
es un indio, una especie de ser mitico... A Breton todo esto se le quedo
grabado en su memoria afectiva, no solamente intelectual, sino en la
memoria del corazén, de los sentimientos. De ahi viene en Breton esa es-
pecie de sueno mexicano ligado a su infancia.

Creo muy importante ver los mitos de un escritor que vienen de sus
suefos, por una parte, y de sus obsesiones infantiles o adolescentes, como
el caso de Breton. Aunque €l participa de esta gran tradicidn francesa de
interés por México —Artaud, Péret, Bowsler, Rimbaud—, en Breton
tomd una forma mucho mds extrana, no diré mds intensa, pero si en la
forma del sueno, de la ensofacién. Breton encontré en México, en pri-
mer lugar, lo que ¢l llamé el humor negro y, ademas, descubrié a José
Guadalupe Posada; le parecié que Posada era uno de los grandes creado-
res de ese género del humor negro.

—Perddn pero, {no fue otro francés, Jean Charlot, el descubridor
de Posada en México?

—Es dierto: Jean Charlot fue el descubridor de Posada. Pero Breton le
dio una dimension distinta. Como lo hizo con el arte mexicano en general
y con los retablos en particular. La casa de Breton en Paris —un departa-
mento muy pequeno donde no cabian los objetos, muchos estaban a veces
debajo de la cama, por ¢jemplo— estaba llena de cuadros. Ahf me ensend
a José Marifa Estrada, en una obra que luego vendid. Breton fue un gran

* La vida salvage en México | El indio costal o los leones mexicanos | Una gran noveln

dramaitica de Gabriel Ferry. Editorial Library Tlustré.
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aficionado al arte precolombino y, especialmente, al mexicano. El escribié
de Rufino Tamayo, cuando tuvo su primera exposicion en Paris.

La primera exposicion de arte mexicano la organizo ¢l. En la revista
Vuelta le dedicamos hace un ano (1995) un nimero especial donde publi-
camos el texto de presentacion que André Breton escribiera para aquella
muestra que inclufa fotograffas de Manuel Alvarez Bravo —otro descu-
brimiento de Breton—, muchos objetos de arte popular, arte precolom-
bino, prehispanico... y Frida Kahlo.

La exposicion fue realizada en la Galeria de Pierre Colle, un aficio-
nado a la pintura moderna que fue amigo de Max Jacob y de Balthus,
el pintor; estaba casado con una muchacha mexicana, Carmen Cor-
cuera. Aquella muestra fue un acto de admiracion y de respeto de Colle
a Breton... y un homenaje a su mujer. Toda una constelacion de circuns-
tancias que explican los fendmenos, <no lo cree usted?

—{Y esas cartas en las que Frida Kahlo habla mal de André Breton?

—Son unas cartas dirigidas por Frida a un amigo americano, donde
la pintora pone verde a Breton. Si, existen, pero estan escritas después del
pleito de Diego Rivera con Trotski. Recuerde usted que Trotski cometio la
ingenuidad de escribirle a Frida pensando que se iba a poner de su lado
en aquella disputa. Este tema ha sido mal usado en México por algunas
personas, que no sé por qué razones han adoptado esa actitud usando
esta carta, estas expresiones bastante bajas, por lo demds, de parte de Frida.
La misma Frida que vivié alguna época en la casa de los Breton y después
se fue. Insisto: fue una carta escrita cuando ya Diego Rivera se habia pe-
leado con Trotski. Breton continud fiel a la memoria de Trotski. Esa es
la explicacidn a todas estas cosas.

—{Y qué tan cierto es que Frida sea surrealista? Hay quienes dicen
que no.

—Frida es una pintora que tiene mucho que ver con la tradicién surrea-
lista. No se es surrealista porque uno escoja ser surrealista; se es surrealista
—en general — por fatalidad. En el caso de Frida fue por eso. Hay en Fri-
da, en primer lugar, la influencia enorme de la pintura académica; por
otra parte, cierto mexicanismo con Diego, pero sobre todo esa fantasia,
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ese humor que tiene ligas con el surrealismo. Por eso le impresiond a
Breton. El primer articulo importante de la critica internacional sobre
Frida fue de André Breton.

—I{Qué “fatalidad” llevé a Octavio Paz al camino surrealista?

—Mi caso fue muy distinto. Lo explico en el pequeio libro Estrella
de tres puntas. André Breton y el survealismo, que Vauelta publico este ano
[1996]. Yo llegué en un momento de crepusculo del surrealismo. Ha-
blando alguna vez de esto con Luis Buiiuel —¢l, que habia entrado en
el mediodia del surrealismo—, nos preguntamos: “{Por qué entraste
td?” “{Por qué entré yo?” Llegamos a la conclusion de que los dos ha-
biamos entrado por razones no unicamente de orden estético, sino tam-
bién de orden moral. Nos parecia que era una moral profunda la moral
surrealista. Porque hubo una moral surrealista.

—<{Era una respuesta a la violencia?

—En cierto modo, el surrealismo también era violento.

—SI, pero pactfico.

—Era una violencia de otro tipo. Quizd no una renuncia a la vio-
lencia, pero s{ una respuesta al callejon sin salida en que nos habia colo-
cado la historia, que no ha cambiado sustancialmente. Sin embargo, el
surrealismo agoto su poder magnético, aunque creo que el surrealismo
no se puede reducir a una escuela pictdrica, a una escuela artistica... E1
surrealismo forma parte de la historia de la literatura del siglo XX, pero
en otro sentido. En un sentido mds profundo, corresponde a ciertas acti-
tudes del espiritu humano.

—<{Qué queda de nostalgia y qué de actualidad?

—Lo que queda de actualidad del surrealismo es su porvenir, que
es una actitud del espiritu, una actitud de la conciencia que va a resuci-
tar. No s¢ como, pero va a resucitar un buen dia. Muchos de los grandes
artistas del pasado tienen rasgos, dirfamos, surrealistas. Y lo que mds se
parece al surrealismo es el romanticismo.

En realidad, el surrealismo es la tltima expresion del romanticismo.
Si uno lee a los poetas romdnticos o ve a los pintores romdnticos, en-
cuentra inmediatamente que hay una especie de linea subterrdnea que
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va del romanticismo al surrealismo, pero que tiene explosiones a lo
largo del siglo X1X. De pronto surgen escritores o pintores o poetas que
tienen que ver con la tradicién surrealista.

—{Nunca serd nostalgia?

—No s¢ si pueda haber nostalgia cuando, en realidad, el surrealismo
nace de la nostalgia: la nostalgia de la edad de oro, de la edad inocente. En
el fondo del sueno surrealista existe el sueno del parafso pero, al mismo
tiempo, es un acto del espiritu, con una gran rebeldia frente a las normas
racionales de la sociedad occidental.

—Le pregunto esto porque creo que todos los movimientos artisti-
cos tienen lideres para llevar a cabo sus propuestas. ¢Existe en la actua-
lidad un liderazgo hacia cualquier propuesta surrealista?

—Lo que pasa es que el surrealismo ya no existe. Fue oficialmente
nuestro amigo Jean Shuster quien declar6 que el surrealismo desapare-
cia como actividad surrealista y quedaba como aventura interior, indi-
vidual. Y de esa manera sigue. Por ejemplo, hay ecos del surrealismo en
los poetas Beat (Kerouac, Burroughs, Ginsberg), hay muchos actuales
en el arte moderno, la pintura moderna, la moral moderna: el gusto
por la espontaneidad, por la inspiracion.

—El performance, la instalacion...

—Todo arte como provocacion tiene que ver con el surrealismo,
pero sobre todo, yo dirfa, con la inspiracion.
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PABLO NERUDA: JUZGAR
AL POETA, NO AL POLITICO

No hay mejor manera
de conocer a un poeta que a través de su poesia. Y asi fue el primer en-
cuentro con Neruda. Una prima de Paz declamaba en su casa los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperadan.

—Quién es?, pregunto.

—Un chileno, le contestaron.

Pas6 el tiempo. Octavio Paz estudiaba en la Preparatoria. Se interes6
por leer a Neruda en revistas, entre otras en Contempordaneos, donde se
publicé una vez su poesta. Al final, llegd la revelacion de su gran libro:
Residencin en ln tierra. “Con otros poetas un poco mayores que yo, habla-
mos mucho del poeta chileno.”

“Xavier Villaurrutia reprochaba la facilidad con que estaba escrita la
poesia de Neruda. Incluso llegé a escribir una serie de anotaciones en
torno a Residencia en ln tierra ¢ hizo una especie de parodia que decfa
mads 0 menos as:

?Sobre ln luz artificial blanca; sobre el cono de ln sombra, y el cundvante
con ln etiqueta del sol vienes volando...

”Era jugar un poco con lo que Neruda escribio:

“Alberto Rojas Jimenez viene volando entre plumas que asustan, entre
noches de magnolias, entre telegramas, entve el viento y el sur y el oeste ma-
rino, vienes volando...
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“Neruda tuvo una gran influencia en muchos poetas. También en mi,
sin duda, y en mis amigos. Cuando se habla de Pablo, se habla del realismo
y del surrealismo. Pero todo eso no es tan cierto; mds bien vefa la realidad
de un modo extrafo, fantdstico y cotidiano. Neruda tenfa los ojos abiertos
y cerrados al mismo tiempo. Los ojos del sonambulo. Y con esos ojos pe-
netraba en la realidad” Octavio Paz publicé Ravz del hombre. Se lo envi a
Neruda y supo, posteriormente, que le habfa gustado. El primer encuen-
tro entre ellos fue en Parfs, ya iniciada la Guerra Civil, durante el Congreso
Antifascista de Escritores. La comisién organizadora en la que estaba Ne-
ruda invit6 a dos poetas mexicanos: Octavio Paz y Carlos Pellicer.

En Paris hablaron por primera vez: “Esa noche nos llevé a cenar y de-
clamé un poema suyo. Ya no era el mismo tono de Residencia en ln tierra,
aunque la téenica, el lenguaje y la retdrica eran parecidos. Los temas eran
de orden social, la lucha de los milicianos espanoles. Al dia siguiente
fuimos a la embajada de Espafia. Ahf conoci a Luis Buiuel.

”En Espana surgié nuestra gran amistad. Descubri que Pablo era muy
celoso de sus amigos; que tenfa aires de gran pez, enorme pez de las
profundidades, con un sentido del humor extrano que, muchos anos des-
pugs, se reflejaria en uno de sus libros que mds me gustan: Estravagario.
Ese sentido del humor lo tenfa también en sus conversaciones.

”Era un hombre generoso, celoso, de humor extrafo, extravagante,
de ninguna manera corrosivo, sino el humor del que ve la parte insdlita de
la realidad. En ¢l habfa dos temperamentos: uno romdntico y otro hu-
moristico; la unién de esta mirada extravagante y pasional es lo mejor
y lo peor de su poesia.”

En 1940 lleg6 Neruda a México como cénsul general: “Uno de sus
primeros amigos fui yo. Lo vefa con mucha frecuencia. Y de ahi vienen
las primeras dificultades con Pablo, que fueron de orden personal, y
politico; de eso no quiero hablar: ya he dicho lo que habia que decir
en algunas ocasiones”

La amistad de Octavio Paz y Pablo Neruda terminé en 1941. Pasa-
ron 20 anos para que se volvieran a encontrar. Y, al contrario de lo que
muchos creen, volvieron a ser amigos después de 1967.
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—{Qué fue lo que paso entre ustedes?

—Me molestaron varias cosas de Neruda: sus celos amistosos; sus
reproches porque, me decfa, yo era amigo de todos los que cultivaban
el arte purismo. El era enemigo de todo eso. Hubo largas discusiones de
orden estético, agravadas por la publicacion de Laurel por la editorial
Séneca, dirigida por su enemigo Bergamin. Claro, las discusiones esté-
ticas en el fondo eran discusiones de orden politico. Pablo padecio la
enfermedad del estalinismo. Por esto fue intolerante e injusto. Aquél
que no estuviera con €1, era un reaccionario. Los trotskistas eran agentes
de Hitler. Todo esto provoc el estallido entre los dos. Me lanzé algunas
flechas en Canto general. Yo también le contesté en algunos articulos.
No volvimos a vernos sino hasta 20 afos después. Sabfa que de vez en
cuando me honraba con su profunda antipatfa. Furioso, se levantaba
de la comida si alguien hablaba bien de mi.

—<Y cédmo se volvieron a encontrar?

—Con los anos, ¢l cambid. Vino el Vigésimo Congreso del Partido
Comunista, en el cual se hablé de los crimenes de Stalin. Esto seguramen-
te debid haber hecho reflexionar a Neruda. Supe por un amigo escritor
francés que Neruda le habfa dicho a Louis Aragon: “Bueno, Kruschef
nos ha bajado del caballo”

En 1967 hubo un festival en Londres al que estaban invitados muchos
poetas, entre ellos Neruda y yo. Nos hospedaron en el mismo hotel. Un
dfa, en un corredor, tropecé con su mujer, Matilde Urrutia:

— T erves Octavio Paz, sverdnd?

—84. Y tii eves Matilde sverdad?

—S82. Y elln, ses tu mujer Mavie-Jose?

—Si. Mucho gusto.

— Yo saludaste a Pablo?

—No me atrevo a saludario.

—Pero tit eves mds joven que €l... tii eves el joven, tienes el deber.

—Bueno, st, pero yo no s¢ si me va a vecibir con un disparo.

—Te va a vecibir con un abrazo... Vengan conmigo.

Neruda estaba en una pequena suite en el hotel. Matilde le llamé:
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—Pablo, aqui estd Octavio Paz, que te viene a saludar.

Neruda se levantd y djjo:

— jHijito! Pero, no has cambindo nadn. 'I¢ ves muy joven.

— Tt eves el que no ha cambindo nadn.

Todo era mentira, los dos estibamos muy cambiados: habfamos en-
vejecido. Le presenté a mi mujer. Conversamos de cosas insignificantes.
La musica por dentro. Todo fue muy conmovedor. El se tenfa que ir
ese dfa. Desde entonces jamds dejamos de enviamos saludos con amigos
comunes. Lo ultimo que recibi suyo fue su libro: Las piedras del cielo, con
una pequeia dedicatoria que decfa: “Un abrazo, quiero saber de t17), fe-
chada en 1971.

Esto fue lo ultimo. Murié al poco tiempo. Siempre lo recuerdo con
carifo. No puedo olvidar que fue uno de los primeros que hablé bien
de mi poesia, que fui al Congreso Antifascista de Escritores un poco
por ¢L. Y, claro, es una de las figuras esenciales de nuestra poesia.

Recordarlo es emocionante. Antes de nuestro rompimiento, un dia
que era el de mi cumpleanos, se presentd a la puerta de mi casa con
Delia del Carril, Marfa Izquierdo y un organillero que nos toc un viejo
vals. Le encantaba comer y beber. Era un gran propagandista del vino
chileno —era cénsul de su pais—. Asocio esos dias con la paella en el
jardin de Pablo, el vino tinto y con los juegos. Se habia puesto de moda
el juego de los personajes. {Lo conoce? Se trataba de imitar a Alejandro,
a Galileo, a Buster Keaton, a Greta Garbo... Neruda era muy bueno para
imitar a los personajes de la época. Iba mucha gente a esas reuniones:
Marfa Izquierdo, Luis Enrique Délano, varios espaioles.

“En Neruda hay que juzgar al poeta, no al politico”, sostiene Octa-
vio Paz.

—{Por qué?

—Porque en politica todos nos equivocamos. Y si usted me pide que
hablemos del politico Neruda, tenemos que ser bastante duros: él no
fue muy reflexivo en lo que hizo. Fue un hombre apasionado pero poco
critico y muchas de sus actitudes fueron deplorables.

—<Por ¢jemplo?
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—No hablemos de su estalinismo y lo demds. Es mejor dejarlo como
lo que fue: un gran poeta. St quiero leer un texto acerca de un tema po-
litico, no leo a Rubén Darfo. Es verdad que grandes poetas han incu-
rrido en la politica y lo han hecho muy bien. Dante es un ¢jemplo: no
s6lo es un poeta central de nuestra tradicion sino que es el autor de libros
de filosofia politica y estética esenciales. {Otros? Milton. Otro caso,
aunque fue un politico tortuoso es el de Quevedo. Su prosa es tnica,
es espléndida. No la de Neruda ni la de Alberti ni la de Vallejo. Las ideas
politicas de Borges también fueron lamentables.

En el caso de Pablo hay que reconocer que entre sus libros de con-
tenido politico, los mejores son dos: el Canto general y Espasia en el co-
razén. En ambos libros hay poemas muy hermosos. Insisto en que, por
desgracia, ¢l tenfa pasiones politicas... pero no ideas politicas. Lo mejor
suyo es cuando nos habla de los drboles, de las piedras, del agua, del cuer-
po femenino, del mar, de la noche, de un pdjaro o un pescado.

—{Y nadie lo podria acusar de que influyé negativamente en la poe-
sfa de otros?

—Todos los grandes poetas ejercen una influencia doble: buena y mala.
La de Neruda no es una excepcion. Primero, la confusion entre politica y
propaganda, la falta de rigor intelectual y poético. Esas son las grandes fa-
llas de Pablo. Pero no es el tnico caso: todos los poetas han ejercido in-
fluencias catastroficas, como Juan Ramon Jiménez y Garcfa Lorca. Lo que
sino es valido es juzgar a un gran poeta por sus imitadores, {no le parece?

—<Por qué se mistifica al poeta, por qué ese afdn de mistificarlo, de
no encontrarle errores?

—Neruda era un egodlatra. Sin embargo, también era un hombre
profundamente humano. Por ejemplo, en Residencia en la tierra o en
las Odas elementales —hay algunas preciosas—, aparece el ser humano.
La “Oda al calcetin” es uno de los poemas mds bellos y mds divertidos
que he leido. En Pablo hay a veces hinchazon, otras auténtica inmensi-
dad. Y, junto al sentimiento de la inmensidad natural —incluso en las
criaturas mas pequefas, como un colibri—, una enorme melancolia. El
Pablo melancdlico y humoristico estdn juntos siempre.
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—{Cuadles son sus objeciones en su poesia?

—Ya lo dije. Fue abundante y no supo distinguir entre la escoria y
lo extraordinario. La gran facilidad que tentia, el confiarse demasiado en
sus dones, también le hizo dano. En fin, cierta sordera. La poesia, al fin
de cuentas, es musica, encanto verbal. En Neruda hay una imaginacién
poderosa, un poder verbal que no es exagerado llamar genésico.

—<Es, entonces, un poeta desigual?

—Todos los poetas somos desiguales, pero unos son mds que otros.
Victor Hugo, Lope de Vega, Dario, fueron grandes poetas desiguales.
Neruda no fue la excepcién. Sin embargo, creo que en un poeta como
Baudelaire o Géngora el desperdicio es menor que en Neruda o en Vic-
tor Hugo. Pero en esos poetas a veces excesivos hay acentos que no se
encuentran en poetas perfectos como Géngora o Mallarmé. {Con quién
quedarse?

Neruda es dos en uno, igual que Juan Ramon Jiménez. Fueron gran-
des enemigos, no por razones politicas sino poéticas. Los dos escribieron
muchisimo y mucho de lo que escribieron no se sostiene. En cambio,
casi todo lo que hizo Machado se quedd. Pero no hay que desvariar:
siempre habrd diferentes tipos de poetas y no tenemos por qué preferir
auno o a otro. {Por qué el eucalipto va a ser mejor que el fresno?, {por
qué el sol va a ser mejor que la luna, o la luna mejor que la constelacion?

—Neruda tuvo dificultades, en principio, para que publicaran su
poesia.

—Aligual que muchos otros, como yo, Neruda tuvo la buena o mala
fortuna de que nos rechazara un libro el editor y poeta espanol Gui-
llermo de Torre. En mi caso, fue con Libertad bajo palabra; en Neruda,
con Residencia en ln tierra. En México, Alfonso Reyes, con dificultades,
logré que se publicara mi libro en el Fondo de Cultura Econémica.

—Y de Chile, del gobierno de Pinochet, que se ha negado a darle la
dimensién que el poeta tiene en su patria, {qué nos puede decir? Usted
sabe: la Isla Negra, sus libros donados a la Universidad, su coleccion de
conchas marinas, la edicién de sus libros, el que lo entierren en el lugar
que ¢l pidi6...
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—El pueblo chileno quiere a Neruda porque fue un poeta muy in-
tegrado a su patria. La dictadura de Pinochet, una dictadura iletrada,
impide darle el lugar que el poeta merece. El dfa que la democracia re-
grese a Chile, Neruda serd devuelto a su pueblo, que tanto lo ama. Los
ojos del sondmbulo nos miran a lo largo del tiempo.
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JULIO CORTAZAR: LA VIDA
COMO JUEGO METAFISICO

’ . . .

Asi describe la impresion

que le causé Julio Cortdzar, la primera vez que se conocieron fisicamente:

“Me sorprendié porque yo ya conocia bastante bien al escritor; era

amigo a través de una correspondencia muy abundante. En esa edad uno
escribe largas cartas, con afirmaciones y negaciones apasionadas.

”Y de pronto, veo a un muchacho que me parecié altisimo, larguisi-
mo: parecia mas alto de lo que realmente era; con un cuerpo un poco del-
gado y un traje que parecia quedarle chico. Estaba vestido como empleado
de una tienda comercial de principios de siglo, no muy moderno.

”Su cara, un poco de gato, un poco como la de un adolescente que
no correspondia a su edad: tenfa ya mds de 30 afos y unos ojos claros
de una extraordinaria inocencia, de una extraordinaria curiosidad... Todo
esto fue lo que me sorprendié al conocer a Cortdzar”

Aquel primer encuentro fue en Paris, después de la Segunda Guerra
Mundial. Desde entonces, la amistad nunca termind, hasta la muerte
de Cortdzar. Una intensa correspondencia entre los dos escritores —ain
inédita— da pruebas de ello.

—{Y cual es la ultima impresion que conserva de €12

—Dejamos de vernos mucho tiempo, pero nunca dejamos de ha-
blarnos. La ultima ocasion en que conversamos fue en Cuernavaca. A
pesar de nuestras diferencias politicas de los ultimos anos, nuestra amis-
tad no se quebrantd.
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En alguna ocasion hizo criticas a la revista Vauelta, que yo contesté.
Pero nada cambid entre nosotros. Una vez, de paso por México, escuché
suvoz en el teléfono: “Me voy dentro de una hora, pero quiero que sepas
que seguimos siendo amigos” Le respondi: “Qué bueno que me dices
eso, porque yo siento lo mismo™

—En Rayuela hay un poema de usted: “Mis pasos en esta calle / Re-
suenan / En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle /
Donde / Sélo es real la niebla”, Pdgina 582 de ediciones Alfaguara. Hable-
me de ese libro.

—Es muy curioso lo que voy a decirle de Rayuela. Julio tenfa una
amiga: se llamaba Edith Aron, una chica judia argentina de origen ger-
mano, simpatica e inteligente. Ella es una de los modelos del personaje
que en Rayuela se llama La Maga. También fue amiga mia; fue la pri-
mera que me hablo del poeta alemdn Paul Celan. Una mujer inteligente
que ahora vive en Londres, trabajando como maestra en letras. Los
primeros textos mios y de Julio que aparecieron en idioma alemdn fue-
ron traducidos por ella. Le estoy hablando de los afos cincuenta. Julio,
en su creacion literaria como novelista, se inspirarfa en Edith Aron para
La Maga.

Julio tenfa un talento inmenso. Cambid el espaiol, con sus novelas
y cuentos cambid a la prosa. La de Julio fue la mds notable de su época.
Le dio agilidad a la lengua espanola: soltura, ironfa, la hizo brincar, sal-
tar, volar, bailar... Y muy pocas veces, al caer, se dio un golpe. El peligro
de los saltos es que la caida puede ser muy peligrosa. Y Julio supo saltar
muy bien; conocia el arte de saltar y, el arte mds dificil: el arte de caer
con gracia.

—Hay muchos novelistas y cuentistas en América Latina. {Qué lugar
ocupa Cortdzar en la literatura del continente?

—Un lugar de primera fila. Argentina nos ha dado a cuatro prosis-
tas notables en el siglo XX: Jorge Luis Borges como autor de cuentos;
José Bianco, desgraciadamente poco conocido pero autor de novelas
cortas impecables como Las ratas y Sombras suele vestir; Adolfo Bioy
Casares y Julio Cortazar.
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Pero Julio Cortdzar tuvo audacias que no tuvieron los otros —ex-
cepto Borges, en su primera época—. El gusto por la aventura verbal,
por la aventura poética y por la aventura metafisica. En realidad, Ra-
yueln es un juego en que nos va la vida: la vida como juego metafisico.
Y luego estd ese otro libro que es como una Rayuela més sintética y
densa, Modelo para armar, que me gusta tanto como el primero. De sus
cuentos, puedo decir que estdn entre los mejores del siglo XX. En Espana
no hay mucho comparable con €.

Nuestra aventura literaria se cruzé. Julio siempre lamenté que yo
no hubiera continuado unos pequenos textos que escribf bajo el titulo
de Arenas movedizas, que hoy se encuentran en s;Aguila o sol? No son
poemas, son cuentos, casi todos. Julio me llegd a decir: “¢por qué no
seguiste por ahf; por qué no has vuelto a eso?” Siempre me lo decfa.
Creo que eso le toco, creo que se cruzaron nuestros intereses y que mis
textos en prosa le ayudaron a Julio a encontrarse. Fue magnifico: le dio
aire al idioma,; es lo que importa. Porque la prosa espanola es demasiado
pesada, y él le dio aire...

—<{No le parece injusta la muerte? Fallecido Cortdzar ha bajado el
interés por su lectura.

—Los autores tienen que pasar, necesariamente, por un purgatorio.
Y creo que el purgatorio de Borges va a empezar —el de Neruda tam-
bién—, y el de Cortdzar y el de Juan Rulfo. Pero esos cuatro van a triun-
far, se van quedar: pasardn la prueba del purgatorio.

—El triunfo contra la muerte fisica.

—&1, tras la muerte de un escritor, tras el purgatorio, viene la salva-
cion. Y Julio va a sobrevivir porque no es aburrido, es un escritor inte-
ligente que nos ayuda a vivir.

—Independientemente de la literatura, ustedes tenfan diferencias
politicas. El libro de Manuel podria ser una diferencia politica y, quizd,
hasta literaria. Igual Nicaragua tan violentamente dulce.

—Eso fue posterior. Cuando iniciamos nuestra correspondencia no
existfa Castro ni el Che. Fuimos realmente amigos, junto con su esposa
Aurora Berndrdez. Cuando se casé con ella fue muy divertido porque
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construyeron una casa —que todavia existe en Paris— que era como
¢l. Una casa muy alta pero muy estrecha, una casa como una chime-
nea. Su casa era una traduccion a la arquitectura del cuerpo y la figu-
ra de Julio.

Julio era mas europeo que hispanoamericano y por eso decidié vivir
en Paris mds que en Buenos Aires. En aquellos anos no le interesaba la
politica. O si le interesaba, era de un modo sentimental, como el hom-
bre bueno que era... Hasta anos después vendria la fascinacién por la
figura de Castro. Pero el que mds le impresiond fue el Che Guevara, ar-
gentino y heroico. Se proyecto, se vio en €l. Eso puede explicar, psico-
légicamente, muchas cosas.

Cuando hubo una conferencia internacional de la UNESCO en la
India —Julio y Aurora trabajaban alli—, vinieron a vivir con Marie-José
y conmigo, por dos meses, en nuestra casa, en Delhi. Fue la época en
que murid Guevara, y a Julio le dolié mucho esa muerte. Ahi, en Nueva
Delhi, se iniciaron nuestras discusiones politicas. Julio, poco antes,
habia descubierto la politica. Aunque preferfamos esquivar el tema. La
literatura y el arte, también la metafisica, llenaba nuestras horas, paseos
y conversaciones. Y la realidad enorme de la India.

Creo que Julio descubrid la politica tarde. Le pasé un poco lo que
a Jean Paul Sartre. Eso explica muchas de sus actitudes, ingenuas y poco
criticas. A mi, la politica me interesé desde la adolescencia; a Julio, en
la edad madura. Sin embargo, convivimos con las diferencias. Aurora no
aprobaba las ideas de Julio; por esto, sus relaciones no eran tan armo-
nicas. Meses después de aquel encuentro, Julio me escribia para anunciar-
me su separacion de Aurora.

No le voy a contar todo, la vida intima es la vida intima. Pero vea
usted hasta qué punto fuimos amigos. En 1968, de regreso de la India
y después de haber dejado la Embajada, llegué a Paris. Habfamos hecho
un viaje por barco, larguisimo, porque el Canal de Suez estaba cerrado
por el conflicto drabe-israeli. En Barcelona me habia sentido mal y lo
primero que hice, al llegar a Parfs, fue ver al médico. Al terminar la con-
sulta, el médico me dijo:
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— Usted esta muy enfermo y lo que tiene que hacer es dejar de fumar, si
70 S¢ quiere Mmovir.

— ¢ Ni siquiera puedo fumar un puro?, pregunté.

— Por un mes o dos, fme puros, contesto.

Ese dia tenfa que ver por la tarde a Julio, que tenfa la misma edad que
yo: 55 aios. Le conté lo que me habia dicho el médico. Inmediatamente
me respondié: “Hombre, Fidel Castro me ha regalado una caja de puros
habaneros. Yo no fumo vy te la regalo”

Acepté y durante una temporada me fumé la caja de puros que Fidel
habia regalado a Julio Cortdzar. Asi pude pasar del tabaco a la abstencion.

A partir de los setenta empezamos a alejarnos uno del otro. La situa-
cion se fue haciendo cada vez mds dificil. Dejamos de vernos pero no de
hablarnos. Todavia lo vi por esos afos en México. Habifa cambiado: el
hombre sin barba, delgado, se habia dejado la barba revolucionaria.

—{Perdi6 su rostro de adolescente?

—Un poco. La barba parecfa una mascara. Pero conservaba la misma
cara de adolescente con sus ojos claros de una extraordinaria inocencia,
asomados al mundo con una curiosidad también extraordinaria. Como
cuando lo vi por primera vez.

Siempre lo voy a recordar. Conoci a Julio Cortazar probablemente
mucho antes de que fuese un escritor conocido. Yo era muy amigo de
José Bianco, secretario de redaccién de la revista argentina Sur, a donde
yo colaboraba, como Julio. Cuando publiqué Libertad bajo palabra, 1a
primera nota que se escribid, larga y benévola, fue de Julio Cortdzar.
Me animé mucho. Le escribi ddndole las gracias. Y as{ empezé una amis-
tad epistolar que, con los afios, crecid.

—<Nunca se han publicado esas cartas?

—No, pero algun dia lo haré porque en las cartas de Julio hay cosas
muy interesantes, como sus proyectos literarios, algunos abandonados;
y sus juicios sobre la cultura en general. Cartas fundamentalmente de
literatura y, a veces, de la vida diaria, de las penas, alegrias y latas de ser
€sCritor.
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ELENA PONIATOWSKA: EL
PAJARO DE LA LITERATURA
MEXICANA

. o~
Al finalizar los anos
cincuenta, después de un largo periodo de residencia en Paris, Octavio
Paz regresa a México. En la pdgina 253 del tomo cuatro de sus Obras
Completas, en la edicién del Circulo de Lectores, leemos: “Terminé por
regresar... Un México distinto. Nuevos amigos: Carlos Fuentes, Jorge
Portilla, Ramén y Anna Xirau, Elena Poniatowska, Jaime Garcfa Terrés..”

Durante la entrevista, no recuerda con exactitud el afo en que co-
noci6 a Elena Poniatowska:

—No lo sé, pero hace mucho tiempo. Era una chica encantadora,
inteligente, que me sorprendid, primero, por su vivacidad y por su in-
mensa simpatfa; inmediatamente después, porque empecé a leer sus
textos, que me encantaron: habia introducido en el periodismo mexi-
cano una frescura, una gracia, una imaginacion que la hacfan algo muy
distinto. Unica.

—{En algin género en especial?

—Sobre todo en sus entrevistas. Ella dijo alguna vez que las entrevis-
tas eran luchas mortales, que habfa que matar, que habfa que matar al
entrevistado. O a la inversa: que el entrevistado mataba a la entrevistadora.
Bueno, a mi me ha hecho muchas entrevistas, no tengo idea de cuantas,
pero hemos conversado mucho. Y yo nunca quise matarla, ni creo que
la hayan matado otros entrevistados. Tampoco ella me ha matado, pero
esas conversaciones si han sido verdaderos duelos de espadas.

BRAULIO PERALTA

109



110

Julio Scherer, en una entrevista con Paz (Proceso, 5 y 12 de diciembre
de 1977), pregunta:

—En ln entvevista que te hizo vecientemente, Elena Poniatowska dijo que
siempre has sido anticomunista...

Paz ataja:

—Y0 me atvevo a corvegiv un poco o mi quevida amiga Elena Poniatowska.:
Octavio Paz no ha sido nunca anticomunista pero es, desde hace mucho, un
enemigo de la buvocracia que ho convertido a ln URSS y n otros padses “socialis-
tas” en ideocracias totalitarias. Pensar asi no me convierte en un anticomu-
nista: el que asesind a los comumnistas fie Stalin, no sus criticos...

(Y nos invita a leer El arco y ln liva para ampliar sus conceptos.)

El 23 de diciembre de 1977, Octavio Paz regalaria a la escritora su
libro de poesia, Pasado en claro, una edicién de lujo del Fondo de Cul-
tura Econdmica, con la siguiente dedicatoria:

Elena:
En mi libro imaginario
de signos, tu ideograma es
Sol y Viento,
por eso te queremos los drboles humanos,
entre ¢l asfalto y
el smog de esta ciudad.

Octavio.

—Don Octavio, la imagen de esta mujer cdndida, ingenua...

—En apariencia...

—En apariencia, que ha logrado conjuntar al periodismo con la lite-
ratura y cuya obra...

—Bueno, lo ha juntado de tres diferentes maneras: es periodista, es
autora de cuentos y novelas, y ella misma se ha convertido en un per-
sonaje literario.

—{Cudl es el personaje literario Elena Poniatowska?

— Como todos los personajes, es cambiante. Yo no coincido con la
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mayor parte de sus opiniones politicas —y esto hay que decirlo—, aun-
que eso no impide verla siempre con interés y con afecto.

—Usted escribio el prélogo al inglés, en 1973, de La noche de Tla-
telolco.

—Si... Me sorprende el lenguaje de Elena Poniatowska. No es un
lenguaje puramente coloquial. El coloquialismo por el coloquialismo
es un error literario. Pero cuando el escritor logra transformar el idioma
de todos los dias en literatura, entonces se logra esa especie de musica-
lidad, que lleva esa cosa alada, cierta, como poética, que observamos en
el lenguaje de Elena Poniatowska.

En el prologo de Paz a La noche de Tlatelolco leemos:

Elena Poniatowska se dio a conocer como uno de los mejores periodistas
de México y un poco después como autora de intensos cuentos y originales
novelas, mundos regidos por un humor y una fantasta que vuelven indecisas
las fronteras entre lo cotidiano y lo insélito. Lo mismo en sus reportajes
que en sus obras de ficcidn, su lenguaje estd mds cerca de la tradicién oral
que de la escrita. En La noche de Tlatelolco pone al servicio de la historia su
admirable capacidad para ofr y reproducir el habla de los otros. Croénica histd-

rica y, asimismo, obra de imaginacion verbal.

Finaliza el poeta la entrevista con las siguientes palabras:

—Usted me pregunto que cual es el personaje de Elena en la litera-
tura mexicana. Pues bien: si uno estd en un parque, donde hay gente
que se pasea, niflos que juegan, obreros que caminan, NOVIios que se
besan, gendarmes que vigilan, vendedores de esto y de lo otro; hay ena-
morados, hay nodrizas, hay mamads y sefloras viejas que tejen, hay vagos
que leen el periddico o que leen un libro, y hay pdjaros... Bueno, Elena
es eso: un pajaro en la literatura mexicana.
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El poeta en su biblioteca, 1987

Fotografia de Rafael Doniz.

Fotografia de Rafael Doniz, 1987.






JORGE PORTILLA:
EL SEMBRADOR DE IDEAS

Nacido en 1919

y murid6 el 18 de agosto de 1963. Su libro, Fenomenologin del relajo, lo
publicé editorial Era en 1966. Agotada su edicion, Victor Flores Olea,
Alejandro Rossi y Luis Villoro se dieron a la tarea de reeditarlo, en
1984, con textos inéditos, bajo el mismo nombre, en la serie Biblioteca
Joven, del Fondo de Cultura Econémica, con apoyo de la Secretaria de
Educacion Publica y el desaparecido CREA. Su libro (textos redactados
entre 1948 y 1962) y los de Octavio Paz (El laberinto de ln solednd, 1950)
y Samuel Ramos (E! perfil del hombre y ln cultura en Mexico, 1934) se con-
sideran de necesario estudio para el conocimiento de lo mexicano. El
grupo Hiperién del que habla Paz en este testimonio nacié alrededor
de 1947 y Portilla era fundamental, segiin reconocen muchos de sus
seguidores, como publicamos en el reportaje del Unomadsuno.

Dice Paz en entrevista:

—Conocdi a Jorge Portilla en 1953. En esa época, habia aparecido
en México un grupo de jévenes que se distinguia por su inteligente in-
terés en la filosoffa moderna —todos habian sido formados por José
Gaos, una figura central en la historia de las ideas de México en este siglo,
aunque algunos de sus discipulos, menos fieles que San Pedro, lo hayan
negado... y mas de tres veces.

El grupo se llamaba Hiperion y lo componian Portilla, Emilio Uran-
ga, Luis Villoro, Ricardo Guerra y Fausto Vega, entre otros. Conocf a
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Portilla una noche en casa de unos amigos. Era catdlico pero admiraba
a Jean Paul Sartre. Mis amores intelectuales eran otros; yo era amigo
de André Breton y de Albert Camus —dos nombres con olor de azufre
para Portilla—. Nuestro primer encuentro fue una larga discusién que
me hizo llegar a mi casa a las 5:00 de la manana.

Nuestras diferencias de ideas nos unieron, curiosamente. Mejor dicho:
la pasion por las ideas nos hizo amigos. Me sedujo la inteligencia exaltada
de Portilla; una inteligencia para la que sencillamente no existian todas las
cosas bajamente utilitarias. Un hombre encendido por el amor al pen-
samiento, algo muy dificil de encontrar. Ademas, tenfa corazoén y crefa
profundamente en la amistad. Aunque su cultura artistica y poética era
mads bien limitada, habia leido a Machado, y tenia cierta sensibilidad ar-
tistica. Cantaba muy bien canciones populares mexicanas y espaiolas.

Jorge Portilla era un hombre que sobresalia en la comunicacion oral
y solamente publicé un libro: Fenomenologin del relajo. No importa de-
masiado: lo que cuenta fue lo que dijo, no lo que escribié. Era un hombre
de didlogo, un personaje socrdtico que sembro ideas en sus amigos. Es
un ejemplo mds de esas inteligencias que no dejan una obra, sino una
influencia. Influyé en el primer Carlos Fuentes, en el de La regidn mds
transparvente. Su conversacion, como la de Jorge Cuesta, es una obra dis-
persa que hay que reconstruir. Sus conversaciones con Fuentes, con
Alejandro Rossi, con Uranga, conmigo mismo, son parte de esa obra
no escrita pero viva.
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Rufino Tamayo y Octavio Paz en Nueva Delli,
India, 1962

Fotograffa de Olga Tamayo

Coleccién de Marie-José Paz.



FRANCISCO TOLEDO:
LOS OTROS PRIVILEGIOS
DE LA VISTA

Apenas unas palabras

para el pintor juchiteco Francisco Toledo, después de insistirle en por
qué Toledo no existe en su libro Los privilegios de ln vista. Estos fueron
sus comentarios:

“En Parfs me entusiasmo su aparicion. Tuvo algo de milagroso en el
mundo de aquellos anos. Su pintura me gusta mucho. {<Cémo definirlo?
Temo decir una banalidad. Preferirfa escribir algo y no dar opiniones de
tipo periodistico. {Compararlo con Rufino Tamayo o cosas asi? No, es
muy distinto. Es un temperamento de una gran originalidad.

“Estabamos hablando de las relaciones del mundo antiguo, del mun-
do precolombino con ciertos artistas mexicanos, no con todos.

”Yo creo que los muralistas, sobre todo Diego Rivera, tenfan una
comprension intelectual, pero no profunda ni emocional como la que
tuvo Tamayo. En el caso de Toledo son mds visibles la extrema moder-
nidad de Toledo y la extrema antigiiedad de Toledo; ademds, en ¢l se
mezclan sus intereses por las artes primitivas de otras culturas, no sélo
de la mexicana.”

Y hasta ahi el comentario a Toledo, tras lamentar la omisién a éste y
otros pintores ausentes en Los privilegios de ln vista, como el caso de Vicente
Rojo, de quienes espera “la media hora favorable” para escribir de ellos.
Por lo pronto, fue la primera vez que el Nobel de Literatura expresd
sus comentarios en torno a Francisco Toledo, al menos publicamente,
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y en un dia muy especial: la presentacion de su libro Los privilegios de ln
vista, el tomo dos de sus Obras Completas que viene editando el Fondo
de Cultura Econdémica (lo mismo hacen en Espafa en el Circulo de
Lectores).
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Octavio Paz en Afyjanistin, 1965
Colecciéon de Marie-José Paz.



EL TIEMPO COMO
UNA ILUSION

—Don Octavio, {cémo que
no va a hablar de politica?

—Ahora no.

—{No quiere comentar el México que estamos viviendo?

—Ya he hablado...

—Todo mundo espera sus comentarios sobre los tltimos aconteci-
mientos politicos y...

—Hoy todo el mundo habla de politica. Se habla mucho y se dice poco.
Hoy, hablemos de Vislumbres de la India. De todos modos tocaremos
los temas mexicanos porque México estd presente en el libro. Mi visién
es la de un mexicano en la India, de modo que con frecuencia acudo a
ejemplos de la historia de México y de su presente.

Octavio Paz nos recibe en su departamento de la Avenida Reforma.
Nada ha cambiado desde que se convirtié en el primer Nobel de Litera-
tura mexicano (1990). Elegancia y discrecion. Muchos libros. Objetos
de la India, en su mayorfa. Su esposa, Marie-José, ordena oporto para el
reportero y jugo de manzana para el poeta. Desde la ventana, un gato
se asoma al estudio. Es Paz el que comienza con las interrogantes:

—Digame, {qué quiere usted preguntar?

—Lo primero que percibi en Vislumbres de la India es su resistencia
alas memorias, a una autobiografia. {Por qué dejarlo al azar si finalmente
usted es un escritor?
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—Siempre he tenido la tentacion de escribir mis memorias. No las
he escrito, es verdad; no obstante, poco a poco, alrededor de mis escritos,
puede verse, adivinarse una biografia. Por ejemplo, mis experiencias de
la India estdn reflejadas en un libro de poemas, Ladera este. Hay algunos
poetas entre los cuales la poesfa es una suerte de diario. Ese es mi caso.
Ladera este expresa mis experiencias y reacciones en y ante la India. En
otro, El mono gramatico, el eje es el erotismo, asociado al lenguaje. Una
vision del mundo pero una vision vivida. En Vislumbres de ln India, mi
tercer libro indio, el propdsito fue otro.

Cuando llegué a la India todo me asombro y me extrané. Durante
todos los afios que vivi ahi, de 1962 a 1968, quise entenderla. Este libro
es el producto de esa tentativa. Por eso se llama Vislumbres de ln Indin.
Y lo escribo muchos anos después porque voy como 10 ¢ 15 aios atra-
sado en mis proyectos. Un buen dia, si todavia tengo vida, a lo mejor
escribo esas memorias que usted me pide.

—Toca el tema del budismo en el libro y a uno se le ocurre pensar st
Octavio Paz tuvo inclinacién hacia esa disciplina. Muchos poetas mo-
dernos la tuvieron y...

—Eso es mds para biografia... Pero se lo voy a confesar: si, yo senti, en
un momento dado, la tentacion del budismo. No he sido el unico: Eliot
también la sintid. Y Schopenhauer. En mi caso me detuvo, entre otros
motivos, uno fundamental y que es una creencia central del budismo: la
idea de existencias anteriores. Después, vino algo no menos decisivo: la gran
rebelién juvenil de 1968, que me tocd vivir en la India, y que yo segufa
desde los Himalayas. Nos habfamos instalado en la montana para soportar
el terrible verano de aquel ano. Las noticias de los sucesos de Parfs me en-
senaron que la accién no era vana. Esta experiencia fue mi critica a la idea
de la liberacién solitaria: no hay salvacion sino con los otros, entre los
otros. Es lo que yo habia dicho hacfa muchos afios en un poema, Piedra
de sol. (“Porque mi libertad —escribe Paz— tiene un limite: la libertad de
los otros. De otro modo mi libertad se transformarfa en despotismo...”)

—Adpvierto a las claras que Vislumbres de la India es un ensayo, no
memoria, pero uno se pregunta cémo vivié alld, cémo fue el encuentro
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de lo que denomina su “segundo nacimiento™: conocer y casarse con
Marie-José. También sobre sus amigos de la India...

—No habrfa podido escribir este libro sin mis amigos indios. Le{
bastante, viajé mucho, recorri todo el territorio de la India con Marie-
José en automovil, ino en avién! Fuimos a bastantes lugares. ilmaginese!,
salfamos de Delhi a recorrer todo el centro y el sur de la India; vivimos
una temporada en Ceildn. Por el otro lado, visitamos varias veces Afganis-
tan. Tenfamos que atravesar todo Pakistan, un pais prodigioso en muchos
aspectos. Todo esto fueron experiencias importantes para conocer —y
reconocer— a la India, ese pais inmenso que, realmente, es un subcon-
tinente. Quizd hubiera podido escribir memorias; me detuvo el temor
de que fueran sélo relatos de viaje. Tuve el privilegio —pocos diplomd-
ticos lo consiguen, y muy pocos escritores extranjeros— de ser amigo
de los nativos. Pintores, poetas, politicos, escritores, periodistas y, tam-
bién, gente de todo tipo y en muchos lugares: Delhi, Bombay, Calcuta,
Madris, Colombo... Sin esos amigos no hubiera podido escribir...

—Al parecer, es el primer libro testimonial sobre la realidad de la
civilizacién de la India hecho por un escritor moderno de la lengua es-
panola.

—Ya hubo en México un antecedente: José Vasconcelos. Escribid
sus Estudios indostanicos en 1920; fue sélo un acercamiento al pensa-
miento de la India, sin ninguna experiencia desde la India. Un libro escrito
a través de autores de lengua inglesa. Si no recuerdo mal, lo escribié en
Nueva York... Experiencias, vivencias como las mias, no. Si, mi libro es
el primer testimonio en lengua espafiola de un escritor hispanoameri-
cano que ha vivido en la India.

—Usted ha escrito sobre la influencia sentimental, artistica y espiri-
tual que la India le dejé. En Ladera este escribié poesfa sobre lo que vio
y vivid en la India...

—S81, incluso hay varios epigramas.

—Y en El mono gramidtico tiene una pequena vision en prosa de la
India...

—Bueno; pequena, no sé si sea pequena...
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—No, no es pequena, pero <qué agrega Vislumbres de ln Indin a esos
dos libros anteriores?

—Ladera este es poesia: no hay reflexién, no me planteo problemas
histéricos, no hay historia ni ensayo... Aunque si lo hay porque la poesta
siempre tiene un pensamiento. Lo mismo puede decirse de El mono
Jramdtico, que tiene por tema: el amor y ciertas preocupaciones —tal
vez obsesiones— sobre el lenguaje y sobre los lugares. Por ejemplo, hay
una continua contraposicion entre el paisaje inglés de Cambridge y el
de Galta, en la India. Ambos libros se inscriben en ¢l contexto del ter-
cero, es decir, de Vislumbres... hay una introducciéon autobiografica pues
yo no conoci a la India como un erudito, como un especialista: la vivi,
simplemente. El resto del libro es una tentativa de explicacion de la his-
toria y de la civilizacion de la India. Creo que mi libro contiene datos
esenciales para todo aquél que quiera conocer a ese mundo con sus luces
y sus sombras. Me detengo sobre tres aspectos bdsicos: la institucion
de las castas, que no son realmente clases en el sentido que le damos a
esa palabra; la pluralidad étnica, cultural y lingiifstica; y por ultimo la
cuestion religiosa, la rivalidad entre una religion estrictamente mono-
teista, el Islam, y el politeismo hindu.

Para entender a la India hay que comprender que las castas no son
clases en el sentido occidental. Las castas constituyen una sociedad ri-
gidamente jerdrquica fundada en nociones religiosas. La idea de karma
es determinante: nacemos, vivimos y morimos en una casta como en
la Edad Media se nacia noble, comerciante, siervo o artesano. Las cas-
tas esencialmente son categorias religiosas, desde la perspectiva de la
ideologifa hindu, pero también son de orden profesional —castas de
joyeros o de labradores o de soldados—, econémico, dietético —unos
son vegetarianos y otros no— v, en fin, siguen las relaciones de paren-
tesco: un miembro de la casta X puede casarse con una mujer de la
casta Y pero no con una de la casta K. Al lado de las castas, la pluralidad
de lenguas. Es un fendmeno que no se da en México, salvo de una ma-
nera muy limitada. Aqui no hay millones de personas que hablen maya
o nahuatl. En cambio, en la India hay catorce lenguas reconocidas
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constitucionalmente, aun cuando en 1927 se reconocian 179 lenguas
y 544 dialectos. Sin embargo, hay ciertas similitudes...

—Ya regresaremos a esas similitudes. Antes, queria preguntarle por
qué al final del libro, cuando deja la India en 1968, no brinda las razones
de su renuncia como embajador de México en aquel pais. Se sabe que
fue a propdsito de la masacre de 1968 en Tlatelolco y, aunque estd todo
dicho en su libro Posdata, pues...

—Creo que se equivoca. En el capitulo final expliqué claramente la
razon, aunque de una manera sucinta. Pedi que se diese una solucién
pacifica y politica al conflicto. No me hicieron caso y me fui.

—Ilama la atencién que, desde entonces, no haya vuelto usted a ocupar
un puesto publico, al menos visible.

—Visible e invisible.

—{Por qué no amplié un poquito mds el tema del 68, su despedida
de la India?

—Todo estd en Posdata y con gran amplitud. En Posdata he explicado
bastante claramente mi posicién que, fundamentalmente, no ha variado.

—{Extrana la vida diplomdtica?

—Nooo. Nunca la he extranado. Yo entr¢ al servicio diplomdtico
por casualidad. Yo no quise ser diplomatico, aunque siempre me pare-
ci6 que era una oportunidad para conocer mundo y para poder escribir
un poco. Tuve mas bien una carrera desastrosa. Nunca me tomaron en
cuenta realmente. Uno de los mejores amigos que tuve en el servicio
exterior fue José Gorostiza. Ingresé al servicio gracias al que era entonces
secretario de Relaciones Exteriores, el doctor Francisco Castillo Njera,
un viejo revolucionario, amigo de mi padre. Antes, me lo habfan sugerido
dos escritores: Alfonso Reyes y Pablo Neruda. No me arrepiento: algo ha
salido de todo aquello.

La manana es lluviosa pero el estudio del poeta es acogedor. Octavio
Paz toma otro vaso con jugo de manzana y el reportero aprovecha para
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una segunda copa de oporto. La conversacién continda sin interrup-
ciones. El gato ha desaparecido.

—Entremos a las similitudes entre México y la India. Hace usted
una serie de comparaciones, no valoraciones, entre ambos paises: habla
del chile y del chicozapote, de los diversos curries y nuestros diversos
moles, de la tortilla y del chapati, de la china poblana y su posible origen
indio...

Paz sonrie. Explica:

—Todo eso me interesé muchisimo. Y también la religion. Apenas
lo digo en el libro: entre los mexicanos la figura central, probablemente,
es la Virgen de Guadalupe. Por ella el catolicismo enraizé en México. En
la India, las divinidades femeninas son también centrales.

—DPero no como la virgen de los catdlicos de México.

—No, es muy distinto. El nombre lo dice: “Virgen”. Las diosas hin-
ddes son muy amorosas.

—La conquista de los espafoles en América termind con la imposi-
cién de una lengua y una religion. En la India, los ingleses lo tinico que
impusieron fue el idioma. {Estd de acuerdo?

—No. En primer término, no lograron acabar con las lenguas nati-
vas. No se lo propusieron, por lo demds. Al mismo tiempo, introduje-
ron muchas cosas en la India: el pensamiento europeo, la ciencia, la
critica filosofica, la administracién publica, un ejército moderno y, gran
logro, la democracia politica y el secularismo del Estado.

—DPero usted dice que el inglés es un punto de unién actualmente
en la India; se comunican por medio de este idioma. Y se atreve a pre-
guntar en la pdgina 87 si la India es realmente una nacidn.

—México, como la India, es un proyecto de nacién. Dos proyectos
que han encarnado en la historia y que han demostrado que son viables.
En la India, a través del secularismo del Estado y de la tolerancia de las
religiones; en México ha ocurrido algo semejante. Lo que explica la di-
ferencia reside en lo siguiente: el politeismo de los mesoamericanos se
enfrentd al monoteismo de los espaioles. Ahora bien, el monoteismo
catdlico tiene el culto a la Virgen, y a los santos y los martires; todo
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esto, que es un compromiso entre el estricto monoteismo judaico y el
antiguo politeismo de los paganos, fue un puente para los indigenas
mexicanos. Y lo mds importante a mi juicio: la religion y la politica meso-
americanas estan fundadas en el mito de que el mundo fue creado por
dioses guerreros —combates del Sol contra las estrellas—, y sobre todo
por dioses que se sacrifican para crear al hombre. Los espaioles catoli-
cos trajeron una idea no idéntica, pero si parecida y que sirvié también
de puente: la visién de un dios que se sacrifica por nosotros. Jesus y la
cruz. En la India el monotefsmo que llegé fue el musulman, que re-
chaza todo tipo de politeismo. La ruptura entre las dos religiones fue
total e irremediable.

—{Piensa que le hizo bien a Latinoamérica la ausencia de cruces con
otras culturas aparte de la espanola? Se lo pregunto porque en la India
las mezclas fueron diversas.

—S81, en la India fueron multiples. En Mesoamérica, no. Esa fue la
gran originalidad y la gran debilidad de las antiguas culturas de América.
En la India, desde el principio, estuvieron en relacién con los griegos, con
los romanos, con los chinos. Después, hace mds de mil anos llegaron los
musulmanes; después, los europeos, y especialmente los ingleses, que so-
metieron y unificaron a las naciones de la India. Y sin embargo icémo se ha
conservado esa civilizacion! Sélo hay tres ejemplos de civilizaciones que
han resistido de tal modo al tiempo: los judios, los hindues y los chinos.

—En un capitulo de Vislumbres de ln India, “Un proyecto de na-
cién”; toca el tema del extremismo que nos lleva a las guerras, mientras
las palabras nos llevan al didlogo, y deja entrever que el tiempo puede
ser muy largo para que este didlogo lleve a la India hacia la justicia, el
progreso y la modernidad. No establece aqui similitudes con el caso de
Meéxico. {Podrfa usted...?

—En M¢xico ha sido lento el proceso aunque los obstaculos para
la modernizacién son menores. Tenemos, si, una singularidad: las
comunidades indigenas. Es un problema dificil de resolver. No s¢ to-
davia cudl serfa la solucién adecuada. Estoy por la conservacion de las
culturas tradicionales, pero me pregunto si esas sociedades, que son
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muy pequenas y estdn aisladas, pueden enfrentarse con éxito a la opcion
moderna sin correr el riesgo de convertirse en algo parecido a las reserva-
ciones de los Estados Unidos. El proyecto de México, desde el siglo xv1,
ha sido distinto: el mestizaje. En fin, mestizaje o no mestizaje, lo que hace
falta en México es la aceptacion de la pluralidad. En nuestro pais esa
pluralidad comienza por la democracia politica, algo que ain no hemos
alcanzado del todo. En la India la pluralidad se funda en las distintas
lenguas ¢ historias de cada grupo asi como por razones religiosas. La India
es mucho mds compleja. Es un pafs mucho mds grande. En realidad es un
subcontinente.

(Paz ya habia abundado sobre este tema en una entrevista publicada
por nosotros. Decfa: “Apruebo con calor la idea de las autonomias para
las comunidades indigenas, si se trata de preservarlas y de vivificarlas y
de renovarlas; las repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios
un estado juridico, legal y politico distinto al del resto de los mexicanos.
No puede haber dos leyes ni dos naciones. Seria traicionar un proyecto
nacional, un proyecto que comenzo en el siglo Xv1y al que las constitu-
ciones de 1857 y 1917 dieron plena actualidad y vigencia™)*

—Le preguntaba esto porque en la India existen castas, pero en Mé-
xico histéricamente hay 300 familias, clases sociales altas o aristdcratas
o provenientes del criollismo, que han detentado un poder politico
fuerte, lo que crea un problema incluso de cardcter racial en relacién
con los indigenas.

—Yo no lo creo.

—Es una teorfa.

—Es una teorfa equivocada. En primer lugar, los millonarios de hoy
no son descendientes de la aristocracia criolla; ademds, los ricos de Mé-
xico, como todos los de Occidente, justifican su riqueza con ideas que
nada tienen qué ver con los criterios religiosos de las castas. Hay que
pensar que en la India un &rakman puede ser rico o pobre y va a ser siem-
pre un hombre muy respetado. Es verdad que las castas tienen intereses

*  Este fragmento estd extraido de la dltima entrevista “El poeta en su tierra”
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econdémicos y politicos, pero el origen de la institucion, la idea que la
inspira y la justifica (ante los indios) es religiosa. México entrd a la mo-
dernidad antes que la India, pero ha tenido graves dificultades, guerras
civiles y extranjeras y, en fin, ha tropezado con obstdculos muy distintos
alos de la India. Y ya que hablamos de modernidad: la India comenzo
con una modernidad mds moderna, por decirlo asi, que la de los espa-
noles: la de la Inglaterra de los siglos XvIII y XIX.

—Alld no existe el problema de caudillaje que tenemos aqui.

—No. La India moderna, gracias a la herencia inglesa, es una demo-
cracia. También en otros campos es mas moderna: han tenido importantes
matematicos y fisicos. Pero es muy dificil comparar a los dos paises.

—En su libro habla de sacrificio: Gandhi, Indira y su hijo Rajiv, ase-
sinados. Una desgracia histérica: la muerte de los lideres marca el camino
para el progreso de los pueblos en algin momento. A mi me parece
muy lamentable.

—A mi me parece tragico. Por desgracia, la historia de la humanidad
abunda en esos horrores. Desde el principio: Cain mata a Abel. Es un
acto que se repite a través de toda la historia.

—Como en México.

— Cuando se habla de la situacién de México —del México actual —,
a la gente se le olvida que en 1920, y durante mucho tiempo, hubo re-
voluciones cada cuatro anos. Los fusilamientos cesaron en la época de
Cirdenas, el primer presidente que en lugar de matar a Calles, lo des-
terrd. Antes, los presidentes mexicanos fusilaban a los enemigos.

—Pero seguimos mandando al destierro.

—Una cosa es desterrar y otra matar. Ademads, ya no hay destierro,
ningun presidente ha cogido a sus enemigos y los ha enviado en un avién,
como Cardenas hizo con Calles.

—Autoexilio, pues.

—Autoexilio, si... Pero mds bien: exilio interior. Durante seis anos
cada presidente es rey; después es una sombra.
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Vislumbres de la Indin termina con 25 poemas sdnscritos cldsicos
(Kavya). Oportunidad tnica para los lectores mexicanos, dado que la
primera edicién espanola de Seix Barral no contiene este ultimo capi-
tulo: poemas traducidos por Octavio Paz que, dice, “no tienen un valor
filolégico” porque son traducciones de traducciones:

—La poesia escrita en sanscrito —hay otras en otras lenguas— es
una de las grandes creaciones del hombre. Al lado de esta poesia cldsica
estan la arquitectura musulmana, la escultura hindu, la musica y la
danza... El aspecto politico es perecedero. La cultura de un pueblo re-
side en su capacidad de resistir a la erosion de la historia.

Leemos uno de los poemas, “Fama”:

—{Quién eres?
—Soy la Fama.

—{En dénde vives?

—Vagabundeo.
—{Y tus amigas,
Elocuencia, Riqueza y Hermosura?
—Elocuencia vive en la boca de Brahma,
Riqueza duerme en los brazos de Vishnu,
Hermosura brilla en la esfera de la luna.

S6lo a mi me dejaron sin casa en este mundo.

Paz comenta:

—La critica mds radical frente al tiempo la han hecho los hinddes.
Para ellos el tiempo es una ilusion, el tiempo es maya...

—{Maya como mentira?

—No es mentira: es ilusién. Todo es una realidad que se evapora,
se va'y no queda nada. Hay dos posiciones extremas ante el tiempo: la
hindu, que dice que el tiempo es maya, y la occidental, donde lo tnico
verdadero es el tiempo, es decir, el progreso y la conquista del futuro.
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Los antiguos griegos y romanos no tenian la nocién del tiempo su-
cesivo y progresivo: es un concepto judeocristiano que después se ha
secularizado y convertido en la idea del progreso. Es una filosofia que
proviene de la nocion del tiempo sucesivo y rectilineo. Para otras civi-
lizaciones el tiempo es circular. Es lo que pensaban casi todos los hom-
bres de la antigiiedad y es lo que pensaban los chinos y los hindues.

—Usted hace fuertes criticas a la democracia occidental; habla del
“pan y circo” romano y lo compara con la television. Lamenta usted la
vulgaridad general de los paises capitalistas. ¢Existe solucion? La India
o un pais como México, o algunos paises que no se consideran desarro-
llados, ¢{pueden aportar algo a Occidente?

—Si. Uno de los temas recurrentes en El lnberinto de ln solednd es la
fiesta. La fiesta es un hecho inscrito en el tiempo —las fiestas religiosas
es tiempo—, pero es algo que se sale del tiempo. A partir de la fiesta, que es
simultdneamente una interrupcidn y una celebracion del tiempo, noso-
tros podriamos contribuir con una critica del tiempo moderno occiden-
tal. No es que crea que el tiempo es ilusion pero si creo que se ha convertido
en una grosera idolatria. Time is money. Hay que calmar un poco a los
hombres que quieren jugar carreras con el tiempo.

—{Y qué vamos a hacer con los “hijos de la television”, como usted
les llamaz

—DPodrifa llevar a una divisién del mundo en dos grupos sociales:
los que leen y los que no leen y ven television. Esto implicarfa una oli-
garquia de letrados, que tendrian las llaves del poder. Una esclavitud
tecnoldgica frente a la que la de los mandarines en la antigua China
serfa un juego de ninos.

Octavio Paz pide terminar. Pasada ya la manana, la conversacién de-
clina. Quedan pocas preguntas.

—{Gustard Vislumbres de la Indin a los hindues y a los ingleses que
colonizaron ese territorio? Va a ser un libro muy controvertido.

—Es muy posible. Aunque los ingleses son flematicos, no les im-
porta mucho lo que opinan sobre ellos la gente de fuera. En la India,
en las grandes ciudades los nacionalistas van a estar muy en contra. Si,
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habrd criticas. Pero hay muchisimos hindies que piensan como yo. Mi
vision de la India es la de un mexicano, no la de un inglés.

—Ante la persistencia de la disputa entre el Islam y el hinduismo,
{qué puede hacerse?

—No lo sé. La fusién no es la tnica solucion. La vieja solucion —la
isldmica, la cristiana— fue imponer la fe. Esto, hoy, no es posible. Queda
la via civilizadora, la de Nehru: la tolerancia, el secularismo. Un Estado
moderno que no sea un Estado religioso, que acepte todas las religio-
nes. Es muy dificil esa convivencia —ahf tenemos el desdichado ejem-
plo de Irlanda—, pero no es imposible.

—<{Cuadles son los peligros?

—La extrema derecha, el renacimiento de los fanatismos religiosos,
como ocurre también en el Islam.

—{No le parece que existe una incomprension de Occidente hacia
la India en relacién con todos los problemas de evolucion que hay dentro
del sistema de castas?

—Los ingleses y todo el mundo han criticado ese sistema pero muy
pocos han tratado de comprenderlo. Uno de los propdsitos de mi libro,
siguiendo al socidlogo francés Louis Dumont, es el de comprender en
qué consiste realmente la institucion de las castas. Es un problema que
los indios tienen que resolver por ellos mismos. No tenemos por qué darles
consejos de como hacer las cosas.

—{Su visién de la India no es la de un occidental?

—iNol! Es la visién de un escritor mexicano, hispanoamericano, que
encuentra coincidencias y diferencias inmensas entre Oriente en gene-
ral, la India en particular, y América Latina. Mi mirada a ese mundo es
de una gran simpatfa. Mis escritos y mi vida muestran que no tengo
nada de ese imperialismo occidental. Nunca me senti identificado con
los ingleses; incluso tenia amigos indios con los que al discutir, les decta:
“Mira, lo que pasa es que entre td y yo el obstdculo no es Shiva o Vishni
sino la reina Victoria”

La entrevista concluye. Paz nos ensena la edicién de lujo que el Cir-
culo de Lectores de Espana hizo de Vislumbres de la India. Muestra las
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fotos que acompanan al libro: las pruebas prodigiosas de la cultura
india. Arquitectura y escultura. Los simbolos religiosos y los templos.
Con el ultimo oporto todavia en las manos, el reportero se despide de
Octavio Paz y de Marie-José. El tiempo se nos hizo maya.
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“DIA DE LA RAZA”:

Las palabras, esas “putas”

—como les llamara el poeta—, amanecieron el 12 de octubre de 1990
atrapadas en los medios de comunicacién impresos. Y un nombre
ocupd la primera plana de los diarios espanoles: Octavio Paz, Nobel de
Literatura 1990.

ABC'y El Mundo le dedican un suplemento especial, el primero de
veinticuatro paginas tamano carta, y el segundo, de dieciséis, en forma
tabloide. Le siguen EI Pads y Diario 16, con siete, y El Independiente y
La Vanguardin, con cinco. El Sol, sdlo tres.

Y todos con editorial. Y todos opinan lo mismo: justo, merecidi-
simo, incuestionable Premio Nobel de Literatura 1990. Un poeta y en-
sayista unio el pensamiento disimbolo de los diarios de Espana. Bien
por las letras.

Diferentes tintas y estilos con nombre: Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante, Damidn Bayén, Marfa Zambrano, Rosa Chacel, Fer-
nando Savater, Camilo José Cela, Arturo Uslar Pietri, Jorge Semprun,
Pere Gimferrer, Alvaro Mutis, Jorge Edwards, Luis Rosales, Gonzalo
Rojas, Antonio Gala, Julidn Marfas y un sinnumero de intelectuales se
unen a la felicitacién por el galardon literario para Octavio Paz.

“Luchador de la libertad”, “un nimero uno”, “el triunfo de la poe-

1a”, “patrimonio de la humanidad”, “la consagracién de un antiguo

sfa”)
surrealista”, “el fildntropo feroz”, “un lirico universal”, frases que ya
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son documento para la continuidad en la historia del “ensayista polé-
mico” y “poeta de la unién” que es Octavio Paz.

{Cémo se pueden sintetizar alrededor de cien paginas dedicadas en un
dia al poeta de Libertad bajo palabra: Cémo, sobre todo, cuando el pro-
pio galardonado tiene desconfianza de las palabras, que son “aire y se
las lleva el mire”, pero al fin palabras escritas “que estdn destinadas a per-
manecer, aunque sea su duracién minima, como la de los periédicos”,
un documento, “un caddver, hasta que no lo revive un historiador”

Una cosa es cierta: Espana amanecié con otro rostro al de todos
los 12 de octubre desde 1492, porque el dia del descubrimiento de
América, el “dfa de la raza”, se convirtid, repetimos —al menos hoy—,
en olvido momentdneo para hablar de un latinoamericano: Octavio
Paz. Y aunque la conversacion, dicen, es un género volatil, el tema fue Paz
y no el descubrimiento de hace 498 anos. Y todo, gracias a la lengua
castellana.

Dice Paz en una entrevista con el poeta Manuel Ulacia: “Para que
la palabra hablada sea irrevocable debemos refrenarla, atarla, detenerla™
Ah{ estdn en la prensa espanola las voces capturadas de los intelectuales,
sin entonacion, sin miradas, sin sonrisas por el jubilo hacia el premiado.
Como escribe Fernando Savater: “Le han dado el Nobel a Paz, me han
dado, pues, el Nobel. Estoy muy contento, gracias™

Es una mata de palabras, un drbol de verbos, un jardin de sinénimos

< 3

en torno a Paz: “justo”, “grato”)

3 < » <

acertado” “extraordinario”, “mara-
villoso™ Muchas palabras sin retoque, sin distincion. Pero que tienen
el gusto de decirse porque en Espafa nadie ve error en la Academia
Sueca. El idioma de Cervantes nos une en torno a “Octavio Paz, una
aventura intelectual de nuestro siglo, que milité en todas las vanguar-
dias estéticas y politicas”, que “apoy la causa de la Reptiblica, pensd,
rimd, fabulé en hondas paginas de ensayo y de poesfa para terminar en
el campo del pensamiento renovador”, dice EI Independiente.

“Para ser justo, hay que recordar que Paz lleva medio siglo en la
afirmacién invariable de la democracia, especialmente necesaria en su
continente que segtin ha dicho ¢l mismo debe acelerar el proceso
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democrdtico, porque las dictaduras, rojas o blancas, todas son negras”,
senala La Vanguardin.

“Paz fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos en dis-
tanciarse criticamente de regimenes politicos como el cubano, en tiem-
pos en los que sus reproches eran dificilmente entendidos. El paso de los
anos, y de los acontecimientos, permitié confirmar la lucidez de sus cri-
ticas. La capacidad de analisis y el talento literario han sido las constan-
tes que ahora se premian’, segtin E/ Pais.

“La denuncia de los Estados totalitarios y autoritarios han encontrado
en Paz una pluma agudisima, que puso en la picota de la Historia los dis-
cursos del fascismo, del comunismo soviético y del PRI mexicano antes de
que los hechos se encargaran de corroborar su inanidad”, sentencia el ABC.

“Con Paz triunfa no sélo el poeta y el ensayista destacadisimo, sino
el hombre de letras preocupado por su tiempo, el abanderado de la liber-
tad y de la inteligencia critica, el mexicano que representa a un pais emer-
gente y a un continente en ebullicion”, afirma Diario 16.

Un periodista y escritor muy conocido en Espana, Francisco Umbral,
sin poner reparos al merecido Nobel de Literatura de este ano, sf hace una
acotacion fuera de todo lo antes dicho. Escribi6 en El Mundo:

“Ortega y Paz vienen a ser unos precursores del pensamiento débil,
de Vattimo y algunos franceses, que son todos de derecha, una derecha con
buena sintaxis... Paz ha ganado el Nobel porque es un progresista ascado,
un progresista ambiguo, que es lo que Estocolmo patrocina cuando se
trata de pensadores..”

Umbral remata: “Se merece el Nobel... Pero este Nobel, para qué
vamos a enganarnos, puede hacer mucho dafo en América, y concreta-
mente en México, porque legitima con su indudable prestigio a un hom-
bre que oficia de intelectual del PRI en sus charlas semanales [...], como
le hubiera pasado a Rulfo si no se muere a tiempo. Los suecos, llenos
de buena voluntad y fascinados por el ensayismo orteguiano de Paz, le
han dado su premio, pero quizd ignoran que estin ayudando a una dic-
tadura mds culpable que la de Pinochet, pues que se pone el antifaz ve-
neciano de la democracia”
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Sélo Umbral lo dijo con esas palabras. Otros ocultaron sus diferen-
cias con Paz, porque lo que importa es el merecido premio literario.
Pero las palabras ahi estdn, escritas, atrapadas. Fueron flor de un dia,
hasta que alguien venga a desenterrarlas y sean tomadas como docu-
mento de un dia, aquél en que Espafia amanecié un 12 de octubre ha-
blando mds del Nobel de Literatura 1990 que de un “dfa de la raza” de
hace ya 498 anos. El rescate de las palabras a favor y en contra de Octa-
vio Paz estd por recuperarse.
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EL DIA DE OCTAVIO PAZ

Todo empezd6 la manana
del 11 de octubre de 1990. Desde Estocolmo y desde 1901, Alfred Nobel
hace estallar su dinamita. Pero esta vez la pdlvora exploté en México-
Nueva York: Octavio Paz habia obtenido el Premio Nobel de Literatura.

En México, porque el poeta nacié en Mixcoac. Es mestizo, es mexi-
cano. {Por qué no iba a festejarse como dia de fiesta nacional?, {qué mo-
tivos hay para no sentirse orgulloso y dejarse llevar por la felicidad que
no tiene ideologfa?, éno pasan esas cosas con el futbol, por qué no con la
literatura? Asi fue entendido por la gran mayorfa. El triunfo de la razén.

Y en Nueva York, porque el poeta —cuya direccion de Avenida de
Paseo de la Reforma 369, de la ciudad de México, ya conoce toda la
prensa internacional — se encontraba en ella, /o babel de hierro. Sin que-
rer, Paz se convertia como la sintesis de la muestra de arte mexicano en
el Museo Metropolitano: 30 siglos de nuestra historia cultural. Y la son-
risa de Octavio, al observar las fotos del dia siguiente al 11, mostraban
la misma magia de la risa de los “caritas sonrientes”, pertenecientes a la
cultura totonaca. El mismo puede descubrirse en uno de sus textos:

“¢De qui¢n o por qué se rie?... Con el Sol. Hay una complicidad,
cuya naturaleza no acierto a desentranar, entre sus sonrisas y la luz”

Porque Paz pertenece al Sol, no a la Luna.

La noticia fue primera plana en todo el mundo. Y la reaccién unanime:
es de los mejores galardonados de literatura, de ese calibre, otorgado por
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la Real Academia Sueca. “Ya era tiempo”, se escribié en Estados Unidos.
“Es el grand old man de la literatura latinoamericana”, dijo el Times de
Londres. Y Liberation en Paris, recordaba que las opiniones sobre el mun-
do y la poesia estin mds alld de las rivalidades nacionales. Menos mal.

En Espanay en México, el 12 de octubre era un dia clave: el descu-
brimiento de América, en 1492. “El dia de la raza” tuvo otro fondo de
discusion en Espana. Habia triunfado una vez mas la lengua castellana
hablada en América.

La poesia apasionada de Paz con amplios horizontes: el mistico, el surrea-
lista y el lingtiistico. O bien su empeno en el barroco, el romanticismo y el
simbolismo, hasta la literatura cldsica de Espana, Inglaterra y Francia. El gran
admirador de los barrocos Géngora y Quevedo, asi como de Mallarmé,
Rimbaud, Wordsworth. O Eliot. Paz es un devorador de libros y de ideas. Se
alimenta para después vertirlas en sus ensayos. {No es eso bondad y maldad?

Pero Paz es un hombre polémico. {Quién que no sea buen escritor no es
polémico? Y apasionado. El mismo ha confesado ser la encarnacién de sor
Juana Inés de la Cruz. Y surgié la polémica. Y la pasion en torno a su vida
y obra e ideas. Pero volvié a triunfar la razén: un premio mds que merecido.
Un orgullo para México, aunque suene a palabras oficialistas. Ni modo.
Basta con mantener la distancia con el Principe. {Todos hacen lo mismo?

Hoy, la dinamita no deja de provocar polvaredas. Han pasado ya
59 dias desde que la noticia invadi6 los medios de comunicacién. Y no
se deja de escribir del tema. Y el 10 de diciembre, si, serd la entrega ofi-
cial del Premio Nobel de Literatura 1990 a Octavio Paz.

Y, desde Estocolmo, se lo contamos. ¢{El fin o el principio? El princi-
pio no tiene fin, como el mar inabarcable. ¢Serd, como dice Paz, hoy un
dfa como los otros?: “Bajo el mismo Sol de todos los dias, estoy vivo, y
rio. Mi risa resuena en el cuarto con un sonido de guijarros cayendo en
un pozo. {La risa humana es una caida, tenemos los hombres un agujero
en el alma? Me callo, avergonzado. Después, me rio de mi mismo.”

Y que conste que en Estocolmo no sale el sol en mas de siete meses.
Aunque los suecos dicen que si sale, pero no brilla. Sin embargo, la dina-
mita de Alfred Nobel proyecta todas las luces sobre aquella ciudad.
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CON LAS OREJAS
DE BURRO

“No: el tema de mi discurso
no se lo puedo decir”, fue la primera negativa de Octavio Paz.

—<{Es un secreto?

—No, pero debo ser reservado.

—Seguro, don Octavio, que son todas sus ideas vertidas en letra escrita.

—Bueno, si, mis ideas sobre la literatura de América, del continente
americano en sus tres grandes divisiones: la lengua espanola, la lengua
portuguesa, la lengua inglesa y su relacion con las literaturas europeas.

—Y su concepcién de un hombre desilusionado con la izquierda.

—Para mi, la izquierda no ha muerto, aunque ya no creo ni en la iz-
quierda ni en la derecha. Creo en la democracia; hay que votar por ella.
Y luchar en contra del nacionalismo y el fundamentalismo que se ha ex-
tendido en distintas partes del mundo.

“Este ha sido un siglo cruel”, dice el poeta mexicano, tras anadir:

—La poesia es bdsica para la humanidad. Hay que leer poesia. Y es
dificil escribirla en una época tan comercializada como la nuestra. Por-
que la poesfa no es una mercancia.

—Dero la poesta también son palabras. Y Elias Canetti ha dicho que
las palabras son el poder. El 10 de diciembre usted sera galardonado
con el Nobel de Literatura. {Qué se premia en Octavio Paz?

—He dicho que soy una parte de la literatura mexicana. Y espero
que eso mis queridos malquerientes no me lo nieguen, por lo menos.
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Escribo en espanol y formo parte de la literatura mexicana. Tengo un
lugar, no sé¢ cudl, tal vez modesto, en la tradicion literaria de nuestro
pais.

—No puede negar que estd emocionado.

—Emocionado y bien. Me siento muy bien.

—{Ganaron las ideas de Octavio Paz con la premiacion del Nobel?

—El premio me lo dan por mi poesfa. Y lo que ahora estd ocurrien-
do en el mundo confirma muchas de mis precisiones: esto es mejor premio
que un Nobel, <no cree?

—El premio, dicen, ha suscitado envidias en México.

—Es una minorifa la que siempre ha hecho una profesion de la amar-
gura, y una vocacion de los pequenos espasmos rabiosos. Pero eso no
tiene importancia.

—Por fin se va a conocer otra forma de hablar del mexicano, que
no sea la de Cantinflas.

—Lo de Cantinflas fue una invencién poética genial. Sin embargo,
mis obras fueron traducidas a otros idiomas antes del Premio Nobel.

—{Estd satisfecho de sus traducciones?

—Si: he tenido buena suerte con mis traductores. No soy el unico:
creo que hay otros escritores mexicanos que ya se estan dando a conocer
en otros idiomas. Esto me alegra.

—{Cudl es su corriente literaria?

—Somos parte de un gran movimiento de la literatura en la lengua
espanola en Ameérica. Esto me parece esencial. Estarfa bien que se dieran
cuenta en México de que la literatura mexicana forma parte de un con-
junto que es la literatura de Hispanoamérica, es decir, la literatura de
América escrita en espaiiol. Y digo Hispanoamérica para distinguirla de la
otra literatura, la de Brasil, escrita en portugués.

—En 1981 estaba usted entre los posibles candidatos al Nobel de
Literatura. En ese tiempo respondid a este reportero para el diario Uno-
madsuno sobre los premios: que era como ponerle a uno orejas de burro.
{Cémo se siente ahora?

—Me siento bien.
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—{Se siente bien con las orejas de burro?

— iPor supuesto!

Octavio Paz llegd a Estocolmo el 6 de diciembre, dos palmas espaiio-
las aplaudieron a ritmo de flamenco cuando el poeta irrumpid en el salén
Vip del aeropuerto de Irlanda, la mafiana del miércoles. Zumbido de ca-
maras fotograficas. Habia llegado el Premio Nobel de Literatura 1990.

—{Quié relacién tiene Paz con la literatura sueca?

—Entré en relacién con la literatura sueca cuando vivia en Paris, en
los anos sesenta. Ahf conoci a un poeta sueco-rumano, Pierre Zeekeli;
juntos hemos traducido a Ekelof, Martinson, Lundkvist y Lindgren.
Siempre me ha interesado la traduccién de poesia. Es otra manera de
escribirla y de vivirla.

Toda la poesia moderna se ha vuelto sobre s misma. Se refleja sobre
su propia naturaleza. Por ello, he dedicado buena parte de mi tiempo a
escribir ensayos. No veo ninguna diferencia entre los escritores liricos
y los criticos: ambos se complementan.

—Un tiempo que ahora es compensado con millones de pesos.

—No he pensado en el dinero. El dinero no es lo mds importante.
Lo que importa es el contacto con los lectores. La mayor recompensa es
sentir la confianza del lector.

Octavio Paz se disculpa. Estd rodeado de periodistas, todos en busca
de una confesién. Esperamos el momento propicio para la entrevista am-
plia con el poeta de sAguila o sol?
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UNA POLITICA
FUNDAMENTADA
EN LA POESIA

Arthur Lundkvist,”

miembro de la silla numero 18 del jurado que decide la nominacién del
Nobel de Literatura, esta realmente feliz. Finalmente, su candidato desde
1975, Octavio Paz, es el galardonado este afio por la Academia Sueca.

Lundkvist es poeta, y ha sido traducido al espaiiol por el propio Oc-
tavio Paz. El sueco estd ya muy cansado pues 86 anos y un problema
cardfaco lo tienen inmovilizado. No ird a la premiacién. Desde su casa,
en el barrio de Salna, verd la ceremonia por television. Y el domingo,
el poeta de Arbol adentro le hard una visita personal.

—Ya me habia dado por vencido. Cada afio era lo mismo. Votaba
por Paz. Y perdia. Este ano, cosas de la vida, no voté por él. Supongo
que el hecho de que desistiera de mi propdsito contribuyd a que el
poeta ganara.

Su mujer, Marfa Winé, lo atiende amorosamente. Todo su contacto
con el mundo es por teléfono, correspondencia, o a través de la Acade-
mia Sueca. El poeta aprendié espanol desde muy joven. Visité México.
Quiso encontrar el arte en lo mds expresivo de nuestro pats, no dentro
de la literatura. Pero conoci6 a Paz, la poesia de Paz. Y cambié todo su
concepto sobre México y su cultura.

* Fallecié en 1993.
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—He seguido a Paz paso a paso. Leo todo lo que publica tan pronto
como sale. El siempre ha sido una persona muy controvertida en su
pats. Unos lo califican de radical; otros, de reaccionario. Yo considero
que su postura politica es muy compleja. Porque su politica se funda-
menta en la poesia. Paz mismo asegura que cuando la historia se revela,
la imagen se vuelve acto y nace la poesia. La poesia entra en accién. Eso
es lo que lo impulsa en la politica.

Fue Lundkvist quien introdujo a Paz en Suecia, desde 1960, cuando
¢l mismo tradujo al sueco La estacion violenta. Ahi, Lundkvist escribe
en la presentacion: “Paz es una combinacion fantdstica y fugaz del pen-
samiento inagotable. Es un futurista. En ¢l triunfa la poesfa de México™
Es el mismo Lundkvist que luché por otro poeta latinoamericano:
Pablo Neruda.

—En ese entonces yo tenfa pocos afos de pertenecer a la Academia
Sueca y habfa empezado a luchar por Neruda. Pero esa lucha sélo duré
dos afios para que el chileno recibiera el Nobel. Lo de Paz fue diferente.

Abusar de un hombre cansado por la enfermedad y los afos, no es
justo. Una conversacion corta, muy corta.

— Cuando supo que estaba enfermo, me llamé para decirme que le
gustaria mucho visitarme, pero no queria presionar bajo ningun as-
pecto, siendo yo miembro del jurado de los Nobel. Eso se acabd. Hoy
Paz es el Nobel de este afo. Y yo espero su visita del domingo con
enorme satisfaccion. Estoy feliz por Octavio Paz.
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LAS LITERATURAS
DE AMERICA

“Gracias” fue la primera
palabra de Octavio Paz en la Academia Sueca. Y el tema de su texto
leido: las lenguas europeas que se hablan en América —portuguesa,
inglesa, francesa y espanola—, junto con el sentido de la modernidad,
sin dejar de hablar alrededor de su pensamiento politico acerca del fin
de las ideologias: “el determinismo histérico ha sido una costosa y san-
grienta fantasfa”

En diecinueve paginas, el premio Nobel de Literatura 1990 mere-
ci6 por su lectura un aplauso interminable que sélo él pudo detener.
Diecinueve paginas en que condensd sus ideas vertidas en sus obras.
Todo, mediante la poesia. Porque, dice, “los poetas saben algo: el pre-
sente es el manantial de las presencias™

Si se intentara hacer una nota informativa del discurso, {por dénde
empezar; por lo politico o por lo cultural? {Cémo reducir las palabras
escritas, pensando para un texto integral, en una nota para diario?

Lo politico: “Las lenguas son realidades mas vastas que las entida-
des politicas e histdricas que llamamos naciones. Un e¢jemplo de esto
son las lenguas europeas que hablamos en América™ O bien: “¢Pero qué
es la posmodernidad sino una modernidad ain mds moderna?” Lo mds
obvio: “Confiados en que eran duenos de las llaves de la historia, edi-
ficaron poderosos Estados sobre pirdmides de caddveres. Esas orgu-
llosas construcciones, destinadas en teorfa a liberar a los hombres, se
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convirtieron muy pronto en cdrceles gigantescas. Hoy las hemos visto
caer; las echaron abajo no los enemigos ideolégicos sino el cansancio y
el afdn libertario de las nuevas generaciones. ¢Fin de las utopias? Mas
bien fin de la idea de la historia como un fenémeno cuyo desarrollo se
conoce de antemano.”

También se escuchd el nombre de México en la sala de la Real Aca-
demia Sueca. Y el nombre de Revolucién mexicana. Dijo:

“A diferencia de las otras revoluciones del siglo xX, la de México
no fue tanto la expresion de una ideologfa mas o menos utépica, como
la explosion de una realidad histdrica y psiquica reprimida. No fue la
obra de un grupo de idedlogos decididos a implantar unos principios
derivados de una teorfa politica; fue un sacudimiento popular que
mostrd a la luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o
mds que una revolucién, una revelacion.

”México buscé el presente fuera y lo encontré dentro, enterrado
pero vivo. La busqueda de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra
antigiiedad, el rostro oculto de la nacién. Inesperada leccion historica
que no sé si todos han aprendido: entre tradicién y modernidad hay un
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se vo-
latilizan; en conjuncién, una anima a la otra y la otra le responde dan-
dole peso y gravedad.”

¢Y el aspecto cultural del discurso no es noticia? <No es importante
que se nos diga, por ejemplo, la situacién peculiar de nuestra literatura
frente a las de Inglaterra, Espafa, Portugal y Francia? Octavio Paz escribe:

“Nuestras literaturas, las de América, son literaturas escritas en len-
guas trasplantadas. Las lenguas nacen y crecen en el suelo, las alimenta
una historia comun. Arrancadas de su suelo natal y de su tradicién pro-
pia, plantadas en un mundo desconocido y por nombrar, las lenguas
europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron en las sociedades
americanas y se transformaron. Son las mismas plantas y son una planta
distinta.”

Paz, sin negar la relacién entre una lengua de América y la de Euro-
pa —“una relacién que nunca se ha roto”—, confiesa que sus cldsicos
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“son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo
como cualquier otro espanol... pero no soy espaiol. Creo que lo mis-
mo podrian decir la mayorfa de los escritores de los Estados Unidos,
Brasil y Canadd frente a la tradicion inglesa, portuguesa y francesa.

”Somos y no somos europeos. {Qué somos entonces? Es dificil de-
finir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros.”

Poco més de 40 minutos durd la lectura. Silencio total. Sélo al cam-
biar de pdgina se escuchaba el ruido que hace el papel al tocarlo. Octa-
vio Paz tocé todos los temas: la gran novedad de este siglo, la aparicién
de las literaturas de América. La angloamericana coincide con el as-
censo historico de Estados Unidos. La nuestra, la de América Latina,
“con las desventuras y convulsiones politicas y sociales de nuestros pue-
blos™ Asi, para tocar el tema de la politica nuevamente, “los crepuscu-
los de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a
veces con obras y momentos de esplendor en las artes y en las letras™

Y regresamos a México: “Los espanoles encontraron en México no
solo una geografia sino una historia. Esa historia estad viva todavia: no es
un pasado sino un presente... nos habla en el lenguaje cifrado de los mi-
tos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las cos-
tumbres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente
—esa presencia—. Oirla, hablar con ella, descifrarla: decirla..”

Si la felicidad es un instante, Octavio Paz representaba ese instante.
Se le veia radiante. “Estoy rodeado de amigos y eso me reconforta”,
nos dijo poco antes de su discurso. Paz —era irremediable— recordd
sus primeros anos de existencia: “Vivia en las afueras de la ciudad de
México, en una vieja casa ruinosa con un jardin selvdtico y una gran
habitacion llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El
jardin se convirtié en el centro del mundo y la caverna biblioteca en
caverna encantada... habia una higuera, templo vegetal, cuatro pinos,
tres fresnos, un huele de noche, un granado, herbazales, plantas espi-
nosas que producian rozaduras moradas... El tiempo era eldstico: era
espacio giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imagina-
rios, eran ahora mismo.

BRAULIO PERALTA

Y



154

”Tendrfa unos seis afnos y una de mis primas me ensed una revista
norteamericana con una fotogratia de soldados desfilando por una
gran avenida, probablemente de Nueva York. “Vuelven de la guerra’,
me dijo. Esas pocas palabras me perturbaron como si anunciasen el fin
del mundo o el segundo advenimiento de Cristo... Unos afos antes
habia terminado la guerra y sabia que los soldados desfilaban para ce-
lebrar su victoria; para mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo,
no ahora ni aqui. La foto me desmentia. Me sentl, literalmente, desa-
lojado del presente?”

Otra certeza politica que acaso podria ser un encabezado periodis-
tico que anuncie el discurso de Paz:

“Estamos al fin de un periodo histérico y al comienzo de otro. {Fin
o mutacion de la Edad Moderna? Es dificil saberlo. De todas formas,
el derrumbe de las utopias ha dejado un gran vacio... Por primera vez
en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie espiri-
tual... La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una doctrina
metahistdrica; nuestros absolutos —religiosos y filosoficos, éticos y
estéticos— no son colectivos sino privados... Imposible saber si las ten-
siones y conflictos de esta privatizacion de ideas, pricticas y creencias que
tradicionalmente pertenecian a la vida publica no terminaran por que-
brantar la fibrica social.

”Los hombres podrian ser poseidos nuevamente por las antiguas
turias religiosas y por los fanatismos nacionalistas. Serd terrible que
la caida del idolo abstracto de la ideologfa anunciase la resurreccion
de las pasiones enterradas de las tribus, las sectas y las iglesias. Por des-
gracia, los signos son inquietantes... Es cuerdo abstenerse de legis-
lar sobre el porvenir... El ocaso del futuro anuncia el advenimiento
de hoy”

Quien ha leido Tiempo nublado o El ogro filantrdpico no se sorpren-
derd de las palabras de Octavio Paz. Lo ha escrito innumerables oca-
siones en forma de certeza politica: en la historia no se puede prevenir
el futuro que vendra. Pero si se puede luchar contra el mercado que
sobre todas las cosas se hace, incluso el hombre. Dice:
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“El tema del mercado tiene una relacién muy estrecha con el dete-
rioro del medio ambiente. LLa contaminacién no sélo infesta el aire, a
los rios y a los bosques, sino a las almas... Se convierte a las ideas, los
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en ob-
jetos de consumo.”

La verdad, no hay nada mejor que leer el texto completo de Paz.
Una nota escapa a todo el contenido. Es una idea global. Un discurso
que aplaudieron mds de 500 personas apifadas en la sala de la Real
Academia Sueca. Todo un acontecimiento: un mexicano, que se reco-
nocié como tal en su texto, es ya premio Nobel de Literatura 1990.
{Por qué no festejarlo todos sin excepcidn? Porque el lunes, cuando
reciba el galardén, todos seremos Paz.

Por lo mientras, ivayamos a cenar!
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Mavie-José y Octavio Paz durante ln
entrega del Premio Nobel de Literatura,
10 de diciembre de 1990

Coleccién de Marie-José Paz.






UNA DE VIKINGOS

Les cuento que no es
un cuento y no puede empezar con el “habia una vez” Sin embargo,
lo parece porque hay en la historia princesas y reyes que visten de largo
y de frac. Y un protagonista: el mexicanisimo Octavio Paz que este 10 de
diciembre recibié el Premio Nobel de Literatura 1990. El lugar: en la
tierra de los bdrbaros, esos feroces guerreros que llegaron a esta parte
del mundo cuando empezé a derretirse la enorme capa de hielo, en
otros siglos.

Hoy todo aquello es arqueologia. Hoy, todo esto es como un guion
para ser filmado. Y en el teatro Concert Hall se ensayé desde la mafiana
la ceremonia de entrega de los premios Nobel a los galardonados en las
ramas de Quimica, Fisica, Medicina y Fisiologfa, y Literatura.

El termémetro marcaba cero grados centigrados. Nos salvamos,
porque aqui la temperatura en estos tiempos baja a menos diez (iy el
reportero con una simple gabardina!).

Estocolmo: una ciudad con 700 afos de existencia, donde nacié un
hombre y el nombre de un premio: Alfred Nobel, el inventor de la di-
namita, que dond su fortuna para crear una Fundacién y otorgar galar-
dones a lo mds representativo del mundo en las ciencias y las artes ya
anunciadas.

El rito empez6 a las 4:30 de la tarde. Una tarde oscura, invernal,
sueca. Mozart, Strauss, Beethoven, fueron conjurados al evento, y la
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Orquesta Filarmonica de Estocolmo los interpretd a la perfeccion. Cada
pleza anunciaba un premiado. En cada instante, las manos de Paz aca-
riciaban sus labios, se arreglaba el pelo. Y, a veces, sus manos jugaban
con sus propios dedos. Era como el nino de Mixcoac que silba entre
dientes, el mismo nifo que inventa alas y echa a volar profecias.

{Hay que hablar en una crénica de las esmeraldas y brillantes que
portaba la reina Silvia y toda su corte? Lars Gyllensten, de la Academia
Sueca, hace un panorama general de todos los premiados. Cecilia Jars-
lkog se refiere en especial a los de Fisica: Jerome I. Friedman, Henry
W. Kendall y Richard E. Taylor.

Fanfarrias para la entrega de los premios. El rey Gustavo hace los
honores y ofrece la medalla Nobel del galardén. Sigue Elias Corey, de
Quimica, y luego los de Medicina y Fisiologfa: Joseph E. Murray y E.
Donnall Thomas.

Fuera del Concert Hall, velas de Amnistia Internacional buscando
el respeto a los derechos humanos. {Pero es que todavia no los respetan?
Dentro, Octavio Paz recibe a las 17:20 horas ¢l Nobel de Literatura
1990. Y es ovacionado con 59 segundos de palmadas. Todos los pocos
mexicanos que estaibamos en el acto —no mds de 50— asistimos como
testigos por México. Un instante de emocidn se le debe de perdonar a
cualquiera, <o no?

El rito ceremonial termina. Todos los suecos cantan su himno na-
cional.

Los reyes abandonan la sala. Musica de despedida...

iVdmonos al banquete! A comer perdiz, pescado, vino y champana.
A brindar con Alfred Nobel y los reyes. Las fotos con la reina. Nadie se
mueve. Paz busca con los ojos a Marie-José siempre...

iVamonos a la fiesta!

Nadie dio importancia al hecho de que el actor de Ingmar Bergman,
Max von Sydow, tomaba parte del show. La cena, de primera. La mu-
sica, excepcional. El érgano mds grande de Estocolmo sond a toda su
capacidad. El trompetista por poco nos lleva, ahora si, a un orgasmo.
Pompas ricas de colores... y izas! que aparece un mariachi rascuachén
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proveniente de Paris, ihazme el favor! Mas bien sonido triste. Pero esa
noche todo lo perdonamos, porque alcanzamos a ver a varios fantasmas
en la sala: Juan Rulfo, Alfonso Reyes, el grupo completito de los Con-
tempordneos. Pablo Neruda —con sus ojos de sondmbulo— contem-
plaba la cara sonriente de Paz, y también, como no, Jorge Luis Borges.

ATazlo lleva de la mano a la cena la princesa Cristina y a Marie-José
el primer ministro, Ingvar Carlsson. Todo se hace con precisién crono-
métrica. En orden. Disciplina. Los meseros, mds elegantes que muchos
que portaban frac. Afuera, frio. Dentro, calor. Y pensar que el ano pasa-
do nevé cuando Camilo José Cela recibié su Nobel de Literatura. El
vino rojo empieza a subir, después del champana y el vino blanco. Y
claro, aparece Jonathan, el amado. Colorado, enrojecido, es la llama del
amor. Era la magia de la noche.

Octavio Paz sigue con su carita luminosa. Sube al estrado, dice su
discurso:

Es grande el cielo

y arriba siembran mundos.
Imperturbable,

prosigue en tanta noche

el grillo berbiqui.

“Estrellas, colinas, nubes, drboles, pajaros, grillos, hombres: cada uno
en su mundo, cada uno un mundo —y no obstante todos esos mundos
se corresponden—. SAlo si renace entre nosotros el sentimiento de her-
mandad con la naturaleza podremos defender a la vida. No es imposi-
ble: fraternidad es una palabra que pertenece por igual a la tradicién
liberal y a la socialista, a la cientifica y a la religiosa.

“Alzo mi copa —otro antiguo gesto de fraternidad— y brindo por
la salud, la ventura y la prosperidad de Sus Majestades y del noble, gran
y pacifico pueblo sueco.”

Durante 180 segundos escuchamos el “Brindis” del poeta. Un poeta
que palpita, exuda felicidad.

BRAULIO PERALTA

161



162

La hora del baile inicia. Y como todos los bailes de esta indole em-
plezan con un vals, pues asi fue aqui. Marie-José mira a Octavio como
la primera vez que se conocieron en la India. Y bailaron. Ella con su
vestido de terciopelo rojo bermellén, su pelo rubio y largo, adornado
con listones; €1, de frac riguroso, como un pingiiino que sale a pasear a
la novia, en una faena jubilosa, de triunfador.

La noche apenas empezaba. Eran las 10:00... y el tinico que no
podia participar del cuento era el reportero que tenfa que enviar la re-
sefa antes de las 12:00 para su publicacién. Como la Cenicienta, aban-
dond el palacio, corri6 a la Sala de Prensa y, en el trayecto, se le metid
el agua helada a su zapato roto. Corria y el frio le golpeaba en la cara.
Llevaba las imdgenes para narrarlo todo pero el tiempo era muy corto
para captarlo lo mejor posible.

Y en el trayecto, el cuento de los vikingos se le olvidé, porque hoy
los suecos son socialdemacratas. Aquellos bdrbaros que nos cuentan las
leyendas ya desaparecieron hace cientos de afios. Y hoy, Suecia es uno
de los mejores sistemas para la convivencia internacional.

Una cosa resulta cierta de todo esto: Octavio Paz pasé a la historia
de los Nobel de Literatura que otorga la Academia Sueca, afio con afio.

¢{Quieren que se los cuente otra vez?
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EL POETA EN SU TIERRA

Es 31 de marzo de 1994

Octavio Paz cumple 80 anos. ¢Para qué presentarlo? Acaso decir que vive
intensamente el proceso de una entrevista: una forma de corroborar sus
ideas y sujetarse a todo tipo de interrogaciones. Nada lo descarta: la
pregunta mds tonta brinda la oportunidad de saber sobre sus juegos de
infancia y su posicion frente a la muerte. Poesfa y politica, revolucion e
ideologias, comunismo y capitalismo, izquierda y derecha; Chiapas,
México y Colosio son los temas de esta larga conversacion, en donde las
respuestas son sugerentes, claves para conocer al poeta en su tierra.
—{Qué marcd primero a Octavio Paz, la poesia o la politica?
—Naci el 31 de marzo de 1914, el afo en que estalla la primera gran
guerra y, en México, el afio de la ocupacion norteamericana de Veracruz,
la caida de Huerta y la gran division de los revolucionarios triunfantes.
Desde la época de la Intervencion francesa y el Imperio hasta los anos
de la Revoluciodn, la vida privada de mi familia paterna se confundi6 con
la vida publica de México. La politica es lucha por el poder pero, asimis-
mo, es lucha de ideas. Mi familia era liberal y las divinidades tutelares de
la casa eran los héroes del liberalismo y los grandes revolucionarios fran-
ceses... Yo nacf entre libros. Uno de mis grandes placeres era hojear, con
un primo, los gruesos volimenes de historia de mi abuelo y detenernos
en sus estampas: la toma de Jerusalén por los cruzados, el suplicio de
Cuauhtémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar...
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Nuestros juegos infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de
D’Artagnan, las cabalgatas del Cid, la limpara de Aladino o las hazanas
en las praderas del Oeste de Bufalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve
a los ninos. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la accién.
La historia es también accién y por esto los juegos infantiles, sin excluir
alos juegos erdticos, son el comienzo, el prologo de la historia. Muchos
anos después, en Pasado en claro, al recordar los juegos de mi ninez, en-
contré en ellos una profecfa de mi pasion por la historia y por la politica.
Como la historia, el juego infantil es una accién cuyo sentido tltimo se
nos escapa. Quiza la historia, como el juego, es aprender a morir, una
escenificacion o una alegoria de la muerte.
Y yo en la muerte descubrf al lenguaje:

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:

hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.
(Pasado en claro)

—Es una visioén negra del juego de los nifos y de la historia.

—Negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de los hom-
bres. No sabemos a ciencia cierta cudl es su significado pero en la his-
toria —es decir, en la vida en comun— el hombre se realiza en lo mds
alto: la camaraderia, la fraternidad, la accién colectiva, el sacrificio. La
vida humana —cualquier vida— es historia pues la vivimos frente,
entre, contra y con los otros. Y la vida hay que vivirla... El juego infantil
es una accion ficticia que nos ensefia a vivir y a morir. Parece extrano
que, al hablar de historia y de politica, hable del juego infantil. Extrano y
natural. El juego es misterioso: es una accidon imaginaria y que, para los
jugadores, es profundamente real. Es una representacion y es una ini-
ciacion... En resumen: la época en que naci y en la que me formé, asf
como mi tradicién familiar, explican en buena parte mi pasién por la
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historia viva: la politica. Pero también los juegos infantiles fueron una
verdadera Iniciacién. Aqui interviene otra pasion, la mas poderosa: la
poesia. A su vez, la poesia es un juego. Un salto mortal. Poesta e historia no
son, tal vez, sino las dos caras de la misma enigmatica realidad. Ambas
estan presentes en nuestra infancia.

—Mi pregunta obedecia a lo siguiente: usted ha hablado muchas
veces de la contraposicion que vivio en los afos treinta, ya adolescente,
entre sus ideas politicas y sus convicciones estéticas.

—Al principio no me parecié que hubiese una oposicion entre la
politica, que yo concebia en esos anos como una actividad revoluciona-
ria, y la poesfa. Para mi la poesia era, en ella misma, revolucionaria. De
ahi el titulo de mi primer libro (un balbuceo mds que un libro): Rasz del
hombre. Era poesia erdtica y a mi me parecia que, por eso mismo, era
poesia revolucionaria. Repetia la frase de Marx: “el radicalismo llega a
la raiz” El amor, el sexo, eran la raiz de hombres y mujeres. La poesia
y la actividad revolucionaria no eran esencialmente diferentes, aunque
sus modos de operacion fuesen distintos. La contradiccion era acciden-
tal. Las contradicciones esenciales aparecieron un poco mads tarde,
cuando me enfrenté a la realidad de la politica y, especificamente, de la
politica revolucionaria.

Durante muchos anos, incluso cuando ya habia abandonado la fe
en la politica revolucionaria comunista, segui creyendo que la poesia
prefiguraba una verdadera revolucién del espiritu. Todavia en 1950,
en gAguila 0 sol?, en la seccién final (“Hacia el poema”) digo: “Cuando
la Historia duerme, habla en suefios: en la frente del pueblo dormido el
poema es una constelacion de sangre. Cuando la Historia despierta, la
imagen se hace acto, acontece el poema: la poesia entra en accion” Ya
no estaba poseido por la fe en la politica revolucionaria y, no obstante,
aun permanecia intacta mi creencia en los poderes liberadores de la
poesia.

Hoy no creo que la poesia puede cambiar al mundo. La poesia nos
ilumina, nos revela rostros secretos de nosotros, puede encantarnos. Y
sobre todo: puede volver ot70 al mundo, puede mostrar la otra cara de
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la realidad. Yo no podria vivir en un mundo sin poemas porque la poe-
sfa salva al tiempo, salva al instante: sin matarlo, sin quitarle vivacidad,
lo presenta y lo fija. En la poesfa hay una unidn, transitoria, entre fijeza
y movimiento, entre lo permanente y lo instantdneo.

—{Esas son algunas de las razones por las que suprimié muchos de
sus poemas politicos?

—Las razones que acabo de darle son de orden existencial y filosé-
fico (perdén por la pedanteria). También hubo, quizd de manera pre-
ponderante, razones de gusto literario y estético. Recuerdo que en esos
afios —hablo de 1936 0 1937 — tuve una discusién con Jorge Cuesta. El
me decfa: “usted siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesia;
sin embargo, en lugar de imitar a los surrealistas —que hacen politica
pero no escriben poesfa politica— usted si escribe poesia politica”™ Res-
pondi: “Mis poemas politicos no obedecen al dictado del partido ni los
considero propaganda. Los he escrito movido por el mismo impulso
que me lleva a escribir poemas de amor, poemas sobre un drbol o acerca
de un estado de dnimo cualquiera. Todos ellos expresan mi realidad de
hombre”. Era sincero: nunca cref en la poesia de propaganda, incluso
cuando, sin darme cuenta del todo, incurria en ella. Fui ingenuo...

—Después retiré muchos de esos poemas politicos de su obra poé-
tica. {Por qué?

—En primer término: no fueron muchos. Ademads, no suprimi tini-
camente poemas politicos. Si usted busca, encontrard que son mds los
poemas desechados por razones de orden estético. Me parecieron y me
siguen pareciendo titubeos. Los poemas politicos suprimidos son tini-
camente cuatro o cinco; los otros, mds de sesenta. Ahora que estdn pu-
blicando mis Obras Completas, he tenido que enfrentarme a la penosa
verdad: {qué hacer con los poemas suprimidos? Decidi coger al toro por
los cuernos. En el tomo XII, que aparecera a fines de este ano o a princi-
pios del préximo, intitulado Primeras letras, he incorporado los poemas
suprimidos. Me doy cuenta de que se trata de un artificio pero no hay
remedio. Los poemas que aparecen en Primeras letras, mds de ochenta,
son tentativas y deben distinguirse de los que figuran en la Obra poctica.
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Los poemas incluidos en Primeras letras comprenden varios perio-
dos: uno, no recogido nunca en libro, compuesto por composiciones
escritas en 1931, cuando era un mocoso (tenfa 17 afos) y por otras de
mi época en la Preparatoria, cuando hicimos Barandal y, después, Cua-
dernos del Valle de México; enseguida, un grupo de poemas —los publico
porque no tengo mds remedio, son los que menos me gustan— publicados
en un folleto por Miguel N. Lira: Luna silvestre; después, integro, A ln
orilla del mundo, un libro publicado en 1942 y que redne varios libros o
colecciones: Raiz del hombre, Bajo tu clava sombra, Noche de vesurrvecciones,
etcétera; a continuacion Entre ln piedra y la flor (primera version de mi
extenso poema sobre Yucatdn) y los Cantos espasioles (tres poemas sobre
la guerra de Espana); en fin, lo que queda de una serie llamada Vigilins.
¢{Por qué republico todo eso? Porque si no lo hago yo, lo hardn otros el
dfa en que muera. Esa es la horrible costumbre moderna. Aunque esos
textos no tienen verdadero valor literario, son parte de mi formacién
poética. Son mi prehistoria. Aclaro que no hay nada inédito, excepto
un poema intitulado “Poema de la mujer asesinada Es divertido, un
pastiche de la vanguardia poética de esos anos.

—Usted es muy dado a la correccion de su propia obra.

—He corregido mucho, si. Estaba y estoy poseido por un sentimien-
to de inseguridad. También por la mania de la perfeccién, una mania
que nace, quizd, de la insatisfaccion ante lo hecho. A veces me pregunto
si hice bien o mal. Tal vez la primera version era la mds espontdnea o la
mejor. Ya es muy tarde para arrepentirme. Esas ediciones andan por ahi,
entre el publico, que es el verdadero juez. El publico y el viento son los
que escogen al final. Yo me consolarfa si quedasen de mif una docena de
poemas. {Cudles? No lo sé...

—{Qu¢ papel tiene la poesia entre el Estado y la sociedad? En El
arco y ln liva hay un ensayo sobre este tema.

—Sigo pensando lo mismo. En aquel capitulo de El arco y la liva (un
pequeno ensayo por si solo, como su titulo lo dice: “Poesia, sociedad y
Estado™), procuré distinguir entre el arte que expresa las creencias, ideas
y valores de una comunidad y el arte estatal. Ejemplo de lo primero fueron
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el arte griego en el periodo de la democracia ateniense y el arte religioso
medieval. Le leeré un pdrrafo de lo que digo en ese texto: “el arte griego
—me referfa a la tragedia cldsica y a la comedia de Aristofanes— parti-
cip6 en los debates de la ciudad porque la naturaleza misma de la polis
democritica exigfa la libre opinién de los ciudadanos sobre los asuntos
publicos... El arte gético (lo mismo puede decirse del romdnico) no
fue obra de papas o de emperadores sino de las comunidades, las ciu-
dades y las 6rdenes religiosas..” Y conclufa: “las relaciones entre el Es-
tado y la creacion artistica dependen, en cada caso, de la naturaleza de la
sociedad a que ambos pertenecen. Pero en términos generales el examen
histérico corrobora que no solamente el Estado jamas ha sido creador
de un arte de veras valioso sino que cada vez que intenta convertirlo en
instrumento de sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Ast,
el arte para pocos casi siempre es la libre respuesta de un grupo de artistas
que, abierta o solapadamente, se opone a un arte oficial o a la descom-
posicidn del lenguaje social. Géngora en Espaina, Mallarmé ante los fi-
listeos del Segundo Imperio y la Tercera Republica, son ejemplos de
artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época,
logran una comunicacién que es la mds alta a la que puede aspirar un
creador: la de la posteridad™

He defendido el “arte para pocos” no por una supersticion aristocra-
tica o elitista sino porque siempre implica una protesta y una negacion del
gusto oficial. Esto es particularmente cierto en la época moderna, desde
el simbolismo hasta nuestros dias. Cuando se habla de la critica a la so-
ciedad moderna, la mayoria se refiere a los economistas, los socidlogos,
los psicoanalistas y otros profetas. Sin embargo, las descripciones y re-
tratos mds veraces y profundos de la sociedad contempordanea y de sus
vicios, deformidades e iniquidades han sido obra de grandes escritores
y poetas. Un Kafka, un Eliot, un Proust. Y hay algo mds: la vida secreta
del hombre y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de amor, odio, la
atraccidn fisica, la fascinacién por la muerte, el ansia de fraternidad, el
ascoy el éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema
de los poetas y novelistas contempordneos. Es un mundo que no ha sido
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estudiado ni tratado por los pensadores politicos modernos y ain menos
por los socidlogos y los economistas. Para conocer, lo que se llama conocer,
al hombre moderno, no hay que leer un tratado de economia sino una
novela de Faulkner o un poema de Neruda.

Hay una anécdota de Lenin que a José Revueltas le gustaba contar y
que a mi me escandalizaba. Seguin parece, oyendo una sinfonia de Beetho-
ven, Lenin dijo: “No habria que oir esta musica pues al ofrla dan ganas
de abrazar al vecino, incluso si es un burgués. Y en esta época no hay
que abrazar sino golpear” La pedagogia de los bolcheviques era cruel
y termind en la construccion de inmensos campos de concentracion
que les parecian “escuelas de reeducacion por el trabajo” La poesfa ha
sido la gran ausente del pensamiento politico moderno. iY asi nos ha ido!
Una de las cosas reconfortantes de Marx es la frecuencia con que cita a
los grandes poetas. A casi todos los marxistas del siglo XX —y alos grandes
politélogos de otras tendencias— se les ha olvidado que el hombre es un
ser de pasiones, sentimientos, suefos, deseos, impulsos conscientes e
inconscientes. Olvidar todo esto, en la esfera de la politica, lleva a la
deshumanizacién.

Si después del fracaso del socialismo autoritario nace un nuevo pen-
samiento politico, tendra que incorporar toda la herencia viva de la poe-
sfa y la literatura de la edad moderna. Aquél que quiera saber algo de
los hombres, debera de leer a Shakespeare: ahf estd develado el misterio
de la politica... El tema de la enajenacién ha sido incansablemente tra-
tado, después de Hegel, por socidlogos, psicologos y por muchos es-
critores politicos. Todas esas lucubraciones palidecen ante The Waste
Land. El poema de Eliot nos revela la desolacién de la ciudad moderna:
cdificios de piedra, hierro y vidrio recorridos por sombras, los hombres
modernos. El reino de la esterilidad.

—Siempre ha tenido un acercamiento a la politica desde una pers-
pectiva poética. {Por qué Octavio Paz tiene fascinacion por la politica,
si la poesia y la politica son dos lenguajes diferentes?

—La politica es fascinante porque nos muestra la faz de la historia.
Y la historia es el tiempo humano, el tiempo encarnado en las vidas de
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unos hombres que son mis contempordaneos. Ademds, soy hijo de una vieja
tradicién poética. En Dante la poesia es inseparable de la filosofia, del
amor y de la politica. Lo mismo ocurre con Milton y, en la edad moderna,
con Whitman y con Victor Hugo. En el siglo XX los ejemplos son tantos
y tan conocidos que no vale la pena mencionarlos. Por otra parte,
cuando escribo acerca de asuntos politicos, trato siempre de hacerlo en
términos politicos y morales. Para mf la relacion entre politica y moral
es esencial. Cada una tiene su dmbito propio pero hay vasos comuni-
cantes entre ellas. Por tltimo: recuerde lo que le dije acerca de la funcién
subversiva, rebelde, de la poesia en el mundo moderno... En realidad,
me he ocupado poco de politica. Compare mis textos politicos con lo
que he escrito, en prosa y en verso, sobre otros asuntos: el erotismo, el
amor, la antropologia, la historia, el fenédmeno po¢tico, los poetas con-
tempordneos, el arte, la vida mexicana. Para mi, la politica no ha sido
una pasion exclusiva. Ni siquiera una pasion predominante.

—Le preguntaba lo anterior porque hay gente que piensa que una
cosa es el poeta Octavio Paz y otra el pensador politico Octavio Paz.
Algunos aceptan al poeta, no al politico.

—Bueno, es una division licita aunque superficial.

—Hace un rato hablé de Lenin y de Marx. Usted se ha considerado
un interlocutor de la izquierda: {por qué?

—Porque nacf con la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolu-
cién francesa y al liberalismo mexicano. En mi juventud hice mia la gran
y prometeica tentativa comunista por cambiar al mundo. La idea revo-
lucionaria fue y es un proyecto muy generoso. Mis afinidades intelec-
tuales y morales, mi vida misma e incluso mis criticas, son parte de la
tradicion de la izquierda. No olvide que lo que hoy llamamos izguierda,
comenzo en el siglo XVIII como un pensamiento critico. La gran falla de la
izquierda —su tragedia— es que unay otra vez, sobre todo en el siglo XX,
ha olvidado su vocacion original, su marca de nacimiento: la critica. Ha
vendido su herencia por el plato de lentejas de un sistema cerrado, por
una ideologfa... A pesar de que mi didlogo con la izquierda se ha trans-
formado con frecuencia en disputa, nunca se ha interrumpido. Al menos
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por mi parte. En mi fuero interno converso y discuto silenciosamente
con mis adversarios. Son mis interlocutores... Se trata de un didlogo en
vias de extincién: pronto no habra derecha ni izquierda. De hecho esa
divisién ha desaparecido casi enteramente en Europa.

Los grandes temas que, muy probablemente, apasionardn a la gente
en el siglo XXI serdn muy distintos a los que han preocupado a la iz-
quierda en el siglo XX. Me refiero a temas no previstos por el pensamien-
to marxista, como la cuestion ecoldgica. En el siglo xx1 los hombres se
enfrentardn a una gran amenaza, tal vez la mas grave de nuestra historia
desde el periodo paleolitico: la supervivencia de la especie humana. No
pienso nada mds en las terribles y tal vez irreparables destrucciones del
medio natural por la alianza de la técnica y el espiritu del lucro del ré-
gimen capitalista, sino también en otros peligros: los avances de la bio-
logia genética y la tentativa por manufacturar —ésta es la palabra—
artefactos inteligentes. Nos amenaza una nueva barbarie fundada en la
técnica.

—Ahora mismo, con esas predicciones, usted sigue siendo un in-
terlocutor muy incomodo para la izquierda, ¢no cree?

—No he sido ni soy mds incomodo que Leén Trotski. El revolucio-
nario ruso nunca dejo de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como
un verdadero demonio. No oso compararme con Trotski sino que sub-
rayo, con su ejemplo, la incapacidad que ha mostrado la izquierda para
soportar a sus criticos. Nietzsche decfa que el valor de un espiritu se
mide por su capacidad para enfrentarse a la critica, asimilarla y trans-
formarla.

— Usted ha modificado mucho su pensamiento politico en relacion
al comunismo. Sus criticas empezaron por los anos cuarenta.

—Mis primeras dudas comenzaron en Espana por los métodos abo-
minables que emplearon los comunistas para combatir a la oposicién
de izquierda, es decir, a los anarquistas, al POUM y a los trotskistas. Des-
pués, la disputa entre los estalinistas y los trotskistas me abrid los ojos
sobre muchas cosas. Hice mias las criticas del trotskismo al estalinismo.
Posteriormente, asumf las criticas al trotskismo de mucha gente que no
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era trotskista, como Victor Serge. Mi gran ruptura ocurrio al comenzar
la década de los afos cincuenta, cuando descubri la existencia de campos
de concentracién en la Unidn Soviética.

— Con todo respeto, <le parece aplicable a su persona el término de
anticomunista?

—No. Es reducirme a una actitud muy negativa e ignorar todo lo
que he querido ofrecer de positivo. Es tonto y mezquino llamarme an-
ticomunista. Tonto porque no me define; mezquino porque se me
quiere reducir a un anti.

—{Cbémo se definirfa a nivel politico?

—No quiero ni puedo definirme. No sé cémo podria hacerlo. Cada
hombre es un ser complejo y dificil de entender. Yo no soy una excepcion.

—<No teme, como usted dijo de Trotski, morir en “una cdrcel de
conceptos”?

—Yo no tengo un sistema hecho de conceptos. Trotski fue un pensa-
dor notable, un gran dirigente y un gran estratega. Una figura admirable
y patética. Yo soy apenas, si algo soy, un poeta. No postulo ningiin ab-
soluto. Trotski murid encerrado en la conviccién de que la revolucidn
era la verdad histdrica del siglo XX; hoy sabemos que se equivocd. Lo
repito: sélo soy un poeta...

—Un poeta que defiende con gran pasion su pensamiento politico.

—Si, pero no como si fuese una verdad absoluta. Mis ideas son opi-
niones. Las defiendo y las he defendido por fidelidad a mi verdad rela-
tiva. Esto me ha convertido en una persona dificil, detestada por mucha
gente. Lo siento. Mi actitud no ha sido la del politico ni la del escritor
que, en busca del éxito y la fama, adula a sus lectores. Hay que arriesgarse
aser impopular. iQué mds quisiera uno que ser querido por todos! No
quise hacer una “carrera” literaria; quise ser fiel a mi mismo.

—Se habla mucho del fin de las utopias. ¢O fin de las dictaduras co-
munistas? {Habrd también fin del liberalismo y del capitalismo?

—La expresion “fin de las utopias” se ha extendido en todo el mundo.
A Marx le habrfa escandalizado. Y con razén. El siempre subrayé que
su socialismo no era utépico sino cientifico. Lo mismo dijo Engels y
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todos los marxistas, de Bernstein a Kautsky, de Rosa Luxemburgo a
Lenin. Si se quiere ser exacto, hay que hablar del fin de un tipo de so-
cialismo que se pretendio cientifico: el marxismo. Los supuestos cen-
trales del pensamiento marxista han sido refutados por la historia. Por
¢jemplo, una de sus afirmaciones esenciales consistia en ver al proleta-
riado como a una clase universal y revolucionaria per se. Ha pasado mds
de un siglo desde que apareci6 el Manifiesto comunista y no han surgido
revoluciones proletarias, en el sentido verdadero de la palabra, en nin-
gun pais desarrollado. {Qué queda del marxismo? Muchas cosas y al-
gunas de ellas muy valiosas. Queda su temple critico y, sobre todo, su
legado moral.

El liberalismo tampoco me parece un pensamiento politico eterno.
El liberalismo, aparte de haberse mostrado impotente, por lo menos
hasta ahora, para resolver graves problemas, como el desempleo, no
responde a mas de la mitad de las cuestiones esenciales que los hombres
se hacen. El liberalismo nada nos dice sobre la igualdad y la fraternidad.
A mi no me satisface ni nunca me ha parecido un ideal de vida el mundo
que nos ofrecen las democracias liberales capitalistas. Vivimos hoy una
pausa histdrica porque las recetas revolucionarias y las del liberalismo
han mostrado muchas insuficiencias. Hay que elaborar un nuevo pen-
samiento politico. A esto me referfa cuando hablé de la caducidad de
los términos “izquierda y derecha”

Un nuevo pensamiento politico deberfa volver a los cldsicos de nues-
tra tradicion. También tendria que rescatar lo rescatable del gran siglo XIx:
el pensamiento libertario y el socialista. Tendria que tener en cuenta a la
clencia, sobre todo a la biologfa molecular y a la genética. Por ultimo, no
temo repetirme, deberfa recoger las visiones sobre el hombre y la socie-
dad que nos han dejado nuestros grandes poetas y novelistas. Concebir
un nuevo modelo de sociedad implica reconsiderar nuestras ideas acerca
de la propiedad privada y sus limites; el nacionalismo, en su esencia le-
gitimo pero que se ha vuelto la enfermedad ideoldgica de este terrible
fin de siglo; la democracia... Es claro que debemos repensar la cuestion
de la democracia. El modelo politico que nos presentan las sociedades
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desarrolladas es una versién degradada del ideal democritico. Es ir6-
nico: mientras nosotros luchamos por convertir a México en una ver-
dadera democracia, en las democracias europeas y en la norteamericana
aparecen lacras que no previeron los fundadores. En Itinerario me he
ocupado sobre esto, con alguna extension. Naturalmente lo que digo
ahf son opiniones; no son ni quieren ser una teoria o un sistema.

—Me parece que tiene usted una vision optimista del futuro.

—<{Le parece:? Yo dirfa lo contrario. No me resigno a este desastroso
fin de siglo, lleno de sangre, lodo y estupidez. {Comienza una nueva
edad bdrbara, como la de los siglos oscuros después del fin de la Anti-
giiedad grecorromana? Ya le dije lo que temo: la barbarie técnica.

—<{Llegard el hombre a superar las ideologfas?

—Las ideologfas nacen y mueren. Son mds resistentes las ideas y
ain mas las creencias. Mds abajo, mds hondo, estdn los sentimientos
y las emociones. El secreto de la perennidad de las religiones es que son
una respuesta a los sentimientos més profundos del hombre. La muerte,
la conciencia de morir, es la senal del nacimiento del hombre: al nacer
sabemos que moriremos. Por esto, porque somos mortales, tenemos
religiones. O suceddneos groseros de la religion, como las ideologfas y
las supersticiones. Unos pocos, los mds valientes, en lugar de creencias
religiosas tienen convicciones filoséficas. Entre la religion vy la filosofia
estdn la poesfa, la literatura y el arte: no son una respuesta sino una ex-
presion de la condicién humana. Por esto el arte y la poesfa duran mds
que las religiones y las filosofia: ya nadie cree en Zeus o en Palas Atenea,
pero muchos siguen leyendo la Odisea y 1a Ilfada. Casi nadie cree en los
milagros que pinta Giotto pero su pintura permanece. Tampoco es ne-
cesario ser budista para contemplar y amar los frescos de Ajanta.

—{Algun dia ha pensado que la poesfa podria ser el alimento espi-
ritual de la sociedad?

—Siempre lo he creido. Incluso ahora. {Se ha fijado que en tiempos
de guerra o de revoluciones la gente lee mds poesia que en épocas de paz?
La poesfa es un arte sintético: en una frase expresa un mundo. En esto, la
poesia lirica es superior a la novela y a la poesfa épica. {Quiere saber lo
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que son los celos para un enamorado? Lea a Catulo. Lo dice en dos li-
neas: “Amo y odio —no sé por qué pero lo sufro..”

—<{Dividirfa su trabajo poético de su pensamiento politico?

—Lo divido, si. Mis textos politicos estdn fechados y no estdn desti-
nados a durar. Yo no soy un pensador politico: soy un hombre con ciertas
ideas politicas y con algunas opiniones. No le ofrezco a mis contempo-
rdneos un sistema o una filosoffa. Mis opiniones son circunstanciales y,
en cierto modo, pragmaticas. Son el resultado del ejercicio de mi libertad
como ciudadano. Mi pasién por algunos temas politicos es de orden
moral y ha sido una consecuencia, como le dije al principio de nuestra
conversacion, de mi interés infantil por la historia. Nifo atin, descubri que
el hombre es diverso y cambiante. Cada época y cada civilizacidn es dis-
tinta. El amor a la historia me llevé a descubrir a los otros: culturas ajenas,
¢épocas lejanas. De ahf mi interés por el mundo precolombino, por la
India o por el Extremo Oriente. También por la historia de Occidente,
comenzando por la de Espafa: somos espaiioles por la cultura. En México
descubri que era europeo; en Europa descubri que era mexicano.

Los otros son parte de mi destino terrestre. Sin ellos no puedo ni
comprenderme ni existir verdaderamente. Me parece que todo lo que aca-
bo de decirle explica, no sé si cabalmente, mis escritos no solo sobre temas
politicos sino sobre otras civilizaciones o asuntos de antropologfa, como
mi pequeno libro acerca de Levi-Strauss. Otro libro mio que toca estas
cuestiones desde un dngulo distinto al usual es Conjuncionesy disyunciones.
Es un examen del erotismo indio y oriental (tantrismo y taoismo) frente
al erotismo cristiano protestante y al moderno. Me parece que ahf ex-
pongo ideas que tienen alguna originalidad. Ese librito forma parte de
un grupo de obras mias que giran en torno a lo que llamaba Fourier la
“atraccion pasional”) es decir, la ley de la universal gravitacion erdtica.
Una ley no menos poderosa que la de Newton. Me refiero a libros como
La llama doble, el ensayo sobre Sade y otros textos.

—Todo esto nos ha alejado mucho de la politica.

—No tanto. La politica es el arte de convivir con los otros. Todos
mis escritos estdn en relacion —incluso en convivencia— con lo que a
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veces se llama la otredad. En mis poemas mds intimos, en los que hablo
conmigo mismo, hablo con el oz70 que soy; en mis poemas erdticos, con
la otra; en mis escritos en los que toco temas de religion, metafisica o
filosofia, interrogo a lo Otro. Los hombres y las mujeres vivimos siempre
con los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a dos mundos dis-
tintos e inseparables. Al comenzar nuestra charla hablamos de los juegos
infantiles como una representacion y una iniciacion del juego trdgico de
los adultos: vivir y morir. El juego infantil requiere, para desplegarse, un
espacio magico que lo separa automdtica y efectivamente del espacio real.
Esa separacion es también union. El espacio mdgico del juego posee una
realidad que, a pesar de ser imaginaria, no es menos real que la de la rea-
lidad. El jardin es el ejemplo mds claro y universal de un espacio mdgico
profundamente real. Es el teatro de nuestros juegos pasionales.

—En sus poemas hay muchos jardines.

—Si, hay muchos y todos ellos son el mismo jardin: es el espacio
de la revelacion. El jardin es naturaleza pero naturaleza transfigurada.
El jardin es uno de los mitos mds antiguos y aparece en todas las civili-
zaciones. Piense en el Jardin del Senor, en el Edén, en el Paraiso Terre-
nal. Es el reino perdido: la inocencia del primer difa. El jardin simboliza
la unidad primordial, fundada en el pacto entre todos los seres vivos.
En el paraiso el agua habla y conversa con el drbol, con el viento, con
los insectos. Todo se comunica, todo es transparente. El hombre es
parte del todo. La ruptura del pacto, la expulsion del jardin, es el co-
mienzo de la inmensa soledad cdsmica: las cosas, desde los dtomos a
los astros, caen en si mismas, en su realidad solitaria; los hombres caen
en el abismo transparente de su conciencia, en su sinfin... El jardin res-
taura, asi sea parcial y provisionalmente, el pacto del principio, la uni-
dad original de la pareja, la reconciliacién con la totalidad césmica. En
algunos poemas mios, a pesar de sus palmarias imperfecciones, alienta
esa aspiracion hacia esa realidad plenaria que simboliza el jardin en su
fantdstica geometria hecha del cielo y agua, drboles y prado, flores, pa-
jaros, perros, insectos, reptiles, gatos. El jardin es el teatro de los juegos
de la infancia y de los juegos pasionales del amor. En mi caso, dos jardines:
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el de mi ninez, en Mixcoac, y el de mi madurez, en Delhi. Hablo de ellos
en “Cuento de dos jardines™..

La existencia de jardines en todas las civilizaciones y sociedades se
explica, quiza, por la universalidad del deseo que satisface esa singular
creacion. Nostalgia de la unidad primordial entre el mundo humano y
el mundo natural. Restaurar esa unidad, asi sea precariamente, es en-
trever nuestra condicién original:

La pareja es pareja
porque no tiene Edén,
Somos los expulsados del Jardin

y estamos condenados a inventarlo...

—Hablemos de las revoluciones. Ha escrito usted que las revolu-
ciones son “una pasion generosa y un fanatismo criminal, una ilumina-
cién y una oscuridad” Hemos vivido dos siglos de revoluciones: ¢hay
otro camino en busca de la igualdad y la justicia?

—S81, hay otros caminos. No todas las transformaciones sociales han
sido obra de la violencia revolucionaria. Tampoco es cierto que la violen-
cia sea la partera de la historia. Con frecuencia los frutos de esos partos
violentos han sido fetos. Las revoluciones, como las religiones, son ilu-
minacion y oscuridad: san Francisco de Asis y el inquisidor Torquemada,
Marx y Stalin. La tendencia de las religiones y de las revoluciones a trans-
formarse en regimenes que practican el terror desde lo alto —los ejemplos
modernos son el nazismo y el fascismo, las dictaduras comunistas y el
Islam— se explica, sobre todo, porque esas ideologias introducen en la
politica nociones e ideas absolutas. La politica, por definicidn, es el reino
de los valores relativos; la tiranfa, en cambio, se presenta casi siempre en-
mascarada por un absoluto: un hombre, una idea, un fetiche.

—No se puede condenar de una manera absoluta a la violencia.

—Claro estd que no. Tampoco hay que idealizarla.

—La revuelta de Chiapas ha provocado quiebras y rupturas en el
sistema politico mexicano.
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—Me alegra que usted la llame 7evuelta y no revolucion. El levanta-
miento de Las Canadas no es ni por sus dimensiones ni por su pro-
grama, una revolucién. Por lo demds, con o sin conflicto chiapaneco,
el sistema politico mexicano tenia que experimentar la crisis por la que
ahora atraviesa. Desde hace mds de veinte anos indiqué que, si no se
hacian ciertas reformas democraticas, el sistema y el pais entero se ex-
ponian a graves trastornos. Si no hubiese ocurrido lo de Chiapas, se
habrian presentado otros conflictos. Las reformas electorales, aunque
tarde, se han hecho y se estan haciendo. Lo que debemos hacer ahora,
especialmente después del cobarde asesinato de Luis Donaldo Colosio,
es afianzar esas reformas y lograr que se realicen unas elecciones limpias.
La disyuntiva es clara: o logramos crear las condiciones politicas para
instaurar de manera pacifica una auténtica democracia o regresaremos
a una época que las generaciones actuales no conocen pero que yo vivi
en mi infancia: revueltas, desérdenes y la perpetua amenaza de una
dictadura personal (Carranza, Obregén, Calles). El asesinato de Colo-
sio ha desenterrado muchos fantasmas. Hay que evitar el regreso del
pasado. Y la unica manera es afirmar los valores democraticos y los mé-
todos pacificos.

—<Y las autonomias para las comunidades indigenas?

—Depende de lo que se entiende por autonomias. Apruebo con
calor la idea, si se trata de preservar las culturas indigenas y de vivificarlas
y renovarlas; la repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios
un estatuto juridico, legal y politico distinto al del resto de los mexicanos.
No puede haber dos leyes ni dos naciones. Seria traicionar al proyecto
nacional, un proyecto que comenzoé en el siglo Xv1 y al que las Consti-
tuciones de 1857 y de 1917 le dieron plena actualidad y vigencia. México
no nacié como una confederacién de naciones. En este sentido las auto-
nomias politicas significarfan un regreso al mundo precolombino y a
su pluralidad de pueblos en lucha perpetua unos contra otros. En Mé-
xico no ha habido nunca “reservaciones” para los indios. Hay que sa-
tisfacer las justas demandas de las comunidades, hay que ponerlas en
igualdad de circunstancias y oportunidades con el resto de la sociedad
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mexicana, no hay que apartarlas ni segregarlas. Esto ultimo serfa un ar-
caismo suicida.

—Cuando hablamos del fin del siglo y pensamos en una persona
con ochenta anos de edad, que hoy usted cumple: écomo contempla el
mundo y como se contempla Octavio Paz a s{ mismo?

—En un poema, “Elegia interrumpida”, cuento los muertos de mi
casa y al hablar de mi mismo me pregunto: “isoy el error final de sus
errores?” No puedo contestar esa pregunta. Soy humano, una criatura
falible, con su fardo de pecado y de algunas cosas buenas. No me arre-
piento de mi pasado ni me doy golpes de pecho. Lo unico que puedo
decir es que sigo amando a la vida. La sensacion con la que me levantaba
de nifo, al amanecer, cuando salfa el sol en el pueblo de Mixcoac, ese
aire frio de las mananas de nuestro altiplano, me sigue pareciendo to-
nificante. Es un reto, una invitacién a vivir.

—<Y la muerte?

—No cierro los ojos ante ella. Al contrario, quiero tenerlos abiertos.
No se vive del todo si no vivimos con ella. Platén decfa que filosofar es
prepararse a morir. Yo dirfa que la vida misma es preparacion para la
muerte. Vida y muerte son mitades de la misma esfera. La muerte no
es lo contrario de la vida: es su consumacion. Si amo a la vida, icémo
podria temer a la muerte?
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Fotografia de Rogelio Cuéllar, 1975.
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Seguramente la crénica mds original publicada en México de la entrega del
Premio Nobel a Octavio Paz fue la que escribié Braulio Peralta, entonces
corresponsal de La Jornada en Espana. Desde el simbdlico dia de la raza del
ano de 1990 —cuando se anuncia el dictamen de la Academia Sueca en
favor de Paz—, hasta la suntuosa ceremonia de entrega del premio en Esto-
colmo, Braulio acompana al poeta y su resefia nos lo hace entranable y fa-
miliar porque Braulio conoce bien a Octavio y se mueve en torno a él como
pez en el agua.

Braulio Peralta, entrevisté al poeta entre 1981y 1996 a lo largo de 15 anos
hasta formar este libro. Se trata de un acercamiento a los grandes temas de
Octavio Paz, sus encuentros con los surrealistas, con Neruda, con Cortazar,
con el filésofo Jorge Portilla. Algunas entrevistas dan cuenta de sucesos des-
tacados y relevantes; otras nos muestran, a través del tiempo, la coherencia del
pensamiento de Paz respecto a temas de interés universal: la poesfa (“Admiro
al Narciso que rompe el espejo..”), los libros y las bibliotecas, los lectores, el
mercado del arte, la democracia (“Yo no creo ni en la izquierda ni en la derecha.
Creo en la democracia; hay que votar por ella”), el capitalismo y el comunis-
mo, la relacién Oriente-Occidente, el papel de los medios de comunicacion.
Braulio Peralta “extrae” de Paz su punto de vista sobre México, su gobierno, sus
partidos politicos, la clase intelectual (“Los escritores no son voceros de
nadie. Son su propia voz”), la relacién con los Estados Unidos, los campe-
sinos, el nacionalismo, el caudillismo, las elecciones, la reforma electoral, la
deuda externa, la autonomia de las comunidades indigenas.

Asimismo descubrimos al poeta en su intimidad, en su soledad, en sus
relaciones afectivas, sus encuentros y desencuentros, su relacién con la
muerte.

Peralta aborda a Octavio Paz con perspicacia, con reverencia y con un
profundo conocimiento de su obra. No hace ninguna pregunta en balde,
ninguna observacién al aire. Riguroso, Braulio aporta una visién de Paz ac-
cesible, siempre licido y contundente.

Octavio Paz revisé y corrigié con su puiio y letra el original de Braulio
Peralta para su publicacion. El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz es
por lo tanto un libro autorizado, que aporta una visién del poeta que, al en-
riquecerlo, nos enriquece.

ELENA PONIATOWSKA
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