
E
L PO

ETA
 E

N
 SU

 T
IE

R
R

A
D

IÁ
LO

G
O

S C
O

N
 O

C
TA

V
IO

 PA
Z

B
r

a
u

l
i
o

 P
e

r
a

l
t
a

C O M I S I Ó N  E S P E C I A L  
PA R A  C O N M E M O R A R  E L
CENTENARIO DEL NATALICIO 

DE OCTAVIO PAZ

C O M I S I Ó N  E S P E C I A L  
PA R A  C O N M E M O R A R  E L
CENTENARIO DEL NATALICIO 

DE OCTAVIO PAZ

 Seguramente la crónica más original publicada en México de la entrega del
Premio Nobel a Octavio Paz fue la que escribió Braulio Peralta, entonces
corresponsal de La Jornada en España. Desde el simbólico día de la raza del
año de 1990 —cuando se anuncia el dictamen de la Academia Sueca en
favor de Paz—, hasta la suntuosa ceremonia de entrega del premio en Esto-
colmo, Braulio acompaña al poeta y su reseña nos lo hace entrañable y fa-
miliar porque Braulio conoce bien a Octavio y se mueve en torno a él como
pez en el agua. 

Braulio Peralta, entrevistó al poeta entre 1981 y 1996 a lo largo de 15 años
hasta formar este libro. Se trata de un acercamiento a los grandes temas de
Octavio Paz, sus encuentros con los surrealistas, con Neruda, con Cortázar,
con el filósofo Jorge Portilla. Algunas entrevistas dan cuenta de sucesos des-
tacados y relevantes; otras nos muestran, a través del tiempo, la coherencia del
pensamiento de Paz respecto a temas de interés universal: la poesía (“Admiro
al Narciso que rompe el espejo...”), los libros y las bibliotecas, los lectores, el
mercado del arte, la democracia (“Yo no creo ni en la izquierda ni en la dere cha.
Creo en la democracia; hay que votar por ella”), el capitalismo y el comu nis -
mo, la relación Oriente-Occidente, el papel de los medios de comunicación.
Braulio Peralta “extrae” de Paz su punto de vista sobre México, su gobierno, sus
partidos políticos, la clase intelectual (“Los escritores no son voceros de
nadie. Son su propia voz”), la relación con los Estados Unidos, los campe-
sinos, el nacionalismo, el caudillismo, las elecciones, la reforma electoral, la
deuda externa, la autonomía de las comunidades indígenas. 

Asimismo descubrimos al poeta en su intimidad, en su soledad, en sus
relaciones afectivas, sus encuentros y desencuentros, su relación con la
muerte. 

Peralta aborda a Octavio Paz con perspicacia, con reverencia y con un
profundo cono cimiento de su obra. No hace ninguna pregunta en balde,
ninguna observación al aire. Riguroso, Braulio aporta una visión de Paz ac-
cesible, siempre lúcido y contundente. 

Octavio Paz revisó y corrigió con su puño y letra el original de Braulio
Peralta para su publicación. El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz es
por lo tanto un libro autorizado, que aporta una visión del poeta que, al en-
riquecerlo, nos enriquece. 

ELENA PONIATOWSKA

EL POETA 
EN SU 
TIERRA

DIÁLOGOS 
CON
OCTAVIO PAZ

Braulio Peralta
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Estoy seguro que se preparan nuevos días para México: días de
luz, con sol, y de amor. Creo que en estos años no termina un

periodo de México, como se piensa comúnmente; se da vuelta a
una esquina para continuar. Y vamos a hacer lo que no

pudimos hacer antes. No yo, mi vida es transitoria; pero sí
ustedes y, sobre todo, los jóvenes…

Octavio Paz al público, el 17 de diciembre de 1997, 
cuando se creó la Fundación que llevaba su nombre.
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Octavio Paz en la terraza de su estudio, 

31 de octubre de 1991
Fotografía de Rogelio Cuéllar.
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Mi abuelo, al tomar el café
me hablaba de Juárez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?

Este poema, titulado 
“Canción mexicana”, que pertenece a “Intermitencias del Oeste” y está
en el libro Ladera este (1962-1968), expresa el interés vital de Octavio
Paz por México, por la Revolución y por la palabra. Con estos versos, el
poeta vislumbra, a mediados del siglo XX, un país sin hombres de Estado,
un México sin líderes de talla histórica.

Octavio Paz nació en el año más violento de la Revolución, cuando
los muchos Méxicos que conforman nuestra nación se conocieron, se
reconocieron y se fundieron para formar el país en el que hoy vivimos.
La muerte alcanzó al poeta en los albores de la democratización que
tanto promovió con sus críticas, ideas y ejemplos.

B RAU L I O  P E RA LTA
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LA POESÍA PUEDE 
CAMBIAR AL MUNDO*

* Discurso pronunciado por la legisladora Sonia Rincón Chanona, del Partido
Nueva Alianza, en la sesión solemne de la Cámara de Diputados que rindió home -
naje a la vida y obra de Octavio Paz, el 20 de marzo de 2014.
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El siglo de Octavio Paz fue el tiempo de los fanatismos ideológicos,
de la lucha por la democracia, del debate intelectual y la pasión por
transformar la vida pública. Su pensamiento luminoso y crítico, bella-
mente expresado con su palabra de poeta, le confirió un papel prota-
gónico en el controvertido México del siglo XX.

Hoy, el Poder Legislativo rinde justo homenaje al mexicano más
universal, al hombre de letras que profundizó en el ser de un país trágico y
generoso, y que exploró salidas virtuosas en un laberinto de aislamiento e
incomunicación, para proyectarlas al mundo. Sus ideas incitan al diálogo
con los otros y al debate con nosotros mismos.

Este homenaje es también una reivindicación del pensador que ejer-
ció la crítica sin concesiones, sin detenerse a calcular las reacciones que
pueden generar las palabras transparentes y firmes. Durante muchos
años, políticos e intelectuales que se sintieron exhibidos en sus dogmas
y privilegios por la crítica del maestro Paz intentaron minimizar su obra
o distorsionar su pensamiento. 

Las etiquetas que le confirieron —“intelectual de derechas” o “defen-
sor del régimen”, entre otras— han caído por el peso de la historia.

Octavio Paz abrazó desde joven el ideario socialista y en su momen to de
madurez fue uno de los primeros intelectuales en el mundo que se atrevió
a poner en evidencia a los regímenes comunistas autoritarios. Todos cono -
ce mos los hechos históricos que anticipó la certera visión del maestro Paz.

Cuando cayó el socialismo, Octavio Paz demostró su inquebrantable
congruencia al criticar el triunfalismo de la derecha internacional que festi -
na ba la supremacía del capital y el fin de la historia. En esta etapa, Paz mani -
festó la necesidad de que los intelectuales y los políticos, la letra y el cetro,
tuvieran la visión histórica de conciliar los principios de igualdad y libertad.
En el pensamiento de este poeta, la justicia social es un imperativo categórico
sin el cual las libertades no están completas y la democracia no echa raíces.

En su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura, manifestó
que estaba invadido por la misma sensación que tenía desde su juventud:
la insatisfacción ante el mundo y la necesidad de cambiarlo.

Lo reiteró en 1994 cuando dedicó palabras de reconocimiento a los
indígenas que se alzaron en armas en Chiapas. Reprobó con firmeza
los métodos violentos de los nuevos zapatistas, pero se declaró conmo-
vido por su reclamo, manifestando que no son ellos, los indios de Méxi -
co, sino nosotros, quienes debíamos pedir perdón.

E L P O ETA  E N  S U  T I E R RA .  D I Á LO G O S  C O N  O C TAV I O  PA Z
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Octavio Paz no fue defensor del régimen político. Por el contrario, fue
autor de severas y profundas críticas al autoritarismo, a las prácticas patrimo -
nialistas, a la corrupción y a la desigualdad oceánica de la sociedad nacional.

No titubeó en poner en juego su prestigio literario y su autoridad
moral para criticar al régimen y defender la democratización de México.

Como el gran promotor cultural que fue, el más importante desde José
Vasconcelos, Octavio Paz siempre pensó que la cultura tiene el potencial
de cambiar al mundo. Por supuesto, la política cultural mexicana le parecía
inapropiada, marcada por el paternalismo, el clientelismo y el culto al
poder, lo que lo llevó a plantear la necesidad de una nueva relación entre
el Estado y la cultura. Hoy, por cierto, ese reclamo sigue vigente.

Sobre la obra poética de Octavio Paz se ha dicho todo. Mexicanos
y extranjeros, seguidores y malquerientes, reconocen la profundidad
luminosa de sus poemas, la resonancia infinita de sus versos. 

Su poesía nos conduce al interior de nosotros mismos y al encuentro
con los otros, con la tierra, el agua, la piedra y el sol, así como al erotismo
que trasciende la geografía corporal. 

Pocos poetas y escritores han merecido tanto el Premio Nobel de
Literatura como él. 

Octavio Paz enriquece la palabra, la inventa entre el silencio y el bullicio
y encarna en la escritura. Concluyo con un deslumbrante poema suyo:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura 
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

DIP. SONIA RINCÓN CHANONA

Presidenta de la Comisión Especial 
para Conmemorar el Centenario 
del Natalicio de Octavio Paz
Cámara de Diputados
LXII Legislatura
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Un domingo de 1996, 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, se presentó El
poeta en su tierra. Asistieron Octavio Paz y su mujer, Marie-José. Al final
de los comentarios del libro, Paz habló refrendando una convicción an-
tigua: su diálogo continuo, primordial, había sido con la izquierda. No
otra cosa afirma en su diálogo con Braulio Peralta:

[Me he considerado un interlocutor de la izquierda] Porque nací con la iz-
quierda. Me eduqué en el culto a la Revolución francesa y al liberalismo me-
xicano. En mi juventud hice mía la gran y prometeica tentativa comunista
por cambiar al mundo. La idea revolucionaria fue y es un proyecto muy gene -
roso. Mis afinidades intelectuales y morales, mi vida misma e incluso mis
críticas, son parte de la tradición de izquierda. No olvide que lo que llama-
mos izquierda, comenzó en el siglo XVIII como un pensamiento crítico…

Paz le confía reiteradamente a Peralta su disponibilidad: “A pesar de
que mi diálogo con la izquierda se ha transformado con frecuencia en
disputa, nunca se ha interrumpido. Al menos por mi parte. En mi fuero
interno, converso y discuto silenciosamente con mis adversarios. Son
mis interlocutores”. ¿Por qué la insistencia? Por un motivo evidente: la
pasión por las ideas, tan esencial en Paz, suele hallarse en algunos círcu -
los de izquierda y es prácticamente inexistente en la derecha. Aunque a

EL POETA EN LA 
MEMORIA DE SU TIERRA
carlos monsiváis

B RAU L I O  P E RA LTA
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momentos Paz localiza en la izquierda política, más bien negada a las
ideas, a la izquierda realmente existente, tiene en mente a la izquierda
social y cultural, donde sí abundan los lectores y críticos. Por eso le in-
siste a Peralta: “Siempre creí —y creo— que mi interlocutor natural era el
intelectual llamado de izquierda”. Incluso cuando Paz ya no le hallaba
razón de ser a las divisiones entre izquierda y derecha, que en Europa sen -
tía casi desvanecidas, se atuvo a ellas porque la fuerza, la arrogancia y el
analfabetismo moral de la derecha constituyen el desafío que vuelve im-
prescindible a la izquierda. Y es, según creo, la constancia de la interlo-
cución con la izquierda (en muy diversos temas), lo que le imprime su
sentido último a las conversaciones con Braulio Peralta, interesado obsti -
nadamente en saber el porqué de los enfrentamientos ideológicos. En el
caso de la izquierda mexicana y Paz, el diálogo fecundo se dio de modo
indirecto o transversal. Fue escandalosa la incomprensión de la izquier da
políticamente, la crítica de Paz al socialismo real y los regímenes de Cuba
y Nicaragua especialmente, y fue excesiva la generosidad de Paz al cali-
ficar las intenciones y realidades de los gobiernos priístas (en especial
el de Carlos Salinas de Gortari). Pero si hubo una dimensión abrupta y
rijosa en los acercamientos, también es claro que la izquierda social y cul -
tural, aunque fuera a destiempo, leyó provechosamente a Paz y por eso
sus distanciamientos con él fueron los de lectores parcialmente formados
por el poeta, no los de enemigos acérrimos. Y en el caso de Paz su con-
vicción se transparentó a lo largo de su obra: la cultura, las artes, la poe-
sía, requieren para su asimilación, además de un entendimiento teórico
y técnico, de la disposición moral que sólo por excepción se encuentra en
la derecha, que al negar por principio la justicia social y la democracia
para todos, es radicalmente mezquina. 

Entre las características de Paz se halla su exactitud descriptiva. A
Peralta le dice: “Creo que el país está destinado a convertirse en una de-
mocracia moderna, pluralista y éste con las implicaciones de orden social,
cultural y económico que lleva consigo la democracia moderna. No en-
tender esto es cerrar los ojos ante la realidad, no sólo de México sino del
mundo entero”. Por desdicha para México, quienes más enconadamente

E L P O ETA  E N  S U  T I E R RA .  D I Á LO G O S  C O N  O C TAV I O  PA Z
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cerraron los ojos ante la realidad fueron los gobernantes priístas, que en
1998 o en 1999 han intentado conservar el poder a casi cualquier precio,
y no conciben el pluralismo, como exhiben patéticamente en Chiapas y
Guerrero. Pero siguen siendo muy justas las demandas de Paz. Si Reyes
pidió el latín para las izquierdas, Paz les exigió el respeto a su propia
tradición crítica. En rigor, esto dijo sin tregua: “Pido el pensamiento de
izquierda para las izquierdas”. 

Peralta conoce a Paz después de 1968, cuando el poeta es ya, a un
tiempo, lectura esencial, admiración unánime, referencia moral y or ga -
ni zador cultural. Es complicado el diálogo con un escritor que, lo quiera
o no, es una institución y es una literatura. Y por eso Peralta, forzosa -
men te, se acerca a Paz a través de sus temas canónicos: la poesía, el ero-
tismo, la literatura como forma de vida, el peso de la historia, las artes
plásticas, el fracaso del marxismo, la cerrazón de la izquierda ante las
dictaduras, las amistades literarias, la India y la cultura oriental, el
budis mo, la Revolución mexicana (“Y el mantel olía a pólvora”). Tam-
bién, el quehacer periodístico de Peralta lo impulsa a indagar en las
opiniones de Paz sobre los temas de coyuntura, es testigo y divulgador
de sus filias y querellas, y es cronista de la apoteosis internacional en
1990 al recibir Paz el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo. En
este proceso, el periodista tiene una ventaja noticiosa: en rigor, Paz
nunca fue neutral, aunque sí se propuso ser objetivo, y por eso, como
es fácil observar en El poeta en su tierra, observó con atención incesante
la que le rodeaba. Y a su mirada la determinó el afán de ser preciso, al
resultarle la imprecisión un peca do, la perversión del análisis so pre-
texto de la vaguedad. 

En una parte del libro, la tensión se sostiene con ayuda de la crítica
y el señalamiento sin cortapisas. Paz se interesó por todo lo que le ro-
deaba (salvo los deportes y la industria del espectáculo), y su curiosidad
múltiple iba de la política a la vida amistosa, de la suerte de los poetas
jóvenes a las represiones en Cuba o en el Chile de Pinochet. Procedió
a través de exigencias porque no conocía de momentos muertos en el
diálogo o de complicidades, y sus batallas las libró con frecuencia desde

B RAU L I O  P E RA LTA
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el afecto y la admiración. Era tan demandante en la poesía como en la
política, y por ejemplo, le irritaba en Pablo Neruda su estalinismo y
deploraba su hinchazón poética ocasional, pero reconoció invariable-
mente su grandeza: “Los ojos del sonámbulo nos miran a través del
tiempo”. 

Peralta trabajó en La Jornada en el periodo cubierto por El poeta en
su tierra. Conviene señalar esto, porque, además de la relación personal
con Peralta, Paz, invariablemente al día, debatió a través de Peralta con el
sector de izquierda y de centro-izquierda que lee La Jornada. Y por eso
en sus respuestas, Paz mezcla el comentario intelectual con el mensaje.
Verbigracia: su desconfianza perenne de los intelectuales como grupo
o “clase”. En ese sentido, fue a veces impreciso:

—¿Hay neocolonialismo hacia América Latina? 
—No. Pero América Latina debe profundizar, reflexionar el papel que la

clase intelectual ha jugado en estos tiempos de crisis. Porque la clase inte -
lec tual tiene una responsabilidad muy grande de lo que ocurre en nuestros
países. Intelectuales que han sido irresponsables y lo siguen siendo. 

—Los intelectuales no han gobernado en México. 
—No, pero han opinado, han aconsejado, y lo han hecho mal: ahí está

su error. Ahí es donde se debe profundizar, reflexionar... 

A estas alturas, por irresponsables que sean y hayan sido los intelec -
tuales, y por absurdos o necios que sean o hayan sido sus consejos, su
res ponsabilidad aparece minúscula, sobre todo si se le compara con el
papel realmente protagónico de gobernantes, grandes empresarios,
altos cléri gos. Ningún intelectual en funciones, es decir, dedicado a su
trabajo espe cífico, ha presidido el empobrecimiento de su país, ni ha
practicado el ecocidio por afán de ganancia, ni ha reprimido salvaje-
mente, ni ha predicado la explosión demográfica o el rechazo al con-
dón en acatamiento de la Santa Doctrina. Y Paz, el intelectual más
destacado del México del siglo XX, es un gran ejemplo de responsabi-
lidad, lo que explica por qué su influencia es la más pronunciada entre los

E L P O ETA  E N  S U  T I E R RA .  D I Á LO G O S  C O N  O C TAV I O  PA Z
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que juzgan y examinan la vida pública. Debe admitirse: Paz, además de
poeta, fue profeta en su tierra. La clase gobernante lo leyó con avidez, sus
opiniones y juicios se discutieron y hasta donde es posible se asimilaron,
su visión del socialismo resultó la más persuasiva, y sus pronuncia-
mientos sobre democracia se siguieron apasionadamente. Otros inte-
lectuales han influido en el siglo XX mexicano en el examen de la vida
pública: Luis Cabrera, José Vasconcelos, Jesús Silva Herzog, José Re-
vueltas, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, pero ninguno ha tenido
la presencia de Paz en la prensa, los libros, la televisión. Y lo más seña-
lado: ninguno ha estado tan presente en el debate cotidiano. Peralta le
indica su carácter de “interlocutor muy incómodo para la izquierda”, y
Paz responde:

No he sido ni soy más incómodo que León Trotski. El revolucionario ruso
nunca dejó de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como un verdade -
 ro demonio. No oso compararme con Trotski sino que subrayo, con su
ejem  plo, la incapacidad que ha demostrado la izquierda para soportar a sus
críticos.

A mediano plazo no ha sido así. Pasadas las refriegas verbales sobre
Cuba y Centroamérica, en donde Paz acertó, y ya con firmes perspec-
tivas para apreciar la situación política mexicana, en donde el PRI y sus
defensores no han tenido palpablemente la razón, y despejado conve-
nientemente el horizonte, se advierte la provechosa lectura de Paz efec-
tuada por la izquierda, y el sedimento radical que llevó a Paz a la crítica
del mercado libre como religión destructora. 

“LA AVIDEZ PLURAL: LA VIDA Y LOS LIBROS”

A Peralta, Paz le refiere algunas de sus innumerables amistades literarias:
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Bianco, Julio Cortázar, Severo
Sarduy, Pablo Neruda, Carlos Pellicer, André Breton, y al hacerlo revive
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el proceso que se inicia en la ciudad de México en los años treinta, el
periodo formativo que ha revivido en Itinerario:

Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad
entre la multitud de los cines. Descubríamos a la ciudad, al sexo, al alcohol,
a la amistad. Todos esos encuentros y descubrimientos se confundían in-
mediatamente con las imágenes y las teorías que brotaban de nuestras
desor denadas lecturas y conversaciones… Leíamos los catecismos marxis -
tas de Bujarin y Plejánov para, al día siguiente, hundirnos en la lectura de
las páginas eléctricas de La gaya ciencia en la prosa elefantina de La deca-

dencia de Occidente...

Para Octavio Paz, el amor al lenguaje lo es todo, y esto alcanza fe-
lizmente a las entrevistas. No hay delito mayor en la penalización ín-
tima del poeta que expresarse con descuido y pensar sin orden ni
concierto. En sus años finales, Paz se concentra en su análisis de la his-
toria y la política, comprueba su razón ante la ilusión del Progreso,
examina el papel de las dictaduras ideológicas y el sentido de la caída
del socialismo real, rechaza las construcciones de la posmodernidad
(“Los hombres nunca han sabido el nombre del tiempo en que viven
y nosotros no somos la excep ción a esta regla universal. Llamarse pos-
modernos es una manera más bien ingenua de decir que somos muy mo -
dernos”), y vuelve siempre a la poesía y al elogio de la poesía, la otra
gran vertiente de las pasiones y las visiones. Rubén Darío llamó a los
poetas “Torres de Dios, pararrayos celestes”; Paz ve en los poetas a los po -
seedores de la voz del comienzo, dentro de la historia pero no sujeta
mecánicamente a sus cambios. 

En La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990), Paz afirma: “Toda reflexión
sobre la poesía debería comenzar, o terminar, con esta pregunta: ¿cuán-
tos y quiénes leen libros de poemas?” La situación actual de América
Latina conduce al pesimismo. De entre la minoría que lee poesía, la ma-
yoría son escritores, y de esa mayoría casi todos son poetas. Paradoja que
no lo es tanto: al iniciarse el siglo XX en América Latina, la poesía es el
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género reinante en las letras; al acabar el segundo milenio de la era cris-
tiana, la poesía es un hábito cada vez más restringido.

Xavier Villaurrutia escribió: “A todos, a condición de que todos sean
unos cuantos”. De esta elección que puede ser condena algunos se ex-
ceptúan sobradamente. En América Latina se ha leído de manera amplí -
sima a Neruda, César Vallejo, Borges, Nicolás Guillén, Octavio Paz, Jaime
Sabines, que, al trascender el círculo especializado, influyen en el len-
guaje público. A Paz lo leen los poetas, los participantes en movimien-
tos contraculturales, los académicos, los estudiantes, los empeñados en
restablecer el trato cotidiano con la poesía.

La poesía de Octavio Paz, un gran momento del idioma español, es
una reflexión intensa sobre la poesía. En ella, el vértigo, el amor, las certe -
zas sobre el Yo que duda, la descripción del efecto de la luz sobre el pai-
saje, son instantes memorables del cuerpo y de la palabra que lo nombra
y perfecciona.

En El poeta en su tierra, Peralta dialoga eficaz y cálidamente con Paz
sobre algunos de sus múltiples temas. El resultado está en las manos
del lector, al que sólo le queda incorporarse a la conversación.

B RAU L I O  P E RA LTA
23

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:24 PM  Page 23



B RAU L I O  P E RA LTA
25

PALABRA DE PAZ
braulio peralta

La ilusión de una morada 
en el tiempo es el deseo de hombres y mujeres. La esperanza y el ins-
tante de la felicidad, únicos asideros para vivir esta errancia sin fin. Y la
cultura, para muchos, la salvación de toda tragedia: vivir en cualesquiera
de los géneros teatrales pero no vivir muerto. Y reflexionar con ironía
para hacer llevadera la existencia, el mejor de los caminos. 

Porque la poesía alivia los pesares de la vida. Después de leer a Höl-
derlin uno puede entender el mundo y la patria —y perdonar—. Sin
los versos de Whitman no asimilaríamos el canto al hombre y la natu-
raleza —y amar—. Con The Waste Land, de Eliot, podemos compren-
der esa sociedad sórdida y enajenante que destruye y contradice el
concepto de modernidad —e intentar cambiar al mundo—. La buena
poesía es principio y síntesis de artes que aún están conformándose. Es
la sobreviviente en milenios. Modas van y vienen, pero el territorio de
los poetas —los verdaderos poetas— es inalterable: en ellos encontra-
mos la verdad y la mentira de las cosas. 

Siglo de guerras y dictaduras, de ideologías y xenofobias, de intran-
sigencias sin paso a la democracia... Pareciera que vivimos en la Era del
Vacío pero computarizados. Pareciera que el hombre es el único des-
tructor de la vida en el reino animal. Pareciera más bien ser un demonio
escéptico que un trasnochado Dios que no otorga justicia ni libertad.
Luego, Dios no existe, pero hay un ser demoníaco que destruye, con
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sus actos, el concepto de civilización: el hombre. O, existe Dios, pero
no sabemos encontrarlo en nuestro interior. 

Sin embargo, la poesía alivia. No corrompe. Purifica. No tiene más
ideología que un alma y un espíritu en confrontación con todo lo que
le rodea. Heraldos de sí mismos, los poetas viven un mundo aparte:
mensajeros del destino, en los tiempos modernos, pocos, muy pocos
los escuchan, los leen y atienden. Vivimos con los ojos abiertos pero
ciegos ante las premoniciones que se anuncian. ¿De qué sirve pensar
y sentir si todo ello no ayuda a vivir más y mejor? El ser y la nada nos
arrojan al vértigo de la ignorancia. ¿Tendrá el poeta que gritar sus ver-
sos por teléfono, enviarlos por fax, a través de Internet, o leerlos por
televisión? Hasta eso, en los tiempos actuales, le está vedado; nadie
quiere oír verdades a fin de siglo. Eliot seguirá inédito para los mass
media. 

Hemos perdido el misterio animal que nos haría perfectos para re-
hacer la sociedad. Hemos perdido la intuición y la percepción que nos
permitirían no destruir la naturaleza. Dejamos de escuchar la voz de los
poetas y vivimos abrazados a la noche oscura, sin luna, sueños o espe-
ranzas. Somos sociedades muertas creyendo en un progreso que sólo
existe en las estadísticas de los políticos apoyados por intelectuales or-
gánicos...

Pero algo queda: el mejor ruido a toda esa animadversión social es
el silencio, la prudencia, o el grito desaforado en el desierto (cada quien
su carácter); la risa, nuestra salvación; la ironía, nuestro único placer
social; la sobrevivencia, nuestra lucha interior. Porque la ideología pura,
como la ignorancia, corroe y mata. Y el pensamiento en constante con-
tradicción, sana, perdura como una religiosa antítesis para existir. 

Leer poesía a fin de siglo es una sana invitación: poesía, no mentiras
poéticas. Poetas, no poetastros. Reconocer nuestro erotismo y sensua-
lidad en Cavafis —y ejercitarlo—. Recorrer el mundo de los miserables
con Victor Hugo —e invocar justicia—. Introyectar las flores del mal por
medio de Baudelaire —¿para no caer?—. Encontrar la canalla maldición
en Rimbaud —y salir del infierno. 
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La poesía —la palabra del poeta— ha sido menospreciada en este si -
glo XX. Pero no ha muerto. Dicen que cada 50 años nace un poeta —poeta
mayor, con ideas— en cualquier país. Poetas que defienden la poe sía,
porque los versos son inseparables de la defensa de la libertad. Sí: la
poe sía no se lee en los estadios. Pero no agoniza. En medio de las tur-
bulencias del fin de siglo, algo queda: un puñado de hombres que des-
criben el mundo con versos y prosa poética. 

Un ejemplo en México: Octavio Paz.

* * *

Octavio Paz ha vivido y analizado los momentos históricos más nota-
bles de nuestro siglo XX. Cada 31 de marzo desde 1914 cumple un año
más en que inicia la siguiente estación de su vida y obra, hasta su muerte
en 1998. 

En sus 84 años ha visto transformarse, nuevamente, al México que
lo apasiona, entusiasma y del que aspira largamente el aire cargado de
porvenir, como lo hacen aquellos que saben amar porque pueden sentir
el despertar en las montañas con la misma emoción de cuando se era niño. 

Continuamos viéndolo como lo que siempre será y resumió Elena
Poniatowska: 

Una tea encendida de razones y argumentos, jamás de sofismas porque eso
sí, sabes lo que dices, y con los años se acrecienta la lucidez con que has asom-
brado a propios y extraños, alrededor del mundo a lo largo de ocho décadas.

Esperamos con ansia las sorpresas que nos quiera dar, como su más
reciente libro, Vislumbres de la India, alrededor de aquel país que visitó
en los años sesenta y donde conoció a Marie-José. Y de su pensamiento
—esa inteligencia fresca que contempla a un siglo—, con el que no
siempre estamos de acuerdo, queremos la necesaria confrontación de sus
ideas. Porque Paz es, esencialmente, un poeta, pero también un hom bre
de ideas.

B RAU L I O  P E RA LTA
27

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:24 PM  Page 27



Apenas en 1993 hablaba de amor en La llama doble. Y discute apa-
sionadamente, y con toda la frialdad del caso, los sucesos de Chiapas y el
subcomandante Marcos, desde 1994… Ya en 1995 defendía su pasado,
argumentando que no estuvo en Tixtla en 1931, apoyando al general
Gabriel R. Guevara, como lo hace ver Ignacio Retes en su novela Nostalgia
de la tribu. No en balde ha dicho: “No me arrepiento de mi pasado ni
me doy golpes de pecho”. 

Es un hombre con mirada de niño, con los ojos abiertos. Rebelde,
siempre rebelde. 

Con la poesía como coordenada principal, es un lector ávido de lo
que sucede en el mundo: los fanatismos religiosos, la exacerbación de
los nacionalismos, la caída del comunismo y la decadencia del capi -
talis mo... Eso lo hace un poeta eficaz pero también un “traductor uni-
versal que trasforma las equivalencias matemáticas e intelectuales en
símbolos sensibles”, como asegura Roberto Tejada; el latinoamericano
que “representa la fase última de la historia intelectual de la Améri  ca
Latina: la fase de ‘exportación’ de ideas-matrices”, a decir de Juan
Marichal.*

Definitivamente, no sería el Paz que conocemos si sólo hubiera es-
crito poesía. Porque sus ensayos, su pensamiento político, sus reflexio-
nes sobre la identidad e idiosincrasia mexicana son fundamentales para
cualquier debate presente y futuro de El laberinto de la soledad. Porque como
dice Carlos Monsiváis, “en Itinerario, Paz relata una vez más y con gran
precisión el trazo de su vida como historia de las ideas”. 

Por eso es imposible separar al poeta de su pensamiento político,
como pretenden los ideólogos en su contra. Ya se sabe: el hombre es
uno y su circunstancia. 

Paz polemista, Paz pacifista, Paz renovador del lenguaje, Paz hacien -
do chillar a las palabras —y silenciándolas—. El Paz ensayista que tiene,
como dice Fernando Savater, “un punto de sal poética, humorística,
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irónica”. También, el Paz amante de las artes plásticas (y uno sigue sin
explicarse ¿por qué en Los privilegios de la vista no ha escrito sobre Fran-
cisco Toledo?). 

El mismo Octavio Paz que aquí presentamos. El poeta en su tierra
que ha tenido que soportar a algunos representantes de la Iglesia ca-
tólica que le critican su Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la
fe. Dios es más feliz salvando a un pecador que a un santo, dice la Bi-
blia. Pero los representantes de la cristiandad nunca han podido con-
templar a sus feligreses como personas: condenan a quienes usan el
condón, orillándolos a la muerte por sida; condenan al cura Hidalgo
—el padre de la Independencia de México—, la unión libre, la homo-
sexualidad, a quienes deciden su derecho al aborto... Fustigan la li-
bertad de pensamiento. Son ideólogos, no pensadores libres. Son
—los representantes de Dios— un mal de siglos. Y no aprenden. Ló-
gico: la libertad de un intelectual siempre se topará con la cerrazón,
la moralina y el prejuicio. La búsqueda de la verdad no es propósito
de curitas. 

No son los únicos: a Paz lo han criticado también, desde la izquierda
más radical hasta la derecha más conservadora... Paz, que se conside -
ra interlocutor ante la izquierda —“nací con la izquierda”—, es desoído
sin inteligencia y denostado con ignorancia. Y sin embargo, muchas de
las críticas sustentadas por él hasta hoy son tomadas en cuenta, sin que
se le brinde el debido crédito. La Unión Soviética primero, y Cuba,
ahora. La democratización de los partidos, sean de la tendencia que
sean... Paz en la tormenta de las discusiones de este siglo.

* * *

Estas entrevistas se hicieron en el tiempo. No fueron planeadas. Un
amigo, René Nájera Corvera, llegó un día y me entregó la mayoría de
las entrevistas realizadas al poeta y dijo: “ya es hora de que hagas algo
con este material”. La sorpresa fue enorme porque, al leerlas, destacaba
la coherencia de las palabras de Paz en el transcurso de estos años. Su
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defensa apasionada de la democracia, sus conceptos de poesía, los auto -
res latinoamericanos que, para él, han pasado el necesario purgatorio
literario, listos para el siglo venidero: Juan Rulfo, Pablo Neruda, Julio
Cor tázar y Jorge Luis Borges. Las duras críticas al gobierno mexicano
y al partido en el poder: el Revolucionario Institucional (PRI). Y las
claras peticiones a la izquierda para que también acuda a la escuela de
la democracia, sin omitir los crímenes que han perpetrado personajes
de la talla de Stalin porque, dice Paz, “las ideologías nacen y mueren.
Son más resistentes las ideas y aún más las creencias”. 

Paz advierte sobre los nacionalismos, el fanatismo y la xenofobia. Paz
apuesta por la tolerancia. Paz pide acabar con el mercado del arte en el
capitalismo. Opina de todo pero siempre, como dice Arthur Lundkvist
—miembro de la silla número 18 del jurado que decide la nominación
de los Nobel de Literatura, en Estocolmo—, su “política se fundamenta
en la poesía”. O, como él mismo señala: “no tengo un sistema hecho de
conceptos... Mis ideas son opiniones. Las defiendo y las he defendido por
fidelidad a mi verdad relativa... No postulo ningún absoluto... Yo soy ape-
nas, si algo soy, un poeta...”

Entrevistas realizadas entre 1981 y 1996 que el propio Octavio Paz
ha revisado y autorizado para su publicación. Entrevistas realizadas a
lo largo de 15 años en los diarios mexicanos Unomásuno y La Jornada,
mi antigua casa de trabajo. Entrevistas hechas algunas veces al fragor
de los acontecimientos, como aquel 1988 en que Carlos Salinas de Gor-
tari se enfrenta a la más fuerte oposición que haya tenido el partido en
el poder: Cuauhtémoc Cárdenas —hijo de Lázaro Cárdenas—, quien
estuvo a punto de arrebatarle la presidencia en las elecciones de ese año
(hay quienes hablan de un fraude descomunal). O en instantes muy par-
ticulares para el poeta: en 1990 Paz se convierte en el primer mexicano
que obtiene el Nobel de Literatura. Allá, en Estocolmo, pedía clara-
mente la devolución de las tierras a los campesinos mexicanos y que se
les diera el trato de mayores de edad. Allá, en la tierra de los vikingos,
Paz reconocía sentirse contento con el premio Nobel como si fueran
unas orejas de burro, en alusión a la primera entrevista realizada con
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este reportero, cuando decía: “No me pregunte nada del premio Nobel
de Literatura. Parecemos colegiales de fin de año en que se nos ponen
orejas de burro, o de oro. Es una lata hablar de los premios”.**

Con ustedes, la palabra de Paz. 
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Octavio Paz, ca. 1938.
Fotografía de Enrique Díaz 

Archivo General de la Nación.
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“Cuando yo era joven, 
estaba poseído, como todos los jóvenes, de la idea de mi propia impor-
tancia. Creía que el lector no existía. Que lo que existía era mi mensaje.
Lo que yo iba a escribir. Lo que yo iba a decir. Ahora, me doy cuenta
de que no es así: toda literatura es un diálogo con un interlocutor —al
que no conocemos—. Ahora, ya mayor, pienso siempre en el lector. En
este sentido, en la prosa, me gustaría ser claro, preciso. Por lo que se re -
fiere a la poesía, a lo que yo aspiraría es a ser simple. Decir lo máximo
en un mínimo de palabras: esto es lo que es, para mí, la literatura.” 

El escritor dialogaba con sus lectores en la IV Feria Internacional
del Libro de la Ciudad de México. Sus palabras eran escuchadas con in-
terés. Las miradas del público lo seguían con atención: 

“La poesía no es un género popular, actualmente. Pero la poesía es
un género que dura más; cuando se hayan olvidado casi todas las no-
velas y los ensayos contemporáneos —incluido el mío sobre sor Juana
Inés de la Cruz— quedarán algunos poemas de algunos poetas.” 

Era una conferencia del poeta, sin diálogo con el público. Extraña-
mente, sin ningún medio de comunicación de por medio. De repente,
llegó Televisa —el consorcio televisivo más poderoso en México— con
sus cámaras a presenciar el acto. La reportera de Televisa le pidió al
poeta hablar un instante con los lectores ahí reunidos. Y surgieron las
preguntas. Nadie se atrevía, hasta que este reportero en ciernes —como
si fuera un estudiante— se arriesgó. 
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—Desde dónde escribe usted, ¿desde el centro, desde la izquierda,
desde dónde? 

—Desde mi cuarto, desde mi soledad, desde mí mismo. Nunca
desde los otros. 

—¿Qué opina del Premio Nobel de Literatura a Gabriel García
Márquez? 

—Es un buen escritor. 
—¿Y de sus ideas políticas? 
—Me parecen deplorables. Pero yo no creo que sean ideas políticas.

Yo creo que son opiniones políticas. Pues bien, como opiniones, son
deplorables. 

—A los estudiantes nos llamó mucho la atención las declaraciones
que a favor de Nicaragua hiciera Julio Cortázar. Usted, ¿qué opina? 

—Mi punto de vista lo he expresado muchas veces y no quiero en-
trar en discusiones con Julio... 

En ese momento, el micrófono de Televisa, instalado en la mesa
donde el poeta conversaba con el público, cayó al suelo. Octavio Paz se
agacha a recoger el artefacto, para decir inmediatamente: 

“Ve usted, el espíritu de Julio Cortázar me dijo que no hablara sobre
eso. ‘—Por favor, Octavio, recuerda nuestros años de amistad—’… Así
que cambiemos de tema.” 

Y el ensayista aprovecha para anunciar la publicación de dos nuevos
libros: uno sobre crítica literaria y arte; otro más, relacionado con el or -
den político y la moral, en el que se recogen artículos publicados en los
últimos años, además de algunos inéditos. 

Y como el público no se animaba, el reportero seguía preguntando:
“Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y otros escritores han llamado
la atención pública sobre el problema del alza de los libros y el posible
freno a la creatividad. ¿Está usted de acuerdo?” 

—En primer lugar: eso de “freno” me suena represivo. Mejor habría
que decir: la dificultad de publicar puede desanimar —para poner en
buen español lo que usted acaba de decir— a los escritores jóvenes. Sin
embargo, no estoy muy seguro de eso. Creo que los que tienen vocación
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seguirán escribiendo. La obsesión moderna de favorecer a los escri tores
y convertirlos en una clase privilegiada, a mí, me repugna profundamente.
Después de todo, Cervantes tuvo mucho menos facilidades para escribir
que la mayor parte de nosotros. Creo que los escritores modernos debe -
ríamos ser más humildes. Lo que sí es grave es que la carencia de libros
impida que la gente pueda leer. A los lectores sí hay que defenderlos. 

Aún así, el libro va a continuar. El libro representa algo precioso:
un diálogo silencioso con el autor. Y la posibilidad de reflexionar. Platón,
por ejemplo, estaba en contra de la palabra escrita. Era partidario de la
palabra hablada. Esto es imposible en sociedades tan grandes como las
nuestras. Además, el tipo de diálogo que uno tiene en la conversación
no es el mismo que el que existe entre el autor y el lector. La lectura nos
da un conocimiento distinto. No va a ser posible acabar con ella. 

—Pero, ¿y los precios de los libros? 
—Eso es otra cosa. Eso debe hacer pensar a los mexicanos que una

de las grandes fallas de nuestra sociedad es la ausencia casi total de biblio -
tecas en México. Cuando yo oigo a los escritores protestar por tantas
cosas, pienso: ¿por qué no protestan por lo más urgente: que haya bi-
bliotecas? Tanto guía de la humanidad que anda por allí suelto, bueno, pues
que se ocupen de cosas mucho más prácticas como es el fundar biblio-
tecas, a las cuales uno pueda ir y, con una pequeña cuota, sacar libros. 

“Hace falta que la gente lea. Y la gente no tiene dinero para leer. Pero
no es la única razón: hay que decir que la gente rica de México —y tam-
bién la clase media, en general— no compra libros. No por falta de di-
nero sino por sobra de pereza e ignorancia.” 

Y el público rió junto con Octavio Paz, que se abstuvo de seguir dia-
logando. Prefirió firmar sus libros. 

Y todos compran títulos del escritor. 
Y hacen colas para obtener la rúbrica del poeta mexicano. 
Y este reportero había logrado —sin que el poeta lo supiera— una

de sus primeras entrevistas periodísticas con Octavio Paz.
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—Empecemos con las palabras, 
tema recurrente en su poesía. Ha llegado a decirles “chillen, putas”.

—La relación de un escritor con el lenguaje es polémica, guerrera,
porque es pasional, erótica. Recuerde el verso de Góngora: “a batallas de
amor campos de plumas”. Las palabras, para el poeta, son criaturas vivas,
que nos desafían y nos seducen. 

—Las palabras y el lenguaje. ¿Y el poeta que se ve a sí mismo hacien -
do poesía? 

—Es como el pintor que se pinta pintando. El poema en que el tema
es la poesía misma comenzó con los poetas románticos. Es una actitud
moderna que introduce al yo, el sujeto y, en consecuencia: la crítica en
la creación poética. 

—Fuera del diccionario, ¿qué es en esencia, y en la forma más sen-
cilla, la poesía? 

—Una interrogación con multitud de respuestas. La respuesta de-
pende de cada poeta —y de cada lector. 

—Habla usted de interrogantes. ¿Ésa es la razón por la cual Platón
pretendía expulsarlos de la República?

—Para los griegos los poetas eran los autores de los mitos y él estaba
en contra de los mitos. La hostilidad frente a la poesía es de origen
moral: la poesía es peligrosa porque expresa la parte irracional del hom-
bre, sus pasiones, sus deseos, sus sueños. El poeta inventa imágenes y
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figuras más o menos reales con sentimientos y pasiones humanas que
rompen el orden social. De pronto, un mito poético, Don Juan, se
vuelve más real que un tratado de sociología.

—¿Hay alguien, ahora, que pretenda expulsarlos? 
—Hay una oposición radical entre los valores de la sociedad moderna

y la poesía. La cultura de la sociedad capitalista está basada fundamental-
mente en la moral de la utilidad. Y la poesía siempre es un gasto, un des-
perdicio. Hay incompatibilidad entre la moral burguesa —que es la moral
del ahorro— y la moral poética, que es la moral del dar, del despilfarro. 

—Cabe la pregunta: ¿cuál es el territorio ideal del poeta; qué país,
qué espacio es el adecuado para la vitalidad de la poesía? 

—Un lugar en el cual la autoridad se redujera al mínimo y la imagi-
nación tuviese un lugar de preferencia. Sin embargo, es una fortuna
que no exista ese lugar ideal. La poesía está viva todavía, a pesar de todo,
porque vive mal. Y vivir mal, incómodamente, le ha dado la capacidad
de sobrevivir y de decir No a los poderes sociales. Todos los grandes
poetas de nuestra época han sido, a su manera, rebeldes, incluyendo a
los más conformistas. Por ejemplo Neruda, que se volvió conformista de
izquierda. O Borges, que fue un conservador. 

—Hay quienes discuten y afirman que el arte es inútil. ¿Cuál es la uti -
lidad de la poesía?, ¿cuál es, insisto, el territorio ideal del poeta? 

—Un lugar ideal sería aquél en el que la utilidad dejase de ser el valor
máximo de la sociedad, y en el que la imaginación —el deseo— fuese
uno de los valores esenciales. La utilidad de la poesía consiste en recor-
darnos la suprema utilidad de las cosas inútiles. La pasión erótica, la liber -
tad, la capacidad de decir No a los poderes, la contemplación. Todo lo que
llamamos el mundo pasional, incluyendo lo más negro, es la materia
prima de la poesía, sin faltar la alegría, la alegría de existir. Y la contem-
plación desinteresada. 

—Todo eso que dice está bien, pero eso no…
—Eso no es útil. Desde el punto de vista social, no, no es útil. La

utilidad de la poesía consiste en exaltar aquello que, siendo esencial en
el hombre, en apariencia es inútil.
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—¿Un poeta es un inútil? 
—Un poeta, cualquier poeta, dice: lo que cuenta verdaderamente

no se puede medir. La poesía expresa ciertas experiencias que no son uti -
lizables. La fascinación ante la muerte. O la fascinación ante la vida, que
es igualmente poderosa e inútil.

—Hay lectores que, en momentos críticos de su existencia, se acer-
can siempre a la poesía. Y cuando uno termina de leer el poema, cambia el
estado de ánimo.

—Tiene usted razón. En las épocas de guerra, la gente lee más poe-
sía. Cuando la gente se enamora, lee poemas; cuando hay peligro,
cuando se enfrenta a la muerte, la gente lee poesía. En esto consiste la
utilidad de la poesía.

—Y los poetas, ¿sienten, o intuyen? Hay un decir popular que dice
que un poeta es más lo que siente que lo que piensa…

—La cualidad esencial de los matemáticos y de los poetas es la intui -
ción. Lo que distingue al poeta del filósofo y del hombre de ciencia es que
en el poema el pensamiento y el sentimiento están juntos. El pensa-
miento encarna en una frase, en una metáfora, en una imagen teatral o
plástica. Y cuando digo poeta, también hablo de los novelistas y los dra-
maturgos que, a su manera, son poetas.

—Ejemplificando: cuando dice uno: “este hombre está pensando
con el estómago”, ¿qué se quiere decir? 

—Es una imagen, una metáfora que identifica la actividad y la perso -
nalidad de un hombre con su interés personal. En lugar de esta metáfora
podría hacerse una descripción psicológica y sociológica. Lo interesante
es ver cómo en la literatura estas imágenes y descripciones encarnan.
Shakespeare no describe la ambición: la muestra en un ser pasional y
concreto, Macbeth. En la literatura la división entre sentimientos y pen-
samientos tiende a desaparecer. 

—Ahora que toca el tema de la política cabe la pregunta sobre la
poesía comprometida, la poesía política. 

—Es inadmisible la confusión entre poesía y propaganda. Si me he
negado a hacer anuncios de publicidad, también me niego a hacer poe sía
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de propaganda política. En el siglo XX, desgraciadamente, se ha inten-
tado —y a veces logrado— someter a los poetas a los dictámenes de un
partido. Esto ha sido una mutilación: el arte moderno nació como una
rebelión contra la Iglesia, el poder y la moral social. Y ahora, en el si -
glo XX, nos han querido imponer ¡el realismo socialista! Un realismo
que tenía que ser, además, “positivo”. ¡El realismo ha sido siempre crí-
tico! Y en nombre de ese catecismo se quiso someter al arte. El arte del
realismo socialista dio poquísimas cosas de primer orden; en cambio,
malogró a muchos poetas. Algunos se salvaron porque su talento fue más
fuerte que su ideología. 

—Por ejemplo. 
—Mayakovski, Neruda, Vallejo. Y en el campo opuesto: Ezra Pound. 
—Mencionó a Vallejo y recordé uno de los poemas de usted dedi-

cados a España: “Has muerto camarada en el ardiente amanecer del
mundo”. Un poema de carácter social. 

—Es verdad: es un poema de juventud. Tal vez fue un error estético,
aunque no reniego del impulso que me llevó a escribirlo. Por eso lo he
incluido en el volumen que reúne mis obras poéticas. Por otra parte,
mis poemas responden (o corresponden) a ciertas circunstancias de mi
vida y esas circunstancias, a veces, están teñidas de política. La poesía
nace de la sociedad y está hecha con palabras que son el alma de la so-
ciedad. Si hay algo colectivo en el hombre, es el lenguaje: una propie-
dad común. Ésa es la verdadera propiedad colectiva. Es natural que un
poema que está hecho de palabras tenga que ver con las pasiones colec-
tivas, con las situaciones colectivas. 

—Libertad bajo palabra ha sido modificado por usted, reescrito cons-
tantemente. ¿Por qué? 

—Por razones de orden poético. Por fidelidad a mí mismo. Los cam-
bios tienden a decir las cosas mejor. Nada más. 

—¿Águila o sol? no ha sido modificado. ¿Por qué? 
—Me parece que está bien hecho. Dice lo que yo quería decir. Uno

tiene el anhelo de la perfección. Y es legítimo querer mejorar lo que
se ha escrito. Claro, uno no es dueño de lo que escribe. A lo mejor las
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primeras versiones son mejores que las últimas. A lo mejor lo imper-
fecto es mejor y más vivo para el lector. 

—Uno no es dueño de lo que escribe, dice usted. Me gustaría pre-
guntarle qué queda: ¿el poeta o la obra del poeta? Muchas veces, los
poetas se vuelven personajes de sí mismos y su obra...

—Es grave si el personaje invade al poeta, porque entonces la obra
se corrompe y, aun, desaparece. Hay muchos poetas y pintores que han
devorado su propia obra. Salvador Dalí es un ejemplo. Otro es Diego
Rivera. 

—¿Cómo se contempla Octavio Paz a sí mismo? 
—Le contestaré solamente que tengo admiración por aquellos poetas

que desaparecen detrás de su propia obra. Son los verdaderos maestros.
Es cierto que en toda obra hay narcisismo. Hay un Narciso en cada uno
de nosotros. Admiro al Narciso que rompe el espejo. 

—Hablemos de Poesía en movimiento, una antología de poesía publi -
cada en 1966, y en la que usted participó. Una antología en la que no
está incluido Jorge Cuesta. Si hubiera que hacer alguna revisión… 

—Esa antología fue un compromiso entre varios criterios. Es un
libro que hicimos Alí Chumacero, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis
y yo. Acepto que faltan algunos poetas. La ausencia más notable es la
de Jorge Cuesta. No creo que fuera un gran poeta; fue una gran inteli-
gencia y escribió con gran lucidez y profundidad sobre la poesía. Cuesta
fue un indudable poeta… un poeta abstracto. Una falla para mí. La poe-
sía es la encarnación del pensamiento en una forma. Cuesta fue, sobre
todo, un maestro de poetas. ¿Otras ausencias? A mi juicio, dos: el padre
Manuel Ponce y Neftalí Beltrán, injustamente olvidado. Hay otras omi-
siones. Fue algo inevitable. Es el destino de las antologías. 

—Han pasado 20 años. Ha cambiado la poesía. 
—Sí. El panorama ha cambiado. Han aparecido dos generaciones

o, como decía Xavier Villaurrutia, dos promociones. Una compuesta
por poetas que tienen más de 40 años y otra que está llegando a los 30.
Estos dos grupos no están representados en Poesía en movimiento.

—¿Haría una nueva antología? 
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—No. Poesía en movimiento es una antología histórica y representa
el gusto de un momento. Fue y es un libro que, con todas sus fallas, estuvo
bien. Ahora debe hacerse una antología de la nueva poesía mexicana.
El movimiento poético mexicano es muy rico. Quizá es el más variado en
nuestro idioma. No digo que no haya buenos poetas en España, Argen -
tina, Uruguay o Chile, pero no hay la diversidad de voces que hay en Méxi -
co. La literatura mexicana vive un buen momento. Cada época tiene que
descubrir a sus clásicos, cada poeta tiene que descubrir a sus antecesores
y cada generación tiene que hacer su propia antología. 

—Habló usted de Villaurrutia y las “promociones”, los grupos, las
“mafias” que… 

—La palabra maffia es una palabra infame. Es confundir a la Repú-
blica de las Letras, que es algo noble, con los bajos fondos de la sociedad.

—Bueno, quitemos esa palabra y... 
—No: hizo usted bien en utilizarla porque debe discutirse ese tér-

mino. Hay dos palabras infames en nuestro vocabulario literario: maffia
y boom. Boom es una palabra comercial y maffia designa una asociación
de malhechores. La literatura no tiene nada que ver con la delincuencia,
aunque algunos grandes poetas hayan sido delincuentes, como Villon. 

—Regresando a Villaurrutia, las promociones, los grupos, ¿siempre
han existido? 

—Es natural y saludable la existencia de grupos. Sin grupos no hay
vida literaria. Los grupos significan revistas, tendencias estéticas, afinida -
des en el gusto o en las ideas. Si sólo hubiese un grupo, todo sería muy
aburrido y la literatura se empobrecería. Por fortuna no es así. Además,
en cada grupo hay individuos distintos y aun opuestos. La literatura está
hecha por seres humanos. Nada más normal, nada más legítimo que la
existencia de grupos y personalidades. Lo que no es legítimo es lo otro:
ningunear al vecino. 

—La revista Vuelta es un grupo, se dice. Se habla del grupo de Car-
los Monsiváis o el de Nexos, de Héctor Aguilar Camín, o...

—El grupo de Vuelta no es un grupo, en el sentido estricto de la pa-
labra. Son conocidas las afinidades estéticas, filosóficas y políticas que
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nos unen. Esas afinidades no son realmente una doctrina sino una ten-
dencia que nos orienta sólo de una manera muy general. Vuelta no es
un grupo cerrado: la entrada es libre. Sin embargo, el que ingresa debe
contar con la admiración o la estimación de los otros. 

—¿Y cómo ve a los otros grupos? 
—No coincido con ellos. Pero en esos grupos hay obras y persona-

lidades que estimo profundamente. Se puede admirar el talento de una
persona sin compartir sus opiniones. Por fortuna, la literatura está hecha
no solamente de ideas sino de obras: ahí es donde hay que coincidir. 

—Aunque esta entrevista es para hablar de literatura, fundamental-
mente, a Octavio Paz siempre se le pregunta sobre política, irremedia-
blemente. ¿Se cansa Octavio Paz de hablar de política? 

—Nunca he condenado a los escritores que no hablan de política.
Algu nos de los escritores que he admirado y querido más, se rehusaron a
ex presar opiniones políticas. Ahora bien, mi generación tuvo una vocación
política y yo, como ciudadano, la tengo. Aquí debo subrayar algo esencial:
las cosas que digo en materia política son opiniones. Y el mun do de la opi -
nión es lo más sujeto al error. Siempre he querido ser honrado conmigo
mismo y decir lo que pienso; sin embargo, nunca he pretendido ser el
due ño de la verdad. Pienso que una de las mejores maneras de participar en
una sociedad más o menos democrática y moderna, es a través de la activi -
dad intelectual. A los escritores que más admiro son a los que han tenido el
valor y la honradez de hacer la crítica de sus propios partidos e institucio nes.
Un Las Casas que defiende a los indios de la dominación española, me
parece admirable. Trotski cuando escribe La revolución traicionada, me parece
ejemplar. Acuérdese que yo vengo de una familia muy antigua de México,
y mi abuelo, Ireneo Paz, y mi pa dre participaron en la vida polí tica. Es un
poco por herencia esta vocación política mía. Sólo que no hay que confun -
dir acción política con vocación política: yo nunca he participado activamente
en la política; tengo opiniones políticas y las expreso, eso es todo. 

—Hablemos de su prosa poética. 
—No me gusta eso de prosa poética. He escrito prosa y poemas en

prosa. Es saludable la contaminación de los géneros. A la poesía le hace
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falta siempre una buena dosis de prosa; la eficacia de un poema puede
medirse por la cantidad de prosa que puede asimilar sin desnaturalizarse.
Y a la inversa: la buena prosa tiene que tener una dosis de poesía. Como
la prosa de Borges, una prosa de poeta. 

—¿Y la de Cortázar? 
—También. 
—Pero no era un gran poeta. 
—No. Julio no. Lo mejor de él fueron los cuentos. 
—Y sus memorias, don Octavio, ¿no piensa nunca escribir sus me-

morias, hablar de sus amigos, de las generaciones que ha visto, de su
vida personal? 

—Lo he pensado sólo que... Sí, ya sé que hacen falta memorias en
nuestra lengua. 

—Hablemos de Árbol adentro, su último libro de poesía.
—Un libro hecho, como casi todos los libros de poesía, de la lenta

acumulación de poemas que nacieron espontáneamente. Por eso el libro
se llama Árbol adentro. Esto no quiere decir que el libro no tenga una
forma. Al contrario: está dividido en cinco partes y hay una relación
entre cada una de las partes. La primera está compuesta por poemas en
que el eje es el yo del poeta, frente a sí mismo y frente al tiempo. La quinta
parte, la última, la forman poemas de amor, es decir, el eje es el tú. La se -
gunda parte son poemas acerca de otro gran sentimiento humano —la
amistad— y de otra gran realidad de nuestras vidas: la ciudad. O sea: el
tema de la segunda parte es el nosotros. La cuarta parte tiene por tema
las obras de varios pintores que admiro; de nuevo, el nosotros, no el no -
sotros de la amistad sino el del arte. Por último, la tercera parte, el centro
del libro, está compuesto por poemas cuyo tema es la muerte. Uno de
ellos contiene una rememoración del Valle de México que desea ría,
en mis momentos de vanidad, salvar del olvido. Así, la forma del li bro
corresponde a una imagen del hombre como un árbol con raíces, tronco,
ramas, follaje... 

—Una última pregunta. ¿Si tuviera que escoger en su obra un
poema, un libro, con cuál se quedaría? 
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—Un poeta no puede contestar esa pregunta. Nos equivocamos
siempre. Recuerde que Cervantes creía que Los trabajos de Persiles y Se-
gismunda, no Don Quijote de la Mancha, era su mejor libro. A mí me
gustaría dejar media docena de poemas que, tal vez, de tiempo en tiempo,
fuesen recordados por un futuro lector. Ser leído como yo he leído a
algunos poetas. Nada más.
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Fotografía de Rafael Doniz, 1987.
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En 1984 Ronald Reagan 
iniciaba su reelección como presidente de los Estados Unidos y la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS, todavía existía. Reagan
intervino militarmente en Granada y Libia y financió las guerrillas con-
trarrevolucionarias en Centroamérica. Era la época de la “Guerra de las
Galaxias”. (Por entonces, un grupo de países latinoamericanos buscaba
la paz en Centroamérica a través del Grupo Contadora, integrado por
Colombia, Panamá, Venezuela y México.) La URSS desapareció de la faz
de la tierra dando lugar a Rusia, y la consabida caída del comunismo...

1984: México era gobernado por Miguel de la Madrid Hurtado y
las fuerzas de oposición eran exiguas. Hoy, el conservador Partido Acción
Nacional (PAN) gobierna varios estados de la República Mexicana, y el
antiguo Partido Socialista Unificado de México, PSUM, sigue luchando
por el poder a través del ahora Partido de la Revolución Democrática,
el PRD (desde que este partido se fundó en 1989, han muerto 423 mi-
litantes: 299 durante el periodo del presidente Carlos Salinas de Gortari
y 124 durante el actual mandato de Ernesto Zedillo. Las investigaciones
al respecto, aún sin resultados). 

Octavio Paz publicaba un libro en 1984: Tiempo nublado, un repaso
a la historia contemporánea de aquellos tiempos que, al leerlo hoy, no ha
variado del todo, a excepción de las fechas y los personajes que dominan
el mundo de la política y la economía mundial. México, desde luego,
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sigue en el laberinto, tratando de encontrar un lugar en la demo cra cia
y el respeto de su país vecino: los Estados Unidos. Rusia ya no representa
ningún peligro para nadie. En 1984, Octavio Paz decía: 

—Es hora de que en México haya una auténtica democracia. Éste es
el problema al que se enfrenta el país —sobre todo la clase gobernante—
desde hace más de 20 años. Los sucesos de 1968 y la reforma política,
que fue su consecuencia, son signos y avisos. Lo primero, de lo que podría
ocurrir dentro de algunos años; lo segundo, de la manera de evitar tras-
tornos y revueltas en lo venidero. 

Si se deja que se acumulen las quejas año tras año —ése fue el gran
error del Porfiriato—, las soluciones violentas terminarán por desplazar
a las civilizadas y pacíficas. Lo que está en el orden del día —incluso si
queremos enfrentarnos con eficacia a la crisis económica, que es asi-
mismo una crisis de confianza— es la democracia: independencia real
del Poder Judicial, descentralización, respeto al voto, reforma de los
medios de comunicación. 

El PRI debe aprender a compartir el poder con los otros grupos y par-
tidos. Una democracia que no conoce la rotación en el poder es una de-
mocracia tullida. Naturalmente, esta tarea es inmensa y no le incumbe
únicamente al gobierno y al PRI. Es una tarea nacional. Pero la reforma
debe comenzar por el gobierno, por los partidos de oposición (del PAN

—el de derecha Partido Acción Nacional— y el PSUM —la izquierda agru -
pada en el Partido Socialista Unificado—) y, the last but not the least, por
los medios de comunicación (opinan demasiado e informan poco y mal).

—¿Y nuestra relación con Estados Unidos? 
—Con ellos estamos condenados al diálogo. Un diálogo difícil. Si ma -

ñana cambiase la situación en el continente —por ejemplo, nosotros
poderosos y ellos débiles— el diálogo continuaría siendo difícil. Lo es por -
que se trata de dos civilizaciones distintas o, más bien, de dos versiones
distintas de la misma civilización. Con todo, es necesario dialogar por-
que estamos unidos por la geografía y la historia. 

“Ha sido notable en México, en los últimos quince o veinte años, la
falta de sensibilidad de las clases dirigentes —también de los intelectuales—
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para ver los cambios en el mundo y especialmente los ocurridos en
América Latina. El ejemplo mayor es la revolución cubana: acabó, en
efec to, con la dictadura de Batista y con la hegemonía yanqui. Fue sa-
ludada como un triunfo del antiimperialismo pero abrió las puertas a
otro imperialismo: el soviético... También es notable, como fenómeno
psicológico y social, que la clase intelectual mexicana haya vuelto a los
viejos dogmatismos teológicos disfrazados de marxismo e ideología.
Una situación impensable, hoy en la Francia y la España socialistas”. 

Tiempo nublado de Octavio Paz, editado por Seix Barral —y motivo de
esta entrevista—, es “una tentativa para pensar la vida internacional des -
de México y desde América Latina”. En general, dice el director de la
revista Vuelta, los latinoamericanos o reflejamos las corrientes interna-
cionales en una forma mecánica o nos encerramos en nosotros mismos: 

“Siempre he pensado que no se puede entender la historia de México
sin la de América Latina; no se puede entender la historia de América
Latina sin la del continente; y la del continente sin la de Europa y del
mundo a partir del siglo XVI. Tampoco es lo mismo ver la historia cuan -
do se está en Moscú o en Nueva York que cuando la observamos desde
México. Yo he querido ver al mundo desde México.” 

—¿Cuál debe ser la relación con Estados Unidos? 
—Una política en la que tengamos presentes los intereses mexica-

nos, ante todo. Los problemas entre Estados Unidos y México son
económi cos, sociales y políticos: la emigración, los indocumentados,
la situación de nuestros trabajadores en aquel país, el comercio, los
mercados. Además, hay problemas culturales. Por ejemplo, la defensa
de la cultura mexicana entre los estadounidenses de origen mexicano.
Todos estos problemas tie nen una dimensión política. Lo mismo digo
de la acción estadounidense en México. En suma, se trata de las rela-
ciones entre dos países de civiliza ciones distintas; además, y sobre
todo, en una posición de gran desigual dad. Nuestra política ha sido
por tal razón tradicionalmente defensiva. Pero hoy tenemos más recur -
sos. Han cambiado el sistema de relaciones internacionales y el equilibrio
mundial. 
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—¿Y América Central? 
—México tiene que defender la autodeterminación de las naciones

centroamericanas y la democracia. Son inseparables las dos cosas. Las
dictaduras militares no han sido amigas de México, pero tampoco lo
serían regímenes de tipo comunista. Estos últimos combinan la ortodoxia
ideológica con la organización militar. Por esta razón esos regímenes
son constitucionalmente, por decirlo así, expansionistas. Un gobierno
comunista en Guatemala reclamaría Belice con mayor violencia que el
actual gobierno. También quizá reclamaría Chiapas. El socialismo tota -
litario no es una vacuna contra el nacionalismo. No olvidemos las ex-
periencias de Vietnam, Laos y Camboya. 

—¿Y las fuerzas armadas estadounidenses? 
—Estados Unidos no es un Estado militarista. Los militares no man-

dan en Estados Unidos. 
—Por eso estamos condenados al diálogo. 
—Sí. Un diálogo difícil porque ellos no saben oír. Tienen que apren-

der a oír: les va en ello su futuro como gran potencia. 
—A México le ha costado mucho que nos oigan. 
—Sí. 
—Le ha costado sangre, muertes: la mitad de su territorio. 
—Es cierto. Pero cuando hablo de diálogo hablo de un diálogo con -

tradictorio, en el que los interlocutores sostienen puntos de vista muy
distintos. No tenemos otro recurso: hay que dialogar porque somos
vecinos. Ya señalé que una excesiva desigualdad de fuerza impide el
diálogo. Pero la situación ha cambiado un poco, como lo muestra el ejem -
plo de Contadora. Además, tenemos amigos allá. Hemos descuidado
a la población de origen mexicano. Fueron los chicanos los que nos
re corda ron sus orígenes, no nosotros. Yo fui uno de los pocos que, en
El laberinto de la soledad, hablé de los mexicanos de fuera. También es
necesario conocer la historia de Estados Unidos: sólo así podremos
entenderlos.

—Y ellos, ¿no tendrían que conocer nuestra historia para entender-
nos y respetarnos? 
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—Aunque hay historiadores que han escrito libros notables sobre
México —de Prescott a Womack—, los intelectuales norteamericanos
nunca se han interesado en Latinoamérica. No cesa de asombrarme su
ignorancia. Pero también la de los mexicanos sobre Estados Unidos. 

En esta parte de la entrevista, Octavio Paz se clasifica como “un caso
curioso: viví parte de mi infancia en Estados Unidos. Pero mi familia,
burguesa e intelectual, miraba hacia Francia, Europa. A mis abuelos Esta -
dos Unidos les parecía un país bárbaro. Un error enorme”. 

—¿Y nuestra identidad, la nacionalidad? 
—Somos un país con una inconfundible fisonomía. Que ya no fasti -

dien con eso de la identidad mexicana: basta con ver nuestros monumen-
tos, leer nuestros libros, oír nuestra música, gustar de nuestra comida, para
darse cuenta de que somos una nación con un estilo de vida propio, con
una tradición muy antigua. México tiene antigüedad. 

—En Tiempo nublado habla usted de un nacionalismo enfermo, que
corroe... 

—Una cosa es la nación y otra la ideología nacionalista. El naciona-
lismo ideológico me parece terrible porque niega a los otros. Además,
es una ceguera: no deja ver al mundo. Es una mutilación. 

—¿No estamos viviendo esos tiempos en México? 
—No... todavía. Pero corremos el riesgo de volvernos a encerrar. 
—¿Por qué? 
—La crisis económica puede aislarnos aún más. En América Latina

hay dos extremos: el del argentino, que siempre está con los ojos fuera
de su país, mirando hacia Europa; y el del mexicano, que está dema-
siado metido en sí mismo. Nos falta ver un poco más hacia afuera. La
xenofobia es una enfermedad mortal y que a veces se alía, curiosamente,
con la manía opuesta: la adoración al extranjero. En México muchos son,
al mismo tiempo, xenófobos y malinchistas. 

—¿Cómo se cura la enfermedad nacionalista? 
—Es una ceguera del entendimiento y se cura con la crítica y la auto -

crítica. Es decir, con la democracia. Aunque parezca una pesadez, lo repito:
México debe consolidar y perfeccionar su embrionaria democracia:
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rotación en el poder, independencia del Legislativo y el Judicial, des-
centralización (esto es fundamental: hay que acabar con los enormes
privilegios y abusos del centro). Se trata, debo decirlo otra vez, de una
tarea nacional. Es difícil porque apenas si tenemos una tradición de-
mocrática: los pocos años de la república restaurada de Juárez y el corto
aunque tumultuoso periodo de Madero. Nuestra burguesía nun ca ha
sido democrática y tampoco lo han sido la clase gobernante, el PRI y
los intelectuales. Nuestros intelectuales, herederos de una doble tradi-
ción de intolerancia: el dogmatismo de los teólogos católicos y el de
los jacobinos del liberalismo, han perpetuado actitudes inquisitoriales.
No todos: algunos, dedicados a su especialidad, no se interesan en los
asuntos públicos, otros son cruzados y pocos, poquísimos, los que
practican la verdadera crítica, que casi siempre comienza por ser una
autocrítica. Aunque la democracia no es una panacea, es una vía de
salud moral y política. La crisis económica, por ejemplo, podría haber -
se evitado —en parte, claro— si hubiera existido un sistema de contro -
les y una opinión pública alerta y capaz de influir en el gobierno. Por
esto son importantes los medios de comunicación —que no han cum-
plido con su papel— tanto como la acción de los partidos políticos y
de los intelectuales. 

—Entonces, ¿está en peligro la democracia? 
—El PRI debe ir a la escuela de la democracia. También deben ma-

tricularse en esa escuela los partidos de la oposición. 

* * *

Octavio Paz invita café. La mañana ha terminado. El tiempo está nu-
blado. La entrevista cambia de tema: Estados Unidos, la Unión Sovié-
tica y la izquierda mexicana: 

“Vivimos en una sociedad en crisis. La crisis es mundial, no de esta
o aquella nación ni de un sistema particular, sea el capitalista o el socia-
lista. A pesar de que no tengo remedios para nuestros males, hay mucho
que defender, especialmente en Occidente y en algunos países llamados
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del tercer mundo (una expresión que deberíamos desterrar del voca -
bulario político: engendra confusión). Esto que debemos defender se llama
la democracia o, más bien, los gérmenes de democracia, que brota ron
en el siglo XV, cuando nació la Edad Moderna, y que no han cesado de
desarrollarse a pesar de terribles obstáculos.”

El poeta precisa: 
“La democracia no es una forma consubstancial a este o aquel

modo de producción, como tampoco lo es el despotismo. En los países
inexactamente llamados socialistas hay que luchar por instaurar la de-
mocracia, y éste es el sentido de la lucha de los pueblos dominados por
la burocracia comunista. En Occidente y en países como México, con
incipiente democracia, hay que defender el ejercicio de la crítica, la liber -
tad de asociación, el derecho de huelga, la libertad de prensa, la de creen -
cias, el derecho a equivocarse. Porque la democracia es el único sistema
que nos pone relativamente a salvo de los abusos y errores. O que al me nos
nos permite rebelarnos contra ellos.” 

—Algunos sistemas democráticos generan corrupción, son expan-
sionistas. 

—La democracia no es un sistema perfecto. Pero los hombres no han
inventado otro mejor. Es verdad que la democracia muchas veces genera
corrupción. También lo es que las democracias pueden ser expansionis-
tas y belicistas. Lo fueron Atenas y Roma, las repúblicas italianas del
Renacimiento, la democracia francesa y la estadounidense. Sin em-
bargo, en plena guerra contra Esparta, Aristófanes se burló del partido
belicista. Cuando Estados Unidos invadió México, Thoreau se negó a
ser cómplice de una agresión (¿por qué Thoreau no tiene una estatua
en México y ni siquiera una calle lleva su nombre?). En Francia los inte -
lectuales se opusieron a la guerra de Argelia y en Estados Unidos cien-
tos de miles se manifestaron en contra de la intervención en Vietnam.
Olvidar todo esto es olvidar demasiado. 

—En Tiempo nublado habla de las revueltas como resurrección de
los pueblos. ¿Y las revoluciones en el mundo no han sido justas? ¿No
habrá una revolución donde el hombre no sea el lobo del hombre? 
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—Las revoluciones del siglo XX fueron en su origen revueltas, es
decir, resurrecciones populares. Casi todas esas revueltas se han petrifi-
cado en despotismos, que son nuevas formas de explotación y opresión.
A mi generación le ha tocado hacer la crítica —una crítica incompleta
y que debe ser continuada por los jóvenes— de las revoluciones petri-
ficadas en burocracias.

—En su libro da la impresión de que justifica a Estados Unidos y
sataniza a la Unión Soviética. Habla del primero como hegemonía y de
la URSS como “imperialismo arcaico”. 

—Uso esas dos palabras porque deseo ser un poco más exacto...
hasta donde se puede serlo en esta materia. 

—¿Y por qué hegemonía y no imperialismo? 
—Porque todas las palabras respetables de la tierra —socialismo, li-

bertad, democracia— han sido con frecuencia mal empleadas. Prefie ro
hegemonía para describir al imperialismo norteamericano porque, como
todos los imperialismos modernos, tiene características distintas a las del
antiguo imperialismo. En estos últimos lo militar, lo económi co y lo ideo -
lógico estaban unidos. La expansión de Estados Unidos ha sido, en su
origen, de orden económico, subsidiariamente militar y nunca, excepto
negativamente, ideológico. Por eso hablo de hegemonía. El imperia-
lismo clásico implica casi siempre la dominación territorial direc ta, o in-
directa. Ejemplos: Ucrania y Afganistán como ocupación di recta, Polonia
y Checoslovaquia como indirecta. Además, el imperialismo clásico era
una dominación a un tiempo política, militar, ideológica y económica.
Todos esos elementos se dan en la dominación rusa. Llamo arcaico a ese
imperialismo porque me recuerda a los del pasado, antes de la Era Mo-
derna. Los españoles conquistan América e imponen el catolicismo y la
monarquía; los musulmanes conquistan medio mundo e imponen su fe
allí donde incursionan. El ruso es un imperialismo de este tipo.

—¿Y Granada? ¿Cambiaron mucho las reglas del juego con Ronald
Reagan? Usted no habla de Reagan en su libro. 

—Tampoco hablo de Andropov. El libro lo escribí antes de ellos.
Además, apenas si hablo de personas. La política de Reagan puede ser
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distinta a la de Carter (no tanto, en realidad) pero las reglas democráti -
cas de Estados Unidos siguen vigentes. Yo estaba en Nueva York cuando
lo de Granada y The New York Times, el Washington Post y la televisión
(privada) criticaron esa intervención. Los senadores demócratas estado -
unidenses también la condenaron. A los pocos días hubo una encuesta y
se descubrió que la mayoría aprobaban la intervención... Los demócra-
tas tuvieron que cambiar sus puntos de vista... 

—¿Y no es triste que una nación aplauda a Reagan por la invasión a
Granada? 

—Podemos deplorar que los ingleses hayan apoyado a Chamberlain
o a la señora Thatcher, pero no podemos negar que al hacerlo ejercían
un derecho democrático. La democracia implica también el derecho a
equivocarse, como en estos casos. 

—Y el ejercicio de la crítica pareciera que está terminándose, ¿no lo
cree usted? 

—No creo que en los últimos tiempos se haya limitado la libertad
en Estados Unidos. Acuérdese usted de Watergate. Las fallas del régimen
estadounidense son otras y son grandes. Hay dos contradicciones básicas
que desgarran a Estados Unidos: la primera es la cuestión racial y la se-
gunda, que afecta a su política exterior, es que, al mismo tiempo, es una
democracia y un imperio. Hay una contradicción entre capitalismo y de-
mocracia, la lucha de los obreros durante el siglo XIX y gran parte del XX

lo prueba. Pero esa contradicción no se ha resuelto, como en Rusia, a
favor del poder opresor: hay democracia en Estados Unidos. Hay que
defender esa democracia como hay que defender a la democracia mexi-
cana, a pesar de sus imperfecciones. En fin, ¿usted cree que lo que esta-
mos hablando lo podríamos decir en Checoslovaquia o en Polonia?

—Insisto con el ejercicio de la crítica: se está cerrando. O existe la
crí tica, pero no se le hace caso. 

—La democracia —como todo lo que está vivo— está siempre en
peligro. Sin embargo, la democracia abre la posibilidad de remediar los
errores, mientras que el despotismo es incorregible. Si el pueblo esta-
dounidense piensa mañana que fue un error lo de Granada, eso se refle jará
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en las próximas elecciones. En cambio, los cubanos no pueden decir
una palabra sobre la política de Fidel Castro en Angola ni los rusos
sobre la intervención en Afganistán. 

—Una pregunta que puede parecer una locura. Si, como dice en su
libro, Estados Unidos es un país con rasgos propios y acentuada ori -
gina lidad; si la URSS es un conglomerado de pueblos, cada uno con sus
rasgos peculiares, ¿no le parece que América Latina puede ser una sola
nación en un momento de su historia, sobre todo si se desliga de esas
dos poten cias? ¿América Latina tiene o no mayores posibilidades que
esas dos nacio nes? O, ¿habrá uno —país o caudillo— que domine a los
demás? 

—Pregunta difícil. No soy profeta. Cuando era muchacho y estu-
diaba en la Preparatoria, creí en el iberoamericanismo. La figura de Vas-
concelos sedujo a los jóvenes, porque nos habló del destino de América
Latina y quiso resucitar el ideal de Bolívar. El iberoamericanismo es her -
moso y es deseable, pero ¿es viable? Es verdad que nos unen la historia,
la lengua y la cultura; también es verdad que nos dividen muchas cosas.
No podemos cerrar los ojos ante las querellas de las naciones latinoame -
ricanas y ante sus guerras estúpidas. Hay un ejemplo que me hace temblar:
el de la Antigua Grecia. ¿Somos mejores que los atenienses y los espar-
tanos?, ¿mejores que los antiguos mesoamericanos, en continua guerra
entre ellos? Piense en el Templo Mayor de México, monumento de la
guerra sagrada. Además, como usted dice, se corre el riesgo de que una
nación monopolice el poder en Latinoamérica. Pero no hay que perder
la esperanza. La salvación está en la unión. 

—¿Cómo lograr esa unión, esa salvación, esa esperanza de América
Latina? ¿Por dónde empezar? 

—Con acciones concretas y limitadas. Por ejemplo, hay naciones
que no son viables ni política ni económicamente. Parte de sus fraca-
sos vie nen de su falta de viabilidad. Las Antillas (Cuba, Puerto Rico y los
otros pequeños países) son fragmentos rotos que un día volverán a
asociarse. Entonces dejarán de ser instrumento del extranjero, sea Esta -
dos Unidos o Rusia. Lo mismo ocurre en los países de América Central.
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Por una parte, sus economías —como las de Cuba y Puerto Rico— no
son auto suficientes. Tampoco, salvo Guatemala y Costa Rica, tienen una
identi dad nacional y cultural acusadas. Por todo esto han sido víctimas
de las grandes potencias. La unidad centroamericana —económica y
política— sería el comienzo de la salud. La democracia podría ser la
vía hacia la unidad. En Sudamérica los problemas son otros. En fin,
hay un campo en el que la acción puede iniciarse desde ahora: el de la
cultura. En esta esfera los gobiernos han hecho poco por la unidad del
continente. En cambio, los escritores han hecho mucho. Hemos con-
servado la unidad de la lengua y le hemos dado vitalidad y universali-
dad. Hay una literatura latinoamericana desde Rubén Darío y aun
desde antes. Esto es, me atrevo a decirlo, lo mejor que ha ocurrido en
nuestros países. 

Octavio Paz es considerado, por un grupo de intelectuales, como
reaccionario. Le hacemos la pregunta y la respuesta es escueta: 

—Reaccionario es un adjetivo, no una razón. Siempre creí —y creo—
que mi interlocutor natural era el intelectual llamado de izquierda. Pero
esos intelectuales no hablan con razones: contestan con adjetivos. ¿Son
de izquierda? 

—Quiere decir que no hay polémica. 
—No la hay. No importa: de alguna manera mis amigos y yo somos

oídos. En la revista Plural, la auténtica, criticamos a las guerrillas y
nuestra crítica provocó un horrible escándalo. Sin embargo, dos años
después nuestros escandalizados críticos repetían lo que nosotros diji-
mos, con la diferencia de que, cuando lo dijimos nosotros era reaccio-
nario decirlo y ahora, cuando ellos lo repiten, es revolucionario. Igual
pasó cuando de nunciamos los sistemas represivos soviéticos: se nos
llamó agentes de Estados Unidos. Hoy el PSUM denuncia la interven-
ción de Afganistán (aunque su declaración fue incompleta). Muchas
de las posiciones que nosotros teníamos han sido adoptadas por nues-
tros críticos, aunque ellos nunca lo confesarán. ¡Hay tantos ejemplos!
Durante mucho tiempo no se podía hablar de la persecución a los homo -
sexuales en Cuba...
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—¿Qué es lo que necesitan los intelectuales mexicanos de izquierda? 
—Lo mismo que el PRI: ir a la escuela de la democracia, que es una

escuela de crítica y tolerancia. ¿Por qué la izquierda no tiene votos y está en -
cerrada en pequeños grupos universitarios? En primer término, porque
el lenguaje que hablan no es el del pueblo mexicano, ni el de los obreros.
Ahora han hecho una profesión de fe democrática; para que se les crea
tienen que hacer una crítica severa de la Unión Soviética y de Cuba. Tam -
bién de Nicaragua. ¿Por qué la izquierda mexicana nunca les dijo a los
sandinistas, con amistad, pero con energía, que eran alarmantes las ten-
dencias de carácter burocrático y militarista del régimen? ¿Por qué no
han hablado de la situación real de la clase obrera en Cuba? Natural-
mente, para hablar de todo esto tienen, primero, que hacer un examen
de conciencia. La democracia empieza en casa. 

—Con todo y todo, ¿se siente usted de izquierda? 
—Vengo del pensamiento llamado de izquierda. Fue algo muy im-

portante en mi formación. No sé ahora... lo único que sé es que mi diá-
logo —a veces mi discusión— es con ellos. No tengo mucho que hablar
con los otros. 

La entrevista, por finalizar, es para que Octavio Paz explique el mo-
tivo de su libro, Tiempo nublado: 

—Hay momentos en que se siente la necesidad de fijar nuestras
ideas en un libro. La historia siempre me ha interesado. Este libro es el
resultado de preocupaciones tan antiguas como yo mismo y de mi vida
en el extranjero. 

A Paz le ha tocado estar presente en acontecimientos mundiales: el
nacimiento de las Naciones Unidas, la guerra civil en España, parte de
la guerra en Estados Unidos. Ha sido diplomático y ha viajado por
todos los continentes. Todo esto, nos dice: 

—Ha marcado mi vida intelectual. Mi libro ha nacido de muchas
reflexiones y experiencias. 

Salimos de la casa del poeta. El tiempo sigue nublado. Leemos al
cruzar la calle la dedicatoria al reportero: “Las diferencias no son ene-
mistades...”
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Fotografía de Rogelio Cuéllar, 
ca. 1982.
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EL DÍA DE 
LAS ELECCIONES

El seis de julio de 1988 
el pueblo mexicano acude a las urnas para elegir presidente de la Re-
pública Mexicana. Tres fuerzas opositoras se enfrentan: el Partido Re vo -
lu cio nario Institucional, PRI, con más de 60 años en el poder; el Partido
Acción Nacional, PAN, de derecha, y el Frente Cardenista (hoy Par tido de
la Revolución Democrática, el PRD). Ese día, Octavio Paz, como cual-
quier ciudadano, cumple con los requisitos civiles que una nación re-
clama. 

De traje azul, zapatos negros y camisa blanca, sin corbata, el poeta se
presentó a votar, a las 12:22 horas, en Río Nilo 80, colonia Cuauhté-
moc, a sólo una cuadra de su casa. 

Era un domingo y apenas el lunes había regresado de Europa, des-
pués de los homenajes que por su obra le hicieron en España, Inglaterra
y Francia. Tras dos meses de ausencia en México, el autor de Árbol aden-
tro —su compilación poética más reciente— habla sobre las elecciones
presidenciales. Esta es la síntesis de la conversación. 

—No le voy a decir por quién voté: el voto es secreto. 
—Pero sí me puede decir qué opina de la unificación de la izquierda

(antes PSUM y ahora PRD) en torno a un candidato: Cuauhtémoc Cárdenas. 
—Estoy contento porque se ha ido cumpliendo lo que ya algunos

habíamos dicho hace ya muchos años, y por lo que fuimos injustamen -
te cri ticados. Primero: que hay una evolución gradual —pero firme e
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intensa— hacia la democracia. Segundo: por lo que toca a los partidos
de izquierda, es positivo que se hayan unido en torno a un candidato:
ojalá que más adelante se logren unir en torno a un programa común.
Todavía los distintos grupos que apoyan al señor Cárdenas tienen pro-
gramas muy heterogéneos.

—¿Usted cree que puede ganar Cuauhtémoc?
—No lo sé: no soy profeta. Pero sí puedo decirle que México vive

un cambio gradual, irreversible, hacia una democracia moderna. Lo
que estamos viviendo es una prueba de que las verdaderas reformas, los
cambios profundos de un país vienen de abajo para arriba, y nunca de
arriba para abajo; y que los cambios sociales implican también revolu-
ciones culturales.

—¿Qué quiere decir con eso de revoluciones culturales? 
—Revolución en las ideas, en la sensibilidad, en la manera de vivir,

en las formas de relación. Lo más urgente para que esa gran reforma so -
cial se realice plenamente, aparte de lo puramente político, es hacer una
reforma de las actitudes fundamentales de los mexicanos y, sobre todo, de
la clase intelectual: que olvide el gusto por las generalizaciones excesi-
vas, que se vuelva más tolerante. En una palabra: que deje de ser heredera
de los teólogos neotomistas del siglo XVII. 

—¿Por qué, a poco los intelectuales no...?
—A mi juicio, la clase intelectual mexicana no ha hecho una auto-

crítica profunda de sus actitudes en los últimos 40 años. 
El escritor llegó a la casilla 186 a las 12:15 horas. Mostró su cre-

dencial de elector. Se le reconoció inmediatamente, pero se le invitó a
esperar su turno en la fila. A las 12:22 ya había terminado de votar. Des-
pués vendría la entrevista: 

“La tendencia en todo el mundo es ir hacia el centro como tendencia
política. Lo mismo en España —donde los socialistas tienen el poder—,
que en Francia, e incluso en un país donde el Partido Conservador ha
ganado hace muchos años: Inglaterra con Margaret Thatcher. Si se le
observa bien, su política ha ido cambiando gradualmente. Ya no favorece
sólo a las clases ricas, sino a otros grupos. Además, el Partido Labo rista
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británico ha modificado sus puntos de vista de hace algunos años. Lo mis -
mo ocurre en Italia. Todo esto es positivo. Ojalá que las organizaciones
de izquierda en México —aunque sea tardíamente— se den cuenta de
esta evolución del mundo.”

—Pero los cambios más importantes se están dando en la Unión So-
viética y...

—En la Unión Soviética y en China: es ahí donde han sido decisivos
los cambios en materia económica y política. Estos cambios me parecen
importantísimos. Confirman lo que ya habíamos dicho algunos y por
lo cual fuimos muy injustificadamente atacados: estoy esperando que
alguna de la gente que me ha calumniado de un modo tan violento en
los últimos años, rectifique.

—Se habla de Carlos Salinas de Gortari como el “último empera-
dor” del PRI. ¿Así lo siente usted?

—Me niego a llamarlo emperador, desde luego. Creo que ha habido
una evolución gradual en el sistema político mexicano, que empezó con
la rebelión estudiantil, en 1968, continuó con la apertura del señor Luis
Echeverría y, de alguna manera, con la política de los señores José López
Portillo y Miguel de la Madrid. Hemos dado pasos hacia la democracia. 

—¿Cuál democracia? 
—Creo que el país está destinado a convertirse en una democracia

moderna, pluralista, y esto con las implicaciones de orden social, cul-
tural y económico que lleva consigo la democracia moderna. No en-
tender esto es cerrar los ojos ante la realidad, no sólo de México sino
del mundo entero. 

—¿Y cuál es ese modelo de democracia, hay algún país como ejemplo? 
—Creo que todo está en crisis en el mundo moderno, incluido el

concepto de democracia: entre todos tenemos que inventarla. Las bases
están dadas. Ya se lo dije antes: el cambio es irreversible hacia esa nueva
democracia moderna y pluralista. 

Paz no acepta más preguntas. Promete, muy pronto, que hablare-
mos en otra ocasión; no de política, sí de lo que está más interesado: la
literatura y la poesía.
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Fotografía de Rogelio Cuéllar,  
ca. 1981.
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En Madrid, corría el año de 1989 
cuando el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, pedía desde aquí
al mundo comprensión y ayuda para el pago de la renegociación de la deu -
da externa mexicana que, en esos momentos, ascendía a 76 mil 59 millo -
nes de dólares. “Tecnócrata audaz y pragmático”, según el Diccionario
enciclopédico Asuri, logró la presidencia de México en 1988 “en dura
pugna con Cuauhtémoc Cárdenas, representante del Frente Cardenista”
(que después se convertiría en el Partido de la Revolución Democrática,
PRD). Salinas, desde el principio de su mandato logró consenso interna cio -
nal de los gobiernos más poderosos de la tierra y el apoyo de los bancos
internacionales y el Fondo Monetario Internacional, el FMI. Para el 4 de
febrero de 1990, desde la residencia de Los Pinos, en México, Salinas
de Gortari anunciaba al pueblo mexicano, a través de la televisión, la
fir ma de un convenio de renegociación de los plazos de vencimiento de
la deuda. Pedro Aspe, secretario de Hacienda, afirmaba que la deuda había
dejado de ser un problema para México. Hasta marzo de 1996, la deu -
da ex terna mexicana es de 90 mil 698.5 millones de dólares.

Aquel año de 1989, Octavio Paz se encontraba en España participando
como presidente del jurado del Premio de Poesía Internacional Fundación
Loewe. Su opinión alrededor de la deuda mexicana era contundente:

“Ni el Fondo Monetario Internacional, ni los bancos privados a los
que México debe tienen por qué condonar la deuda. Condonar no,

B RAU L I O  P E RA LTA
71

CARLOS SALINAS: LA 
HISTORIA DE UNA DEUDA

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:25 PM  Page 71



pero sí debemos pedir que la pagaremos a su precio real: la mitad de lo
que nos cobran; porque la deuda se ha devaluado; y cobrarnos la mitad
de esa deuda de México, sería lo justo.”

“El problema de la deuda no sólo es de carácter económico, sino
también político: porque lo que está en juego es, ahora, la estabilidad
de toda América Latina. No creo que a ningún país —Estados Unidos,
la Europa occidental, otro cualquiera— le convenga una América Latina
inestable, de perpetua revuelta, como está ocurriendo ya en lugares
como Argentina...”

—Respecto a México...
—Respecto a México, quiero decir que la política del gobierno —antes

con Miguel de la Madrid y ahora con Carlos Salinas de Gortari—, ha
sido la más acertada para tratar el tema de la deuda. Y que la política de los
críticos del gobierno, que pretendían que no se pagase, no sólo era dispa -
ratada, sino suicida. Creo que ya algunos se han arrepentido de sus de-
claraciones prematuras que hablaban de no pagar la deuda...

—¿Perú es un mal ejemplo al no pagar la deuda?
—Sí, por supuesto: creo que Perú, lo que ha hecho el gobierno de

Alan García, es lo que no debemos hacer en México. Lo que pasa en Perú
es lo que nos pasaría en México, si no existiera una política mexicana
como la actual.

—Mario Vargas Llosa ha proclamado oficialmente su candidatura a
la presidencia peruana. ¿Tiene alguna opinión? 

—Es heroico lo que hace Vargas Llosa, es admirable, aunque no
creo mucho en la actividad política de los intelectuales. Esperemos que
le vaya bien, por el bien de Perú. 

—El caso es que las recetas del Fondo Monetario Internacional y de
los bancos privados siguen siendo duras contra los países pobres. 

—Sí, pero mire, creo que el gran problema es saber si nuestros acree -
dores van a tener visión histórica, visión política... o no la van a tener:
provocarían una catástrofe extraordinaria. Pero si tienen esa visión po-
lítica, tendrán que ceder, tendrán que entender que es absurdo pagar
esas sumas que piden, es absurdo; y tendrán que aceptar que pagaremos
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lo justo, y lo que podamos, si no quieren exponerse ellos —y nosotros—
a males más graves. 

—Los males ya están en América Latina y... 
—La responsabilidad de la deuda es colectiva, es de todos; es una

responsabilidad que no debe negarse como mexicano, de los gobiernos
mexicanos que usaron mal ese dinero; lo gastamos mal. No solamente
en la corrupción —aunque hubo mucho de eso— sino en una política
económica equivocada. Pero, hay que decirlo, tampoco la política eco-
nómica de los grandes países industrializados ha sido sabia: ellos han
provocado muchas crisis mundiales. Y van a seguirlas provocando. Ade-
más, ellos, los banqueros, prestaron con poca precaución esas sumas.
Lo hicieron porque era un negocio para ellos, porque tenían dólares de
sobra que venían de los árabes, del petróleo árabe. Eso es todo: quisie-
ron especular y les salió mal la inversión. 

—¿Hay neocolonialismo hacia América Latina? 
—No. Pero América Latina debe profundizar, reflexionar el papel que

la clase intelectual ha jugado en estos tiempos de crisis. Porque creo
que la clase intelectual tiene una responsabilidad muy grande de lo que
ocurre en nuestros países. Intelectuales que han sido irresponsables y
que lo siguen siendo. 

—Los intelectuales no han gobernado en México. 
—No, pero han opinado, han aconsejado. Y lo han hecho mal: ahí está

su error. Ahí es donde se debe profundizar, reflexionar...
Paz pide terminar la conversación. Aurelio Asiain gana el Premio

Internacional de Poesía de la Fundación Lowe. Paz comenta el avance
de la novela sobre la poesía, pero afirma que la poesía es lo que el ser
humano busca cuando hay crisis, crisis de orden mundial. Y denunció
el “afán comercial” de convertir a la literatura en parte de “un mercado,
un mercado del arte literario, contra lo que hay que luchar”.
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Desde Estocolmo, 
habla de la política de Carlos Salinas de Gortari, “que ha sido demasia do
lenta”; de la Revolución mexicana, “que son mu chas revoluciones”; del
Partido Revolucionario Institucional y la oposición, “que deben aprender
a democratizarse”; y de un tema fundamental, los campesinos: “a los
que hay que devolverles la tierra y tratarlos como adultos y no como me -
no res de edad”, ni “agentes políticos” en manos del PRI.

El Nobel de Literatura 1990 reconoce que “hay que mantener una
distancia con el Príncipe, desde luego”. Pero “no hay que negar los aciertos
que el gobierno pueda tener. No sólo hay que ejercer la crítica negativa”.
Y hace un repaso al papel de los intelectuales frente al poder.

—Recuerdo una entrevista suya, en Proceso, hace ya muchos años.
Ahí hablaba de la necesidad de los intelectuales de “mantener la distancia
frente al Príncipe”, el poder, el gobierno. ¿Cuál es esa distancia de un es -
critor frente al gobierno, un presidente, el poder?

—Los escritores no son voceros de nadie. Son su propia voz. Sí, hay
que mantener la distancia frente al Príncipe pero eso no significa tener
una posición puramente negativa frente a todo lo que haga el poder.
Cuando el Estado hace algo bien, hay que tener el valor de decirlo. La
política es una cuestión de decisiones concretas, particulares, más que
ideológicas. No tiene uno por qué tener miedo a decir lo que se piensa.
Siempre ha habido dos actitudes de los intelectuales frente al poder. Por
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ejemplo, en los Estados Unidos, ellos casi nunca han tenido posiciones
políticas. Y en México, más bien, ha sido al revés: todos los intelec -
tuales, o casi todos, opinan de política. Lo mismo sucede en el resto de
Amé rica Latina y, en menor medida, en España, aunque últimamente
cada vez menos.

—Le preguntaba esto porque hay quienes piensan que usted no
ha mantenido esa distancia ante el poder: quienes señalan que usted
está, hoy, muy cercano al gobierno. Incluso alguna prensa española lo
califica de “salinista”. ¿Qué respondería a todo esto?

—Que apruebo gran parte de la política del presidente Salinas. Me
parece que su política económica ha sido acertada, en general. Y, desde el
punto de vista democrático, Salinas, lo que ha tratado de hacer es, fun-
damentalmente, introducir la Reforma Política.

—Eso ya lo ha dicho otras veces. Pero ¿cuál es la crítica al actual gobierno?
—Mi crítica a la política de Salinas es que ha sido demasiada lenta.

Eso sí. Y que todavía hay muchas irregularidades. Eso sí.
—¿Qué irregularidades?
—No es perfecto, ni sano, lo que ocurrió, según parece, en las elec-

ciones pasadas de algunos estados de México. Pero ya que hablamos de
esto, eso no es sólo un tema del Estado mexicano, o del gobierno. Es
difícil de corregir todo porque todo viene de lejos, es muy antiguo.
Tiene raíces históricas. El pueblo mexicano muy pocas veces ha gozado
de libertades, de democracia. No tenemos tradición democrática. Lo
mismo ocurrió en la España del siglo XIX.

—En México, el PRI...
—En México, el PRI nació para evitar las dictaduras y las asonadas

militares. Eso es un hecho. Pero con los años, la hegemonía del PRI creó
una clase política que, además, era una clase burocrática, la que tenía
un enorme acceso al poder económico: eso es lo que ha sido difícil de
corregir. Eso es lo que produjo la corrupción. 

—Nació el PRI en un país sin tradición democrática. Sigue el PRI y
continúa la “democracia imperfecta”. ¿Cuándo vamos a tener una de-
mocracia plena, moderna?
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—Eso es lo que yo me pregunto. Eso es lo que quiero, lo que qui-
siera.

—La lentitud, ¿viene por la hegemonía del PRI, o por el gobierno
actual?

—Es un problema del aparato del partido. Y, en segundo lugar —pero
no menos importante—, por los propios partidos de la oposición, y la
sociedad en su conjunto. Creo, sin embargo, que la sociedad mexicana
va adelante del gobierno y de los partidos, adelante del PRI y de los par-
tidos de oposición.

—Vayamos por partes. Dice usted partidos de oposición. La izquier -
da, ¿cómo la contempla? 

—La izquierda mexicana tiene que aprender, también, a democrati -
zarse. Desde luego, el PRI tiene que democratizarse, tiene que modernizarse:
no lo está haciendo. O lo hace, pero muy lentamente. Pero la izquierda
también debe democratizarse.

—¿Y la derecha, el PAN? 
—El PAN es un partido conservador. Bueno, ellos sí hicieron una au-

tocrítica de sus orígenes autoritarios. Han sido mucho más democráticos
que los otros partidos. Pero hay cosas, desde luego, que no puedo com-
partir, con las que no puedo estar de acuerdo con el PAN. Por ejemplo:
uno de los grandes problemas de México es la natalidad. Y ellos están
contra el control de la natalidad: yo estoy a favor de ese control, sin ex-
cluir la despenalización del aborto. Pero el PAN ha sido autocrítico. Lo
que no ha hecho la izquierda: sus intelectuales, sus dirigentes, nunca han
hecho una crítica de su política pasada. Y tampoco tienen mucha auto-
ridad moral cuando hablan de democracia. Porque los partidos políticos
que siguen pensando que hay que defender a Fidel Castro, por ejemplo,
y que hay que defenderlo por sobre todas las cosas; esos partidos tienen
poca calidad moral para hablar de democracia.

—¿Se atrevería a decir que es el PRI el que nos va a llevar hacia una
democracia moderna?

—No: el PRI tiene que cambiar. Debe ser un partido como los otros.
O desaparecer. 
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—Si el PRI cambia, si la izquierda también se democratiza, ¿hacia
dónde vamos? 

—Hacia un Estado democrático, moderno, pluripartidista. Y no
sólo eso: México caminará rumbo a una sociedad moderna.

—En su discurso ante la Academia Sueca, habló de la Revolución
mexicana. Pero no tocó el problema agrario de los campesinos de Méxi -
co. El campo ha sido uno de sus temas, en ensayos. Háblenos de eso.
¿El campo es un problema aún sin resolver, o sí? 

—Mire usted: mi padre fue zapatista, y recuerdo que en el programa
de Zapata no se habló nunca del ejido bajo el control de los bancos y
menos de un partido político oficial. Ése fue el programa de Lázaro Cár -
denas. Él, con buena fe, hizo una adaptación de los “koljos rusos”, las
comunidades estatales soviéticas. La colectivización de la agricultura arrui -
nó a Rusia y el ejido, en México, casi siempre es improductivo. 

—¿No estará usted en contra del ejido? 
—No. El ejido es bueno, pero hay que darles autonomía a los cam-

pesinos. Porque a los campesinos se les ha sometido económica y polí-
ticamente. Los han convertido en permanentes menores de edad. Los
primeros fueron los españoles, con los mejores propósitos: las Leyes de
Indias. La monarquía española quería disminuir el poder feudal —como
todas las monarquías absolutas— y también el de la Iglesia. De ahí que
haya reconocido la propiedad de los pueblos sobre la tierra. Después,
la Revolución en cierto modo restauró las Leyes de Indias con la Re-
forma Agraria. De nuevo y con las mejores intenciones los campesinos
volvieron a ser tratados como menores. Les concedieron el usufructo de
las tierras sin la propiedad plena: los han convertido en instrumentos
de la política oficial. 

—El gobierno, el PRI, los tiene en su poder.
—Sí. Y parte del poderío del PRI se debe a ese monopolio sobre los

campesinos. Una de las formas de democratizar a México sería devol-
verles las tierras a los campesinos. 

—¿Me lo repite? 
—Claro: hay que devolverles a los campesinos la propiedad de la tierra. 
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—Sería como regresar otra vez a uno de los principios de la Revo-
lución mexicana. 

—Los campesinos dejarán de ser menores de edad y así comenzaría
su modernización. No olvide que no hay una Revolución mexicana:
hay muchas. Una, la revolución democrática de Madero, que aún no
se realiza. Otra, la modernización económica que comenzó Plutarco
Elías Calles y que está ahora en vías de realizarse. Ésas son las dos gran-
des herencias de la Revolución. 

—También hubo una revolución cultural, ¿o no? 
—Por supuesto. Fue un fenómeno cultural al que le debemos algu-

nas de las cosas más importantes que han sucedido en nuestro país. Es
una herencia de la que no se debe renegar. En primer lugar, la literatura,
como la poesía de Ramón López Velarde, que no es concebible sin la
Revolución mexicana. A su lado, la pintura, no sólo la de los muralistas,
sino la de los otros también: Tamayo, María Izquierdo, Frida Kahlo,
etcétera. Y, finalmente, la literatura mexicana moderna, que es nieta de
la Revolución mexicana. 

—¿Ejemplos de la actual literatura? 
—Hay muchos: las novelas de Carlos Fuentes... la novela de Juan

Rulfo... la poesía de los jóvenes...
Octavio Paz sonríe. Llega su esposa Marie-José. Termina la entrevis ta.

A menos un grado de la temperatura, el frío no se siente en el Grand
Hotel. Pero afuera, el Báltico sólo es parte del paisaje gris, gélido: ¡Cuán -
ta falta nos hace un abrigo!
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Junto a algunos poetas, 
escritores y artistas, luchó contra las ideas del llamado “realismo socia-
lista”, primero y después, contra la idea de Sartre alrededor de la “litera tu -
ra comprometida”. Pues bien, desde El Escorial, en Madrid, en julio de
1990, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz empezó otra lucha.
Lo dice él mismo: 

“Hoy las artes y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las
amenaza una doctrina o un partido político omnisciente, sino un pro-
ceso económico sin rostro, sin alma y sin dirección... Es el mercado del
arte... ciego y sordo, no ama a la literatura ni al riesgo, no sabe ni puede
escoger. Su censura no es ideológica: no tiene ideas. Sabe de precios, no
de valores... ha llegado la hora de comenzar una forma radical, más sabia y
humana, de las sociedades capitalistas liberales... y disipar la pesadilla
circular del mercado.”

En el discurso inaugural de los cursos de verano de la Universidad
Complutense de Madrid, celebrados en El Escorial, Paz arremete contra
el mercado del arte y, muy especialmente, contra la concepción de la
poesía como un valor nulo desde el punto de vista económico. Dijo: 

“Poemas: forma verbal de poca utilidad y vil precio. Poesía: gasto, dis -
pendio, desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la poesía circula
y es leída. Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: va
de boca en boca, como el aire y el agua. Su valía y su utilidad no son
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mensurables: un hombre rico en poesía puede ser un mendigo. Tam-
poco se pueden ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: decirlos.”

Una semana dedicaron a la vida y obra de Octavio Paz en estos cur-
sos de verano. Haroldo de Campos, Anthony Stanton, Maya Shärer-
Nussberger, Manuel Ulacia, Luis Rosales, Enrico Mario Santi, Ernesto
Franco, Eduardo Milán, Pere Gimferrer, Blas Matamoros, José Luis Pa-
nero y el propio Paz estuvieron en los debates. 

Las ideas estéticas del poeta mexicano, su teoría poética, su pensa-
miento político y filosófico y su vida fueron los temas a dilucidar. 

Sin duda su discurso, por novedoso al arremeter contra el mercado
del arte, fue tema de discusión: Paz se pregunta: 

“Hoy somos testigos, según todos los signos, de otro gran cambio.
No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la modernidad... ¿Cuál
podrá ser la función de la poesía? Si, como creo y espero, nace un nuevo
pensamiento político, sus creadores tendrán que oír la otra voz. Fue ino -
ída por los ideólogos revolucionarios de nuestro siglo y esto explica,
en parte al menos, el gran fracaso de sus proyectos... cada poema es una
lección práctica de armonía y de concordia, aunque su tema sea la cólera
del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el hundirse de la
conciencia en el agua quieta del espejo. 

”La poesía es el antídoto de la técnica y del mercado. A esto se re-
duce la que podría ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función
de la poesía. ¿Nada más? Nada menos.” 

Octavio Paz leyó su texto intitulado La otra voz, ante alrededor de
500 personas inscritas en los cursos de verano. La defensa de la poesía
era su contenido. Defender la poesía frente al mercado. Y concluía con
cierta incertidumbre: 

“Mientras haya hombres, habrá poesía. Pero la relación puede rom-
perse. Nació de la facultad humana por excelencia, la imaginación,
puede quebrarse si la imaginación muere o se rompe. Si el hombre olvi -
dase a la poesía, se olvidaría de sí mismo. Regresaría al caos original.”

¿Se unirán a esta lucha aquellos que creían en el “realismo socialista”
o en la “literatura comprometida”? ¿Aceptarían que Octavio Paz puede
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tener razón en la necesidad de “reformas radicales de las sociedades ca-
pitalistas liberales” para quitar el peligro que se cierne por hacer del arte
y la literatura vil mercado? ¿Tiene la razón el poeta cuando dice que
aquellas cuestiones ideológicas, “que hubo necesidad de fumigarlas con
crítica”, ya están finiquitadas?

Nuevamente el polémico Octavio Paz levanta el debate.
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Fotografía de Rafael Doniz, 1987.
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“El acto surrealista más simple consiste en bajar a la calle, 
revólver en mano, y disparar al azar tanto como se pueda con-
tra la multitud...”

“Yo escribí esa frasecita pensando en los guerrilleros mexicanos y
en el humor negro que se manifiesta en México por todas partes.”

ANDRÉ BRETON 

Los franceses siempre 
han sentido fascinación por un México que era real y era inventado, fantás -
tico. Los casos más notables son: Antonin Artaud, André Breton y Ben-
jamin Péret, que vivió en México, marido de Remedios Varo; este último
tradujo el Chilam Balam y Piedra de sol y escribió un libro sobre los mitos de
los indios americanos y un gran poema sobre nuestro país: Aire mexicano.
Editorial Aldus lo publicó junto con una antología de sus cuentos. (Aire
mexicano, por cierto, es una muy buena traducción de José de la Colina.)

Octavio Paz comenta, en el centenario del nacimiento de André Breton
(1896-1966):

—... Esta fascinación llega con el nacimiento de la poesía moderna
en Francia: en Baudelaire ya hay alusiones, cuando se refiere al pintor
Delacroix habla del sacrificio ritual, del sacerdote azteca y de los sacri-
ficios humanos...

Después, hay muchos poetas que se han interesado profundamente
en nuestra tierra: Robert Desnos, por ejemplo, que murió en un campo
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de concentración (alemán) y fue un gran amigo de Alejo Carpentier.
En realidad, el primer surrealista que conocí fue Desnos, por Carpen-
tier, en Europa, allá por los años treinta.

En el caso de Breton esa fascinación viene desde su infancia: siendo
adolescente, leyó un libro del siglo pasado: La vie sauvage au Mexique
/ Costal l’Indien ou les lions mexicains / Grand Roman dramatique par Gabriel
Ferry,* publicado por una editorial francesa el siglo pasado. Es una his-
toria que sucede en México, de un autor que en su época fue muy po-
pular entre los adolescentes y en la cual el héroe, el personaje principal,
es un indio, una especie de ser mítico... A Breton todo esto se le quedó
grabado en su memoria afectiva, no solamente intelectual, sino en la
memoria del corazón, de los sentimientos. De ahí viene en Breton esa es -
pecie de sueño mexicano ligado a su infancia.

Creo muy importante ver los mitos de un escritor que vienen de sus
sueños, por una parte, y de sus obsesiones infantiles o adolescentes, como
el caso de Breton. Aunque él participa de esta gran tradición francesa de
interés por México —Artaud, Péret, Bowsler, Rimbaud—, en Breton
tomó una forma mucho más extraña, no diré más intensa, pero sí en la
forma del sueño, de la ensoñación. Breton encontró en México, en pri-
mer lugar, lo que él llamó el humor negro y, además, descubrió a José
Guadalupe Posada; le pareció que Posada era uno de los grandes creado -
res de ese género del humor negro.

—Perdón pero, ¿no fue otro francés, Jean Charlot, el descubridor
de Posada en México?

—Es cierto: Jean Charlot fue el descubridor de Posada. Pero Breton le
dio una dimensión distinta. Como lo hizo con el arte mexicano en ge ne ral
y con los retablos en particular. La casa de Breton en París —un departa-
mento muy pequeño donde no cabían los objetos, muchos estaban a veces
debajo de la cama, por ejemplo— estaba llena de cuadros. Ahí me enseñó
a José María Estrada, en una obra que luego vendió. Breton fue un gran
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aficionado al arte precolombino y, especialmente, al mexicano. Él escribió
de Rufino Tamayo, cuando tuvo su primera exposición en París.

La primera exposición de arte mexicano la organizó él. En la revista
Vuelta le dedicamos hace un año (1995) un número especial donde publi -
camos el texto de presentación que André Breton escribiera para aquella
muestra que incluía fotografías de Manuel Álvarez Bravo —otro descu -
brimiento de Breton—, muchos objetos de arte popular, arte precolom -
bino, prehispánico... y Frida Kahlo.

La exposición fue realizada en la Galería de Pierre Colle, un aficio-
nado a la pintura moderna que fue amigo de Max Jacob y de Balthus,
el pintor; estaba casado con una muchacha mexicana, Carmen Cor-
cuera. Aquella muestra fue un acto de admiración y de respeto de Colle
a Breton... y un homenaje a su mujer. Toda una constelación de circuns-
tancias que explican los fenómenos, ¿no lo cree usted?

—¿Y esas cartas en las que Frida Kahlo habla mal de André Breton?
—Son unas cartas dirigidas por Frida a un amigo americano, donde

la pintora pone verde a Breton. Sí, existen, pero están escritas después del
pleito de Diego Rivera con Trotski. Recuerde usted que Trotski cometió la
ingenuidad de escribirle a Frida pensando que se iba a poner de su lado
en aquella disputa. Este tema ha sido mal usado en México por algunas
personas, que no sé por qué razones han adoptado esa actitud usando
esta carta, estas expresiones bastante bajas, por lo demás, de parte de Frida.
La misma Frida que vivió alguna época en la casa de los Breton y después
se fue. Insisto: fue una carta escrita cuando ya Diego Rivera se había pe -
leado con Trotski. Breton continuó fiel a la memoria de Trotski. Ésa es
la explicación a todas estas cosas.

—¿Y qué tan cierto es que Frida sea surrealista? Hay quienes dicen
que no.

—Frida es una pintora que tiene mucho que ver con la tradición surrea -
lista. No se es surrealista porque uno escoja ser surrealista; se es surrealis ta
—en general— por fatalidad. En el caso de Frida fue por eso. Hay en Fri -
da, en primer lugar, la influencia enorme de la pintura académica; por
otra parte, cierto mexicanismo con Diego, pero sobre todo esa fantasía,
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ese humor que tiene ligas con el surrealismo. Por eso le impresionó a
Breton. El primer artículo importante de la crítica internacional sobre
Frida fue de André Breton.

—¿Qué “fatalidad” llevó a Octavio Paz al camino surrealista?
—Mi caso fue muy distinto. Lo explico en el pequeño libro Estrella

de tres puntas. André Breton y el surrealismo, que Vuelta publicó este año
[1996]. Yo llegué en un momento de crepúsculo del surrealismo. Ha-
blando alguna vez de esto con Luis Buñuel —él, que había entrado en
el mediodía del surrealismo—, nos preguntamos: “¿Por qué entraste
tú?” “¿Por qué entré yo?” Llegamos a la conclusión de que los dos ha-
bíamos entrado por razones no únicamente de or den estético, sino tam-
bién de orden moral. Nos parecía que era una moral profunda la moral
surrealista. Porque hubo una moral surrealista.

—¿Era una respuesta a la violencia?
—En cierto modo, el surrealismo también era violento.
—Sí, pero pacífico.
—Era una violencia de otro tipo. Quizá no una renuncia a la vio-

lencia, pero sí una respuesta al callejón sin salida en que nos había colo -
cado la historia, que no ha cambiado sustancialmente. Sin embargo, el
surrealismo agotó su poder magnético, aunque creo que el surrealismo
no se puede reducir a una escuela pictórica, a una escuela artística... El
surrealismo forma parte de la historia de la literatura del siglo XX, pero
en otro sentido. En un sentido más profundo, corresponde a ciertas acti -
tudes del espíritu humano.

—¿Qué queda de nostalgia y qué de actualidad?
—Lo que queda de actualidad del surrealismo es su porvenir, que

es una actitud del espíritu, una actitud de la conciencia que va a resuci-
tar. No sé cómo, pero va a resucitar un buen día. Muchos de los grandes
artistas del pasado tienen rasgos, diríamos, surrealistas. Y lo que más se
parece al surrealismo es el romanticismo.

En realidad, el surrealismo es la última expresión del romanticismo.
Si uno lee a los poetas románticos o ve a los pintores románticos, en-
cuentra inmediatamente que hay una especie de línea subterránea que
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va del romanticismo al surrealismo, pero que tiene explosiones a lo
largo del siglo XIX. De pronto surgen escritores o pintores o poetas que
tienen que ver con la tradición surrealista.

—¿Nunca será nostalgia?
—No sé si pueda haber nostalgia cuando, en realidad, el surrealismo

nace de la nostalgia: la nostalgia de la edad de oro, de la edad inocente. En
el fondo del sueño surrealista existe el sueño del paraíso pero, al mismo
tiempo, es un acto del espíritu, con una gran rebeldía frente a las normas
racionales de la sociedad occidental.

—Le pregunto esto porque creo que todos los movimientos artísti -
cos tienen líderes para llevar a cabo sus propuestas. ¿Existe en la actua-
lidad un liderazgo hacia cualquier propuesta surrealista? 

—Lo que pasa es que el surrealismo ya no existe. Fue oficialmente
nuestro amigo Jean Shuster quien declaró que el surrealismo desapare-
cía como actividad surrealista y quedaba como aventura interior, indi-
vidual. Y de esa manera sigue. Por ejemplo, hay ecos del surrealismo en
los poetas Beat (Kerouac, Burroughs, Ginsberg), hay muchos actuales
en el arte moderno, la pintura moderna, la moral moderna: el gusto
por la espontaneidad, por la inspiración. 

—El performance, la instalación...
—Todo arte como provocación tiene que ver con el surrealismo,

pero sobre todo, yo diría, con la inspiración.
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No hay mejor manera 
de conocer a un poeta que a través de su poesía. Y así fue el primer en-
cuentro con Neruda. Una prima de Paz declamaba en su casa los Veinte
poemas de amor y una canción desesperada. 

—¿Quién es?, preguntó. 
—Un chileno, le contestaron. 
Pasó el tiempo. Octavio Paz estudiaba en la Preparatoria. Se interesó

por leer a Neruda en revistas, entre otras en Contemporáneos, donde se
publicó una vez su poesía. Al final, llegó la revelación de su gran libro:
Residencia en la tierra. “Con otros poetas un poco mayores que yo, habla -
mos mucho del poeta chileno.”

“Xavier Villaurrutia reprochaba la facilidad con que estaba escrita la
poesía de Neruda. Incluso llegó a escribir una serie de anotaciones en
torno a Residencia en la tierra e hizo una especie de parodia que decía
más o menos así:

”Sobre la luz artificial blanca; sobre el cono de la sombra, y el cuadrante
con la etiqueta del sol vienes volando...

”Era jugar un poco con lo que Neruda escribió: 
”Alberto Rojas Jiménez viene volando entre plumas que asustan, entre

noches de magnolias, entre telegramas, entre el viento y el sur y el oeste ma-
rino, vienes volando...
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”Neruda tuvo una gran influencia en muchos poetas. También en mí,
sin duda, y en mis amigos. Cuando se habla de Pablo, se habla del realismo
y del surrealismo. Pero todo eso no es tan cierto; más bien veía la realidad
de un modo extraño, fantástico y cotidiano. Neruda tenía los ojos abiertos
y cerrados al mismo tiempo. Los ojos del sonámbulo. Y con esos ojos pe-
netraba en la realidad”. Octavio Paz publicó Raíz del hombre. Se lo envió a
Neruda y supo, posteriormente, que le había gustado. El primer encuen-
tro entre ellos fue en París, ya iniciada la Guerra Civil, durante el Congreso
Antifascista de Escritores. La comisión organizadora en la que estaba Ne-
ruda invitó a dos poetas mexicanos: Octavio Paz y Carlos Pellicer. 

En París hablaron por primera vez: “Esa noche nos llevó a cenar y de -
clamó un poema suyo. Ya no era el mismo tono de Residencia en la tierra,
aunque la técnica, el lenguaje y la retórica eran parecidos. Los temas eran
de orden social, la lucha de los milicianos españoles. Al día siguiente
fuimos a la embajada de España. Ahí conocí a Luis Buñuel. 

”En España surgió nuestra gran amistad. Descubrí que Pablo era muy
celoso de sus amigos; que tenía aires de gran pez, enorme pez de las
profundidades, con un sentido del humor extraño que, muchos años des -
pués, se reflejaría en uno de sus libros que más me gustan: Estravagario.
Ese sentido del humor lo tenía también en sus conversaciones. 

”Era un hombre generoso, celoso, de humor extraño, extravagante,
de ninguna manera corrosivo, sino el humor del que ve la parte insólita de
la realidad. En él había dos temperamentos: uno romántico y otro hu-
morístico; la unión de esta mirada extravagante y pasional es lo mejor
y lo peor de su poesía.” 

En 1940 llegó Neruda a México como cónsul general: “Uno de sus
primeros amigos fui yo. Lo veía con mucha frecuencia. Y de ahí vienen
las primeras dificultades con Pablo, que fueron de orden personal, y
político; de eso no quiero hablar: ya he dicho lo que había que decir
en algunas ocasiones”. 

La amistad de Octavio Paz y Pablo Neruda terminó en 1941. Pasa-
ron 20 años para que se volvieran a encontrar. Y, al contrario de lo que
muchos creen, volvieron a ser amigos después de 1967. 
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—¿Qué fue lo que pasó entre ustedes? 
—Me molestaron varias cosas de Neruda: sus celos amistosos; sus

reproches porque, me decía, yo era amigo de todos los que cultivaban
el arte purismo. Él era enemigo de todo eso. Hubo largas discusiones de
orden estético, agravadas por la publicación de Laurel por la editorial
Séneca, dirigida por su enemigo Bergamín. Claro, las discusiones esté-
ticas en el fondo eran discusiones de orden político. Pablo padeció la
en ferme dad del estalinismo. Por esto fue intolerante e injusto. Aquél
que no estuviera con él, era un reaccionario. Los trotskistas eran agentes
de Hitler. Todo esto provocó el estallido entre los dos. Me lanzó algunas
fle chas en Canto gene ral. Yo también le contesté en algunos artículos.
No volvimos a vernos sino hasta 20 años después. Sabía que de vez en
cuan do me honraba con su profunda antipatía. Furioso, se levantaba
de la comida si alguien hablaba bien de mí. 

—¿Y cómo se volvieron a encontrar? 
—Con los años, él cambió. Vino el Vigésimo Congreso del Partido

Comunista, en el cual se habló de los crímenes de Stalin. Esto seguramen -
te debió haber hecho reflexionar a Neruda. Supe por un amigo escritor
francés que Neruda le había dicho a Louis Aragon: “Bueno, Kruschef
nos ha bajado del caballo”. 

En 1967 hubo un festival en Londres al que estaban invitados muchos
poetas, entre ellos Neruda y yo. Nos hospedaron en el mismo hotel. Un
día, en un corredor, tropecé con su mujer, Matilde Urrutia: 

—Tú eres Octavio Paz, ¿verdad?
—Sí. Y tú eres Matilde ¿verdad?
—Sí. Y ella, ¿es tu mujer Marie-José?
—Sí. Mucho gusto.
—¿Ya saludaste a Pablo?
—No me atrevo a saludarlo.
—Pero tú eres más joven que él... tú eres el joven, tienes el deber.
—Bueno, sí, pero yo no sé si me va a recibir con un disparo.
—Te va a recibir con un abrazo... Vengan conmigo.
Neruda estaba en una pequeña suite en el hotel. Matilde le llamó: 
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—Pablo, aquí está Octavio Paz, que te viene a saludar.
Neruda se levantó y dijo: 
—¡Hijito! Pero, no has cambiado nada. Te ves muy joven.
—Tú eres el que no ha cambiado nada.
Todo era mentira, los dos estábamos muy cambiados: habíamos en -

vejecido. Le presenté a mi mujer. Conversamos de cosas insignificantes.
La música por dentro. Todo fue muy conmovedor. Él se tenía que ir
ese día. Desde entonces jamás dejamos de enviamos saludos con amigos
comunes. Lo último que recibí suyo fue su libro: Las piedras del cielo, con
una pequeña dedicatoria que decía: “Un abrazo, quiero saber de ti”, fe-
chada en 1971. 

Esto fue lo último. Murió al poco tiempo. Siempre lo recuerdo con
cariño. No puedo olvidar que fue uno de los primeros que habló bien
de mi poesía, que fui al Congreso Antifascista de Escritores un poco
por él. Y, claro, es una de las figuras esenciales de nuestra poesía.

Recordarlo es emocionante. Antes de nuestro rompimiento, un día
que era el de mi cumpleaños, se presentó a la puerta de mi casa con
Delia del Carril, María Izquierdo y un organillero que nos tocó un viejo
vals. Le encantaba comer y beber. Era un gran propagandista del vino
chileno —era cónsul de su país—. Asocio esos días con la paella en el
jardín de Pablo, el vino tinto y con los juegos. Se había puesto de moda
el juego de los personajes. ¿Lo conoce? Se trataba de imitar a Alejandro,
a Gali leo, a Buster Keaton, a Greta Garbo... Neruda era muy bueno para
imitar a los personajes de la época. Iba mucha gente a esas reuniones:
María Izquierdo, Luis Enrique Délano, varios españoles.

“En Neruda hay que juzgar al poeta, no al político”, sostiene Octa-
vio Paz. 

—¿Por qué?
—Porque en política todos nos equivocamos. Y si usted me pide que

hablemos del político Neruda, tenemos que ser bastante duros: él no
fue muy reflexivo en lo que hizo. Fue un hombre apasionado pero poco
crítico y muchas de sus actitudes fueron deplorables.

—¿Por ejemplo? 
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—No hablemos de su estalinismo y lo demás. Es mejor dejarlo como
lo que fue: un gran poeta. Si quiero leer un texto acerca de un tema po-
lítico, no leo a Rubén Darío. Es verdad que grandes poetas han incu-
rrido en la política y lo han hecho muy bien. Dante es un ejemplo: no
sólo es un poeta central de nuestra tradición sino que es el autor de libros
de filosofía política y estética esenciales. ¿Otros? Milton. Otro caso,
aunque fue un político tortuoso es el de Quevedo. Su prosa es única,
es espléndida. No la de Neruda ni la de Alberti ni la de Vallejo. Las ideas
políticas de Borges también fueron lamentables.

En el caso de Pablo hay que reconocer que entre sus libros de con-
tenido político, los mejores son dos: el Canto general y España en el co-
razón. En ambos libros hay poemas muy hermosos. Insisto en que, por
desgracia, él tenía pasiones políticas... pero no ideas políticas. Lo mejor
suyo es cuando nos habla de los árboles, de las piedras, del agua, del cuer -
po femenino, del mar, de la noche, de un pájaro o un pescado.

—¿Y nadie lo podría acusar de que influyó negativamente en la poe-
sía de otros? 

—Todos los grandes poetas ejercen una influencia doble: buena y mala.
La de Neruda no es una excepción. Primero, la confusión entre política y
propaganda, la falta de rigor intelectual y poético. Ésas son las grandes fa-
llas de Pablo. Pero no es el único caso: todos los poetas han ejercido in-
fluencias catastróficas, como Juan Ramón Jiménez y García Lorca. Lo que
sí no es válido es juzgar a un gran poeta por sus imitado res, ¿no le parece?

—¿Por qué se mistifica al poeta, por qué ese afán de mistificarlo, de
no encontrarle errores? 

—Neruda era un ególatra. Sin embargo, también era un hombre
profundamente humano. Por ejemplo, en Residencia en la tierra o en
las Odas elementales —hay algunas preciosas—, aparece el ser humano.
La “Oda al calcetín” es uno de los poemas más bellos y más divertidos
que he leído. En Pablo hay a veces hinchazón, otras auténtica inmensi-
dad. Y, junto al sentimiento de la inmensidad natural —incluso en las
criaturas más pequeñas, como un colibrí—, una enorme melancolía. El
Pablo melancólico y humorístico están juntos siempre.
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—¿Cuáles son sus objeciones en su poesía?
—Ya lo dije. Fue abundante y no supo distinguir entre la escoria y

lo extraordinario. La gran facilidad que tenía, el confiarse demasiado en
sus dones, también le hizo daño. En fin, cierta sordera. La poesía, al fin
de cuentas, es música, encanto verbal. En Neruda hay una imaginación
poderosa, un poder verbal que no es exagerado llamar genésico.

—¿Es, entonces, un poeta desigual? 
—Todos los poetas somos desiguales, pero unos son más que otros.

Victor Hugo, Lope de Vega, Darío, fueron grandes poetas desiguales.
Neruda no fue la excepción. Sin embargo, creo que en un poeta como
Baudelaire o Góngora el desperdicio es menor que en Neruda o en Vic-
tor Hugo. Pero en esos poetas a veces excesivos hay acentos que no se
encuentran en poetas perfectos como Góngora o Mallarmé. ¿Con quién
quedarse? 

Neruda es dos en uno, igual que Juan Ramón Jiménez. Fueron gran -
des enemigos, no por razones políticas sino poéticas. Los dos escribieron
muchísimo y mucho de lo que escribieron no se sostiene. En cambio,
casi todo lo que hizo Machado se quedó. Pero no hay que desvariar:
siempre habrá diferentes tipos de poetas y no tenemos por qué preferir
a uno o a otro. ¿Por qué el eucalipto va a ser mejor que el fresno?, ¿por
qué el sol va a ser mejor que la luna, o la luna mejor que la constelación? 

—Neruda tuvo dificultades, en principio, para que publicaran su
poesía. 

—Al igual que muchos otros, como yo, Neruda tuvo la buena o mala
fortuna de que nos rechazara un libro el editor y poeta español Gui-
llermo de Torre. En mi caso, fue con Libertad bajo palabra; en Neruda,
con Residencia en la tierra. En México, Alfonso Reyes, con dificultades,
logró que se publicara mi libro en el Fondo de Cultura Económica. 

—Y de Chile, del gobierno de Pinochet, que se ha negado a darle la
dimensión que el poeta tiene en su patria, ¿qué nos puede decir? Usted
sabe: la Isla Negra, sus libros donados a la Universidad, su colección de
conchas marinas, la edición de sus libros, el que lo entierren en el lugar
que él pidió...
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—El pueblo chileno quiere a Neruda porque fue un poeta muy in-
tegrado a su patria. La dictadura de Pinochet, una dictadura iletrada,
impide darle el lugar que el poeta merece. El día que la democracia re-
grese a Chile, Neruda será devuelto a su pueblo, que tanto lo ama. Los
ojos del sonámbulo nos miran a lo largo del tiempo.
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Adolfo Bioy Casares, Octavio Paz, 
Marie-José Paz y José Bianco

Fotografía de Silvina Ocampo
Colección de Marie-José Paz.
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Así describe la impresión 
que le causó Julio Cortázar, la primera vez que se conocieron físicamente: 

“Me sorprendió porque yo ya conocía bastante bien al escritor; era
amigo a través de una correspondencia muy abundante. En esa edad uno
escribe largas cartas, con afirmaciones y negaciones apasionadas.

”Y de pronto, veo a un muchacho que me pareció altísimo, larguísi -
mo: parecía más alto de lo que realmente era; con un cuerpo un poco del -
gado y un traje que parecía quedarle chico. Estaba vestido como empleado
de una tienda comercial de principios de siglo, no muy moderno. 

”Su cara, un poco de gato, un poco como la de un adolescente que
no correspondía a su edad: tenía ya más de 30 años y unos ojos claros
de una extraordinaria inocencia, de una extraordinaria curiosidad... Todo
esto fue lo que me sorprendió al conocer a Cortázar.”

Aquel primer encuentro fue en París, después de la Segunda Guerra
Mundial. Desde entonces, la amistad nunca terminó, hasta la muerte
de Cortázar. Una intensa correspondencia entre los dos escritores —aún
inédita— da pruebas de ello. 

—¿Y cuál es la última impresión que conserva de él? 
—Dejamos de vernos mucho tiempo, pero nunca dejamos de ha-

blarnos. La última ocasión en que conversamos fue en Cuernavaca. A
pesar de nuestras diferencias políticas de los últimos años, nuestra amis-
tad no se quebrantó. 
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En alguna ocasión hizo críticas a la revista Vuelta, que yo contesté.
Pero nada cambió entre nosotros. Una vez, de paso por México, escuché
su voz en el teléfono: “Me voy dentro de una hora, pero quiero que sepas
que seguimos siendo amigos”. Le respondí: “Qué bueno que me dices
eso, porque yo siento lo mismo”.

—En Rayuela hay un poema de usted: “Mis pasos en esta calle / Re-
suenan / En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle /
Donde / Sólo es real la niebla”. Página 582 de ediciones Alfaguara. Háble -
me de ese libro. 

—Es muy curioso lo que voy a decirle de Rayuela. Julio tenía una
amiga: se llamaba Edith Aron, una chica judía argentina de origen ger-
mano, simpática e inteligente. Ella es una de los modelos del personaje
que en Rayuela se llama La Maga. También fue amiga mía; fue la pri-
mera que me habló del poeta alemán Paul Celan. Una mujer inteligente
que ahora vive en Londres, trabajando como maestra en letras. Los
primeros textos míos y de Julio que aparecieron en idioma alemán fue-
ron traducidos por ella. Le estoy hablando de los años cincuenta. Julio,
en su creación literaria como novelista, se inspiraría en Edith Aron para
La Maga. 

Julio tenía un talento inmenso. Cambió el español, con sus novelas
y cuentos cambió a la prosa. La de Julio fue la más notable de su época.
Le dio agilidad a la lengua española: soltura, ironía, la hizo brincar, sal-
tar, volar, bailar... Y muy pocas veces, al caer, se dio un golpe. El peligro
de los saltos es que la caída puede ser muy peligrosa. Y Julio supo saltar
muy bien; conocía el arte de saltar y, el arte más difícil: el arte de caer
con gracia. 

—Hay muchos novelistas y cuentistas en América Latina. ¿Qué lugar
ocupa Cortázar en la literatura del continente? 

—Un lugar de primera fila. Argentina nos ha dado a cuatro prosis-
tas notables en el siglo XX: Jorge Luis Borges como autor de cuentos;
José Bianco, desgraciadamente poco conocido pero autor de novelas
cortas impecables como Las ratas y Sombras suele vestir; Adolfo Bioy
Casares y Julio Cortázar. 
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Pero Julio Cortázar tuvo audacias que no tuvieron los otros —ex-
cepto Borges, en su primera época—. El gusto por la aventura verbal,
por la aventura poética y por la aventura metafísica. En realidad, Ra-
yuela es un juego en que nos va la vida: la vida como juego metafísico.
Y luego está ese otro libro que es como una Rayuela más sintética y
densa, Modelo para armar, que me gusta tanto como el primero. De sus
cuentos, puedo decir que están entre los mejores del siglo XX. En España
no hay mucho comparable con él. 

Nuestra aventura literaria se cruzó. Julio siempre lamentó que yo
no hubiera continuado unos pequeños textos que escribí bajo el título
de Arenas movedizas, que hoy se encuentran en ¿Águila o sol? No son
poemas, son cuentos, casi todos. Julio me llegó a decir: “¿por qué no
seguiste por ahí; por qué no has vuelto a eso?” Siempre me lo decía.
Creo que eso le tocó, creo que se cruzaron nuestros intereses y que mis
textos en prosa le ayudaron a Julio a encontrarse. Fue magnífico: le dio
aire al idioma; es lo que importa. Porque la prosa española es demasiado
pesada, y él le dio aire...

—¿No le parece injusta la muerte? Fallecido Cortázar ha bajado el
interés por su lectura. 

—Los autores tienen que pasar, necesariamente, por un purgatorio.
Y creo que el purgatorio de Borges va a empezar —el de Neruda tam-
bién—, y el de Cortázar y el de Juan Rulfo. Pero esos cuatro van a triun-
far, se van quedar: pasarán la prueba del purgatorio. 

—El triunfo contra la muerte física. 
—Sí, tras la muerte de un escritor, tras el purgatorio, viene la salva-

ción. Y Julio va a sobrevivir porque no es aburrido, es un escritor inte-
ligente que nos ayuda a vivir. 

—Independientemente de la literatura, ustedes tenían diferencias
políticas. El libro de Manuel podría ser una diferencia política y, quizá,
hasta literaria. Igual Nicaragua tan violentamente dulce. 

—Eso fue posterior. Cuando iniciamos nuestra correspondencia no
existía Castro ni el Che. Fuimos realmente amigos, junto con su esposa
Aurora Bernárdez. Cuando se casó con ella fue muy divertido porque
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construyeron una casa —que todavía existe en París— que era como
él. Una casa muy alta pero muy estrecha, una casa como una chime -
nea. Su casa era una traducción a la arquitectura del cuerpo y la figu -
 ra de Julio. 

Julio era más europeo que hispanoamericano y por eso decidió vivir
en París más que en Buenos Aires. En aquellos años no le interesaba la
política. O si le interesaba, era de un modo sentimental, como el hom-
bre bueno que era... Hasta años después vendría la fascinación por la
figura de Castro. Pero el que más le impresionó fue el Che Guevara, ar-
gentino y heroico. Se proyectó, se vio en él. Eso puede explicar, psico-
lógicamente, muchas cosas. 

Cuando hubo una conferencia internacional de la UNESCO en la
India —Julio y Aurora trabajaban allí—, vinieron a vivir con Marie-José
y conmigo, por dos meses, en nuestra casa, en Delhi. Fue la época en
que murió Guevara, y a Julio le dolió mucho esa muerte. Ahí, en Nueva
Delhi, se iniciaron nuestras discusiones políticas. Julio, poco antes,
había descubierto la política. Aunque preferíamos esquivar el tema. La
literatura y el arte, también la metafísica, llenaba nuestras horas, paseos
y conversaciones. Y la realidad enorme de la India. 

Creo que Julio descubrió la política tarde. Le pasó un poco lo que
a Jean Paul Sartre. Eso explica muchas de sus actitudes, ingenuas y poco
críticas. A mí, la política me interesó desde la adolescencia; a Julio, en
la edad madura. Sin embargo, convivimos con las diferencias. Aurora no
aprobaba las ideas de Julio; por esto, sus relaciones no eran tan armó -
nicas. Meses después de aquel encuentro, Julio me escribía para anunciar -
me su separación de Aurora. 

No le voy a contar todo, la vida íntima es la vida íntima. Pero vea
usted hasta qué punto fuimos amigos. En 1968, de regreso de la India
y después de haber dejado la Embajada, llegué a París. Habíamos hecho
un viaje por barco, larguísimo, porque el Canal de Suez estaba cerrado
por el conflicto árabe-israelí. En Barcelona me había sentido mal y lo
primero que hice, al llegar a París, fue ver al médico. Al terminar la con-
sulta, el médico me dijo: 
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—Usted está muy enfermo y lo que tiene que hacer es dejar de fumar, si
no se quiere morir.

—¿Ni siquiera puedo fumar un puro?, pregunté.
— Por un mes o dos, fume puros, contestó.
Ese día tenía que ver por la tarde a Julio, que tenía la misma edad que

yo: 55 años. Le conté lo que me había dicho el médico. Inmediatamente
me respondió: “Hombre, Fidel Castro me ha regalado una caja de puros
habaneros. Yo no fumo y te la regalo.”

Acepté y durante una temporada me fumé la caja de puros que Fidel
había regalado a Julio Cortázar. Así pude pasar del tabaco a la abstención. 

A partir de los setenta empezamos a alejarnos uno del otro. La situa-
ción se fue haciendo cada vez más difícil. Dejamos de vernos pero no de
hablarnos. Todavía lo vi por esos años en México. Había cambiado: el
hombre sin barba, delgado, se había dejado la barba revolucionaria. 

—¿Perdió su rostro de adolescente? 
—Un poco. La barba parecía una máscara. Pero conservaba la misma

cara de adolescente con sus ojos claros de una extraordinaria inocencia,
asomados al mundo con una curiosidad también extraordinaria. Como
cuando lo vi por primera vez. 

Siempre lo voy a recordar. Conocí a Julio Cortázar probablemente
mucho antes de que fuese un escritor conocido. Yo era muy amigo de
José Bianco, secretario de redacción de la revista argentina Sur, a donde
yo colaboraba, como Julio. Cuando publiqué Libertad bajo palabra, la
primera nota que se escribió, larga y benévola, fue de Julio Cortázar.
Me animó mucho. Le escribí dándole las gracias. Y así empezó una amis -
tad epistolar que, con los años, creció. 

—¿Nunca se han publicado esas cartas? 
—No, pero algún día lo haré porque en las cartas de Julio hay cosas

muy interesantes, como sus proyectos literarios, algunos abandonados;
y sus juicios sobre la cultura en general. Cartas fundamentalmente de
literatura y, a veces, de la vida diaria, de las penas, alegrías y latas de ser
escritor.
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Al finalizar los años 
cincuenta, después de un largo periodo de residencia en París, Octavio
Paz regresa a México. En la página 253 del tomo cuatro de sus Obras
Completas, en la edición del Círculo de Lectores, leemos: “Terminé por
regresar... Un México distinto. Nuevos amigos: Carlos Fuentes, Jorge
Por tilla, Ramón y Anna Xirau, Elena Poniatowska, Jaime García Terrés...” 

Durante la entrevista, no recuerda con exactitud el año en que co-
noció a Elena Poniatowska: 

—No lo sé, pero hace mucho tiempo. Era una chica encantadora,
inteligente, que me sorprendió, primero, por su vivacidad y por su in-
mensa simpatía; inmediatamente después, porque empecé a leer sus
textos, que me encantaron: había introducido en el periodismo mexi-
cano una frescura, una gracia, una imaginación que la hacían algo muy
distinto. Única. 

—¿En algún género en especial? 
—Sobre todo en sus entrevistas. Ella dijo alguna vez que las entrevis -

tas eran luchas mortales, que había que matar, que había que matar al
entrevistado. O a la inversa: que el entrevistado mataba a la entrevistadora.
Bueno, a mí me ha hecho muchas entrevistas, no tengo idea de cuántas,
pero hemos conversado mucho. Y yo nunca quise matarla, ni creo que
la hayan matado otros entrevistados. Tampoco ella me ha matado, pero
esas conversaciones sí han sido verdaderos duelos de espadas.  
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Julio Scherer, en una entrevista con Paz (Proceso, 5 y 12 de diciembre
de 1977), pregunta: 

—En la entrevista que te hizo recientemente, Elena Poniatowska dijo que
siempre has sido anticomunista...

Paz ataja: 
—Yo me atrevo a corregir un poco a mi querida amiga Elena Poniatows ka:

Octavio Paz no ha sido nunca anticomunista pero es, desde hace mucho, un
enemigo de la burocracia que ha convertido a la URSS y a otros países “socialis -
tas” en ideocracias totalitarias. Pensar así no me convierte en un anticomu -
nista: el que asesinó a los comunistas fue Stalin, no sus críticos...

(Y nos invita a leer El arco y la lira para ampliar sus conceptos.) 
El 23 de diciembre de 1977, Octavio Paz regalaría a la escritora su

libro de poesía, Pasado en claro, una edición de lujo del Fondo de Cul-
tura Económica, con la siguiente dedicatoria:

Elena: 
En mi libro imaginario 

de signos, tu ideograma es 
Sol y Viento, 

por eso te queremos los árboles humanos, 
entre el asfalto y 
el smog de esta ciudad. 

Octavio.

—Don Octavio, la imagen de esta mujer cándida, ingenua...
—En apariencia...
—En apariencia, que ha logrado conjuntar al periodismo con la lite -

ratura y cuya obra...
—Bueno, lo ha juntado de tres diferentes maneras: es periodista, es

autora de cuentos y novelas, y ella misma se ha convertido en un per-
sonaje literario. 

—¿Cuál es el personaje literario Elena Poniatowska?
—Como todos los personajes, es cambiante. Yo no coincido con la
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mayor parte de sus opiniones políticas —y esto hay que decirlo—, aun-
que eso no impide verla siempre con interés y con afecto. 

—Usted escribió el prólogo al inglés, en 1973, de La noche de Tla-
telolco.

—Sí... Me sorprende el lenguaje de Elena Poniatowska. No es un
lenguaje puramente coloquial. El coloquialismo por el coloquialismo
es un error literario. Pero cuando el escritor logra transformar el idioma
de todos los días en literatura, entonces se logra esa especie de musica-
lidad, que lleva esa cosa alada, cierta, como poética, que observamos en
el lenguaje de Elena Poniatowska. 

En el prólogo de Paz a La noche de Tlatelolco leemos:

Elena Poniatowska se dio a conocer como uno de los mejores periodistas
de México y un poco después como autora de intensos cuentos y originales
novelas, mundos regidos por un humor y una fantasía que vuelven indecisas
las fronteras entre lo cotidiano y lo insólito. Lo mismo en sus reportajes
que en sus obras de ficción, su lenguaje está más cerca de la tradición oral
que de la escrita. En La noche de Tlatelolco pone al servicio de la historia su
admirable capacidad para oír y reproducir el habla de los otros. Crónica histó -
rica y, asimismo, obra de imaginación verbal.

Finaliza el poeta la entrevista con las siguientes palabras: 
—Usted me preguntó que cuál es el personaje de Elena en la litera-

tura mexicana. Pues bien: si uno está en un parque, donde hay gente
que se pasea, niños que juegan, obreros que caminan, novios que se
besan, gendarmes que vigilan, vendedores de esto y de lo otro; hay ena -
morados, hay nodrizas, hay mamás y señoras viejas que tejen, hay vagos
que leen el periódico o que leen un libro, y hay pájaros... Bueno, Elena
es eso: un pájaro en la literatura mexicana.
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pp. 112-113
El poeta en su biblioteca, 1987
Fotografía de Rafael Doniz.

Fotografía de Rafael Doniz, 1987.
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Nació en 1919 
y murió el 18 de agosto de 1963. Su libro, Fenomenología del relajo, lo
publicó editorial Era en 1966. Agotada su edición, Víctor Flores Olea,
Alejandro Rossi y Luis Villoro se dieron a la tarea de reeditarlo, en
1984, con textos inéditos, bajo el mismo nombre, en la serie Biblioteca
Joven, del Fondo de Cultura Económica, con apoyo de la Secretaría de
Educación Pública y el desaparecido CREA. Su libro (textos redactados
entre 1948 y 1962) y los de Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950)
y Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México, 1934) se con -
sideran de necesario estudio para el conocimiento de lo mexicano. El
grupo Hiperión del que habla Paz en este testimonio nació alrededor
de 1947 y Portilla era fundamental, según reconocen muchos de sus
seguidores, como publicamos en el reportaje del Unomásuno.

Dice Paz en entrevista:
—Conocí a Jorge Portilla en 1953. En esa época, había aparecido

en México un grupo de jóvenes que se distinguía por su inteligente in-
terés en la filosofía moderna —todos habían sido formados por José
Gaos, una figura central en la historia de las ideas de México en este siglo,
aunque algunos de sus discípulos, menos fieles que San Pedro, lo hayan
negado... y más de tres veces. 

El grupo se llamaba Hiperión y lo componían Portilla, Emilio Uran -
ga, Luis Villoro, Ricardo Guerra y Fausto Vega, entre otros. Conocí a

B RAU L I O  P E RA LTA
117

JORGE PORTILLA: 
EL SEMBRADOR DE IDEAS

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:25 PM  Page 117



Portilla una noche en casa de unos amigos. Era católico pero admiraba
a Jean Paul Sartre. Mis amores intelectuales eran otros; yo era amigo
de André Breton y de Albert Camus —dos nombres con olor de azufre
para Portilla—. Nuestro primer encuentro fue una larga discusión que
me hizo llegar a mi casa a las 5:00 de la mañana. 

Nuestras diferencias de ideas nos unieron, curiosamente. Mejor dicho:
la pasión por las ideas nos hizo amigos. Me sedujo la inteligencia exaltada
de Portilla; una inteligencia para la que sencillamente no existían todas las
cosas bajamente utilitarias. Un hombre encendido por el amor al pen-
samiento, algo muy difícil de encontrar. Además, tenía corazón y creía
profundamente en la amistad. Aunque su cultura artística y poética era
más bien limitada, había leído a Machado, y tenía cierta sensibilidad ar-
tística. Cantaba muy bien canciones populares mexicanas y españolas.

Jorge Portilla era un hombre que sobresalía en la comunicación oral
y solamente publicó un libro: Fenomenología del relajo. No importa de-
masiado: lo que cuenta fue lo que dijo, no lo que escribió. Era un hombre
de diálogo, un personaje socrático que sembró ideas en sus amigos. Es
un ejemplo más de esas inteligencias que no dejan una obra, sino una
influencia. Influyó en el primer Carlos Fuentes, en el de La región más
transparente. Su conversación, como la de Jorge Cuesta, es una obra dis -
persa que hay que reconstruir. Sus conversaciones con Fuentes, con
Alejandro Rossi, con Uranga, conmigo mismo, son parte de esa obra
no escrita pero viva.
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Rufino Tamayo y Octavio Paz en Nueva Delhi,
India, 1962

Fotografía de Olga Tamayo
Colección de Marie-José Paz.
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Apenas unas palabras 
para el pintor juchiteco Francisco Toledo, después de insistirle en por
qué Toledo no existe en su libro Los privilegios de la vista. Estos fueron
sus comentarios: 

“En París me entusiasmó su aparición. Tuvo algo de milagroso en el
mundo de aquellos años. Su pintura me gusta mucho. ¿Cómo definirlo?
Temo decir una banalidad. Preferiría escribir algo y no dar opiniones de
tipo periodístico. ¿Compararlo con Rufino Tamayo o cosas así? No, es
muy distinto. Es un temperamento de una gran originalidad.

”Estábamos hablando de las relaciones del mundo antiguo, del mun -
do precolombino con ciertos artistas mexicanos, no con todos. 

”Yo creo que los muralistas, sobre todo Diego Rivera, tenían una
comprensión intelectual, pero no profunda ni emocional como la que
tuvo Tamayo. En el caso de Toledo son más visibles la extrema moder-
nidad de Toledo y la extrema antigüedad de Toledo; además, en él se
mezclan sus intereses por las artes primitivas de otras culturas, no sólo
de la mexicana.”

Y hasta ahí el comentario a Toledo, tras lamentar la omisión a éste y
otros pintores ausentes en Los privilegios de la vista, como el caso de Vicente
Rojo, de quienes espera “la media hora favorable” para escribir de ellos.
Por lo pronto, fue la primera vez que el Nobel de Literatura expresó
sus comentarios en torno a Francisco Toledo, al menos públicamente,
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y en un día muy especial: la presentación de su libro Los privilegios de la
vista, el tomo dos de sus Obras Completas que viene editando el Fondo
de Cultura Económica (lo mismo hacen en España en el Círculo de
Lectores).
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Octavio Paz en Afganistán, 1965
Colección de Marie-José Paz.
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—Don Octavio, ¿cómo que 
no va a hablar de política? 

—Ahora no. 
—¿No quiere comentar el México que estamos viviendo? 
—Ya he hablado...
—Todo mundo espera sus comentarios sobre los últimos aconteci-

mientos políticos y...
—Hoy todo el mundo habla de política. Se habla mucho y se dice poco.

Hoy, hablemos de Vislumbres de la India. De todos modos tocaremos
los temas mexicanos porque México está presente en el libro. Mi visión
es la de un mexicano en la India, de modo que con frecuencia acudo a
ejemplos de la historia de México y de su presente. 

Octavio Paz nos recibe en su departamento de la Avenida Reforma.
Nada ha cambiado desde que se convirtió en el primer Nobel de Litera -
tura mexicano (1990). Elegancia y discreción. Muchos libros. Objetos
de la India, en su mayoría. Su esposa, Marie-José, ordena oporto para el
reportero y jugo de manzana para el poeta. Desde la ventana, un gato
se asoma al estudio. Es Paz el que comienza con las interrogantes: 

—Dígame, ¿qué quiere usted preguntar? 
—Lo primero que percibí en Vislumbres de la India es su resistencia

a las memorias, a una autobiografía. ¿Por qué dejarlo al azar si finalmente
usted es un escritor? 
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—Siempre he tenido la tentación de escribir mis memorias. No las
he escrito, es verdad; no obstante, poco a poco, alrededor de mis escritos,
puede verse, adivinarse una biografía. Por ejemplo, mis experiencias de
la India están reflejadas en un libro de poemas, Ladera este. Hay algunos
poetas entre los cuales la poesía es una suerte de diario. Ése es mi caso.
Ladera este expresa mis experiencias y reacciones en y ante la India. En
otro, El mono gramático, el eje es el erotismo, asociado al lenguaje. Una
visión del mundo pero una visión vivida. En Vislumbres de la India, mi
tercer libro indio, el propósito fue otro. 

Cuando llegué a la India todo me asombró y me extrañó. Durante
todos los años que viví ahí, de 1962 a 1968, quise entenderla. Este libro
es el producto de esa tentativa. Por eso se llama Vislumbres de la India.
Y lo escribo muchos años después porque voy como 10 ó 15 años atra-
sado en mis proyectos. Un buen día, si todavía tengo vida, a lo mejor
escribo esas memorias que usted me pide. 

—Toca el tema del budismo en el libro y a uno se le ocurre pensar si
Octavio Paz tuvo inclinación hacia esa disciplina. Muchos poetas mo-
dernos la tuvieron y...

—Eso es más para biografía... Pero se lo voy a confesar: sí, yo sentí, en
un momento dado, la tentación del budismo. No he sido el único: Eliot
también la sintió. Y Schopenhauer. En mi caso me detuvo, entre otros
motivos, uno fundamental y que es una creencia central del budismo: la
idea de existencias anteriores. Después, vino algo no menos decisivo: la gran
rebelión juvenil de 1968, que me tocó vivir en la India, y que yo seguía
desde los Himalayas. Nos habíamos instalado en la montaña para soportar
el terrible verano de aquel año. Las noticias de los sucesos de París me en-
señaron que la acción no era vana. Esta experiencia fue mi crítica a la idea
de la liberación solitaria: no hay salvación sino con los otros, entre los
otros. Es lo que yo había dicho hacía muchos años en un poema, Piedra
de sol. (“Porque mi libertad —escribe Paz— tiene un límite: la libertad de
los otros. De otro modo mi libertad se transformaría en despotismo...”) 

—Advierto a las claras que Vislumbres de la India es un ensayo, no
memoria, pero uno se pregunta cómo vivió allá, cómo fue el encuentro
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de lo que denomina su “segundo nacimiento”: conocer y casarse con
Marie-José. También sobre sus amigos de la India...

—No habría podido escribir este libro sin mis amigos indios. Leí
bastante, viajé mucho, recorrí todo el territorio de la India con Marie-
José en automóvil, ¡no en avión! Fuimos a bastantes lugares. ¡Imagínese!,
salíamos de Delhi a recorrer todo el centro y el sur de la India; vivimos
una temporada en Ceilán. Por el otro lado, visitamos varias veces Afganis -
tán. Teníamos que atravesar todo Pakistán, un país prodigioso en muchos
aspectos. Todo esto fueron experiencias importantes para conocer —y
reconocer— a la India, ese país inmenso que, realmente, es un subcon-
tinente. Quizá hubiera podido escribir memorias; me detuvo el temor
de que fueran sólo relatos de viaje. Tuve el privilegio —pocos diplomá-
ticos lo consiguen, y muy pocos escritores extranjeros— de ser amigo
de los nativos. Pintores, poetas, políticos, escritores, periodistas y, tam-
bién, gente de todo tipo y en muchos lugares: Delhi, Bombay, Calcuta,
Madrás, Colombo... Sin esos amigos no hubiera podido escribir...

—Al parecer, es el primer libro testimonial sobre la realidad de la
civili zación de la India hecho por un escritor moderno de la lengua es-
pañola. 

—Ya hubo en México un antecedente: José Vasconcelos. Escribió
sus Estudios indostánicos en 1920; fue sólo un acercamiento al pensa-
miento de la India, sin ninguna experiencia desde la India. Un libro escrito
a través de autores de lengua inglesa. Si no recuerdo mal, lo escribió en
Nueva York... Experiencias, vivencias como las mías, no. Sí, mi libro es
el primer testimonio en lengua española de un escritor hispanoameri-
cano que ha vivido en la India. 

—Usted ha escrito sobre la influencia sentimental, artística y espiri-
tual que la India le dejó. En Ladera este escribió poesía sobre lo que vio
y vivió en la India...

—Sí, incluso hay varios epigramas. 
—Y en El mono gramático tiene una pequeña visión en prosa de la

India...
—Bueno; pequeña, no sé si sea pequeña...
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—No, no es pequeña, pero ¿qué agrega Vislumbres de la India a esos
dos libros anteriores? 

—Ladera este es poesía: no hay reflexión, no me planteo problemas
históricos, no hay historia ni ensayo... Aunque sí lo hay porque la poesía
siempre tiene un pensamiento. Lo mismo puede decirse de El mono
gramático, que tiene por tema: el amor y ciertas preocupaciones —tal
vez obsesiones— sobre el lenguaje y sobre los lugares. Por ejemplo, hay
una continua contraposición entre el paisaje inglés de Cambridge y el
de Galta, en la India. Ambos libros se inscriben en el contexto del ter-
cero, es decir, de Vislumbres... hay una introducción autobiográfica pues
yo no conocí a la India como un erudito, como un especialista: la viví,
simplemente. El resto del libro es una tentativa de explicación de la his-
toria y de la civilización de la India. Creo que mi libro contiene datos
esenciales para todo aquél que quiera conocer a ese mundo con sus luces
y sus sombras. Me detengo sobre tres aspectos básicos: la institución
de las castas, que no son realmente clases en el sentido que le damos a
esa palabra; la pluralidad étnica, cultural y lingüística; y por último la
cuestión religiosa, la rivalidad entre una religión estrictamente mono-
teísta, el Islam, y el politeísmo hindú. 

Para entender a la India hay que comprender que las castas no son
clases en el sentido occidental. Las castas constituyen una sociedad rí-
gidamente jerárquica fundada en nociones religiosas. La idea de karma
es determinante: nacemos, vivimos y morimos en una casta como en
la Edad Media se nacía noble, comerciante, siervo o artesano. Las cas-
tas esencialmente son categorías religiosas, desde la perspectiva de la
ideología hindú, pero también son de orden profesional —castas de
joyeros o de labradores o de soldados—, económico, dietético —unos
son vege tarianos y otros no— y, en fin, siguen las relaciones de paren-
tesco: un miembro de la casta X puede casarse con una mujer de la
casta Y pero no con una de la casta K. Al lado de las castas, la pluralidad
de lenguas. Es un fenómeno que no se da en México, salvo de una ma-
nera muy limitada. Aquí no hay millones de personas que hablen maya
o náhuatl. En cambio, en la India hay catorce lenguas reconocidas
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constitucionalmente, aun cuando en 1927 se reconocían 179 lenguas
y 544 dialectos. Sin embargo, hay ciertas similitudes...

—Ya regresaremos a esas similitudes. Antes, quería preguntarle por
qué al final del libro, cuando deja la India en 1968, no brinda las razones
de su renuncia como embajador de México en aquel país. Se sabe que
fue a propósito de la masacre de 1968 en Tlatelolco y, aunque está todo
dicho en su libro Posdata, pues...

—Creo que se equivoca. En el capítulo final expliqué claramente la
razón, aunque de una manera sucinta. Pedí que se diese una solución
pacífica y política al conflicto. No me hicieron caso y me fui.

—Llama la atención que, desde entonces, no haya vuelto usted a ocupar
un puesto público, al menos visible. 

—Visible e invisible. 
—¿Por qué no amplió un poquito más el tema del 68, su despedida

de la India? 
—Todo está en Posdata y con gran amplitud. En Posdata he explicado

bastante claramente mi posición que, fundamentalmente, no ha variado. 
—¿Extraña la vida diplomática? 
—Nooo. Nunca la he extrañado. Yo entré al servicio diplomático

por casualidad. Yo no quise ser diplomático, aunque siempre me pare-
ció que era una oportunidad para conocer mundo y para poder escribir
un poco. Tuve más bien una carrera desastrosa. Nunca me tomaron en
cuenta realmente. Uno de los mejores amigos que tuve en el servicio
exterior fue José Gorostiza. Ingresé al servicio gracias al que era entonces
secretario de Relaciones Exteriores, el doctor Francisco Castillo Nájera,
un viejo revolucionario, amigo de mi padre. Antes, me lo habían sugerido
dos escritores: Alfonso Reyes y Pablo Neruda. No me arrepiento: algo ha
salido de todo aquello. 

* * *

La mañana es lluviosa pero el estudio del poeta es acogedor. Octavio
Paz toma otro vaso con jugo de manzana y el reportero aprovecha para
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una segunda copa de oporto. La conversación continúa sin interrup-
ciones. El gato ha desaparecido. 

—Entremos a las similitudes entre México y la India. Hace usted
una serie de comparaciones, no valoraciones, entre ambos países: habla
del chile y del chicozapote, de los diversos curries y nuestros diversos
moles, de la tortilla y del chapati, de la china poblana y su posible origen
indio... 

Paz sonríe. Explica:
—Todo eso me interesó muchísimo. Y también la religión. Apenas

lo digo en el libro: entre los mexicanos la figura central, probablemente,
es la Virgen de Guadalupe. Por ella el catolicismo enraizó en México. En
la India, las divinidades femeninas son también centrales.

—Pero no como la virgen de los católicos de México.
—No, es muy distinto. El nombre lo dice: “Virgen”. Las diosas hin-

dúes son muy amorosas. 
—La conquista de los españoles en América terminó con la imposi-

ción de una lengua y una religión. En la India, los ingleses lo único que
impusieron fue el idioma. ¿Está de acuerdo? 

—No. En primer término, no lograron acabar con las lenguas nati-
vas. No se lo propusieron, por lo demás. Al mismo tiempo, introduje-
ron muchas cosas en la India: el pensamiento europeo, la ciencia, la
crítica filosófica, la administración pública, un ejército moderno y, gran
logro, la democracia política y el secularismo del Estado. 

—Pero usted dice que el inglés es un punto de unión actualmente
en la India; se comunican por medio de este idioma. Y se atreve a pre-
guntar en la página 87 si la India es realmente una nación. 

—México, como la India, es un proyecto de nación. Dos proyectos
que han encarnado en la historia y que han demostrado que son viables.
En la India, a través del secularismo del Estado y de la tolerancia de las
religiones; en México ha ocurrido algo semejante. Lo que explica la di-
ferencia reside en lo siguiente: el politeísmo de los mesoamericanos se
enfrentó al monoteísmo de los españoles. Ahora bien, el monoteísmo
católico tiene el culto a la Virgen, y a los santos y los mártires; todo
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esto, que es un compromiso entre el estricto monoteísmo judaico y el
antiguo politeísmo de los paganos, fue un puente para los indígenas
mexicanos. Y lo más importante a mi juicio: la religión y la política meso -
americanas están fundadas en el mito de que el mundo fue creado por
dioses guerreros —combates del Sol contra las estrellas—, y sobre todo
por dioses que se sacrifican para crear al hombre. Los españoles católi-
cos trajeron una idea no idéntica, pero sí parecida y que sirvió también
de puente: la visión de un dios que se sacrifica por nosotros. Jesús y la
cruz. En la India el monoteísmo que llegó fue el musulmán, que re-
chaza todo tipo de politeísmo. La ruptura entre las dos religiones fue
total e irremediable. 

—¿Piensa que le hizo bien a Latinoamérica la ausencia de cruces con
otras culturas aparte de la española? Se lo pregunto porque en la India
las mezclas fueron diversas. 

—Sí, en la India fueron múltiples. En Mesoamérica, no. Ésa fue la
gran originalidad y la gran debilidad de las antiguas culturas de América.
En la India, desde el principio, estuvieron en relación con los griegos, con
los romanos, con los chinos. Después, hace más de mil años llega ron los
musulmanes; después, los europeos, y especialmente los ingleses, que so -
metieron y unificaron a las naciones de la India. Y sin embargo ¡cómo se ha
conservado esa civilización! Sólo hay tres ejemplos de civilizaciones que
han resistido de tal modo al tiempo: los judíos, los hindúes y los chinos. 

—En un capítulo de Vislumbres de la India, “Un proyecto de na-
ción”, toca el tema del extremismo que nos lleva a las guerras, mientras
las palabras nos llevan al diálogo, y deja entrever que el tiempo puede
ser muy largo para que este diálogo lleve a la India hacia la justicia, el
progreso y la modernidad. No establece aquí similitudes con el caso de
México. ¿Podría usted...?

—En México ha sido lento el proceso aunque los obstáculos para
la modernización son menores. Tenemos, sí, una singularidad: las
comuni dades indígenas. Es un problema difícil de resolver. No sé to-
davía cuál sería la solución adecuada. Estoy por la conservación de las
culturas tradi cionales, pero me pregunto si esas sociedades, que son
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muy pequeñas y están aisladas, pueden enfrentarse con éxito a la opción
moderna sin correr el riesgo de convertirse en algo parecido a las reserva -
ciones de los Estados Unidos. El proyecto de México, desde el siglo XVI,
ha sido distinto: el mes tizaje. En fin, mestizaje o no mestizaje, lo que hace
falta en México es la aceptación de la pluralidad. En nuestro país esa
pluralidad comienza por la democracia política, algo que aún no hemos
alcanzado del todo. En la India la pluralidad se funda en las distintas
lenguas e historias de cada grupo así como por razones religiosas. La India
es mucho más compleja. Es un país mucho más grande. En realidad es un
subcontinente. 

(Paz ya había abundado sobre este tema en una entrevista publicada
por nosotros. Decía: “Apruebo con calor la idea de las autonomías para
las comunidades indígenas, si se trata de preservarlas y de vivificarlas y
de renovarlas; las repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios
un estado jurídico, legal y político distinto al del resto de los mexicanos.
No puede haber dos leyes ni dos naciones. Sería traicionar un proyecto
nacional, un proyecto que comenzó en el siglo XVI y al que las constitu -
ciones de 1857 y 1917 dieron plena actualidad y vigencia”.)*

—Le preguntaba esto porque en la India existen castas, pero en Mé-
xico históricamente hay 300 familias, clases sociales altas o aristócratas
o provenientes del criollismo, que han detentado un poder político
fuerte, lo que crea un problema incluso de carácter racial en relación
con los indígenas. 

—Yo no lo creo. 
—Es una teoría. 
—Es una teoría equivocada. En primer lugar, los millonarios de hoy

no son descendientes de la aristocracia criolla; además, los ricos de Mé-
xico, como todos los de Occidente, justifican su riqueza con ideas que
nada tienen qué ver con los criterios religiosos de las castas. Hay que
pensar que en la India un brahman puede ser rico o pobre y va a ser siem-
pre un hombre muy respetado. Es verdad que las castas tienen intereses
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económicos y políticos, pero el origen de la institución, la idea que la
inspira y la justifica (ante los indios) es religiosa. México entró a la mo-
dernidad antes que la India, pero ha tenido graves dificultades, guerras
civiles y extranjeras y, en fin, ha tropezado con obstáculos muy distintos
a los de la India. Y ya que hablamos de modernidad: la India comenzó
con una modernidad más moderna, por decirlo así, que la de los espa-
ñoles: la de la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX.

—Allá no existe el problema de caudillaje que tenemos aquí. 
—No. La India moderna, gracias a la herencia inglesa, es una demo-

cracia. También en otros campos es más moderna: han tenido importantes
matemáticos y físicos. Pero es muy difícil comparar a los dos países. 

—En su libro habla de sacrificio: Gandhi, Indira y su hijo Rajiv, ase -
si nados. Una desgracia histórica: la muerte de los líderes marca el camino
para el progreso de los pueblos en algún momento. A mí me parece
muy lamentable.

—A mí me parece trágico. Por desgracia, la historia de la humanidad
abunda en esos horrores. Desde el principio: Caín mata a Abel. Es un
acto que se repite a través de toda la historia. 

—Como en México. 
—Cuando se habla de la situación de México —del México actual—,

a la gente se le olvida que en 1920, y durante mucho tiempo, hubo re-
voluciones cada cuatro años. Los fusilamientos cesaron en la época de
Cárdenas, el primer presidente que en lugar de matar a Calles, lo des-
terró. Antes, los presidentes mexicanos fusilaban a los enemigos. 

—Pero seguimos mandando al destierro. 
—Una cosa es desterrar y otra matar. Además, ya no hay destierro,

ningún presidente ha cogido a sus enemigos y los ha enviado en un avión,
como Cárdenas hizo con Calles. 

—Autoexilio, pues. 
—Autoexilio, sí... Pero más bien: exilio interior. Durante seis años

cada presidente es rey; después es una sombra. 
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* * *

Vislumbres de la India termina con 25 poemas sánscritos clásicos
(Kavya). Oportunidad única para los lectores mexicanos, dado que la
primera edición española de Seix Barral no contiene este último capí-
tulo: poemas traducidos por Octavio Paz que, dice, “no tienen un valor
filológico” porque son traducciones de traducciones: 

—La poesía escrita en sánscrito —hay otras en otras lenguas— es
una de las grandes creaciones del hombre. Al lado de esta poesía clásica
están la arquitectura musulmana, la escultura hindú, la música y la
danza... El aspecto político es perecedero. La cultura de un pueblo re-
side en su capacidad de resistir a la erosión de la historia. 

Leemos uno de los poemas, “Fama”:

—¿Quién eres? 
—Soy la Fama. 

—¿En dónde vives? 
—Vagabundeo. 

—¿Y tus amigas, 
Elocuencia, Riqueza y Hermosura? 
—Elocuencia vive en la boca de Brahma, 
Riqueza duerme en los brazos de Vishnú, 
Hermosura brilla en la esfera de la luna. 
Sólo a mí me dejaron sin casa en este mundo.

Paz comenta: 
—La crítica más radical frente al tiempo la han hecho los hindúes.

Para ellos el tiempo es una ilusión, el tiempo es maya...
—¿Maya como mentira? 
—No es mentira: es ilusión. Todo es una realidad que se evapora,

se va y no queda nada. Hay dos posiciones extremas ante el tiempo: la
hindú, que dice que el tiempo es maya, y la occidental, donde lo único
verdadero es el tiempo, es decir, el progreso y la conquista del futuro.

E L P O ETA  E N  S U  T I E R RA .  D I Á LO G O S  C O N  O C TAV I O  PA Z
134

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:25 PM  Page 134



Los antiguos griegos y romanos no tenían la noción del tiempo su-
cesivo y progresivo: es un concepto judeocristiano que después se ha
secularizado y convertido en la idea del progreso. Es una filosofía que
proviene de la noción del tiempo sucesivo y rectilíneo. Para otras civi-
lizaciones el tiempo es circular. Es lo que pensaban casi todos los hom-
bres de la antigüedad y es lo que pensaban los chinos y los hindúes. 

—Usted hace fuertes críticas a la democracia occidental; habla del
“pan y circo” romano y lo compara con la televisión. Lamenta usted la
vulgaridad general de los países capitalistas. ¿Existe solución? La India
o un país como México, o algunos países que no se consideran desarro-
llados, ¿pueden aportar algo a Occidente? 

—Sí. Uno de los temas recurrentes en El laberinto de la soledad es la
fiesta. La fiesta es un hecho inscrito en el tiempo —las fiestas religiosas
es tiempo—, pero es algo que se sale del tiempo. A partir de la fiesta, que es
simultáneamente una interrupción y una celebración del tiempo, noso -
tros podríamos contribuir con una crítica del tiempo moderno occiden-
tal. No es que crea que el tiempo es ilusión pero sí creo que se ha convertido
en una grosera idolatría. Time is money. Hay que calmar un poco a los
hombres que quieren jugar carreras con el tiempo. 

—¿Y qué vamos a hacer con los “hijos de la televisión”, como usted
les llama?

—Podría llevar a una división del mundo en dos grupos sociales:
los que leen y los que no leen y ven televisión. Esto implicaría una oli-
garquía de letrados, que tendrían las llaves del poder. Una esclavitud
tecnológica frente a la que la de los mandarines en la antigua China
sería un juego de niños. 

Octavio Paz pide terminar. Pasada ya la mañana, la conversación de-
clina. Quedan pocas preguntas. 

—¿Gustará Vislumbres de la India a los hindúes y a los ingleses que
colonizaron ese territorio? Va a ser un libro muy controvertido. 

—Es muy posible. Aunque los ingleses son flemáticos, no les im-
porta mucho lo que opinan sobre ellos la gente de fuera. En la India,
en las grandes ciudades los nacionalistas van a estar muy en contra. Sí,
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habrá críticas. Pero hay muchísimos hindúes que piensan como yo. Mi
visión de la India es la de un mexicano, no la de un inglés. 

—Ante la persistencia de la disputa entre el Islam y el hinduismo,
¿qué puede hacerse? 

—No lo sé. La fusión no es la única solución. La vieja solución —la
islámica, la cristiana— fue imponer la fe. Esto, hoy, no es posible. Queda
la vía civilizadora, la de Nehru: la tolerancia, el secularismo. Un Estado
moderno que no sea un Estado religioso, que acepte todas las religio-
nes. Es muy difícil esa convivencia —ahí tenemos el desdichado ejem-
plo de Irlanda—, pero no es imposible. 

—¿Cuáles son los peligros? 
—La extrema derecha, el renacimiento de los fanatismos religiosos,

como ocurre también en el Islam. 
—¿No le parece que existe una incomprensión de Occidente hacia

la India en relación con todos los problemas de evolución que hay dentro
del sistema de castas? 

—Los ingleses y todo el mundo han criticado ese sistema pero muy
pocos han tratado de comprenderlo. Uno de los propósitos de mi libro,
siguiendo al sociólogo francés Louis Dumont, es el de comprender en
qué consiste realmente la institución de las castas. Es un problema que
los indios tienen que resolver por ellos mismos. No tenemos por qué darles
consejos de cómo hacer las cosas. 

—¿Su visión de la India no es la de un occidental? 
—¡No! Es la visión de un escritor mexicano, hispanoamericano, que

encuentra coincidencias y diferencias inmensas entre Oriente en gene-
ral, la India en particular, y América Latina. Mi mirada a ese mundo es
de una gran simpatía. Mis escritos y mi vida muestran que no tengo
nada de ese imperialismo occidental. Nunca me sentí identificado con
los ingleses; incluso tenía amigos indios con los que al discutir, les decía:
“Mira, lo que pasa es que entre tú y yo el obstáculo no es Shiva o Vishnú
sino la reina Victoria”.

La entrevista concluye. Paz nos enseña la edición de lujo que el Cír-
culo de Lectores de España hizo de Vislumbres de la India. Muestra las
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fotos que acompañan al libro: las pruebas prodigiosas de la cultura
india. Arquitectura y escultura. Los símbolos religiosos y los templos.
Con el último oporto todavía en las manos, el reportero se despide de
Octavio Paz y de Marie-José. El tiempo se nos hizo maya.
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Las palabras, esas “putas” 
—como les llamara el poeta—, amanecieron el 12 de octubre de 1990
atrapadas en los medios de comunicación impresos. Y un nombre
ocupó la primera plana de los diarios españoles: Octavio Paz, Nobel de
Literatura 1990. 

ABC y El Mundo le dedican un suplemento especial, el primero de
veinticuatro páginas tamaño carta, y el segundo, de dieciséis, en forma
tabloide. Le siguen El País y Diario 16, con siete, y El Independiente y
La Vanguardia, con cinco. El Sol, sólo tres. 

Y todos con editorial. Y todos opinan lo mismo: justo, merecidí-
simo, incuestionable Premio Nobel de Literatura 1990. Un poeta y en-
sayista unió el pensamiento disímbolo de los diarios de España. Bien
por las letras. 

Diferentes tintas y estilos con nombre: Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante, Damián Bayón, María Zambrano, Rosa Chacel, Fer-
nando Savater, Camilo José Cela, Arturo Uslar Pietri, Jorge Semprún,
Pere Gimferrer, Álvaro Mutis, Jorge Edwards, Luis Rosales, Gonzalo
Rojas, Antonio Gala, Julián Marías y un sinnúmero de intelectuales se
unen a la felicitación por el galardón literario para Octavio Paz. 

“Luchador de la libertad”, “un número uno”, “el triunfo de la poe-
sía”, “patrimonio de la humanidad”, “la consagración de un antiguo
surrealista”, “el filántropo feroz”, “un lírico universal”, frases que ya
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son documento para la continuidad en la historia del “ensayista polé-
mico” y “poeta de la unión” que es Octavio Paz. 

¿Cómo se pueden sintetizar alrededor de cien páginas dedicadas en un
día al poeta de Libertad bajo palabra? Cómo, sobre todo, cuando el pro-
pio galardonado tiene desconfianza de las palabras, que son “aire y se
las lleva el aire”, pero al fin palabras escritas “que están destinadas a per-
manecer, aunque sea su duración mínima, como la de los periódicos”,
un documento, “un cadáver, hasta que no lo revive un historiador”. 

Una cosa es cierta: España amaneció con otro rostro al de todos
los 12 de octubre desde 1492, porque el día del descubrimiento de
América, el “día de la raza”, se convirtió, repetimos —al menos hoy—,
en olvido momentáneo para hablar de un latinoamericano: Octavio
Paz. Y aunque la conversación, dicen, es un género volátil, el tema fue Paz
y no el descubrimiento de hace 498 años. Y todo, gracias a la lengua
castellana. 

Dice Paz en una entrevista con el poeta Manuel Ulacia: “Para que
la palabra hablada sea irrevocable debemos refrenarla, atarla, detenerla”.
Ahí están en la prensa española las voces capturadas de los intelectuales,
sin entonación, sin miradas, sin sonrisas por el júbilo hacia el premiado.
Como escribe Fernando Savater: “Le han dado el Nobel a Paz, me han
dado, pues, el Nobel. Estoy muy contento, gracias”. 

Es una mata de palabras, un árbol de verbos, un jardín de sinónimos
en torno a Paz: “justo”, “grato”, “acertado”, “extraordinario”, “mara-
villoso”. Muchas palabras sin retoque, sin distinción. Pero que tienen
el gusto de decirse porque en España nadie ve error en la Academia
Sueca. El idioma de Cervantes nos une en torno a “Octavio Paz, una
aventura intelectual de nuestro siglo, que militó en todas las vanguar-
dias estéticas y políticas”, que “apoyó la causa de la República, pensó,
rimó, fabuló en hondas páginas de ensayo y de poesía para terminar en
el campo del pensamiento renovador”, dice El Independiente. 

“Para ser justo, hay que recordar que Paz lleva medio siglo en la
afirma ción invariable de la democracia, especialmente necesaria en su
conti nen te que según ha dicho él mismo debe acelerar el proceso
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demo crático, porque las dictaduras, rojas o blancas, todas son negras”,
señala La Vanguardia. 

“Paz fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos en dis-
tanciarse críticamente de regímenes políticos como el cubano, en tiem-
pos en los que sus reproches eran difícilmente entendidos. El paso de los
años, y de los acontecimientos, permitió confirmar la lucidez de sus crí-
ticas. La capacidad de análisis y el talento literario han sido las constan-
tes que ahora se premian”, según El País. 

“La denuncia de los Estados totalitarios y autoritarios han encontrado
en Paz una pluma agudísima, que puso en la picota de la Historia los dis-
cursos del fascismo, del comunismo soviético y del PRI mexicano antes de
que los hechos se encargaran de corroborar su inanidad”, sentencia el ABC. 

“Con Paz triunfa no sólo el poeta y el ensayista destacadísimo, sino
el hombre de letras preocupado por su tiempo, el abanderado de la liber -
tad y de la inteligencia crítica, el mexicano que representa a un país emer -
gente y a un continente en ebullición”, afirma Diario 16. 

Un periodista y escritor muy conocido en España, Francisco Umbral,
sin poner reparos al merecido Nobel de Literatura de este año, sí hace una
acotación fuera de todo lo antes dicho. Escribió en El Mundo: 

“Ortega y Paz vienen a ser unos precursores del pensamiento débil,
de Vattimo y algunos franceses, que son todos de derecha, una derecha con
buena sintaxis... Paz ha ganado el Nobel porque es un progresista aseado,
un progresista ambiguo, que es lo que Estocolmo patrocina cuando se
trata de pensadores...”

Umbral remata: “Se merece el Nobel... Pero este Nobel, para qué
va mos a engañarnos, puede hacer mucho daño en América, y concreta -
mente en México, porque legitima con su indudable prestigio a un hom -
bre que oficia de intelectual del PRI en sus charlas semanales [...], como
le hubiera pasado a Rulfo si no se muere a tiempo. Los suecos, llenos
de buena voluntad y fascinados por el ensayismo orteguiano de Paz, le
han dado su premio, pero quizá ignoran que están ayudando a una dic-
tadura más culpable que la de Pinochet, pues que se pone el antifaz ve-
neciano de la democracia”.
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Sólo Umbral lo dijo con esas palabras. Otros ocultaron sus diferen-
cias con Paz, porque lo que importa es el merecido premio literario.
Pero las palabras ahí están, escritas, atrapadas. Fueron flor de un día,
hasta que alguien venga a desenterrarlas y sean tomadas como docu-
mento de un día, aquél en que España amaneció un 12 de octubre ha-
blando más del Nobel de Literatura 1990 que de un “día de la raza” de
hace ya 498 años. El rescate de las palabras a favor y en contra de Octa -
vio Paz está por recuperarse.
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Todo empezó la mañana 
del 11 de octubre de 1990. Desde Estocolmo y desde 1901, Alfred Nobel
hace estallar su dinamita. Pero esta vez la pólvora explotó en México-
Nueva York: Octavio Paz había obtenido el Premio Nobel de Literatura. 

En México, porque el poeta nació en Mixcoac. Es mestizo, es mexi-
cano. ¿Por qué no iba a festejarse como día de fiesta nacional?, ¿qué mo-
tivos hay para no sentirse orgulloso y dejarse llevar por la felicidad que
no tiene ideología?, ¿no pasan esas cosas con el futbol, por qué no con la
literatura? Así fue entendido por la gran mayoría. El triunfo de la razón. 

Y en Nueva York, porque el poeta —cuya dirección de Avenida de
Paseo de la Reforma 369, de la ciudad de México, ya conoce toda la
prensa internacional— se encontraba en ella, la babel de hierro. Sin que-
rer, Paz se convertía como la síntesis de la muestra de arte mexicano en
el Museo Metropolitano: 30 siglos de nuestra historia cultural. Y la son-
risa de Octavio, al observar las fotos del día siguiente al 11, mostraban
la misma magia de la risa de los “caritas sonrientes”, pertenecientes a la
cultura totonaca. Él mismo puede descubrirse en uno de sus textos: 

“¿De quién o por qué se ríe?... Con el Sol. Hay una complicidad,
cuya naturaleza no acierto a desentrañar, entre sus sonrisas y la luz.”

Porque Paz pertenece al Sol, no a la Luna. 
La noticia fue primera plana en todo el mundo. Y la reacción unánime:

es de los mejores galardonados de literatura, de ese calibre, otorgado por
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la Real Academia Sueca. “Ya era tiempo”, se escribió en Estados Unidos.
“Es el grand old man de la literatura latinoamericana”, dijo el Times de
Londres. Y Liberation en París, recordaba que las opiniones sobre el mun -
do y la poesía están más allá de las rivalidades nacionales. Menos mal.

En España y en México, el 12 de octubre era un día clave: el descu-
brimiento de América, en 1492. “El día de la raza” tuvo otro fondo de
discusión en España. Había triunfado una vez más la lengua castellana
hablada en América. 

La poesía apasionada de Paz con amplios horizontes: el místico, el surrea -
lista y el lingüístico. O bien su empeño en el barroco, el romanticismo y el
simbolismo, hasta la literatura clásica de España, Inglaterra y Francia. El gran
admirador de los barrocos Góngora y Quevedo, así como de Mallarmé,
Rimbaud, Wordsworth. O Eliot. Paz es un devorador de libros y de ideas. Se
alimenta para después vertirlas en sus ensayos. ¿No es eso bondad y maldad? 

Pero Paz es un hombre polémico. ¿Quién que no sea buen escritor no es
polémico? Y apasionado. Él mismo ha confesado ser la encarnación de sor
Juana Inés de la Cruz. Y surgió la polémica. Y la pasión en torno a su vida
y obra e ideas. Pero volvió a triunfar la razón: un premio más que merecido.
Un orgullo para México, aunque suene a palabras oficialistas. Ni modo.
Basta con mantener la distancia con el Príncipe. ¿Todos hacen lo mismo?

Hoy, la dinamita no deja de provocar polvaredas. Han pasado ya
59 días desde que la noticia invadió los medios de comunicación. Y no
se deja de escribir del tema. Y el 10 de diciembre, sí, será la entrega ofi-
cial del Premio Nobel de Literatura 1990 a Octavio Paz.

Y, desde Estocolmo, se lo contamos. ¿El fin o el principio? El princi-
pio no tiene fin, como el mar inabarcable. ¿Será, como dice Paz, hoy un
día como los otros?: “Bajo el mismo Sol de todos los días, estoy vivo, y
río. Mi risa resuena en el cuarto con un sonido de guijarros cayendo en
un pozo. ¿La risa humana es una caída, tenemos los hombres un agujero
en el alma? Me callo, avergonzado. Después, me río de mí mismo.”

Y que conste que en Estocolmo no sale el sol en más de siete meses.
Aunque los suecos dicen que sí sale, pero no brilla. Sin embargo, la dina -
mita de Alfred Nobel proyecta todas las luces sobre aquella ciudad.
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“No: el tema de mi discurso 
no se lo puedo decir”, fue la primera negativa de Octavio Paz. 

—¿Es un secreto? 
—No, pero debo ser reservado. 
—Seguro, don Octavio, que son todas sus ideas vertidas en letra escrita. 
—Bueno, sí, mis ideas sobre la literatura de América, del continente

americano en sus tres grandes divisiones: la lengua española, la lengua
portuguesa, la lengua inglesa y su relación con las literaturas europeas. 

—Y su concepción de un hombre desilusionado con la izquierda. 
—Para mí, la izquierda no ha muerto, aunque ya no creo ni en la iz-

quierda ni en la derecha. Creo en la democracia; hay que votar por ella.
Y luchar en contra del nacionalismo y el fundamentalismo que se ha ex-
tendido en distintas partes del mundo. 

“Éste ha sido un siglo cruel”, dice el poeta mexicano, tras añadir: 
—La poesía es básica para la humanidad. Hay que leer poesía. Y es

difícil escribirla en una época tan comercializada como la nuestra. Por-
que la poesía no es una mercancía. 

—Pero la poesía también son palabras. Y Elias Canetti ha dicho que
las palabras son el poder. El 10 de diciembre usted será galardonado
con el Nobel de Literatura. ¿Qué se premia en Octavio Paz? 

—He dicho que soy una parte de la literatura mexicana. Y espero
que eso mis queridos malquerientes no me lo nieguen, por lo menos.
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Escribo en español y formo parte de la literatura mexicana. Tengo un
lugar, no sé cuál, tal vez modesto, en la tradición literaria de nuestro
país. 

—No puede negar que está emocionado. 
—Emocionado y bien. Me siento muy bien. 
—¿Ganaron las ideas de Octavio Paz con la premiación del Nobel? 
—El premio me lo dan por mi poesía. Y lo que ahora está ocurrien -

do en el mundo confirma muchas de mis precisiones: esto es mejor premio
que un Nobel, ¿no cree? 

—El premio, dicen, ha suscitado envidias en México. 
—Es una minoría la que siempre ha hecho una profesión de la amar-

gura, y una vocación de los pequeños espasmos rabiosos. Pero eso no
tiene importancia. 

—Por fin se va a conocer otra forma de hablar del mexicano, que
no sea la de Cantinflas. 

—Lo de Cantinflas fue una invención poética genial. Sin embargo,
mis obras fueron traducidas a otros idiomas antes del Premio Nobel. 

—¿Está satisfecho de sus traducciones? 
—Sí: he tenido buena suerte con mis traductores. No soy el único:

creo que hay otros escritores mexicanos que ya se están dando a conocer
en otros idiomas. Esto me alegra. 

—¿Cuál es su corriente literaria? 
—Somos parte de un gran movimiento de la literatura en la lengua

española en América. Esto me parece esencial. Estaría bien que se dieran
cuenta en México de que la literatura mexicana forma parte de un con-
junto que es la literatura de Hispanoamérica, es decir, la literatura de
América escrita en español. Y digo Hispanoamérica para distinguirla de la
otra literatura, la de Brasil, escrita en portugués. 

—En 1981 estaba usted entre los posibles candidatos al Nobel de
Literatura. En ese tiempo respondió a este reportero para el diario Uno-
másuno sobre los premios: que era como ponerle a uno orejas de burro.
¿Cómo se siente ahora? 

—Me siento bien. 
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—¿Se siente bien con las orejas de burro? 
—¡Por supuesto!
Octavio Paz llegó a Estocolmo el 6 de diciembre, dos palmas españo -

las aplaudieron a ritmo de flamenco cuando el poeta irrumpió en el salón
Vip del aeropuerto de Irlanda, la mañana del miércoles. Zumbido de cá -
maras fotográficas. Había llegado el Premio Nobel de Literatura 1990. 

—¿Qué relación tiene Paz con la literatura sueca? 
—Entré en relación con la literatura sueca cuando vivía en París, en

los años sesenta. Ahí conocí a un poeta sueco-rumano, Pierre Zeekeli;
juntos hemos traducido a Ekelof, Martinson, Lundkvist y Lindgren.
Siempre me ha interesado la traducción de poesía. Es otra manera de
escribirla y de vivirla. 

Toda la poesía moderna se ha vuelto sobre sí misma. Se refleja sobre
su propia naturaleza. Por ello, he dedicado buena parte de mi tiempo a
escribir ensayos. No veo ninguna diferencia entre los escritores líricos
y los críticos: ambos se complementan. 

—Un tiempo que ahora es compensado con millones de pesos. 
—No he pensado en el dinero. El dinero no es lo más importante.

Lo que importa es el contacto con los lectores. La mayor recompensa es
sentir la confianza del lector. 

Octavio Paz se disculpa. Está rodeado de periodistas, todos en busca
de una confesión. Esperamos el momento propicio para la entrevista am -
plia con el poeta de ¿Águila o sol?
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Arthur Lundkvist,*

miembro de la silla número 18 del jurado que decide la nominación del
Nobel de Literatura, está realmente feliz. Finalmente, su candidato desde
1975, Octavio Paz, es el galardonado este año por la Academia Sueca. 

Lundkvist es poeta, y ha sido traducido al español por el propio Oc-
tavio Paz. El sueco está ya muy cansado pues 86 años y un problema
cardíaco lo tienen inmovilizado. No irá a la premiación. Desde su casa,
en el barrio de Salna, verá la ceremonia por televisión. Y el domingo,
el poeta de Árbol adentro le hará una visita personal.

—Ya me había dado por vencido. Cada año era lo mismo. Votaba
por Paz. Y perdía. Este año, cosas de la vida, no voté por él. Supongo
que el hecho de que desistiera de mi propósito contribuyó a que el
poeta ganara. 

Su mujer, María Winé, lo atiende amorosamente. Todo su contacto
con el mundo es por teléfono, correspondencia, o a través de la Acade-
mia Sueca. El poeta aprendió español desde muy joven. Visitó México.
Quiso encontrar el arte en lo más expresivo de nuestro país, no dentro
de la literatura. Pero conoció a Paz, la poesía de Paz. Y cambió todo su
concepto sobre México y su cultura. 
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—He seguido a Paz paso a paso. Leo todo lo que publica tan pronto
como sale. Él siempre ha sido una persona muy controvertida en su
país. Unos lo califican de radical; otros, de reaccionario. Yo considero
que su postura política es muy compleja. Porque su política se funda-
menta en la poesía. Paz mismo asegura que cuando la historia se revela,
la imagen se vuelve acto y nace la poesía. La poesía entra en acción. Eso
es lo que lo impulsa en la política. 

Fue Lundkvist quien introdujo a Paz en Suecia, desde 1960, cuando
él mismo tradujo al sueco La estación violenta. Ahí, Lundkvist escribe
en la presentación: “Paz es una combinación fantástica y fugaz del pen-
samiento inagotable. Es un futurista. En él triunfa la poesía de México”.
Es el mismo Lundkvist que luchó por otro poeta latinoamericano:
Pablo Neruda. 

—En ese entonces yo tenía pocos años de pertenecer a la Academia
Sueca y había empezado a luchar por Neruda. Pero esa lucha sólo duró
dos años para que el chileno recibiera el Nobel. Lo de Paz fue diferente. 

Abusar de un hombre cansado por la enfermedad y los años, no es
justo. Una conversación corta, muy corta. 

—Cuando supo que estaba enfermo, me llamó para decirme que le
gustaría mucho visitarme, pero no quería presionar bajo ningún as-
pecto, siendo yo miembro del jurado de los Nobel. Eso se acabó. Hoy
Paz es el Nobel de este año. Y yo espero su visita del domingo con
enorme satisfacción. Estoy feliz por Octavio Paz. 
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“Gracias” fue la primera 
palabra de Octavio Paz en la Academia Sueca. Y el tema de su texto
leído: las lenguas europeas que se hablan en América —portuguesa,
inglesa, francesa y española—, junto con el sentido de la modernidad,
sin dejar de hablar alrededor de su pensamiento político acerca del fin
de las ideologías: “el determinismo histórico ha sido una costosa y san-
grienta fantasía”.

En diecinueve páginas, el premio Nobel de Literatura 1990 mere-
ció por su lectura un aplauso interminable que sólo él pudo detener.
Diecinueve páginas en que condensó sus ideas vertidas en sus obras.
Todo, mediante la poesía. Porque, dice, “los poetas saben algo: el pre-
sente es el manantial de las presencias”. 

Si se intentara hacer una nota informativa del discurso, ¿por dónde
empezar; por lo político o por lo cultural? ¿Cómo reducir las palabras
es critas, pensando para un texto integral, en una nota para diario? 

Lo político: “Las lenguas son realidades más vastas que las entida-
des políticas e históricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto
son las lenguas europeas que hablamos en América”. O bien: “¿Pero qué
es la posmodernidad sino una modernidad aún más moderna?” Lo más
obvio: “Confiados en que eran dueños de las llaves de la historia, edi-
ficaron poderosos Estados sobre pirámides de cadáveres. Esas orgu-
llosas construc ciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se
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convirtieron muy pronto en cárceles gigantescas. Hoy las hemos vis to
caer; las echaron abajo no los enemigos ideológicos sino el cansan cio y
el afán libertario de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Más
bien fin de la idea de la historia como un fenómeno cuyo desarrollo se
conoce de antemano.”

También se escuchó el nombre de México en la sala de la Real Aca-
demia Sueca. Y el nombre de Revolución mexicana. Dijo: 

“A diferencia de las otras revoluciones del siglo XX, la de México
no fue tanto la expresión de una ideología más o menos utópica, como
la ex plosión de una realidad histórica y psíquica reprimida. No fue la
obra de un grupo de ideólogos decididos a implantar unos principios
derivados de una teoría política; fue un sacudimiento popular que
mostró a la luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o
más que una revolución, una revelación.

”México buscó el presente fuera y lo encontró dentro, enterrado
pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra
antigüe dad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección histórica
que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay un
puente. Aisla das, las tradiciones se petrifican y las modernidades se vo -
la tilizan; en conjun ción, una anima a la otra y la otra le responde dán-
dole peso y gravedad.”

¿Y el aspecto cultural del discurso no es noticia? ¿No es importante
que se nos diga, por ejemplo, la situación peculiar de nuestra literatura
frente a las de Inglaterra, España, Portugal y Francia? Octavio Paz escribe: 

“Nuestras literaturas, las de América, son literaturas escritas en len-
guas trasplantadas. Las lenguas nacen y crecen en el suelo, las alimenta
una historia común. Arrancadas de su suelo natal y de su tradición pro-
pia, plantadas en un mundo desconocido y por nombrar, las lenguas
europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron en las sociedades
americanas y se transformaron. Son las mismas plantas y son una planta
distinta.”

Paz, sin negar la relación entre una lengua de América y la de Euro -
pa —“una relación que nunca se ha roto”—, confiesa que sus clásicos
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“son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo
como cualquier otro español... pero no soy español. Creo que lo mis -
mo podrían decir la mayoría de los escritores de los Estados Unidos,
Brasil y Canadá frente a la tradición inglesa, portuguesa y francesa. 

”Somos y no somos europeos. ¿Qué somos entonces? Es difícil de-
finir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros.” 

Poco más de 40 minutos duró la lectura. Silencio total. Sólo al cam-
biar de página se escuchaba el ruido que hace el papel al tocarlo. Octa -
vio Paz tocó todos los temas: la gran novedad de este siglo, la aparición
de las literaturas de América. La angloamericana coincide con el as-
censo histórico de Estados Unidos. La nuestra, la de América Latina,
“con las desventuras y convulsiones políticas y sociales de nuestros pue-
blos”. Así, para tocar el tema de la política nuevamente, “los crepúscu -
los de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a
veces con obras y momentos de esplendor en las artes y en las letras”. 

Y regresamos a México: “Los españoles encontraron en México no
sólo una geografía sino una historia. Esa historia está viva todavía: no es
un pasado sino un presente... nos habla en el lenguaje cifrado de los mi -
tos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las cos-
tumbres. Ser escritor mexicano significa oír lo que nos dice ese presente
—esa presencia—. Oírla, hablar con ella, descifrarla: decirla...” 

Si la felicidad es un instante, Octavio Paz representaba ese instante.
Se le veía radiante. “Estoy rodeado de amigos y eso me reconforta”,
nos dijo poco antes de su discurso. Paz —era irremediable— recordó
sus primeros años de existencia: “Vivía en las afueras de la ciudad de
Méxi co, en una vieja casa ruinosa con un jardín selvático y una gran
habitación llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El
jardín se convirtió en el centro del mundo y la caverna biblioteca en
caverna encantada... había una higuera, templo vegetal, cuatro pinos,
tres fresnos, un huele de noche, un granado, herbazales, plantas espi-
nosas que producían rozaduras moradas... El tiempo era elástico: era
espacio giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imagina-
rios, eran ahora mismo.
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”Tendría unos seis años y una de mis primas me enseñó una revista
norteamericana con una fotografía de soldados desfilando por una
gran avenida, probablemente de Nueva York. ‘Vuelven de la guerra’,
me dijo. Esas pocas palabras me perturbaron como si anunciasen el fin
del mundo o el segundo advenimiento de Cristo... Unos años antes
había terminado la guerra y sabía que los soldados desfilaban para ce-
lebrar su victoria; para mí aquella guerra había pasado en otro tiempo,
no ahora ni aquí. La foto me desmentía. Me sentí, literalmente, desa -
lojado del presente.”

Otra certeza política que acaso podría ser un encabezado periodís-
tico que anuncie el discurso de Paz: 

“Estamos al fin de un periodo histórico y al comienzo de otro. ¿Fin
o mutación de la Edad Moderna? Es difícil saberlo. De todas for mas,
el derrumbe de las utopías ha dejado un gran vacío... Por primera vez
en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie espiri-
tual... La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una doctrina
metahistórica; nuestros absolutos —religiosos y filosóficos, éticos y
estéticos— no son colectivos sino privados... Imposible saber si las ten-
siones y conflictos de esta privatización de ideas, prácticas y creencias que
tradicionalmente pertenecían a la vida pública no terminarán por que-
brantar la fábrica social. 

”Los hombres podrían ser poseídos nuevamente por las antiguas
furias religiosas y por los fanatismos nacionalistas. Será terrible que
la caída del ídolo abstracto de la ideología anunciase la resurrección
de las pasiones enterradas de las tribus, las sectas y las iglesias. Por des -
gracia, los signos son inquietantes... Es cuerdo abstenerse de legis-
lar sobre el porvenir... El ocaso del futuro anuncia el advenimiento
de hoy.”

Quien ha leído Tiempo nublado o El ogro filantrópico no se sorpren-
derá de las palabras de Octavio Paz. Lo ha escrito innumerables oca-
siones en forma de certeza política: en la historia no se puede prevenir
el futuro que vendrá. Pero sí se puede luchar contra el mercado que
sobre todas las cosas se hace, incluso el hombre. Dice: 

E L P O ETA  E N  S U  T I E R RA .  D I Á LO G O S  C O N  O C TAV I O  PA Z
154

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:25 PM  Page 154



“El tema del mercado tiene una relación muy estrecha con el dete-
rioro del medio ambiente. La contaminación no sólo infesta el aire, a
los ríos y a los bosques, sino a las almas... Se convierte a las ideas, los
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en ob-
jetos de consumo.”

La verdad, no hay nada mejor que leer el texto completo de Paz.
Una nota escapa a todo el contenido. Es una idea global. Un discurso
que aplaudieron más de 500 personas apiñadas en la sala de la Real
Academia Sueca. Todo un acontecimiento: un mexicano, que se reco-
noció como tal en su texto, es ya premio Nobel de Literatura 1990.
¿Por qué no festejarlo todos sin excepción? Porque el lunes, cuando
reciba el galardón, todos seremos Paz. 

Por lo mientras, ¡vayamos a cenar!
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Marie-José y Octavio Paz durante la 
entrega del Premio Nobel de Literatura, 

10 de diciembre de 1990
Colección de Marie-José Paz.
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Les cuento que no es 
un cuento y no puede empezar con el “había una vez”. Sin embargo,
lo parece porque hay en la historia princesas y reyes que visten de largo
y de frac. Y un protagonista: el mexicanísimo Octavio Paz que este 10 de
diciembre recibió el Premio Nobel de Literatura 1990. El lugar: en la
tierra de los bárbaros, esos feroces guerreros que llegaron a esta parte
del mundo cuando empezó a derretirse la enorme capa de hielo, en
otros siglos. 

Hoy todo aquello es arqueología. Hoy, todo esto es como un guión
para ser filmado. Y en el teatro Concert Hall se ensayó desde la mañana
la ceremonia de entrega de los premios Nobel a los galardonados en las
ramas de Química, Física, Medicina y Fisiología, y Literatura. 

El termómetro marcaba cero grados centígrados. Nos salvamos,
porque aquí la temperatura en estos tiempos baja a menos diez (¡y el
reportero con una simple gabardina!). 

Estocolmo: una ciudad con 700 años de existencia, donde nació un
hombre y el nombre de un premio: Alfred Nobel, el inventor de la di-
namita, que donó su fortuna para crear una Fundación y otorgar galar-
dones a lo más representativo del mundo en las ciencias y las artes ya
anunciadas. 

El rito empezó a las 4:30 de la tarde. Una tarde oscura, invernal,
sueca. Mozart, Strauss, Beethoven, fueron conjurados al evento, y la
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Orquesta Filarmónica de Estocolmo los interpretó a la perfección. Cada
pieza anunciaba un premiado. En cada instante, las manos de Paz aca-
riciaban sus labios, se arreglaba el pelo. Y, a veces, sus manos jugaban
con sus propios dedos. Era como el niño de Mixcoac que silba entre
dientes, el mismo niño que inventa alas y echa a volar profecías. 

¿Hay que hablar en una crónica de las esmeraldas y brillantes que
portaba la reina Silvia y toda su corte? Lars Gyllensten, de la Academia
Sueca, hace un panorama general de todos los premiados. Cecilia Jars-
lkog se refiere en especial a los de Física: Jerome I. Friedman, Henry
W. Kendall y Richard E. Taylor. 

Fanfarrias para la entrega de los premios. El rey Gustavo hace los
honores y ofrece la medalla Nobel del galardón. Sigue Elias Corey, de
Química, y luego los de Medicina y Fisiología: Joseph E. Murray y E.
Donnall Thomas. 

Fuera del Concert Hall, velas de Amnistía Internacional buscando
el respeto a los derechos humanos. ¿Pero es que todavía no los respetan?
Dentro, Octavio Paz recibe a las 17:20 horas el Nobel de Literatura
1990. Y es ovacionado con 59 segundos de palmadas. Todos los pocos
mexicanos que estábamos en el acto —no más de 50— asistimos como
testigos por México. Un instante de emoción se le debe de perdonar a
cualquiera, ¿o no? 

El rito ceremonial termina. Todos los suecos cantan su himno na-
cional. 

Los reyes abandonan la sala. Música de despedida... 
¡Vámonos al banquete! A comer perdiz, pescado, vino y champaña.

A brindar con Alfred Nobel y los reyes. Las fotos con la reina. Nadie se
mueve. Paz busca con los ojos a Marie-José siempre...

¡Vámonos a la fiesta! 
Nadie dio importancia al hecho de que el actor de Ingmar Bergman,

Max von Sydow, tomaba parte del show. La cena, de primera. La mú-
sica, excepcional. El órgano más grande de Estocolmo sonó a toda su
capacidad. El trompetista por poco nos lleva, ahora sí, a un orgasmo.
Pompas ricas de colores... y ¡zas! que aparece un mariachi rascuachón
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proveniente de París, ¡hazme el favor! Más bien sonido triste. Pero esa
noche todo lo perdonamos, porque alcanzamos a ver a varios fantasmas
en la sala: Juan Rulfo, Alfonso Reyes, el grupo completito de los Con-
temporáneos. Pablo Neruda —con sus ojos de sonámbulo— contem-
plaba la cara sonriente de Paz, y también, cómo no, Jorge Luis Borges. 

A Paz lo lleva de la mano a la cena la princesa Cristina y a Marie-José
el primer ministro, Ingvar Carlsson. Todo se hace con precisión crono-
métrica. En orden. Disciplina. Los meseros, más elegantes que muchos
que portaban frac. Afuera, frío. Dentro, calor. Y pensar que el año pasa -
do nevó cuando Camilo José Cela recibió su Nobel de Literatura. El
vino rojo empieza a subir, después del champaña y el vino blanco. Y
claro, aparece Jonathan, el amado. Colorado, enrojecido, es la llama del
amor. Era la magia de la noche. 

Octavio Paz sigue con su carita luminosa. Sube al estrado, dice su
discurso:

Es grande el cielo 
y arriba siembran mundos.
Imperturbable,
prosigue en tanta noche
el grillo berbiquí.

“Estrellas, colinas, nubes, árboles, pájaros, grillos, hombres: cada uno
en su mundo, cada uno un mundo —y no obstante todos esos mundos
se corresponden—. Sólo si renace entre nosotros el sentimiento de her-
mandad con la naturaleza podremos defender a la vida. No es imposi-
ble: fraternidad es una palabra que pertenece por igual a la tradición
liberal y a la socialista, a la científica y a la religiosa. 

”Alzo mi copa —otro antiguo gesto de fraternidad— y brindo por
la salud, la ventura y la prosperidad de Sus Majestades y del noble, gran
y pacífico pueblo sueco.” 

Durante 180 segundos escuchamos el “Brindis” del poeta. Un poeta
que palpita, exuda felicidad. 

B RAU L I O  P E RA LTA
161

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:25 PM  Page 161



La hora del baile inicia. Y como todos los bailes de esta índole em-
piezan con un vals, pues así fue aquí. Marie-José mira a Octavio como
la primera vez que se conocieron en la India. Y bailaron. Ella con su
vestido de terciopelo rojo bermellón, su pelo rubio y largo, adornado
con listones; él, de frac riguroso, como un pingüino que sale a pasear a
la novia, en una faena jubilosa, de triunfador. 

La noche apenas empezaba. Eran las 10:00... y el único que no
podía participar del cuento era el reportero que tenía que enviar la re-
seña antes de las 12:00 para su publicación. Como la Cenicienta, aban-
donó el palacio, corrió a la Sala de Prensa y, en el trayecto, se le metió
el agua helada a su zapato roto. Corría y el frío le golpeaba en la cara.
Llevaba las imágenes para narrarlo todo pero el tiempo era muy corto
para captarlo lo mejor posible. 

Y en el trayecto, el cuento de los vikingos se le olvidó, porque hoy
los suecos son socialdemócratas. Aquellos bárbaros que nos cuentan las
leyendas ya desaparecieron hace cientos de años. Y hoy, Suecia es uno
de los mejores sistemas para la convivencia internacional.

Una cosa resulta cierta de todo esto: Octavio Paz pasó a la historia
de los Nobel de Literatura que otorga la Academia Sueca, año con año. 

¿Quieren que se los cuente otra vez?
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Es 31 de marzo de 1994: 
Octavio Paz cumple 80 años. ¿Para qué presentarlo? Acaso decir que vive
intensamente el proceso de una entrevista: una forma de corroborar sus
ideas y sujetarse a todo tipo de interrogaciones. Nada lo descarta: la
pregunta más tonta brinda la oportunidad de saber sobre sus juegos de
infancia y su posición frente a la muerte. Poesía y política, revolución e
ideologías, comunismo y capitalismo, izquierda y derecha; Chiapas,
México y Colosio son los temas de esta larga conversación, en donde las
respuestas son sugerentes, claves para conocer al poeta en su tierra. 

—¿Qué marcó primero a Octavio Paz, la poesía o la política? 
—Nací el 31 de marzo de 1914, el año en que estalla la primera gran

guerra y, en México, el año de la ocupación norteamericana de Veracruz,
la caída de Huerta y la gran división de los revolucionarios triunfantes.
Desde la época de la Intervención francesa y el Imperio hasta los años
de la Revolución, la vida privada de mi familia paterna se confundió con
la vida pública de México. La política es lucha por el poder pero, asimis -
mo, es lucha de ideas. Mi familia era liberal y las divinidades tutelares de
la casa eran los héroes del liberalismo y los grandes revolucionarios fran-
ceses... Yo nací entre libros. Uno de mis grandes placeres era hojear, con
un primo, los gruesos volúmenes de historia de mi abuelo y detenernos
en sus estampas: la toma de Jerusalén por los cruzados, el suplicio de
Cuauhtémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar...
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Nuestros juegos infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de
D’Artagnan, las cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas
en las praderas del Oeste de Búfalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve
a los niños. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la acción.
La historia es también acción y por esto los juegos infantiles, sin excluir
a los juegos eróticos, son el comienzo, el prólogo de la historia. Muchos
años después, en Pasado en claro, al recordar los juegos de mi niñez, en-
contré en ellos una profecía de mi pasión por la historia y por la política.
Como la historia, el juego infantil es una acción cuyo sentido último se
nos escapa. Quizá la historia, como el juego, es aprender a morir, una
escenificación o una alegoría de la muerte. 

Y yo en la muerte descubrí al lenguaje:

El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia 
y era historia jugar a morir juntos. 

(Pasado en claro)

—Es una visión negra del juego de los niños y de la historia.
—Negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de los hom-

bres. No sabemos a ciencia cierta cuál es su significado pero en la his-
toria —es decir, en la vida en común— el hombre se realiza en lo más
alto: la camaradería, la fraternidad, la acción colectiva, el sacrificio. La
vida humana —cualquier vida— es historia pues la vivimos frente,
entre, contra y con los otros. Y la vida hay que vivirla... El juego infantil
es una acción ficticia que nos enseña a vivir y a morir. Parece extraño
que, al hablar de historia y de política, hable del juego infantil. Extraño y
natural. El juego es misterioso: es una acción imaginaria y que, para los
jugadores, es profundamente real. Es una representación y es una ini-
ciación... En resumen: la época en que nací y en la que me formé, así
como mi tradición familiar, explican en buena parte mi pasión por la
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historia viva: la política. Pero también los juegos infantiles fueron una
verdadera iniciación. Aquí interviene otra pasión, la más poderosa: la
poesía. A su vez, la poesía es un juego. Un salto mortal. Poesía e historia no
son, tal vez, sino las dos caras de la misma enigmática realidad. Ambas
están presentes en nuestra infancia.

—Mi pregunta obedecía a lo siguiente: usted ha hablado muchas
veces de la contraposición que vivió en los años treinta, ya adolescente,
entre sus ideas políticas y sus convicciones estéticas.

—Al principio no me pareció que hubiese una oposición entre la
política, que yo concebía en esos años como una actividad revoluciona -
ria, y la poesía. Para mí la poesía era, en ella misma, revolucionaria. De
ahí el título de mi primer libro (un balbuceo más que un libro): Raíz del
hombre. Era poesía erótica y a mí me parecía que, por eso mismo, era
poesía revolucionaria. Repetía la frase de Marx: “el radicalismo llega a
la raíz”. El amor, el sexo, eran la raíz de hombres y mujeres. La poesía
y la actividad revolucionaria no eran esencialmente diferentes, aunque
sus modos de operación fuesen distintos. La contradicción era acciden-
tal. Las contradicciones esenciales aparecieron un poco más tarde,
cuando me enfrenté a la realidad de la política y, específicamente, de la
política revolucionaria. 

Durante muchos años, incluso cuando ya había abandonado la fe
en la política revolucionaria comunista, seguí creyendo que la poesía
prefiguraba una verdadera revolución del espíritu. Todavía en 1950,
en ¿Águila o sol?, en la sección final (“Hacia el poema”) digo: “Cuando
la His toria duerme, habla en sueños: en la frente del pueblo dormido el
poema es una constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la
imagen se hace acto, acontece el poema: la poesía entra en acción”. Ya
no estaba poseído por la fe en la política revolucionaria y, no obstante,
aún permanecía intacta mi creencia en los poderes liberadores de la
poesía.

Hoy no creo que la poesía puede cambiar al mundo. La poesía nos
ilumina, nos revela rostros secretos de nosotros, puede encantarnos. Y
sobre todo: puede volver otro al mundo, puede mostrar la otra cara de
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la realidad. Yo no podría vivir en un mundo sin poemas porque la poe-
sía salva al tiempo, salva al instante: sin matarlo, sin quitarle vivacidad,
lo presenta y lo fija. En la poesía hay una unión, transitoria, entre fijeza
y movimiento, entre lo permanente y lo instantáneo.

—¿Ésas son algunas de las razones por las que suprimió muchos de
sus poemas políticos?

—Las razones que acabo de darle son de orden existencial y filosó-
fico (perdón por la pedantería). También hubo, quizá de manera pre-
ponderante, razones de gusto literario y estético. Recuerdo que en esos
años —hablo de 1936 o 1937— tuve una discusión con Jorge Cuesta. Él
me decía: “usted siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesía;
sin embargo, en lugar de imitar a los surrealistas —que hacen política
pero no escriben poesía política— usted sí escribe poesía política”. Res-
pondí: “Mis poemas políticos no obedecen al dictado del partido ni los
considero propaganda. Los he escrito movido por el mismo impulso
que me lleva a escribir poemas de amor, poemas sobre un árbol o acerca
de un estado de ánimo cualquiera. Todos ellos expresan mi realidad de
hombre”. Era sincero: nunca creí en la poesía de propaganda, incluso
cuando, sin darme cuenta del todo, incurría en ella. Fui ingenuo...

—Después retiró muchos de esos poemas políticos de su obra poé-
tica. ¿Por qué? 

—En primer término: no fueron muchos. Además, no suprimí úni-
camente poemas políticos. Si usted busca, encontrará que son más los
poemas desechados por razones de orden estético. Me parecieron y me
siguen pareciendo titubeos. Los poemas políticos suprimidos son úni-
camente cuatro o cinco; los otros, más de sesenta. Ahora que están pu-
blicando mis Obras Completas, he tenido que enfrentarme a la penosa
verdad: ¿qué hacer con los poemas suprimidos? Decidí coger al toro por
los cuernos. En el tomo XII, que aparecerá a fines de este año o a princi -
pios del próximo, intitulado Primeras letras, he incorporado los poemas
suprimidos. Me doy cuenta de que se trata de un artificio pero no hay
remedio. Los poemas que aparecen en Primeras letras, más de ochenta,
son tentativas y deben distinguirse de los que figuran en la Obra poética. 
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Los poemas incluidos en Primeras letras comprenden varios perio-
dos: uno, no recogido nunca en libro, compuesto por composiciones
escritas en 1931, cuando era un mocoso (tenía 17 años) y por otras de
mi época en la Preparatoria, cuando hicimos Barandal y, después, Cua-
dernos del Valle de México; enseguida, un grupo de poemas —los publico
porque no tengo más remedio, son los que menos me gustan— publicados
en un folleto por Miguel N. Lira: Luna silvestre; después, íntegro, A la
orilla del mundo, un libro publicado en 1942 y que reúne varios libros o
colecciones: Raíz del hombre, Bajo tu clara sombra, Noche de resurrecciones,
etcétera; a continuación Entre la piedra y la flor (primera versión de mi
extenso poema sobre Yucatán) y los Cantos españoles (tres poemas sobre
la guerra de España); en fin, lo que queda de una serie llamada Vigilias.
¿Por qué republico todo eso? Porque si no lo hago yo, lo harán otros el
día en que muera. Ésa es la horrible costumbre moderna. Aunque esos
textos no tienen verdadero valor literario, son parte de mi formación
poética. Son mi prehistoria. Aclaro que no hay nada inédito, excepto
un poema intitulado “Poema de la mujer asesinada”. Es divertido, un
pastiche de la vanguardia poética de esos años. 

—Usted es muy dado a la corrección de su propia obra. 
—He corregido mucho, sí. Estaba y estoy poseído por un sentimien -

to de inseguridad. También por la manía de la perfección, una manía
que nace, quizá, de la insatisfacción ante lo hecho. A veces me pregunto
si hice bien o mal. Tal vez la primera versión era la más espontánea o la
mejor. Ya es muy tarde para arrepentirme. Esas ediciones andan por ahí,
entre el público, que es el verdadero juez. El público y el viento son los
que es cogen al final. Yo me consolaría si quedasen de mí una docena de
poe mas. ¿Cuáles? No lo sé...

—¿Qué papel tiene la poesía entre el Estado y la sociedad? En El
arco y la lira hay un ensayo sobre este tema.

—Sigo pensando lo mismo. En aquel capítulo de El arco y la lira (un
pequeño ensayo por sí solo, como su título lo dice: “Poesía, sociedad y
Estado”), procuré distinguir entre el arte que expresa las creencias, ideas
y valores de una comunidad y el arte estatal. Ejemplo de lo primero fueron
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el arte griego en el periodo de la democracia ateniense y el arte reli gioso
medieval. Le leeré un párrafo de lo que digo en ese texto: “el arte griego
—me refería a la tragedia clásica y a la comedia de Aristófanes— parti-
cipó en los debates de la ciudad porque la naturaleza misma de la polis
democrática exigía la libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos
públicos... El arte gótico (lo mismo puede decirse del románico) no
fue obra de papas o de emperadores sino de las comunidades, las ciu-
dades y las órdenes religiosas...” Y concluía: “las relaciones entre el Es-
tado y la creación artística dependen, en cada caso, de la naturaleza de la
sociedad a que ambos pertenecen. Pero en términos generales el examen
histórico corrobora que no solamente el Estado jamás ha sido creador
de un arte de veras valioso sino que cada vez que intenta convertirlo en
instrumento de sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Así,
el arte para pocos casi siempre es la libre respuesta de un grupo de artistas
que, abierta o solapadamente, se opone a un arte oficial o a la descom-
posición del lenguaje social. Góngora en España, Mallarmé ante los fi-
listeos del Segundo Imperio y la Tercera República, son ejemplos de
artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época,
logran una comunicación que es la más alta a la que puede aspirar un
creador: la de la posteridad”. 

He defendido el “arte para pocos” no por una superstición aristocrá -
tica o elitista sino porque siempre implica una protesta y una negación del
gusto oficial. Esto es particularmente cierto en la época moderna, desde
el simbolismo hasta nuestros días. Cuando se habla de la crítica a la so-
ciedad moderna, la mayoría se refiere a los economistas, los sociólogos,
los psicoanalistas y otros profetas. Sin embargo, las descripciones y re-
tratos más veraces y profundos de la sociedad contemporánea y de sus
vicios, deformidades e iniquidades han sido obra de grandes escritores
y poetas. Un Kafka, un Eliot, un Proust. Y hay algo más: la vida secreta
del hombre y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de amor, odio, la
atracción física, la fascinación por la muerte, el ansia de fraternidad, el
asco y el éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema
de los poetas y novelistas contemporáneos. Es un mundo que no ha sido
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estudiado ni tratado por los pensadores políticos modernos y aún menos
por los sociólogos y los economistas. Para conocer, lo que se llama cono cer,
al hombre moderno, no hay que leer un tratado de economía sino una
novela de Faulkner o un poema de Neruda. 

Hay una anécdota de Lenin que a José Revueltas le gustaba contar y
que a mí me escandalizaba. Según parece, oyendo una sinfonía de Beetho -
ven, Lenin dijo: “No habría que oír esta música pues al oírla dan ganas
de abrazar al vecino, incluso si es un burgués. Y en esta época no hay
que abrazar sino golpear”. La pedagogía de los bolcheviques era cruel
y terminó en la construcción de inmensos campos de concentración
que les parecían “escuelas de reeducación por el trabajo”. La poesía ha
sido la gran ausente del pensamiento político moderno. ¡Y así nos ha ido!
Una de las cosas reconfortantes de Marx es la frecuencia con que cita a
los grandes poetas. A casi todos los marxistas del siglo XX —y a los grandes
politólogos de otras tendencias— se les ha olvidado que el hombre es un
ser de pasiones, sentimientos, sueños, deseos, impulsos conscientes e
inconscientes. Olvidar todo esto, en la esfera de la política, lleva a la
deshumanización. 

Si después del fracaso del socialismo autoritario nace un nuevo pen-
samiento político, tendrá que incorporar toda la herencia viva de la poe-
sía y la literatura de la edad moderna. Aquél que quiera saber algo de
los hombres, deberá de leer a Shakespeare: ahí está develado el misterio
de la política... El tema de la enajenación ha sido incansablemente tra-
tado, después de Hegel, por sociólogos, psicólogos y por muchos es-
critores políticos. Todas esas lucubraciones palidecen ante The Waste
Land. El poema de Eliot nos revela la desolación de la ciudad moderna:
edificios de piedra, hierro y vidrio recorridos por sombras, los hombres
modernos. El reino de la esterilidad.

—Siempre ha tenido un acercamiento a la política desde una pers-
pectiva poética. ¿Por qué Octavio Paz tiene fascinación por la política,
si la poesía y la política son dos lenguajes diferentes? 

—La política es fascinante porque nos muestra la faz de la historia.
Y la historia es el tiempo humano, el tiempo encarnado en las vidas de
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unos hombres que son mis contemporáneos. Además, soy hijo de una vieja
tradición poética. En Dante la poesía es inseparable de la filosofía, del
amor y de la política. Lo mismo ocurre con Milton y, en la edad moderna,
con Whitman y con Victor Hugo. En el siglo XX los ejemplos son tantos
y tan conocidos que no vale la pena mencionarlos. Por otra parte,
cuando escribo acerca de asuntos políticos, trato siempre de hacerlo en
términos políticos y morales. Para mí la relación entre política y moral
es esencial. Cada una tiene su ámbito propio pero hay vasos comuni-
cantes entre ellas. Por último: recuerde lo que le dije acerca de la función
subversiva, rebelde, de la poesía en el mundo moderno... En realidad,
me he ocupado poco de política. Compare mis textos políticos con lo
que he escrito, en prosa y en verso, sobre otros asuntos: el erotismo, el
amor, la antropología, la historia, el fenómeno poético, los poetas con-
temporáneos, el arte, la vida mexicana. Para mí, la política no ha sido
una pasión exclusiva. Ni siquiera una pasión predominante. 

—Le preguntaba lo anterior porque hay gente que piensa que una
cosa es el poeta Octavio Paz y otra el pensador político Octavio Paz.
Algunos aceptan al poeta, no al político.

—Bueno, es una división lícita aunque superficial.
—Hace un rato habló de Lenin y de Marx. Usted se ha considerado

un interlocutor de la izquierda: ¿por qué? 
—Porque nací con la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolu-

ción francesa y al liberalismo mexicano. En mi juventud hice mía la gran
y prometeica tentativa comunista por cambiar al mundo. La idea revo-
lucionaria fue y es un proyecto muy generoso. Mis afinidades intelec-
tuales y morales, mi vida misma e incluso mis críticas, son parte de la
tradición de la izquierda. No olvide que lo que hoy llamamos izquierda,
comenzó en el siglo XVIII como un pensamiento crítico. La gran falla de la
izquierda —su tragedia— es que una y otra vez, sobre todo en el siglo XX,
ha olvidado su vocación original, su marca de nacimiento: la crítica. Ha
vendido su herencia por el plato de lentejas de un sistema cerrado, por
una ideología... A pesar de que mi diálogo con la izquierda se ha trans-
formado con frecuencia en disputa, nunca se ha interrumpido. Al menos
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por mi parte. En mi fuero interno converso y discuto silenciosamente
con mis adversarios. Son mis interlocutores... Se trata de un diálogo en
vías de extinción: pronto no habrá derecha ni izquierda. De hecho esa
división ha desaparecido casi enteramente en Europa. 

Los grandes temas que, muy probablemente, apasionarán a la gente
en el siglo XXI serán muy distintos a los que han preocupado a la iz-
quierda en el siglo XX. Me refiero a temas no previstos por el pensamien -
to marxista, como la cuestión ecológica. En el siglo XXI los hombres se
enfrentarán a una gran amenaza, tal vez la más grave de nuestra historia
desde el periodo paleolítico: la supervivencia de la especie humana. No
pienso nada más en las terribles y tal vez irreparables destrucciones del
medio natural por la alianza de la técnica y el espíritu del lucro del ré-
gimen capitalista, sino también en otros peligros: los avances de la bio-
logía genética y la tentativa por manufacturar —ésta es la palabra—
artefactos inteligentes. Nos amenaza una nueva barbarie fundada en la
técnica. 

—Ahora mismo, con esas predicciones, usted sigue siendo un in-
terlocutor muy incómodo para la izquierda, ¿no cree? 

—No he sido ni soy más incómodo que León Trotski. El revolucio-
nario ruso nunca dejó de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como
un verdadero demonio. No oso compararme con Trotski sino que sub -
rayo, con su ejemplo, la incapacidad que ha mostrado la izquierda para
soportar a sus críticos. Nietzsche decía que el valor de un espíritu se
mide por su capacidad para enfrentarse a la crítica, asimilarla y trans-
formarla. 

—Usted ha modificado mucho su pensamiento político en relación
al comunismo. Sus críticas empezaron por los años cuarenta. 

—Mis primeras dudas comenzaron en España por los métodos abo-
minables que emplearon los comunistas para combatir a la oposición
de izquierda, es decir, a los anarquistas, al POUM y a los trotskistas. Des-
pués, la disputa entre los estalinistas y los trotskistas me abrió los ojos
sobre muchas cosas. Hice mías las críticas del trotskismo al estalinismo.
Posteriormente, asumí las críticas al trotskismo de mucha gente que no

B RAU L I O  P E RA LTA
171

00 Octavio Paz OKKKK_Layout 1  8/1/14  5:25 PM  Page 171



era trotskista, como Victor Serge. Mi gran ruptura ocurrió al comenzar
la década de los años cincuenta, cuando descubrí la existencia de campos
de concentración en la Unión Soviética. 

—Con todo respeto, ¿le parece aplicable a su persona el término de
anticomunista? 

—No. Es reducirme a una actitud muy negativa e ignorar todo lo
que he querido ofrecer de positivo. Es tonto y mezquino llamarme an-
ticomunista. Tonto porque no me define; mezquino porque se me
quiere reducir a un anti. 

—¿Cómo se definiría a nivel político? 
—No quiero ni puedo definirme. No sé cómo podría hacerlo. Cada

hombre es un ser complejo y difícil de entender. Yo no soy una excepción. 
—¿No teme, como usted dijo de Trotski, morir en “una cárcel de

conceptos”?
—Yo no tengo un sistema hecho de conceptos. Trotski fue un pensa -

dor notable, un gran dirigente y un gran estratega. Una figura admirable
y patética. Yo soy apenas, si algo soy, un poeta. No postulo ningún ab-
soluto. Trotski murió encerrado en la convicción de que la revolución
era la verdad histórica del siglo XX; hoy sabemos que se equivocó. Lo
repito: sólo soy un poeta...

—Un poeta que defiende con gran pasión su pensamiento político.
—Sí, pero no como si fuese una verdad absoluta. Mis ideas son opi-

niones. Las defiendo y las he defendido por fidelidad a mi verdad rela-
tiva. Esto me ha convertido en una persona difícil, detestada por mucha
gente. Lo siento. Mi actitud no ha sido la del político ni la del escritor
que, en busca del éxito y la fama, adula a sus lectores. Hay que arriesgarse
a ser impopular. ¡Qué más quisiera uno que ser querido por todos! No
quise hacer una “carrera” literaria; quise ser fiel a mí mismo.

—Se habla mucho del fin de las utopías. ¿O fin de las dictaduras co-
munistas? ¿Habrá también fin del liberalismo y del capitalismo?

—La expresión “fin de las utopías” se ha extendido en todo el mundo.
A Marx le habría escandalizado. Y con razón. Él siempre subrayó que
su socialismo no era utópico sino científico. Lo mismo dijo Engels y
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todos los marxistas, de Bernstein a Kautsky, de Rosa Luxemburgo a
Lenin. Si se quiere ser exacto, hay que hablar del fin de un tipo de so-
cialismo que se pretendió científico: el marxismo. Los supuestos cen-
trales del pensamiento marxista han sido refutados por la historia. Por
ejemplo, una de sus afirmaciones esenciales consistía en ver al proleta-
riado como a una clase universal y revolucionaria per se. Ha pasado más
de un siglo desde que apareció el Manifiesto comunista y no han surgido
revoluciones proletarias, en el sentido verdadero de la palabra, en nin-
gún país desarrollado. ¿Qué queda del marxismo? Muchas cosas y al-
gunas de ellas muy valiosas. Queda su temple crítico y, sobre todo, su
legado moral.

El liberalismo tampoco me parece un pensamiento político eterno.
El liberalismo, aparte de haberse mostrado impotente, por lo menos
hasta ahora, para resolver graves problemas, como el desempleo, no
responde a más de la mitad de las cuestiones esenciales que los hombres
se hacen. El liberalismo nada nos dice sobre la igualdad y la fraternidad.
A mí no me satisface ni nunca me ha parecido un ideal de vida el mundo
que nos ofrecen las democracias liberales capitalistas. Vivimos hoy una
pausa histórica porque las recetas revolucionarias y las del liberalismo
han mostrado muchas insuficiencias. Hay que elaborar un nuevo pen-
samiento político. A esto me refería cuando hablé de la caducidad de
los términos “izquierda y derecha”. 

Un nuevo pensamiento político debería volver a los clásicos de nues-
tra tradición. También tendría que rescatar lo rescatable del gran siglo XIX:
el pensamiento libertario y el socialista. Tendría que tener en cuenta a la
ciencia, sobre todo a la biología molecular y a la genética. Por último, no
temo repetirme, debería recoger las visiones sobre el hombre y la socie -
dad que nos han dejado nuestros grandes poetas y novelistas. Concebir
un nuevo modelo de sociedad implica reconsiderar nuestras ideas acerca
de la propiedad privada y sus límites; el nacionalismo, en su esencia le-
gítimo pero que se ha vuelto la enfermedad ideológica de este terrible
fin de siglo; la democracia... Es claro que debemos repensar la cuestión
de la democracia. El modelo político que nos presentan las sociedades
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desarrolladas es una versión degradada del ideal democrático. Es iró-
nico: mientras nosotros luchamos por convertir a México en una ver-
dadera democracia, en las democracias europeas y en la norteamericana
aparecen lacras que no previeron los fundadores. En Itinerario me he
ocupado sobre esto, con alguna extensión. Naturalmente lo que digo
ahí son opiniones; no son ni quieren ser una teoría o un sistema. 

—Me parece que tiene usted una visión optimista del futuro. 
—¿Le parece? Yo diría lo contrario. No me resigno a este desastroso

fin de siglo, lleno de sangre, lodo y estupidez. ¿Comienza una nueva
edad bárbara, como la de los siglos oscuros después del fin de la Anti-
güedad grecorromana? Ya le dije lo que temo: la barbarie técnica.

—¿Llegará el hombre a superar las ideologías?
—Las ideologías nacen y mueren. Son más resistentes las ideas y

aún más las creencias. Más abajo, más hondo, están los sentimientos
y las emociones. El secreto de la perennidad de las religiones es que son
una respuesta a los sentimientos más profundos del hombre. La muerte,
la conciencia de morir, es la señal del nacimiento del hombre: al nacer
sabemos que moriremos. Por esto, porque somos mortales, tenemos
religiones. O sucedáneos groseros de la religión, como las ideologías y
las supersticiones. Unos pocos, los más valientes, en lugar de creencias
religiosas tienen convicciones filosóficas. Entre la religión y la filosofía
están la poesía, la literatura y el arte: no son una respuesta sino una ex-
presión de la condición humana. Por esto el arte y la poesía duran más
que las religiones y las filosofía: ya nadie cree en Zeus o en Palas Atenea,
pero muchos siguen leyendo la Odisea y la Ilíada. Casi nadie cree en los
milagros que pinta Giotto pero su pintura permanece. Tampoco es ne-
cesario ser budista para contemplar y amar los frescos de Ajanta. 

—¿Algún día ha pensado que la poesía podría ser el alimento espi-
ritual de la sociedad?

—Siempre lo he creído. Incluso ahora. ¿Se ha fijado que en tiempos
de guerra o de revoluciones la gente lee más poesía que en épocas de paz?
La poesía es un arte sintético: en una frase expresa un mundo. En esto, la
poesía lírica es superior a la novela y a la poesía épica. ¿Quiere saber lo
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que son los celos para un enamorado? Lea a Catulo. Lo dice en dos lí-
neas: “Amo y odio —no sé por qué pero lo sufro...”

—¿Dividiría su trabajo poético de su pensamiento político? 
—Lo divido, sí. Mis textos políticos están fechados y no están desti-

nados a durar. Yo no soy un pensador político: soy un hombre con ciertas
ideas políticas y con algunas opiniones. No le ofrezco a mis contempo-
ráneos un sistema o una filosofía. Mis opiniones son circunstanciales y,
en cierto modo, pragmáticas. Son el resultado del ejercicio de mi libertad
como ciudadano. Mi pasión por algunos temas políticos es de orden
moral y ha sido una consecuencia, como le dije al principio de nuestra
conversación, de mi interés infantil por la historia. Niño aún, descubrí que
el hombre es diverso y cambiante. Cada época y cada civilización es dis-
tinta. El amor a la historia me llevó a descubrir a los otros: culturas ajenas,
épocas lejanas. De ahí mi interés por el mundo precolombino, por la
India o por el Extremo Oriente. También por la historia de Occidente,
comenzando por la de España: somos españoles por la cultura. En México
descubrí que era europeo; en Europa descubrí que era mexicano. 

Los otros son parte de mi destino terrestre. Sin ellos no puedo ni
comprenderme ni existir verdaderamente. Me parece que todo lo que aca -
bo de decirle explica, no sé si cabalmente, mis escritos no sólo sobre temas
políticos sino sobre otras civilizaciones o asuntos de antropología, como
mi pequeño libro acerca de Levi-Strauss. Otro libro mío que toca estas
cuestiones desde un ángulo distinto al usual es Conjunciones y disyunciones.
Es un examen del erotismo indio y oriental (tantrismo y taoísmo) frente
al erotismo cristiano protestante y al moderno. Me parece que ahí ex-
pongo ideas que tienen alguna originalidad. Ese librito forma parte de
un grupo de obras mías que giran en torno a lo que llamaba Fourier la
“atracción pasional”, es decir, la ley de la universal gravitación erótica.
Una ley no menos poderosa que la de Newton. Me refiero a libros como
La llama doble, el ensayo sobre Sade y otros textos. 

—Todo esto nos ha alejado mucho de la política. 
—No tanto. La política es el arte de convivir con los otros. Todos

mis escritos están en relación —incluso en convivencia— con lo que a
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veces se llama la otredad. En mis poemas más íntimos, en los que hablo
conmigo mismo, hablo con el otro que soy; en mis poemas eróticos, con
la otra; en mis escritos en los que toco temas de religión, metafísica o
filosofía, interrogo a lo Otro. Los hombres y las mujeres vivimos siempre
con los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a dos mundos dis -
tintos e inseparables. Al comenzar nuestra charla hablamos de los juegos
infantiles como una representación y una iniciación del juego trágico de
los adultos: vivir y morir. El juego infantil requiere, para desplegarse, un
espacio mágico que lo separa automática y efectivamente del espacio real.
Esa separación es también unión. El espacio mágico del juego posee una
realidad que, a pesar de ser imaginaria, no es menos real que la de la rea-
lidad. El jardín es el ejemplo más claro y universal de un espacio mágico
profundamente real. Es el teatro de nuestros juegos pasionales. 

—En sus poemas hay muchos jardines. 
—Sí, hay muchos y todos ellos son el mismo jardín: es el espacio

de la revelación. El jardín es naturaleza pero naturaleza transfigurada.
El jardín es uno de los mitos más antiguos y aparece en todas las civili-
zaciones. Piense en el Jardín del Señor, en el Edén, en el Paraíso Terre-
nal. Es el reino perdido: la inocencia del primer día. El jardín simboliza
la unidad primordial, fundada en el pacto entre todos los seres vivos.
En el paraíso el agua habla y conversa con el árbol, con el viento, con
los insectos. Todo se comunica, todo es transparente. El hombre es
parte del todo. La ruptura del pacto, la expulsión del jardín, es el co-
mienzo de la inmensa soledad cósmica: las cosas, desde los átomos a
los astros, caen en sí mismas, en su realidad solitaria; los hombres caen
en el abismo transparente de su conciencia, en su sinfín... El jardín res-
taura, así sea parcial y provisionalmente, el pacto del principio, la uni-
dad original de la pareja, la reconciliación con la totalidad cósmica. En
algunos poemas míos, a pesar de sus palmarias imperfecciones, alienta
esa aspiración hacia esa realidad plenaria que simboliza el jardín en su
fantástica geometría hecha del cielo y agua, árboles y prado, flores, pá-
jaros, perros, insectos, reptiles, gatos. El jardín es el teatro de los juegos
de la infancia y de los juegos pasionales del amor. En mi caso, dos jardines:
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el de mi niñez, en Mixcoac, y el de mi madurez, en Delhi. Hablo de ellos
en “Cuento de dos jardines”...

La existencia de jardines en todas las civilizaciones y sociedades se
explica, quizá, por la universalidad del deseo que satisface esa singular
creación. Nostalgia de la unidad primordial entre el mundo humano y
el mundo natural. Restaurar esa unidad, así sea precariamente, es en-
trever nuestra condición original:

La pareja es pareja 
porque no tiene Edén, 
Somos los expulsados del Jardín 
y estamos condenados a inventarlo...

—Hablemos de las revoluciones. Ha escrito usted que las revolu-
ciones son “una pasión generosa y un fanatismo criminal, una ilumina-
ción y una oscuridad”. Hemos vivido dos siglos de revoluciones: ¿hay
otro camino en busca de la igualdad y la justicia? 

—Sí, hay otros caminos. No todas las transformaciones sociales han
sido obra de la violencia revolucionaria. Tampoco es cierto que la violen-
cia sea la partera de la historia. Con frecuencia los frutos de esos partos
violentos han sido fetos. Las revoluciones, como las religiones, son ilu-
minación y oscuridad: san Francisco de Asís y el inquisidor Torquemada,
Marx y Stalin. La tendencia de las religiones y de las revoluciones a trans-
formarse en regímenes que practican el terror desde lo alto —los ejemplos
modernos son el nazismo y el fascismo, las dictaduras comunistas y el
Islam— se explica, sobre todo, porque esas ideologías introducen en la
política nociones e ideas absolutas. La política, por definición, es el reino
de los valores relativos; la tiranía, en cambio, se presenta casi siempre en-
mascarada por un absoluto: un hombre, una idea, un fetiche. 

—No se puede condenar de una manera absoluta a la violencia. 
—Claro está que no. Tampoco hay que idealizarla. 
—La revuelta de Chiapas ha provocado quiebras y rupturas en el

sistema político mexicano. 
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—Me alegra que usted la llame revuelta y no revolución. El levanta-
miento de Las Cañadas no es ni por sus dimensiones ni por su pro-
grama, una revolución. Por lo demás, con o sin conflicto chiapaneco,
el sistema político mexicano tenía que experimentar la crisis por la que
ahora atraviesa. Desde hace más de veinte años indiqué que, si no se
hacían ciertas reformas democráticas, el sistema y el país entero se ex-
ponían a graves trastornos. Si no hubiese ocurrido lo de Chiapas, se
habrían presentado otros conflictos. Las reformas electorales, aunque
tarde, se han hecho y se están haciendo. Lo que debemos hacer ahora,
especialmente después del cobarde asesinato de Luis Donaldo Colosio,
es afianzar esas reformas y lograr que se realicen unas elecciones limpias.
La disyuntiva es clara: o logramos crear las condiciones políticas para
instaurar de manera pacífica una auténtica democracia o regresaremos
a una época que las generaciones actuales no conocen pero que yo viví
en mi infancia: revueltas, desórdenes y la perpetua amenaza de una
dictadura personal (Carranza, Obregón, Calles). El asesinato de Colo-
sio ha desenterrado muchos fantasmas. Hay que evitar el regreso del
pasado. Y la única manera es afirmar los valores democráticos y los mé-
todos pacíficos. 

—¿Y las autonomías para las comunidades indígenas? 
—Depende de lo que se entiende por autonomías. Apruebo con

calor la idea, si se trata de preservar las culturas indígenas y de vivificarlas
y renovarlas; la repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios
un estatuto jurídico, legal y político distinto al del resto de los mexicanos.
No puede haber dos leyes ni dos naciones. Sería traicionar al proyecto
nacional, un proyecto que comenzó en el siglo XVI y al que las Consti-
tuciones de 1857 y de 1917 le dieron plena actualidad y vigencia. México
no nació como una confederación de naciones. En este sentido las auto -
nomías políticas significarían un regreso al mundo precolombino y a
su pluralidad de pueblos en lucha perpetua unos contra otros. En Mé-
xico no ha habido nunca “reservaciones” para los indios. Hay que sa-
tisfacer las justas demandas de las comunidades, hay que ponerlas en
igualdad de circunstancias y oportunidades con el resto de la sociedad
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mexicana, no hay que apartarlas ni segregarlas. Esto último sería un ar-
caísmo suicida. 

—Cuando hablamos del fin del siglo y pensamos en una persona
con ochenta años de edad, que hoy usted cumple: ¿cómo contempla el
mundo y cómo se contempla Octavio Paz a sí mismo? 

—En un poema, “Elegía interrumpida”, cuento los muertos de mi
casa y al hablar de mí mismo me pregunto: “¿soy el error final de sus
errores?” No puedo contestar esa pregunta. Soy humano, una criatura
falible, con su fardo de pecado y de algunas cosas buenas. No me arre-
piento de mi pasado ni me doy golpes de pecho. Lo único que puedo
decir es que sigo amando a la vida. La sensación con la que me levantaba
de niño, al amanecer, cuando salía el sol en el pueblo de Mixcoac, ese
aire frío de las mañanas de nuestro altiplano, me sigue pareciendo to-
nificante. Es un reto, una invitación a vivir. 

—¿Y la muerte? 
—No cierro los ojos ante ella. Al contrario, quiero tenerlos abiertos.

No se vive del todo si no vivimos con ella. Platón decía que filosofar es
prepararse a morir. Yo diría que la vida misma es preparación para la
muerte. Vida y muerte son mitades de la misma esfera. La muerte no
es lo contrario de la vida: es su consumación. Si amo a la vida, ¿cómo
podría temer a la muerte?
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Fotografía de Rogelio Cuéllar, 1975.
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 Seguramente la crónica más original publicada en México de la entrega del
Premio Nobel a Octavio Paz fue la que escribió Braulio Peralta, entonces
corresponsal de La Jornada en España. Desde el simbólico día de la raza del
año de 1990 —cuando se anuncia el dictamen de la Academia Sueca en
favor de Paz—, hasta la suntuosa ceremonia de entrega del premio en Esto-
colmo, Braulio acompaña al poeta y su reseña nos lo hace entrañable y fa-
miliar porque Braulio conoce bien a Octavio y se mueve en torno a él como
pez en el agua. 

Braulio Peralta, entrevistó al poeta entre 1981 y 1996 a lo largo de 15 años
hasta formar este libro. Se trata de un acercamiento a los grandes temas de
Octavio Paz, sus encuentros con los surrealistas, con Neruda, con Cortázar,
con el filósofo Jorge Portilla. Algunas entrevistas dan cuenta de sucesos des-
tacados y relevantes; otras nos muestran, a través del tiempo, la coherencia del
pensamiento de Paz respecto a temas de interés universal: la poesía (“Admiro
al Narciso que rompe el espejo...”), los libros y las bibliotecas, los lectores, el
mercado del arte, la democracia (“Yo no creo ni en la izquierda ni en la dere cha.
Creo en la democracia; hay que votar por ella”), el capitalismo y el comu nis -
mo, la relación Oriente-Occidente, el papel de los medios de comunicación.
Braulio Peralta “extrae” de Paz su punto de vista sobre México, su gobierno, sus
partidos políticos, la clase intelectual (“Los escritores no son voceros de
nadie. Son su propia voz”), la relación con los Estados Unidos, los campe-
sinos, el nacionalismo, el caudillismo, las elecciones, la reforma electoral, la
deuda externa, la autonomía de las comunidades indígenas. 

Asimismo descubrimos al poeta en su intimidad, en su soledad, en sus
relaciones afectivas, sus encuentros y desencuentros, su relación con la
muerte. 

Peralta aborda a Octavio Paz con perspicacia, con reverencia y con un
profundo cono cimiento de su obra. No hace ninguna pregunta en balde,
ninguna observación al aire. Riguroso, Braulio aporta una visión de Paz ac-
cesible, siempre lúcido y contundente. 

Octavio Paz revisó y corrigió con su puño y letra el original de Braulio
Peralta para su publicación. El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz es
por lo tanto un libro autorizado, que aporta una visión del poeta que, al en-
riquecerlo, nos enriquece. 

ELENA PONIATOWSKA
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TIERRA

DIÁLOGOS 
CON
OCTAVIO PAZ
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