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Leyendo este libro he admirado en usted al hombre bueno,
al liberal y al artista, y he quedado agradecido del historiador.

General Felipe Ángeles

De su carta a Manuel Márquez Sterling, 1917.

El embajador Manuel Márquez Sterling encara como testigo ex-
cepcional, el pensamiento y la inquietud cubana de una época 
fracasada por la intervención norteamericana. En sus relatos, re-
feridos a los azares de una gestión conciliadora y con la viveza de 
la expresión del buen reportaje y de la seriedad documenta-
da, Márquez Sterling —nacido en Lima, Perú— se asoma a los 
acontecimientos que dieron origen a la Revolución Mexicana, con 
cierto matiz autobiográfico y desde el sugerente ángulo diplomá-
tico de los acontecimientos narrados. No obstante, es a partir del 
capítulo ix, donde al ocuparse de su presentación de credencia-
les al presidente Madero —el 10 de enero de 1913—, que entra 
de lleno al tema conservando un estilo literario que sin perder 
belleza se torna más directo al ahondar en los acontecimientos 
que culminan en la Decena Trágica. En este momento su afán 
de objetividad crece; tanto que, el punto de vista diplomático, 
así como sus opiniones como narrador son excluidas y lo llevan 
a utilizar una forma dialogada que de golpe pone al lector en el 
centro mismo del episodio. 

Hoy, hace un siglo, debió cumplir cuarenta años el presidente 
apóstol, la furia del Chacal y la de sus cómplices truncaron su vida.
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La Decena Trágica 
como detonante constitucional

Te elegí como firme coraza para librarme de mis 
enemigos, y eres la lanza y el agudo hierro con que me 

atraviesan... Confié en mis amigos para que me 
sirviesen de sólidas corazas; y así lo hicieron, ¡Pero en 

manos de mis enemigos y contra mí! Los elegí para que 
me sirviesen de flechas mortales y lo fueron, 

¡pero contra mi corazón! cautivé sus corazones para 
hacerlos fieles; y fueron fieles ¡pero a otros amores! 

los cuidé fervorosamente para que fuesen constantes; 
y lo fueron, ¡pero en la traición!”
Las mil noches y una noche. Noche 11

Sharazada parece haber conocido a Huerta, a Félix Díaz, a Henry 

Lane Wilson, a Blanquet, a Mondragón. Pobre: querría haber muer-

to en la noche 11, terrible como las tristes noches de 1813. Ésta, 

sin embargo, es una historia norteamericana. No sólo porque invo-

lucra (¡y en qué forma!) a los Estados Unidos, sino porque el trián-

gulo lo cierran Cuba y, por supuesto, México. Nos permite contem-

plar un periodo especialmente álgido de nuestra historia desde la 

perspectiva subcontinental, que no es muy usual. La complejidad 

del año 13, con todas sus aristas y todos los sueños que quedaron 

truncos, se percibe mucho mejor si se cae en la cuenta de lo que la 

región se jugaba con la caída del presidente Madero.

De Manuel Márquez Sterling se puede decir mucho, y mucho 

muy bueno. Contaba nuestro embajador con una famosa, si no lar-
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ga, trayectoria de cuestionamiento al “tercer imperio”, esto es, al 

régimen del general Díaz. En dicha trayectoria se halla el conflicto 

de base que enfrentará, andando el tiempo, a Científicos contra 

maderistas. Márquez, el periodista que en 1904 entrevistara a la 

Esfinge del 2 de abril, no parecía entonces, ni nunca, avenirse con 

la manida versión de que Díaz gobernaba con mano de hierro con el 

fin de asegurarle un futuro democrático al México que apenas salía 

del atribulado ochocientos.

De hecho, estas memorias diplomáticas son, entre otras muchas 

cosas, la expresión de lo que un demócrata internacional de forma-

ción mexicana —el autor vivió en México durante su juventud—, 

pensaba acerca de don Porfirio, tan modélico para tantos aspirantes 

latinoamericanos a Silla y Mario. Son, también, el cauce para una 

confesión de apostolado democrático. Y duele entrever en ellas que, 

en nuestra América, la democracia ha tenido que ser apostolado, 

prácticamente camino de santidad y de martirio, en lugar de espacio 

sereno y cotidiano para la solución de controversias, por lo demás 

perfectamente solventables.

Márquez Sterling viene del combate a un imperialismo: el esta-

dounidense, y a un imperio: el español. De ahí que su historia diplo-

mática de la caída de la segunda república restaurada en México se 

encuentre sesgada o, por lo menos, centrada en torno a la actuación 

de los embajadores Henry Wilson y Bernardo Cólogan. Pero hay 

algo más: a don Manuel le duele todavía el parto de la República 

cubana o, por mejor decir, su secesión respecto de la España, madre 

titubeante pero madre al fin. Y le duele como la cuestion protonacio-

nal suele doler a los patriotas, que saben que no hay más camino 

que la independencia respecto de Ultramar pero intuyen que caer 

en los brazos del primo yanqui no es, ni puede ser, la solución ade-

cuada. Ahora bien México, tras el calvario 1808-1847-1862, no es la 
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Cuba de Martí ni la de Estrada Palma. Está en otro punto de su “evo-

lución social”, lo que parece escapársele al amigo cubano.

Aderezados con utilísimo anecdotario de la vida diplomática y 

periodística de las primeras Repúblicas cubanas, y con perfiles bio-

gráficos muy considerables como aquel, inolvidable, del estadista 

brasileño Barón de Río Branco, Los últimos días del Presidente brin-

dan ocasión,  también, de acercarse a elucubraciones nada positivis-

tas, por ende nada racistas, sobre el futuro de nuestras estirpes la-

tinas, siempre contrastastante, en el imaginario, con el de las 

comunidades anglosajonas: “porque la superioridad no es étnica 

sino histórica y los inferiores, ahora, podrán no serlo mañana”, 

apunta genialmente. 

Ministro en el Perú, que Humberto Mussachio reporta como su 

tierra natal —lo que es lógico si se considera la misión que su padre 

desempeñó para la Cuba insurgente en el iniciático país del Medio-

día— Márquez Sterling contempla poco antes de su viaje a México 

el ascenso de un enviado del gobierno Taft a Cuba, que en mucho 

anticipa lo que será el inmundo Henry Lane Wilson en el Anáhuac. 

En efecto, Mr. Beaupré, “plenipotenciario de artera diplomacia, a tal 

extremo acreditada que su solo nombre púsome en ascuas”, hará 

todo cuanto esté de su parte, promoción de guerra de castas inclui-

da, para obtener la caída del gobierno del presidente Gómez. Pero 

Gómez, no gran ciudadano como Madero pero acaso grande hom-

bre como Juárez y como Díaz, para emplear la tipología de Rabasa, 

evitó la intervención yanqui y, con ello, se ahorró la defenestración. 

Los americolatinos despertábamos y los Estados Unidos del ilustre 

presidente juez Taft hacían todo por retornarnos al letargo de la 

historia.

Márquez Sterling reconoce que personalidades como la de don 

Porfirio no podían improvisarse. Pretensión semejante constituyó, 



como se sabe, el error postrero de los Científicos. Las páginas que 

el plenipotenciario cubano dedica al fulgurante ascenso de Madero 

son, a un tiempo, ejemplares muestras de buen sentido político e 

inauguración del género hagiográfico maderista que habría de con-

tar con tantas y tan buenas plumas. Reconocen, con todo, que en La 

sucesión presidencial en 1910, esas “incoherentes catilinarias” llenas 

de “pobre dialéctica”, no pudo el lector llamado a hacer “estallar la 

República” hallar retrato alguno del dictador en su dimensión huma-

na. Miseria del maderismo y explicación precoz de su ulterior 

fracaso: “Madero entiende todavía que la obra se reduce a quitar un 

despota y poner, en la silla, un demócrata”. 

Lleva razón nuestro autor: al apóstol le faltó hacerse cargo del 

grave, gravísimo, problema de diseño institucional cuya solución 

había tornado indispensable la figura del anciano general. De hecho, 

el clásico libro de 1908 comienza epigrafíado con estruendosas y 

nada críticas loas a la Constitución de 1857, carta que fue, si se le 

mira sin apasionamientos, el texto fundamental del Tercer Imperio: 

código de leyes tan sabias que constituyen uno de nuestros más legíti-

mos timbres de gloria y que nos han de servir para trabajar, todos 

unidos, siguiendo el grandioso principio de fraternidad, para obtener, 

por medio de la libertad, la realización del magnífico ideal democrático 

de la igualdad ante la ley1.

Esta suerte de mistificación de un texto legal acaso sea la base 

que permita a un revisionista Enrique Krauze hablar del pernicioso 

“misticismo en la política” maderista.2 Hay con todo que conceder 

que en La sucesión, Madero adelanta lo que será el signo de su ga-

1 Francisco I. Madero,  La sucesión presidencial en 1910, edición facsmilar del manuscrito de 

1908, LXI Legislatura Cámara de Diputados/Miguel Ángel Porrúa, México, 2010, vol. i, p. xiv.
2En Letras Libres, edición tan reciente como la de febrero de 2013.
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llarda posición frente al vecino del Norte, la posición que le costaría 

la vida. Al hablar de Juárez, sin duda el personaje más admirado 

entre cuantos reseña en sus apresurados apuntes, reconoce en el 

Tratado Mac Lane-Ocampo un “momento de desfallecimiento... que 

si hubiera sido aprobado por el Senado americano hubiera consti-

tuido una gran amenaza para nuestra integridad nacional”.3

Observador perspicaz, Márquez detecta en cambio las fallas es-

tructurales en el diseño y en la cultura constitucional mexicanos. 

Sabe, por ejemplo, que en la célebre elección de 1910 el Partido 

Antireeleccíonista alcanzó apenas una curul congresional, misma 

que le fue arrebatada por el absurdo mecanismo de la autocalifica-

ción en Colegio electoral, un mecanismo que se perpetuó entre no-

sotros hasta las últimas décadas del siglo xx. Denuncia que el can-

didato Madero fue puesto en prisión merced a argucias legalistas y 

a la timoratez de los más. Conoce al dedillo las argucias de Díaz y 

de los Científicos en contra de la transición democrática anunciada 

en la entrevista con James Creelman. No sorprende, pues el pleni-

potenciario cubano, a pesar de haber estado lejos en el año del 

centenario, ha leído bien a Roque Estrada.4 Además, había pasado 

sus vacaciones en la capital mexicana, entre enero y marzo de 1911, 

atestiguando la “consternada incertidumbre que reina en torno a 

Chapultepec”.

Si el Madero de 1908-1910 está dispuesto a hacer transacciones 

políticas, admitiendo en la vicepresidencia al gobernador Dehesa, al 

ministro Limantour o aún a él mismo, el Márquez Sterling de 1914 

sabe que el problema de diseño institucional no se solucionaba con 

ello, ni mucho menos lo haría el de cultura que, al grito ya por en-

3Madero, op. cit., vol. i, p. 344.
4Roque Estrada, La Revolución y Francisco I. Madero, edición facsimilar de la de 1912, 

inehrm, México, 2011.
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tonces secular de “mueran los gachupines” (los mismos que, según 

creíamos, habían sido expulsados del gobierno en 1821), desde la 

“sombra que maldice” sigue al cetrino y hondo “misterio de Zapata”.

Y, así, don Porfirio, en el último estertor de su régimen, vuelve a 

La Noria y a Tuxtepec, reforma el ordenamiento para prohibir la 

reelección presidencial y otorga al país ulterior muestra de la incul-

tura esquizoide que pone a bregar letra con realidad. Los comenta-

rios del cubano no tienen desperdicio:

… es propio de nuestra raza el intento de resolver por leyes y decretos, 

que nadie cumple, los conflictos entre la historia y el progreso, entre la 

impunidad y la virtud, entre las grandes mentiras que se marchitan y 

las grandes verdades que retoñan.

Varios capítulos antes, al referirse a sus misiones en la América 

Latina, había resumido con cruel precisión la historia constitucional 

del subcontinente: “el derecho gana en perfección al ciudadano; 

están mejor escritas que practicadas las libertades”.

 Pero sin duda lo que ha trascendido, quizá hasta convertirse en 

narración canónica, es la relación que el ministro cubano hace de lo 

que vivió en plenitud durante la Decena Trágica y que le dio nombre 

a sus memorias. A la reunión primigenia del cuerpo diplomático en 

la casa del decano embajador Wilson sigue el chantaje que pretende 

realizar Félix Díaz, pertrechado en la Ciudadela, para obtener de los 

embajadores la renuncia de Madero y, poco después, la relación del 

asombroso viaje del presidente en automóvil hasta Cuernavaca, 

disfrazado, para entrevistarse con el siempre leal general Felipe Án-

geles. Sin solución de continuidad viene la versión del retorno, sin 

duda imprudente, de don Francisco a Palacio Nacional, para su cap-

tura y martirio a un lado del jamás tan negro Palacio de Lecumbérri. 

Destaca también la narración de la frustrante y valiente misión de 

12 • Rafael Estrada Michel



armisticio del embajador español Bernardo de Cólogan, cronista que 

fue también de aquellos días un poco más tarde, ante un impertérri-

to Félix Díaz en plena colonia Juárez bombardeada.5 Y, por supuesto, 

el retrato que hace del avieso Embajador yanqui (así, con mayúscu-

la porque en realidad era el Único, como ha sabido señalar Gilly), 

quien intervenía a placer no obstando la prohibición del Senado 

estadounidense obtenida el sábado 15 de febrero, y quien logró pa-

ra sí, si no la complicidad, sí el silencio de Cólogan.

Merece la pena, porque pena es lo que se siente por la patria al 

leer al novísimo Bernal Díaz del Castillo, fijar las miras en la conduc-

ta del secretario de Relaciones Exteriores, licenciado Pedro Lascu-

ráin Paredes. Candoroso entusiasta de la defensa del orden consti-

tucional, se halla en constante contacto con la legación cubana. Mira 

en la llegada del traidor Blanquet una suerte de definitiva salvación 

para el presidente. Protesta ante Márquez, con ese pudoroso prurito 

tan mexicano en contra de la ayuda internacional, por los amagos 

de desembarco de una fuerza de infantería cubana. Obtiene del go-

bierno Taft, que no de su Embajador, los triunfos diplomáticos ya 

señalados. Cree en la promesa de Victoriano Huerta en el sentido de 

salvar la vida de Madero y Pino Suárez e, insigne jurista, se presta a 

la falsación de la Cámara, presidiendo la República el tiempo justo 

para nombrar ministro de Gobernación al Chacal y dimitir. Algunos 

videos antiguos dan cuenta de su asistencia al populoso entierro del 

Apóstol, con todo el peso del engaño sobre sus hombros. Márquez 

Sterling lo trató, como es lógico, y su retrato del canciller parece más 

considerado que el resto de las narraciones al uso. Alguna superio-

ridad moral le concede sobre sus compañeros en los primeros años 

de vida de la antimaderista Escuela Libre de Derecho (De la Barra, 

5Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de la Decena Trágica, Era, 

México, 2013, pp. 116-119.
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Vera Estañol, Esquivel Obregón, Macedo y Rabasa, entre otros), es-

cuela a la que Lascuráin dirigirá con acierto y con ánimo reivindica-

dor de la historia verdadera y de la figura del presidente mártir.

En el subsuelo del asunto, Lascuráin yacía un arcano problema 

de ordenamiento constitucional, al cual supo referirse siempre el 

amigo cubano. La reforma a la Constitución de 1857 gozaba de cier-

ta prosapia: tempranamente la había promovido el presidente Co-

monfort, lo mismo que el presidente Juárez y el ministro Lerdo en 

la célebre Circular que acompañó a la ley de convocatoria apenas 

caído el Segundo Imperio. Entre los más ilustres promotores del 

ajuste a la carta liberal debe contarse a Díaz, al Partido Liberal Mexi-

cano y al propio Madero.

Una sola reforma constitucional en el periodo maderista reporta 

don Felipe Tena Ramírez en sus Leyes Fundamentales de México: la de 

no reelección presidencial y vicepresidencial.6 Se equivoca: se 

dio una para la elección directa de presidente y legisladores, apro-

bada por el Congreso el 15 y promulgada el 26 de abril de 1912.7 Se 

trata de la reforma que provocó el célebre pleito entre el senador 

porfirista Esteban Maqueo Castellanos y el ministro de Justicia Ma-

nuel Calero, peculiar partidario del mantenimiento de la fórmula 

indirecta para la elección de funcionarios. La primera elección que 

se produjo con voto directo se organizó siendo presidente Madero, 

conforme a la Ley electoral de 1911, para elegir integrantes del Con-

greso de la Unión.8 Desafortunadamente no le benefició en su pro-

pia elección que, como sabemos, fue prácticamente unánime tanto 

en voto popular como en voto de compromisarios.

6Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México, 19a. ed., Porrúa,  México, 1995, p. 717.  
7Diario de los Debates de la Cámara de Senadores, sesión del día 15 de abril de 1912, p. 781. 
8La ley electoral de 1911. Un instrumento revolucionario, estudio introductorio de Álvaro 

Arreola, Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación/Universidad Nacional, México, 

2012, p. 51.
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La reforma constitucional, iniciativa de Miguel Macedo y Emilio 

Rabasa, fue producto de una extraña alianza entre Madero y Cientí-

ficos conspicuos9. A pesar de favorecer en sus escritos el sufragio 

restringido a los alfabetizados, los senadores Rabasa y Macedo con-

sideraban políticamente incorrecto plantear la cuestión tras una 

revolución que, como la de 1910, había enarbolado la vasconceliana 

bandera del “Sufragio efectivo”. Ello no obstaba para que aseguraran 

que la elección indirecta una constante desde Cádiz en 1812, con-

dujera a lo que Charles A. Hale calificó como apatía, fraude y mani-

pulación: la triada que había tornado posible la perpetuación de 

Díaz. Sin elección indirecta, y con sufragio universal como el que 

establecía la Constitución de 1857 (es la tesis de La Constitución y la 

Dictadura, el sabio tratado de Rabasa), las elecciones resultarían 

auténticas al fin y la situación del presidente Madero, electo en 1911 

todavía bajo la vigencia de la vieja ley electoral, habriase visto, quizá, 

menos comprometida y más sólida. 

El presidente debió confiar en el buen discernimiento de sus 

opositores, incluso detractores, Rabasa y Macedo. No hay que olvi-

dar, empero, que la XXVI Legislatura del Congreso de la Unión, 

electa el 30 de junio de 1912, con la renovación del Senado por mi-

tad, sería la triste convidada al teatral ascenso del asesino Huerta a 

la primera magistratura del país y se hallaría integrada por legisla-

dores electos, en su mayoría (salvando, por supuesto, a los senado-

res porfiristas como Macedo y Rabasa) a través del voto directo, sin 

compromisarios, por primera vez en la historia del país: la apoteosis 

del “congresismo” que siempre indignó a Rabasa.

Así las cosas y así electos los protagonistas, el clarividente Már-

quez Sterling vio venir el estallido de la cuestión constitucional, 

9Charles A. Hale, Emilio Rabasa and the Survival of Porfirian Liberalism, Stanford University 

Press, Stanford, 2009, pp. 58-60.
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nunca resuelta entre nosotros, desde la primera sedición de Bernar-

do Reyes y Félix Díaz. El beodo Wilson supo aprovechar la confu-

sión para quedar bien con los inversionistas de su país ante la inmi-

nente sustitución de la administración Taft por la del profesor 

Woodrow Wilson, que lo despreciaba. El español Cólogan pretendió 

mediar y, al final, titubeó como había titubeado su España durante 

todo el ochocientos. Tal puede ser el resumen de la conducta del 

cuerpo diplomático acreditado en México.

Y Madero, ¿ingenuo hasta las lágrimas, como siempre se ha di-

cho? ¿Tirano, como lo llamó Zapata en el Plan de Ayala?10 ¿Místico 

de una democracia mistificada, no realmente constitucional? Cándido, 

quizá, en mi opinión, pero por no reformar la Constitución en lo 

relativo a los formalismos que permitieron el ascenso de Huerta, 

actos obviamente nulos por haber sido arrancados con dolo y error 

y en los que  la “falta absoluta de presidente y vicepresidente” debió 

ser calificada con mucha mayor responsabilidad y gallardía por los 

legisladores. El canciller Lascuráin debió, además, analizar el punto 

con los ojos de tigre que poseía su compañero y amigo el senador 

Rabasa. Nadie, por mejores que hayan sido sus intenciones, hizo 

nada por evitar el desprestigio de las instituciones.

Nadie salvo el gobernador de la Coahuila de Madero, Venustiano 

Carranza. Carranza entiende todo: primero hay que resolver lo po-

lítico y a ello se avoca el Plan de Guadalupe, si bien las líneas de 

reforma social se entreven ya en el hoy también centenario Discurso 

de Hermosillo. Luego viene lo social, para no cometer los errores que 

se achacan a Madero y para contener las furias septentrionales de 

Villa y las meridionales de Zapata (reformas al Plan de Guadalupe 

del 12 de diciembre de 1914, Ley agraria, proyecto de Constitución, 

10Cfr. Fernando Serrano Migallón, Historia mínima de las constituciones de México, El 

Colegio de México, México, 2013, p. 340.
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Congreso Constituyente).11 Lector atento de los viejos liberales, Ca-

rranza debe de haber entendido perfectamente lo que entre líneas 

denunció Márquez Sterling.  

Otra hermosa edición de Miguel Ángel Porrúa como la que hoy 

nos convoca nos permite encontrar las visiones de personajes aje-

nos, aunque contemporáneos, al quehacer del ministro cubano. Me 

refiero concretamente a las Memorias y al Diario de otro coahuilense 

ilustre, don Vito Alessio Robles.  El estudio preliminar de Javier Vi-

llarreal presenta al hombre que no se doblegó ante amenaza alguna. 

Combatió como federal a Madero, quien sin embargo se convertiría 

en el ícono de su antireeleccionismo. Agregado militar en Roma, el 

golpe de Huerta lo pilla ahí. Sufre cárcel por negarse a condescender 

con el Chacal. Miembro de la División del Norte, reacio a someterse 

a su paisano don Venustiano, asiste a la toma de Paredón de la mano 

del fidelísimo Ángeles, antiguo profesor suyo. Tras la Convención, 

pasa años aciagos distanciado no del poder, pero sí de los podero-

sos: sus anotaciones de los 31 de diciembre son escuetamente terri-

bles: “Mal año”, “peor que el anterior”. Dirige El Heraldo de México y 

El Demócrata. Es electo diputado federal (1920-1922) y senador de la 

República (1922-1925). Entre 1925 y 1926 será embajador en Suecia: 

son los años (algunos de los años) de Plutarco Elías Calles. Presiden-

te del Partido Nacional Antireeleccionista, rompe con el Jefe Máximo 

y apoya al Vasconcelos de 1929 (“nuestro Ulises”, titula socarrona-

mente un libro de andanzas) como candidato a gobernador de 

Coahuila. Autoexiliado en Austin, escribe sus grandes obras, im-

prescindibles para la historia de las provincias internas de oriente: 

su Coahuila y Texas virreinales, su Francisco de Urdiñola, su Coahuila 

y Texas en el México independiente (1821-1848). Profesor universitario, 

11Cfr. Alejandro Carrillo Castro, Conversaciones con Carranza, Fundación Miguel Alemán, 

México, 2011.
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parece morir reconciliado, como tantos otros, con la Revolución 

institucionalizada en 1957. Su hermano Miguel, en cambio, denun-

ció las tentativas antimaderistas del expresidente De la Barra, emba-

jador del gobierno Huerta en París,12 fue socio de Manuel Gómez 

Morin y participó en la fundación de Acción Nacional. Dos historias 

fraternas tan típicas del novecientos mexicano. “Familia” y “política”: 

vaya palabras fuertes en el acontecer italiano y mexicano, esto es, 

en el sucedido de Alessio y de Madero.

Pues bien, Vito Alessio, agregado militar en Roma, confinado por 

enfermedad en su casa, no tiene más acceso a las noticias de la 

Decena Trágica que las que llegaban escueta y confusamente por 

cablegrama. Pero la pluma en su Diario de aquellos días vuela con 

vértigo y talento, como la de Márquez Sterling. La opereta constitu-

cional del 19 de febrero, derivada de la promesa realizada por Huer-

ta a Lascuráin, y acaso a varios entre los congresistas, en el sentido 

de respetar las vidas del presidente y del vicepresidente, le parece a 

don Vito

[…] una farsa indigna a la que se presta dócil y cobardemente la Cáma-

ra de Diputados, pues ahí no se dejó oír una sola protesta. Con excep-

ción de cinco diputados verdaderamente dignos, todos los demás, co-

mo carneros, votaron por la aceptación de las renuncias de los dos 

altos funcionarios que estaban presos, con los cuales pretorianos in-

dignos habían cometido todo género de atropellos. No lo sé a punto 

fijo, pero entiendo que la mayoría de los diputados pertenece al Partido 

Renovador, es decir, son maderistas y no se puede explicar su actitud.13

12Gilly, op. cit., pp. 123-128.
13Vito Alessio Robles, Memorias y Diario 1912-1914, Javier Villarreal Lozano (ed.), Miguel 

Ángel Porrúa, México, 2013, vol. i, pp. 386-387.
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A Alessio los miembros del gabinete de Huerta, pactado en la 

embajada yanqui, le merecen el siguiente comentario: “No me ima-

ginaba cómo gentes decentes, como De la Barra, Esquivel Obregón, 

Robles Gil y Vera Estañol podían solidarizarse con una administra-

ción que había cometido este atentado sin nombre”14.

¡Cómo se extrañan estas plumas sardónicas, que sabían impeca-

blemente captar la atención con sarcasmos y erudición deliciosa, en 

medio de nuestro mundillo estadístico y opinocrático! A mí las Me-

morias me recuerdan a la sierra de Coahuila, esta tierra mancillada 

por el enemigo yanqui según acreditan los primeros daguerrotipos 

tomados a una fuerza militar, esta sede de la Angosta dignidad de la 

Patria, la seca y caliza tierra del padre Ramos Arizpe, de Zaragoza, 

de Madero y de Carranza. Un México muy distinto al suriano de 

Márquez que, sin embargo, permite sacar conclusiones muy simila-

res a las del cubano. Y es que ambos eran, son, Méxicos valientes y 

dignos.

Hoy, hace un siglo, debía cumplir cuarenta años el presidente 

apóstol. No lo hizo por la furia del Chacal y de sus cómplices, los 

necios jabalíes y las taimadas águilas. Pero también porque el diseño 

constitucional con que, de buena fe, nos hemos dotado los mexica-

nos no permitió, y quizá siga sin hacerlo ahora, dar cauce adecuado 

a los trajines del quehacer político. Recordemos simplemente las 

elecciones indirectas que, tomadas del texto gaditano de 1812, sir-

vieron todavía para mermar, en 1911, un apoyo popular que había 

sido prácticamente unánime para el gran ciudadano de San Pedro 

de las Colonias.

Si uno está por traspasar apenas las cuatro décadas, si posee 

una vida espiritual al rojo vivo y un amor incondicional cuyo 

14Ibidem, p. 389.
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nombre comienza con la “S” del eterno retorno y de los rayos de 

Febo, lo último que quiere es morir a manos de la galería criminológica 

de un país que se soñó viable. ¡Viva Madero, siempre!, ese es el 

grito del mexicano que quiere una Norteamérica integral y libre. Ese 

fue el grito bizarro y magnífico de nuestro Manuel Márquez Sterling, 

el americano no impasible quien, por cierto, consiguió poco antes 

de morir, en 1934, que sobre su Patria de una sola estrella dejara de 

pesar la ominosa Enmienda Platt. Consiguió, en último y definitivo 

lance, que los Estados Unidos se comportaran, por una vez, a la 

altura del alto destino común de la América Septentrional.



LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL 
PRESIDENTE
MADERO



Capítulo I

En Veracruz 
Reminiscencias 

“Excelentísimo señor...” 
Las huellas de Félix Díaz 

Optimismo contra pesimismo 
Hacia la capital.



23

I

Viajo en un gallardo buque alemán y su bandera, orgullosamente 

desplegada a popa, anuncia la proximidad al puerto. Amanece; y los 

primeros rayos del sol, tendido en el horizonte, le sirven de guía y 

lo conducen a la dársena. Se experimenta siempre una emoción 

plácida al divisar la tierra; y por buena que haya sido la permanen-

cia entre las olas, volver a ella es un goce inefable. El mar me ins-

pira una suave melancolía; mirándolo, horas tras horas, intento 

comprender su inmensidad y el secreto de sus cóleras; y concluyo, 

al cabo, abrumado, en el inútil esfuerzo de arrebatarle sus íntimas 

confidencias. La escala ha sido franqueada al tránsito de los rego-

cijados pasajeros; en la cubierta se despiden, unos de otros, los que 

hicieron amistad de travesía; éste corre, aquél grita, hablan muchos 

a un tiempo formando algarabía; los equipajes, descienden cautelo-

samente, como personas de imperturbable juicio; y poco a poco el 

barco se va quedando abandonado al cautiverio de sus amarras.

Entre la muchedumbre de maleteros, policías, aduaneros, 

inspectores e intérpretes de hotel, asoma su gorra galoneada, su 

traje de colorines y botones dorados, un hombre flaco, de bigotes 

lacios y pómulos salientes, que pregunta, haciéndome reveren-

cias de corte antiguo y conocido, por el ministro de Cuba... “Ex-

celentísimo señor”. Era, para mí, la novedad; porque, de tantas 

veces como he desembarcado en Veracruz, es la primera en que 
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recibo, allí, homenajes de carácter oficial. De súbito, el pensa-

miento retrocede 20 años y, como un ensueño, flamean las ilu-

siones. Era una mañana de cielo azul y transparente; desde la 

borda, en estas playas que jamás había visto, deleitábame con-

templar la tenue lejanía, con el nevado cucurucho de Orizaba, 

sumergido en un baño de nubes multicolores; y fuera de aquel 

marco entojadizo, apartándose del siniestro castillo de San Juan 

de Ulúa, la ciudad se extiende, perezosa, en su blando pedestal de 

arena. Desvanecido el juvenil recuerdo y transformado severa-

mente en “el señor ministro” a quien la diplomacia, en uno de 

sus rasgos de frivolidad, brinda flores de bienvenida, que pronto 

han de marchitarse, observo cuánto ha sido el cambio a través 

de cuatro lustros, desdoblada en deberes y jerarquía la fugaz 

adolescencia, resuelta y amplia la brecha de progreso en el lega-

do colonial de piedra; edificios públicos de arquitectura mixta 

que llenan la exterior decoración y se hurtan al conjunto; y más allá, 

a partir del zócalo y sus portales bulliciosos y repletos, las calles 

mejor pavimentadas, más nutridos los enjambres de hilos eléc-

tricos poblados de golondrinas, y más intensa y enérgica la vida, entre 

la tormenta que a menudo amaga y el comercio que prospera.  

De la reciente revuelta que batió, sobre el vecindario absorto y 

desprevenido, sus negras alas, queda apenas huella; mudos los 

patriotas, detrás de las cortinas, o por las rendijas de las venta-

nas, miraron cómo, sin resistencia, penetraba el incipiente cau-

dillo, y cómo, derrotado y prisionero, terminó, en un simulacro 

de combate, la cándida intentona. “Por aquí —refiere un testi-

go— avanzó el sobrino de Porfirio Díaz en medio de un grupo de 

legionarios; tomó por suya la Casa Municipal; ordenó un opíparo 

banquete; y durmió, a pierna suelta, el cansancio de la jornada”. 

El veracruzano es, comúnmente, cordial; y en su calado balcón, 
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al golfo, se considera feliz. Tres veces heroico, según rezan sus 

pergaminos, prefiere la conquista mesurada y tranquila de sus dere-

chos, al golpe violento, a la crispadora desgarradura, al arre-

bato fiero. Ama la libertad; y en cierto modo la disfrutaba, mien-

tras de todo el país huía; que la l ibertad es innata en la 

naturaleza humana y, como el agua de la ría, lleva en las entra-

ñas el impulso que la desborda; allí donde puede gana al instan-

te una pulgada, corre, hasta el límite, y si la obligan, retrocede; 

no lucha, siempre, en desigual refriega; calla, aguarda y, pletóri-

ca, al fin vence. Sin embargo, circulaban rumores de conjura y 

aunque las gentes, consagradas a su labor cotidiana, reparaban 

poco en ellos, el asunto de suyo tiene encantos de novela y, en 

los corrillos, por la tarde, ya en la plaza o en la botica, en torno 

del barbero o en el café, daba tema interesante que torcía y fla-

gelaba, a su gusto, el divertido consumidor, Las noticias vienen 

del centro del país; allá la disputa, la torpe amenaza, la frenética 

ambición; allá el ruido que llega susurrante a la superficie; y 

sólo hay la esperanza de que no se comunique, a todos los ám-

bitos, el estremecimiento fatal.

Pero, a los optimistas les queda todavía su reja, cubierta de 

lirios y jazmines; y cantan sus romances a la virtud en pie. “No 

niego —exclama un devoto— que la situación sea difícil, que los 

problemas de índole económica, y esencialmente agrarios, se 

compliquen y enmarañen; pero estamos asistiendo a una obra 

magna, que devuelve, a nuestro pueblo, la salud moral que le ha 

faltada en abominable y prematuro envejecimiento”. A mi lado, 

alguien que no está del todo conforme, apunta, en amigable de-

bate, que las doctrinas, al garete, despéñanse en perniciosa e 

injustificada transigencia. “Así habla el impaciente —arguye la fe 

encarnada en un elevado funcionario— así censura el que jamás 



analiza, así el irreflexivo, así el malicioso. La reforma está co-

menzada; pero son murallas de granito las que derriba el reforma-

dor; y lenta, es, por tanto, su conquista. La esclavitud defiende sus 

posiciones con el pecho de los esclavos; y los esclavos, a la pos-

tre, sacrifican a sus propios emancipadores. El pueblo mexicano 

ha elevado su dignidad, y su jornal, en este ‘proemio’ de absolu-

ta democracia; y precisamente a ese pueblo predican, los agore-

ros del desastre, la destrucción”.

II

Ha sonado la hora de partir con rumbo a la capital. Mi familia se 

acomoda en el pullman; y en la plataforma, al mortecino reflejo de 

unos cuantos focos, que remedan lámparas de aceite, el cónsul, mi 

subalterno en Veracruz, me presenta, efusivo, a un caballero de 

agradable porte, “el general Agustín Valdés, cubano meritísimo, al 

que rindió su espada Félix Díaz...”. El tren sacude sus férreos músculos 

y arranca. Varios pañuelos agítanse en el aire. Y la noche, de una 

obscuridad profunda, me obliga a meditar en el tierno lamento del 

ciego imaginado por Maeterlinck: “Yo sólo veo cuando sueño...”.
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I

Los preliminares de una misión diplomática ordinaria carecen de 

brillo y, sobre todo, carecen de amenidad, sea turco el ministro o 

cubano el plenipotenciario. La legación, que cambia de director y 

con frecuencia de espíritu, se pone en movimiento; el secretario de 

mayor categoría —que cesa en su carácter transitorio de encargado 

de Negocios y, de hecho, desciende— muestra al nuevo jefe los ar-

chivos, le trasmite informes verbales de este asunto o de aquel en-

gorro, y le rinde, más o menos de buena gana, el tributo de su 

obediencia, que no le es posible escatimar; a los quehaceres oficia-

les, que ya se inician, mézclanse atareos de índole doméstica; y, 

previa cita, acude el ministro a conferenciar con el flamante canci-

ller (raras veces no le cuadra el adjetivo); sube del portero al empe-

rifollado Introductor los peldaños del protocolo; y pide la fecha en 

que se digne concederle el presidente, para la entrega de credencia-

les, “audiencia pública y solemne”, con la pompa de costumbre; sin 

demora, prepara el discurso que se lee, salvo algunos casos, en 

esta clase de ceremonias; y anticipa una copia, de esta pieza políti-

co-literaria, al funcionario que redacta la obligatoria respuesta del 

primer magistrado.

A las cuatro de la tarde, el 7 de enero de 1913, había yo termi-

nado estos números del programa; y salía satisfecho del Ministerio 

de Relaciones Exteriores, que me produjo, valga decirlo ahora, el 
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efecto de una residencia particular. El canciller, don Pedro Lascu-

ráin, cumplía en Washington, entonces, un delicado encargo de su 

gobierno, y el subsecretario don Julio García, persona modesta y 

culta, encanecida en los torneos jurídicos, llenaba sus deberes en 

prudentísima y ardua interinidad. “El señor presidente —me dijo— 

ha señalado el día 10, a las 11 de la mañana, para el acto de acreditar 

al señor ministro de Cuba; y experimento sincera complacencia al 

comunicar, al propio señor ministro, tan oportuna resolución”. Agra-

decí la gentileza en cálida frase, no sólo porque pronto saldría de la si-

tuación enojosa de “ministro a medias”, sino por ser, en la liturgia 

diplomática, tres días de plazo, recibir el 10 a quien llegó el 7, honor 

muy señalado que suele suscitar envidias entre colegas. Pensé en 

el augurio dichoso que para mí significaba aquel rasgo de benevo-

lencia; y repasé, en el cerebro, los proyectos forjados para el éxito.

¡Y cuánta energía cuesta en diplomacia avanzar una línea! ¡Y 

qué pocas veces logra el ministro acompañar a su desenlace las 

cuestiones que plantea! Una pueril diferencia de criterio, el debate 

de un concepto, o la interpretación de una frase, paralizan y anulan 

el más laborioso anhelo y tiñen bruscamente de vana quimera lo 

que tuvo matices de realidad. Pero, yo me sentía con el brioso em-

puje de la fe; y coordinaba mis ideas en un vasto plan de acerca-

miento comercial e intelectual entre la República de Juárez y la de 

Martí. ¿No sufren, ambas, análogas dificultades, y las rodean peli-

gros de igual origen? La suerte de México nos atañe. Nuestro nau-

fragio acaso provocaría el suyo. ¿No es lógico propender a la iden-

tificación de los dos países bajo la necesidad suprema de mantener 

cada uno su independencia?

Y discurriendo así, atravieso las vías céntricas; y me confundo 

en el torbellino de coches y automóviles, y paseantes de todos tipos, que 

se esfuman en los crepúsculos, y dejan, solitarias y silenciosas, las 



calles que temprano sirvieron de escaparate al parisino lujo, a la 

joya que resplandece en el palpitante seno, al sombrero de esplén-

didas plumas, a la chistera del cuitado Tenorio y, a trechos, al traje 

blanco del pueblo cobrizo.

II

El crecimiento de la Ciudad de México era sin duda el de una gran 

capital; pero, conservaba su peculiar fisonomía de tristeza. Las ave-

nidas, remedan espléndida iluminación de candelabros. Y encáuza-

se, por otros rumbos, mi ánimo divagador. Las viejas fachadas se 

hunden y en sus propias sombras desaparecen. Apenas tropiezo 

rincón que guarde su tradicional aspecto, ni sitio conocido en donde 

no advierta la innovadora mano que desfigura o que remienda. Mis 

entusiasmos de ausente, al regreso, y la fruición de mis memorias, 

trócanse, de improviso, en desaliento; y al mismo Carlos IV, erguido 

sin estribos en su caballo de bronce, se me antoja que le aflige el 

vértigo de mármol. Dibujado en andamios el Capitolio, que quiso ser 

Senado sin senadores, la exhausta democracia detiénelo en sus cimien-

tos. Piedra sobre piedra fabrican las musas el Teatro Nacional, ma-

ravilla que va escapando, sigilosamente, del desastre financiero. Y 

sobre las columnas jaspeadas, que construyó el prófugo dictador, 

pugnan los nuevos hombres y los antiguos moldes.

Ahondo y las dudas me conturban. ¿Están allí disimulados los 

rencores ante el enemigo inexperto que confía? La belleza plástica, 

delirio del servil despotismo que pasó, disloca a muchas almas 

que presienten y anhelan la catástrofe; y ciñe una venda trágica la 

frente de los “reivindicadotes”. El tercio de siglo de opresión anda errante, 

todavía, por el inmenso panorama; y no hay grandeza donde no 



repose, ni escombros en donde no se levante; es la fuente inagota-

ble para los obcecados que tienen sed y el desierto para los infelices 

que tienen hambre; es el acero que ataca y la venda que cicatriza; el 

rebelde que se bate y el usurpador que fusila; es la raíz y el fin; queja 

y suspiro; caricia y espuela; tesoro y lágrima...
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La prensa bordó sus fantasías reporteriles en derredor de mi per-

sona; y el asedio de cronistas y fotógrafos, a la concurrida legación, 

se prolongó (los días pareciéndome años) casi tanto como el sitio de 

Troya, digna de los cantos de Homero mi defensa. El periodismo y 

la diplomacia son profesiones que se excluyen, aunque, en nuestra 

América, suelen sacarse los diplomáticos de los grupos de literatos 

que bregan en los periódicos. Para ejercer a conciencia el periodismo 

y la diplomacia, el diplomático necesita preservarse del periodista y 

al periodista le urge burlar la reserva del diplomático. Mientras el 

uno, pluma en ristre, se empeña en sorprender las opiniones y los 

propósitos del otro, al diplomático no le queda más recurso que 

tapiar a cal y canto su criterio y, por ende, las tentadoras confiden-

cias. El reporter anota unos cuantos lugares comunes, que me po-

nen a salvo de cualquier peligro; siento plaza de profeta, adivinando 

un futuro admirable; y entono, sin perderle ripio, el himno a la 

fraternidad internacional, tópico muy socorrido en diplomacia. Pe-

ro, se anuncia un periodista que desea interrogarme sin testigos.

—Señor ministro —me dice bajando la voz— ninguno de nuestros 

grandes periódicos ha mencionado un curioso y notable antecedente 

diplomático, no por los mexicanos en olvido. Al presidente Díaz no le 

era “persona grata” el actual ministro de Cuba, según los anales de la 

época, y debióse la “malquerencia” del dictador a un escrito en que, a 
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sus anchas, el hoy diplomático, mi colega entonces, le fustigó. Y de 

seguro en esta circunstancia se funda el gobierno del presidente Ma-

dero, aparte las prendas que adornan al señor ministro, para conside-

rarle, por lo contrario, “gratísima persona”... ¿Se trata, en efecto, de un 

hecho real o de una simple novela? ¿Puede y quiere decirme algo de 

todo ello, para mis lectores, el señor ministro?

Confieso mi perplejidad. Negar... ¿por qué? Entrar en pormeno-

res... ¿con qué fin? Y como dando un corte respondo:

—Se ha exagerado mucho eso que no fue sino un percance mío, 

sin trascendencia.

Pero, el periodista, que ha puesto su planta en firme, no se con-

forma.

—Hizo usted —añade— un estudio bastante conocido por nues-

tros literatos y especialmente por los prohombres del “porfirismo”; 

la prensa lo reprodujo; circuló, más tarde, en un libro;1 y el general 

no perdonó las ironías que en el escrito campean... Hoy, mandan 

los que le derrocaron y puede hablarse con libertad absoluta del 

incidente...

En lo íntimo de mi enterado interlocutor ¿palpitaba acaso la nos-

talgia de la dictadura? La Ciudad de México había sido baluarte del 

“porfirismo”; y los “capitaleños” imagen y esencia suya. ¿Tropezaba 

ya con el fantasma del dictador?
—Soy revolucionario —continuó el periodista como si me adivi-

nara— y sustento ideales ultrasocialistas...
Declaración de principios que, sin ser falsa, tenía por malicioso 

objeto franquear el paso a mis represalias en contra del vencido; 
pero que sólo me indujo a puntualizar la materia en términos con-
cretos y definitivos, mi norma en lo adelante.

1Manuel Márquez Sterling, Psicología profana, La Habana, Imprenta del avisador Comer-

cial,  1905.
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—No fuera nobleza, señor periodista, hacer leña del árbol caído. 
Ciertamente, soy el autor que disgustó al anciano general; pero, en 
aquellas páginas, acaso afortunadas, no hay frase que hiera, ni 
tampoco intención que agravie...

Y a esta pauta se ajustó el reporter.

Escudriñando el singular episodio surge todo él a mi mente; y 

el lector acaso lo considere interesante.

II

Refiere una leyenda cortesana que mi pluma vertió el peor de los 

venenos; y mortal resentimiento abrigaron los aristócratas del ter-

cer Imperio como, a guisa de reproche, llamábale con timidez, al 

régimen “porfiriano”, algún censor. Todo gobierno arbitrario es, de 

suyo, receloso: teme al aire, al ruido y, más que a nada, teme a la 

verdad. La tiranía fue siempre mezquina planta de invernadero, 

que no soporta la intemperie. En “mi caso” procedió el dictador de 

acuerdo con “su caso”. Por la estepa rusa, nadie echa de menos las 

orquídeas.

Le visité en el otoño de 1904 y no se ha borrado, de mi cerebro, 

la impresión de su aspecto frío, de su mirada grave, de sus regios 

modales, disciplina de Palacio. Temblaban 74 años sobre sus ma-

nos descarnadas; pero el gesto altivo y la actitud marcial, reminis-

cencia de una vida guerrera, encubrían los desgastes de su com-

bativa ancianidad. Pequé, al describirlo, en el elogio, sugestionado 

por aquella naturaleza estupenda, por aquel contorno de bronce, por 

aquel agudo entendimiento, por aquellos ojos penetrantes y enigmá-

ticos. La rama no se movía en el árbol sin su permiso. Manejaba con 

destreza inverosímil los engranajes remotos de la maquinaria 
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nacional. Su fluido llegaba a los confines del territorio. Y en la no-

che profunda se escuchaba su resuello alerta. Porfirio Díaz aplicó 

a México una curiosa variedad del “sistema” pretoriano; porque su 

pretorianismo reposaba en la causa de la civilización, rasgo de 

imponderable astucia que explica la calidad y cantidad de los cóm-

plices y el espantoso desenlace. Convenció a pensadores y estadis-

tas europeos, que abdicaron de sus teorías y de su ciencia; y, en 

América, próceres de muchas campanillas envidiaban a México 

su Porfirio. Hubo presidente en cierne2 que estudiara de cerca el 

mecanismo para instalarlo en su cabaña convulsiva; más, el pere-

grino discípulo, doctorado en las aulas de Chapultepec, perdió su 

terapéutico garbo al darse con el asendereado cliente en Bogotá.

Aseveren otra cosa las embusteras tradiciones, anduve cau-

teloso al hurgar con mi pica esta zarza; y me acuso de no haber 

enristrado contra la opinión universal. Esbocé la dictadura y el 

fundamento de su ortodoxia. Porfirio, dije, retiene las libertades 

bajo promesa de, al cabo, edificar, sobre mejor cimiento, una 

democracia ordenada; autócrata de tránsito, sacrificado su libe-

ral instinto al patriotismo —así lo encasilla algún sociólogo— 

salvará, con el látigo, a su raza; y, en beneficio de la santa de-

mocracia promet ida, construye puertos y ferrocarr i les, 

desarrolla las industrias, ensancha la esfera de los negocios y 

bruñe la capital. Fui optimista, con un optimismo parecido a la 

piedad, en el estupor de aquel México mudo y triste que progre-

saba de rodillas...

2El general Reyes, de Colombia.
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III

Publiqué mis “impresiones” en La Habana y las remití a Porfirio 

cosidas a una carta respetuosa. El dictador contestaba al instan-

te las cartas que a centenares recibía; y era siempre “estimado amigo” 

el corresponsal, como quiera que se llamara, dentro del país, y “es-

timado señor” el de fuera. La Secretaría Particular, jamás dormida 

en los laureles de Puebla y de Tecoac, despachaba a diario toneladas 

de respuestas amables que, paciente, suscribía Porfirio de su puño 

y letra; y en una de ellas, para un “estimado señor” de tantos, me 

dio las gracias por el artículo zarandero y prometió leerle “detenida-

mente”, mi “afectísimo servidor”. En México, los autógrafos de don 

Porfirio —por don Porfirio lo conoce todo el mundo— eran distribui-

dos en ediciones matutinas; y desde el encopetado magnate hasta 

el peón humilde, a todos envanecía, e igualaba, la cubierta rectan-

gular del monograma de oro, el pliego color de rosa, el reglamenta-

rio “estimado amigo” y la firma auténtica de trazo fuerte y rúbrica 

española. Así, por escrito, consejero y tutor de cada mexicano rico o 

pobre, feliz o desgraciado, simulaba costumbres republicanas; y su 

espíritu, flotando sobre aquella firma auténtica, se presenta en la 

buhardilla miserable a consolar a un “estimado amigo”, nunca visto, 

que infructuosamente le pide empleo. De todas las propagandas, 

ninguna más práctica. El autógrafo estimulaba la sensibilidad de la 

oveja a endiosar a su magnífico pastor; y el monograma de oro, repar-

tido a domicilio, era el hechizo que se desborda en cariñosa marea, 

que anega las conciencias, que ahoga las voluntades, que rompe o 

salta las fronteras y salpica al “estimado señor” del artículo zaran-

dero. A mi entender, la respuesta “afectísima” acusa falsa tolerancia 

y automática habilidad; pero, el entonces Presidente de la República 
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de Cuba, don Tomás Estrada Palma, juzgándola muy a tono y ade-

cuada a la grandeza del autor, me brinda el cargo de secretario de 

nuestra legación en México. “Nadie ignora —me dijo— que Díaz 

gobierna como un rey absoluto. ¿Qué interés puede obligarlo a ocul-

tar la rectitud de sus propósitos o sea que gobierna como un rey 

absoluto para formar ciudadanos y consolidar las instituciones de-

mocráticas?”.

Después de largos años de ruda labor en los dominios del “cuar-

to poder”, a toda hora encorvado sobre un rimero de cuartillas, 

emigraba yo a la mañosa diplomacia; el sosiego y los horizontes 

dilatados de la política internacional, restituiríanme la salud perdi-

da y las fugitivas ilusiones; y, para remate, completaban el delezna-

ble ensueño la jefatura de un predilecto amigo, el ministro y general 

Carlos García Vélez, hijo de la gloria, y la deliciosa y hospitalaria 

residencia. Corre la noticia; mis colegas echan las campanas a vue-

lo; y el plenipotenciario de Porfirio, don Gilberto Crespo, en bonda-

dosa esquela me felicita. Pero la candidatura emerge y naufraga en un 

relámpago; y el fracaso no se contenta con un solo golpe, decisivo 

el primero, descarga el segundo todavía. Una sonrisa benévola di-

bujan las telarañas del tiempo sobre estos recuerdos que no lastiman. 

Diligentes, como no lo fueran en el ejercicio de sus respectivas car-

teras, dos consejeros del acucioso don Tomás, por sí, y en nombre 

de un tercero ausente, vengaron los cáusticos de mi pluma, que a 

ellos les había dejado incurable roncha; y besaba yo, mohíno, el 

polvo de la derrota, cuando, a toda prisa, don Ignacio Mariscal, mi-

nistro de Relaciones Exteriores de México, sin habérsele consulta-

do el maltrecho nombramiento, comunicó, airado, que el estimado 

señor no era persona grata a su gobierno.
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IV

¡Pérfida realidad! ¡Y cómo se habían conjurado, en mi daño, las pí-

caras letras de molde! Si quieres recrearte, lector, trasládate a la 

patria de Moctezuma desandando el calendario. Bajo la copa de un 

frondoso ahuehuete, y en el clásico instante en que llegó mi zaran-

daja literaria sonando sus flecos de mostacilla, me hallarás apercibi-

do a ser tu brújula en las malezas de la historia.

No faltaban a la brava dictadura periodistas de pelo en pecho 

que, entre lisonjas, deslizaran gotas de hiel. Con los adornos del 

artículo en pro, sus “editoriales” eran, sin embargo, en contra. El 

fiscal descubría 100 desacatos por vocablo; trocaba la toga en capu-

cha de inquisidor; y los reos, “confesos de herejía”, purgaban sus 

delitos, de enero a enero, en la infecta cárcel de Belem. Nada les 

arredra: ni el hambre, ni la desnudez, ni el tormento de la sucia 

bartolina. Y apenas ven el cielo y curan la nostalgia del hogar y 

saborean la libertad, reinciden enarbolando amartelado periodicuelo 

de pelea. Redactores, regente, cajistas y “papeleros”3 comparecen, 

como pandilla de ladrones, ante el juez que nunca absuelve; y hasta 

la imprenta es, en el acto, secuestrada por la justicia de Porfirio. 

Pues bien; mis “impresiones” proporcionaron venturosa oportunidad 

a periodistas de tales arrestos; y mientras uno defiende al coloso, a 

quien no agredí, y pega, a mis expensas, al defendido, otro, ensaña-

do, tergiversa el concepto y altera o suprime retazos y fustiga con 

menos, riesgo. Por ajena cuenta hoy, por la propia mañana, los pe-

riodistas de la paupérrima oposición ganan los puestos de primera 

fila en el martirologio mexicano.

3En México se les llama papeleros a los muchachos que venden periódicos en las calles.
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Disgustado el general por la franqueza de mi escrito y por el 

rasguño de la prensa volandera, que saca del fuego las castañas con 

mi pluma independiente, adopta la marmórea indiferencia que sirve 

de máscara inmaterial a sus pasiones; y encomienda a la dúctil ca-

marilla la dramática faena de indignarse. En cada párrafo señala 

endemoniada blasfemia el hipócrita palaciego; éste, adivina encu-

bierto y malévolo comentario; aquél, una frase callada que se des-

prende y salta y mortifica; y traman sus intrigas, al hilo de mi ale-

gato, los favoritos que, so pretexto de lealtad, cultivan la privanza 

del monarca. El mismo Porfirio cede a la caricia aduladora; y en la senil 

pendiente, resbala a un abismo de frivolidad que lo transforma y 

empequeñece. Habituado al disimulo, conserva inalterable su olím-

pico desdén; pero es un desdén teatral, endurecido por la rabia in-

terna que nunca se aplaca, un desdén lúgubre que estremece a los 

chambelanes de su corona roja, un desdén plebeyo aprendido en la 

encrucijada, sin el orgullo clásico de la nobleza latina. Y precisa-

mente, nobleza europea es lo que envidia Porfirio; y no perdona el 

pasaje donde, queriendo honrarlo, anoto su perfil mixteca, su indí-

gena prosapia. Él daría las facciones de ídolo egipcio por la nariz 

aquilina y la mandíbula deforme de Felipe II.

La táctica del dictador esquivaba el escalpelo de la crítica extran-

jera; sus agentes, de polo a polo, en España, en Rusia, en Turquía, en 

China, en Senegambia, persiguieron y cultivaron el ciego aplauso; 

y comprado o espontáneo lo exhibía Porfirio ufano a su andrógina 

galería. De esta suerte, su poder omnímodo emanaba de un plebiscito 

mundial; y no habría traspasado su enojo los muros de Chapultepec, 

temeroso de... “la crítica extranjera”, a no cundir el desasosiego de mi 

“posible” secretaría. Delibera el Consejo de Ministros; protestan gen-

tileshombres, maestros de ceremonias, camareros, monteros, mayor-

domos, caballerizos mayores, ayudantes y, sobre todos, frenético, el 
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oficial de gris cabellera a quien ordena Porfirio que alborote y haga 

suya la regia causa. Entra en escena don Pablo Escandón, el edecán 

que me condujo, en 1904, por corredores y vericuetos, a la presencia 

del dictador. Pertenece a opulenta familia; y hereda el latifundio y los 

tesoros. No figura en su linaje un simple otomitl, ni un altanero 

tlacatecatl,4 ni un rey de Tacuba, ni un solo caballero asado en la parrilla 

del capitán Malinche. Paseante en corte media vida, ofrenda la otra al 

príncipe mixteca. Sargento mayor lo conocí; y después, a saltos de 

escalafón, sobre las alfombras de Palacio, se planta en coronel. Des-

avenido el uniforme con su gibosa apostura, no se plegaban a la en-

tallada chaquetilla las viejas carnes del aristócrata. Cumplido el biza-

rro deber de acompañarme, dirigió a don Porfirio un saludo 

versallesco; pegada la diestra a la hinchada sien, frota con la siniestra 

la franja del calzón carmesí; gira sobre los talones y levanta un pie 

mostrando la bota puntiaguda; marcha hacia la puerta; y desaparece 

detrás de la cortina, más allá. Teñido en la aureola del dictador, don 

Pablo es un retazo del “porfirismo” que no se escapa al filo de mi 

pluma. Lo aprisiono como a un tierno pajarillo que forcejea en el 

calabozo de mis dedos. Está domesticado para el hombro de su dueño. 

Lo suelto; y se pierde en la espléndida araña del salón de embaja-

dores. La posteridad lo encontrará famoso al margen de mi boceto.

Los cortesanos, en su cabal papel, se hacen cruces y compadecen 

al sargento; adulteran la pincelada y no hubieran sido ciertamente 

cortesanos, a toda prueba, sin el regocijo y la insidia en cada pecho. Soy 

el tema de las charlas de don Pablo y, con estro virgiliano, me describe 

monstruo de los hornos de Plutón. Luego, un Talleyrand oportunista 

facilita ingeniosa fórmula para el veto de perfil. Se decide, lector, la 

4“Otomitl, en el ejército azteca, jefe de flecheros. Tlacatecatl, jefe superior del ejército”. 

Fernando Iglesias Calderón, Rectificaciones Históricas. Un libro del ex ministro de la Guerra ge-

neral Bernardo Reyes, México, 1910.



escaramuza. El monarca, benévolo si los hay, pretende mermar la 

subalterna inquina: “don Pablo, cálmese usted, no es para tanto...”. 

Pero, don Pablo no se calma; vocifera la comparsa; Porfirio, lívido, 

sucumbe; y toca don Ignacio Mariscal su trompeta diplomática: “El 

estimado señor no es persona grata a mi gobierno”.
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I

Aquel escollo puesto adrede al diplomático enaltecía sobremanera 

al escritor, que no mintió, y en vez de caldear la pluma en el desquite 

resignóse a su mezquina suerte el “secretario”. Por otra parte, arrecia-

ba en mi ánimo la preocupación de infaustas malandanzas; que 

coincidía, con el trance de mi diplomacia decapitada, el destartalarse la 

concordia entre cubanos. Era un hermosísimo altar donde comulgaban 

todos los ideales; pero, al tañido lúgubre de la torpe ambición, cam-

pana de las furias, arrebátanse, sacerdote a sacerdote, fuera de sí, los 

atributos. ¿Cómo pensar en mis achaques mínimos cuando el am-

biente se acalora, y apercíbense los bandos a la pelea dispuestos a 

llevarse, en los colmillos, a girones, la túnica del destino si no cua-

draba a sus gustos?

Del presidente Estrada Palma habíame distanciado el norte de 

su política, francamente señalado en la brújula del abismo en que sus 

amigos le metían, y a intervalos rasguñábale mi prosa, mirando 

a las desgracias que, en cabalgata, como las 12 walkirias, acercá-

banse ya, por la montaña; más, el periodista no había roto con el 

“mandatario”, y una tarde inolvidable, en su despacho, vertió, en mi 

corazón emocionado, la miel que desbordaba el suyo; acreditában-

me con él, anteriores entrevistas, de suma trascendencia, de las 

cuales, a prueba de purísima fidelidad, perfumada hiedra, trasmití 

al país los anhelos que llameaban en su mente y sus planes, zozo-
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bras y resquemores; y era éste el momento supremo en que, tomán-

dome de nuevo por bocina, entenderíase a viva voz con su pueblo y 

restablecería la calma en las conciencias. “No aceptaré mi reelec-

ción por un partido —me dijo— estando ahora, como estoy, en el 

poder, con el voto de los dos que riñen; pero tengo la obligación de 

impedir que me suceda, en el gobierno, hombre alguno incapaz  

de continuar mi obra de afianzamiento...

—Entonces —le interrumpí— atendrá usted su candidato?

—He de seguir una táctica desconocida en los países de nuestra 

raza —contestó llevando el compás de la frase con el pie derecho—; 

mi candidato, como usted lo designa, pertenecerá a cualquiera de 

los grupos, y tanto podría llamarse de un modo como de otro; pero 

él habrá de ganar, con su propio ascendiente en la opinión, la ma-

yoría del sufragio sin el favor de la autoridad, sin el abuso del comité; 

consistiendo mi labor, honradamente, en combatir a los candidatos 

perniciosos que, subidos a la presidencia, lanzarían al pueblo por 

desfiladeros de corrupción...”.

Aquí los vicios, allá las virtudes, ordenaba lo futuro a través de 

sus vaticinios; y como nunca, salía de sus labios a borbotones la 

elocuencia. Me retiré ansioso de dar a lo hablado forma escrita; y a 

medias ya la empresa, quiebra el silencio de mi taller a golpes el 

aldabón. Se trata de un oficial montado portador de urgente pliego 

de Palacio. “¡Cuartillas de mis sudores! —pensé adivinando el con-

tenido— ¡tenéis ya la efímera consistencia de un castillo de naipes!”. 

Y era que, en efecto, el morador de sus torres lo desmoronaba so-

plando las almenas. “Nuestra conversación —leíase de mano de don 

Tomás, en letras cursadas, grandes y redondas— no fue, en unas 

materias, a mi entender, suficiente, ni prolija y completa en otras; y me 

apresuro a rogarle que, por ahora, nada publique sobre ellas: el 

momento es difícil y yo prefiero callar”. Una conferencia de magna-
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tes, posterior a la mía, desvió al anciano presidente, que no quiso, 

desde entonces, oír su propia voz. En Estrada Palma prevalecieron 

las virtudes domésticas; y las virtudes domésticas no bastan para 

fundir y moldear al hombre de Estado. Administró bien la Repúbli-

ca en el periodo inicial, mientras pudo manejarla como un santo 

patriarca su heredad. Perdió el tino al darse cuenta de que gober-

naba la casa del prójimo y el vecindario ajeno. Lo recuerdo venerable, 

sugestivo, inteligente; era menos dulce su mirada que su palabra; 

había en su continente irreprochable pulcritud: en el peinado, en el 

traje, en los modales; y nunca se advertía el desgaste de su vigor 

físico, a toda hora recto y firme el talle. Lamenté, con toda el alma, 

que la sirena engañosa apagara sus postreras ráfagas de lucidez. Y 

no volví a verle en su trémula poltrona.

Editor responsable de improvisada camarilla, sólo quedaron, de 

don Tomás, al servicio de la catástrofe, su terquedad y sus pasiones. 

El acto final principia; el protagonista se transfigura y descubre el 

pedazo de alma que antes nadie conocía. Estrada Palma, en el fondo, 

era un carácter débil, una voluntad indecisa; y fluctuaban, sobre su 

espíritu, el escepticismo y la ingénita desconfianza. Al romper el 

cascarón de nuestra independencia política la supuso transitoria; no 

creyó en la eficacia de sus colaboradores, aunque, a su juicio, otros  

no podrían superarlos; y vencido se abandonó a la tormenta. El drama 

toca a su desenlace; y el principal actor daría tema a Plutarco, jamás 

a Fidias. Don Tomás no amaba a la República, tanto como a Cuba, y 

al verla tambaleante y angustiada la entregó secretamente5 al extran-

jero, según más tarde explica,6 y así aclara su criterio de gobernante, 

5Texto del Memorándum trasmitido el 12 de septiembre de 1906 por el secretario O’Farrill 

al cónsul Steinhart que lo trasmitió por cable a Washington: “El presidente Estrada Palma 

pide la Intervención americana...”. “La intervención que se pide no debe ser conocida del pú-

blico hasta que las tropas americanas estén en La Habana”.
6Carta de Estrada Palma que figura en el Informe del Gobierno Provisional, 1906-1907.
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con la consulta de “muy pocos, pues no era tiempo de exponerse 

a contradicciones por buscar copartícipes en las responsabilidades”.

II

¡La intervención extranjera! Nada más amargo para un pueblo que, 

después de pelear medio siglo por emanciparse del yugo extraño, 

haya ejercido, un minuto, soberanía. El glorioso pasado cubierto de 

laureles que la asfixiante atmósfera marchita; las tumbas de los már-

tires abiertas y vacías; y ahogado el grito de protesta en la garganta 

de los vivos, que padecen. Coroneles, capitanes y subtenientes, del 

ejército que nos invade, toman a su cargo el papel de sabios direc-

tores de la nación humillada; gobernadores, alcaldes, jueces, peda-

gogos, obedecen su tutela; y en un ensueño inverosímil, sin mudar-

se el traje del soldado, hablando lengua distinta, dan clases de 

gobierno a nuestros hombres civiles. El sentimiento se adultera. La 

dignidad se desquicia. Somos una especie de principado provisio-

nal, sin congreso y sin leyes; a los patriotas les devora la incertidum-

bre del mañana; y todo permanece en suspenso en tanto el naipe 

decide la jugada. Se paralizan las finanzas; recela el industrial; en-

coge sus negocios el banquero; y los ricos dan tres vueltas al cerro-

jo de sus caudales. El flemático interventor tiene consejeros que 

usan de su privanza y son velado anteojo de todo lo nativo; muy 

cerca de su persona, acechan la coyuntura 100 audaces; y créanse 

los intereses del régimen intruso. ¡Ahí los nuevos adversarios de 

nuestra independencia! El contratista de usura, que no ha de cum-

plir sus compromisos, y arrasará el oro del manso contribuyente; el 

jugador de bolsa que se transforma en potentado al precio de nues-

tras desgracias; el ínfimo subalterno que se hace mandarín y consi-
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gue, rápidamente, aduladores; el ignorado partiquino que se enca-

rama en las cumbres y harta su ansia tosca en la sensual codicia.

Encargado de Negocios, hacía yo mi aprendizaje en Buenos Ai-

res y el 28 de enero de 1909 me correspondió el honor de celebrar, 

con una fiesta diplomática, la suspirada restauración. ¡Y a qué in-

justas campañas dio pretexto, en el mundo entero, contra Cuba 

indefensa, el hecho de haber sido intervenida! Predecíase un cata-

clismo político apenas saliera de nuestro territorio el último entor-

chado americano; y regáronse, por toda la corteza del planeta, las 

más alevosas y crueles censuras contra los primeros actos del go-

bierno cubano. La prensa argentina, cortés y respetuosa, en el fon-

do consideraba a Cuba camino del precipicio; y gran favor nos 

dispensó al no reproducir ni contentar las noticias alarmantes 

lanzadas a la circulación por las agenciar cablegráficas de Nueva 

York. ¡Los coroneles, capitanes y subtenientes que en Cuba hicieron 

vida de estadistas, holgaríanse de recuperar la cátedra gentil! Y por 

largo tiempo existirá en Estados Unidos una pléyade ambulante de 

“interventores profesionales” a quienes atormente la nostalgia; y si 

en el problema acerbo la madeja se enmaraña, el “interventor pro-

fesional” abultará, por instinto, el riesgo y exhibirá, en las inmedia-

ciones de la Casa Blanca, su mágica varilla.

El secretario de Estado, Justo García Vélez, hermano de Car-

los, el ex ministro en México, a la sazón plenipotenciario en Wash-

ington, quiso, ya gobierno propio, mi concurso en la faena canci-

lleril, que puso en alto su ilustre nombre; y a requerimiento suyo 

me trasladé a nuestras playas, desde las playas argentinas, por la 

ruta más corta. Tres meses de presidencia lleva el general José 

Miguel Gómez el día de mi arribo a La Habana, que es también la 

fecha de un gran baile palatino. La mansión de los procónsules, 

transferida a nuestros libertadores, prepara sus adornos, guirnal-
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das y tapices; y en tumulto carpinteros, mayordomos, operarios y 

escribientes, obstruyen la secular escalera, el vestíbulo y las puer-

tas que dan acceso al interior; en la pared resuenan los martillos; 

de un punto a otro los muebles cambian su apostura; y muchas 

gargantas, en simultáneo arrebato, ordenan con apuro o regañan 

si no se les atiende. Es un prodigio avanzar; y, sin embargo, pene-

tro hasta la sala del secretario repleta de curiosos, de aspirantes 

y paniaguados; encuentro amigos que me dan la bienvenida; y el 

presidente me recibe en un gabinete contiguo en el que también 

hay ajetreo de limpieza y locura de ornamento. Gira sobre sus 

goznes la mampara... El general es un burgués de complexión 

robusta, casi gordo; en los ojos, de un brillo mate que anonada, 

refleja su contento; en el rostro, elástico y trigueño, una sonrisa 

de bonanza, complemento de sus facciones, contrae las abultadas 

mejillas; y el traje blanco permite confundirle con un Hércules de 

yeso. Adelanta algunos pasos hacia mí, entre rollos de alfombras 

y cortinas tirados en el suelo; y me otorga su benevolencia en un 

abrazo, primero, y después en un ramillete de lisonjas formado 

con los capullos de su particular vocabulario. A la espalda apágan-

se las pisadas del interventor que acaba de salir; y aún temo que 

regrese y nos atisbe por la verde persiana de la izquierda o por el 

cristal cuajado a la derecha. Se ha ido para siempre, y el pueblo 

conserva la sensación de aquella mano que oprimió su hombro. 

Somos viajeros perseguidos en tierra por la trepidación del barco en 

lucha con el océano.

Observé fenómenos de una complejidad enervante en esos 

días críticos de nuestra historia. Discurro por uno de los ángulos 

del salón rojo de Palacio a la hora del gran baile, y se me acerca 

un sujeto prominente: “¿Usted no cree —me pregunta— que la Re-

pública liberal dure menos que la República moderada?”. La vida de 
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la nación para mi estrafalario interlocutor se dividiría, en el curso 

del tiempo, en series de Repúblicas, que él denominaba según los 

bandos que actuasen en el poder, con interregnos de consabidas 

intervenciones entre República y República. En la concurrencia, 

resalta una variedad pintoresca de uniformes; y a mi derecha, en 

un grupo de personajes, arranca esta despiadada reflexión: “La 

República ha resucitado militar; y esto acaso signifique República 

de tiro rápido, porque, al cabo, y no dentro de mucho, a sí misma se 

ametralle”. Un dique intangible de morbosa incredulidad rechaza-

ba y deshacía en espumas la exaltación patriótica, degenerada en 

ridículo despojo de la Guerra de Independencia; y sobre ese dique 

sentábanse mentalmente a contemplar el proceso patológico de la 

sociedad cubana, suponiéndola en agonía, sus perennes enemi-

gos. Trastórnanse los valores y el “anticubanismo” —que se da en 

Cuba rozagante y frondoso—, es aquilatado por sensatez; palpita 

activo y constante en el club, en el mercado, en el banco, en el 

periódico, en la vega de tabaco, en el rizado cañaveral y... en no 

pocas dependencias del gobierno; escarnecen a la República los ex-

tranjeros que usufructúan su riqueza en preñada veta; y pocos son los 

ciudadanos que sienten ardor por defenderla. Presentó un diputado 

colombiano a cierto compatriota mío, hombre de estimables pren-

das. El colombiano, hinchada su retórica, intenta halagarlo con esta 

introducción: “La independencia de la Perla de las Antillas fue, para el 

pueblo de Colombia, una causa nacional”. Mi compatriota avinagra  

el gesto y responde secamente: “Pues... ¡la perla ha resultado fal-

sa!”. Que, sin duda, en los pliegues de su enferma sensibilidad, 

conserva el negativo fotográfico de la perla falsa dentro del estu-

che interventor. ¿Y qué de extraño, si esa misma placa fotográfica 

se reproduce a diario por la prensa en todas las formas de la pu-

blicidad, en el artículo de combate, en la información ruidosa y 
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hasta en los devaneos literarios, en el humorístico aliño y en la 

punzante caricatura? El periódico moderno acomoda a los datos 

de la opinión colectiva los de su propia subsistencia; no es ya, como 

antaño, el órgano de confección barata y superior mentalidad; ha 

tergiversado su carácter; la máquina inmola al escritor; la noticia suple 

a la doctrina; y sirve a domicilio, sin escrúpulos quintaesenciados,  

el tósigo que emponzoña la existencia nacional. Contra el gobierno 

hay un resorte vedado al que apelan el aspirante roñoso y el oposi-

tor frenético: la intervención; y este es el collar de cascabeles con 

que despierta, en las tibias mañanas, a sus lectores, el periódico 

de empresa anónima

“que piensan los delitos 

que callan cuando están hablando a gritos”.

Como dijo Lope de Vega en El castigo sin venganza. Pero, de to-

dos modos, la prensa proyecta estados de conciencia que no inven-

ta si exagera; y el tósigo es, en el vaso de nuestras rivalidades, in-

fusión de la planta interventora.

III

El separatismo tuvo frente a España su moral; forjó sus paladines; 

y determinó sus reglas al resplandor del épico sacrificio. El interven-

cionismo comprende dos periodos. En el primero, traspasa del 

charco de sangre a la limpia colina la flor de nuestros ideales; pero 

deja en la Enmienda Platt el áspid de Cleopatra. En el segundo, el 

áspid ha picado al desnudo brazo de la República y entre las malezas 

que ahora tupen la colina pierde algunos pétalos la flor de los idea-

les. El intervencionismo es el antídoto de la moral separatista. “Bajo 
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su mando —le dice Roosevelt a Estrada Palma— Cuba ha sido Repú-

blica independiente; y yo le conjuro a que no se conduzca de modo 

que la responsabilidad, si resultase alguna, pudiera ser echada sobre 

usted”;7 porque Roosevelt sabe el perjuicio que hará interviniendo;  

e implora del caballero y del patriota que al abandonar la presidencia 

deje libre todavía su país,8 inseguro de preservar, con su higiene inter-

ventora, la libertad. Son larvas de la primera intervención que provocan 

la segunda; y ésta conciliará la gratitud que inspira el aliado, al 

horror que causan los humos y miasmas de conquista. “Nuestra inter-

vención —escribe el insigne Joaquín Nabuco refiriéndose a la polí-

tica del Brasil cuando era Imperio—, jamás tuvo origen brasileño, 

concebida, sí, por los estadistas del Uruguay y pedida con vivas 

instancias por los bandos; constituyó uno de esos recursos fáciles 

de que los partidos prefieren valerse, en periodos de descomposi-

ción, antes que resignarse a sacrificios de amor propio que el arre-

glo de sus discordias costaría”. Pero, el brasileño no administra por 

su cuenta y riesgo, ni legisla, ni usurpa funciones locales; la espada 

interventora protege lo que entiende por legalidad y ampara los de-

rechos de la oposición; el aparato político no ha sido desintegrado; 

y rige la carta constitucional. En 1854, la división brasileña lleva sus 

cuarteles a Montevideo. Los retira en 1856. Y vuelve el interventor, 

después de varios años, pero a banderas desplegadas, atronando el 

espacio sus cañones, unido a los rebeldes que reciben, del extran-

jero amigo, las bridas del poder. Cuba intervenida conserva los 

contornos exteriores de la soberanía; y produce la sensación de un 

cadáver que ostenta en el pecho cruces y medallas. Otro el mecanis-

7Informe de W. H. Taft y R. Bacon.
8Textual: “que cuando deje su cargo, deje a su país libre todavía...”.  “Usted habrá llenado 

su misión como un caballero y como un patriota...”, Roosevelt a Estrada Palma. Informe del 

Gobierno Provicional, 1906-1907.
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mo intervencionista, como distintas las épocas y diferentes, por la 

raza y por la estructura social y política, el interventor brasileño, 

nacido en el Imperio, y el norteamericano, en su maravillosa demo-

cracia; pero ambos, traspasando sus linderos, asisten al dislocado 

paciente que les implora; y sólo el diagnóstico, antes de recetada la 

pócima, repercute con vibración semejante en la psicología de los 

dos enfermos. El Congreso cubano sucumbe a la demencia; trans-

curre la noche tibia; no se completan los votos para nombrarle su-

cesor a Estrada Palma; y el conserje, que apaga la última bujía del 

recinto, ve perderse, en las tinieblas, la República decapitada. El 

paralelo de Herbert Spencer, entre el gobierno en los organismos 

sociales y el sistema nervioso en los organismos animales, induce 

al biólogo, en nuestro caso, a curiosas deducciones. El gobierno de 

la República es, en seguida, un cerebro postizo; y sobre la herida 

aplican sus vendajes los interventores. Refúndense los partidos co-

mo anticipo a la restauración jurada; el pretendiente acércase al 

maestro de civismo en solicitud respetuosa de garantías y mercedes 

para su trinchera electoral; y los ingredientes restauradores lucen 

sus etiquetas de fábrica, mercancías importadas para ensayo.

A la entrega de Cuba soberana dieron realce, presenciándola, 

los plenipotenciarios, en Washington, de todo el Nuevo Mundo, que 

a ese objeto vinieron a La Habana;9 y el embajador del Brasil, Nabuco, 

en quien acabo de citar al historiógrafo autorizado, nos habla, a 

9El embajador Nabuco y nuestro inolvidable Gonzalo de Quesada, entonces ministro en 

Estados Unidos, ligados entre sí por una amistad fraternal, proyectaron y lograron este acto 

de la América Latina, destinado a demostrar su grande interés por la Independencia de Cuba 

y a darle su apoyo moral a la restauración. A mí me tocó hacer las necesarias gestiones en el 

gobierno argentino. Desempeñaba la cartera de Estado el doctor Victoriano de la Plaza, des-

pués Presidente de la República, valioso estadista, además de persona atractiva y de fácil y 

amable trato; y en nota de fecha 13 de enero de 1909, núm. 7, al secretario García Vélez, es-

crita para confirmar y explicar mi cablegrama de ese día, reproduzco las palabras del canciller 

en nuestra segunda entrevista relativa al asunto: “Puede usted avisar que el ministro Portela 
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nombre de la América Latina, su hermoso lenguaje diplomático. 

“Esta lección —exclama— será para la República de Cuba uno de 

esos recuerdos de la infancia que deciden de la dirección y fijan la 

dignidad de una existencia. Por esa intervención —prosigue— los 

patriotas cubanos han adquirido, en poco tiempo, el verdadero co-

nocimiento de la responsabilidad nacional”. ¿Pensaba el filósofo en 

aquel pueblo uruguayo que remacha su independencia en la voca-

ción de hacerla eterna, que tiene, en el temple de sus hijos, lo que 

avara le regatea, como a Cuba, la geografía, y que no hubiese sobre-

vivido acaso, como no sobreviviríamos nosotros, a nuevas, indefi-

nidas y relajadoras intervenciones? El discurso del embajador Na-

buco fue el generoso aliento al término de la borrasca; la línea azul 

con que el diplomático ansía cerrar un capítulo de sinsabores y 

abrir otro de esperanzas. También el hado adverso deja, en la natu-

raleza humana, gérmenes de energía; y donde espigaron los vicios 

bien pueden retoñar las virtudes.

No asimilamos la ciencia del gobierno en las aulas interventoras 

porque no hicimos su gimnasia, y porque eran malos, a toda evi-

dencia, los preceptores. En cambio, retrocedió nuestra infancia; y 

se debilitó la conciencia del supremo derecho de la nación a trueque 

de los derechos subalternos que atan la paz, como una armadura de 

acero al busto de nuestra democracia, y mantienen la República. El 

concepto de la independencia se hizo variable como la atmósfera; y 

se encapotaba en morbosa e incoherente superstición de vasallaje. 

En el vórtice de las tempestades posibles, el intervenido de la víspe-

ra adivinaba el dedo del interventor moviendo las agujas hacia la 

hora del naufragio; y un nuevo espíritu colonial flota en el ambiente. 

El interventor sanea nuestras ciudades y organiza e impulsa nues-

tiene ya instrucciones de trasladarse a La Habana para asistir a la inauguración del nuevo 

gobierno cubano y cumplimentarlo a nombre del argentino”.



tras escuelas, en la primera etapa; en la segunda gobierna con el 

desprecio a nuestros códigos y en la despreocupación de nuestros 

vínculos morales. Y ahí que las cualidades cívicas del poderoso vecino, 

representado por agentes mediocres, dejaron en el país menos huella 

y estela menos visible que sus defectos, los cuales, en política, forja-

rían discípulos de gran arraigo. Tal talismán interventor consistió en 

la paz, en evitar los desgarramientos de la rival ambición; y su con-

secuencia fue, en nosotros, la anestesia colectiva. Sobre los escom-

bros a que redujeron nuestros abuelos, en aras del patriotismo, su 

tradicional hacienda, yérguese amenazador el egoísmo individual, 

brote funesto de una evolución que no entraña, en sí, la dinámica 

de su progreso; obra del interventor que se ilusiona de sus máxi-

mas y doctrinas; que inyecta su espíritu práctico sin los soportes 

éticos adecuados; y pretende nuestra metamorfosis promulgando 

leyes que no emanan de un parlamento, ni reconocen sus hormas 

en la mentalidad nativa.
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I

Ascendí al rango de ministro en el primer movimiento diplomático de la 

República restaurada y me tocó, en suerte, inaugurar la legación en el 

Brasil, aunque seguí prestando servicios junto a García Vélez mientras 

él desempeñó la cartera de Estado. Anegábase la Cancillería en asuntos 

de muy difícil desembarazo, a tal grado, que fueron aquellos meses, 

para el secretario y el ministro, desde un principio identificados en el 

espíritu, en las ideas y, sobre todo, en la obligación de soldar la patria a 

sus cimientos, un siglo de trabajo, de ansiedades y desvelos; antiguos 

problemas en suspenso empataban los rotos estambres a distintas 

modalidades y tendíanse los puentes para salvar, en un instante, el pre-

cipicio abierto a espaldas de la restauración; otros, nuevos y frescos, 

aunque de viejas raíces cultivadas pérfidamente en el subsuelo, acre-

centaban la inquietud y reactivaban, en el país, la conciencia adormecida; 

y como en los cuentos de hadas, va recobrando la República sus 

facultades y acerca, a los labios secos y fríos, la copa de la vida. Ingla-

terra, Francia, Alemania, reclaman unidas, en forma de indemnización 

para sus nacionales que sufrieran daño a través de la guerra libertadora, 

el precio de habernos reconocido personalidad internacional y sus mi-

nistros conjuntamente impugnan, ahora, el último argumento del go-

bierno de Estrada Palma; el plenipotenciario de su majestad católica, a 

la vez, firma un alegato comedido para endosarnos, en parte, la deuda 

colonial, que hasta la última peseta corresponde a España por su propio 
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juramento en la refriega separatista; y más que esos ministros gravita 

en el hombro de la Cancillería el de Estados Unidos, ya para pedir am-

pliación de la carbonera de Guantánamo, ya mezclándose en detalles 

pueriles que no le incumben, ya presentando fragmentada, en notas 

corteses, displicentes o francamente agresivas, la fe de erratas del régi-

men interventor, tela de Penélope a manos del ministro Morgan que 

deshace, en las noches, lo que borda por el día. Tiene exigencias irre-

frenables la naturaleza humana; y acepta a regañadientes el cubierto de 

convidado, a la mesa de Cuba libre, quien antes compartió las ventajas 

de anfitrión. Porque la ilógica intervencionista produjo un caso sin pa-

ralelo en la magia diplomática: Mr. Morgan, ministro de Estados Unidos, 

acreditado ante otro agente político del gabinete de Washington, Mr. 

Charles E. Magoon, que administra, a guisa de exótico presidente, con 

el nombre de gobernador Provisional, nuestra acéfala República; y no 

podía estar bien terminada y cancelada para Cuba, ni para Mr. Morgan, 

la intervención americana, mientras éste permaneciese en el mismo 

puesto y hablara en el mismo tono.

A todas las dificultades provee, cuando quiere, el patriotismo; 

y suele ser el doloroso estímulo, en muchas almas, ley suprema de 

la existencia. Un razonado escrito detiene a las potencias ligadas 

y casi un año tardan en volver a su cavia diplomática los tres mi-

nistros. España, cordial, tuerce el rumbo sobre los ejes de una 

estudiada y persuasiva nota de Cuba. Mr. Morgan navega en direc-

ción a la bella Montevideo y viene, de Persia a La Habana, en reem-

plazo suyo, el cumplido y blondo Mr. Jackson. Y es que García 

Vélez, inmune a los pesimismos de entonces, ha realizado una 

labor magnífica: ha colocado al brazo de la República el escudo 

que la hace digna; y ha dilatado el horizonte internacional de 

nuestra independencia.
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II

Desembarco en Río de Janeiro, entrada la primera quincena de 1910, 

bajo la bandera cubana, más hermosa, para el ausente, que de 

costumbre; y recibo honores de una compañía de infantería de ma-

rina, clavada a las baldosas cuando llenan el aire los acordes del 

himno de Bayamo. La bahía, que algunos viajeros comparan a la 

de Nápoles y otros a la de San Francisco, y que, para Mr. Bryce, 

embajador y literato británico, solo por bellas, en puridad, se ase-

mejan, predispone a la muda contemplación del panorama con sus 

islas en tropel, con sus aguas glaucas temblorosas, con sus pro-

montorios que recortan el cielo detrás de las torres de marfil, las cúpulas 

doradas, las azoteas multiformes y las paredes amarillas, perezo-

samente reclinadas al borde espeso del follaje y del arbolado sin 

fin y de los palmares que baten, de tramo en tramo, sus gigantes-

cas plumas. Al fondo, y por un antiguo viaducto, el tranvía eléctri-

co trepa a la montaña de Santa Teresa; asoman, por las grietas del 

bosque cerrado y los trapecios y colgaduras de hojas que retozan 

al pellizco de las brisas, las residencias veraniegas con sus pilares 

de ladrillo; y más alto, por el sendero curvo, asentado en sus pro-

pios escalones mira hacia la inmensa faja del mar hialino, y a la 

verde cumbre del orgulloso Corcovado, el hotel donde me alojo 

una semana. Descendiendo, después, los palacios abren sus puer-

tas a los jardines de hortensias y tulipanes y embriagadores nar-

dos; las calles extendidas entre las plazuelas coloniales que dieron 

refugio a don Juan VI —al huir de su reino portugués invadido por 

Napoleón— agárranse a la Avenida Central que ostenta, como el 

broche de una banda a la cintura, aquella rua d’Ouvidor en donde 

paseaba las mañanas, de frac, don Pedro II, y que ahora, en homena-

je a la República, pierde su estilo y abandona su nombre de tradición.
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El coche, tirado por mulas grises y pequeñas, como es allí uso 

rancio, en desacuerdo con el conjunto, rodea la esquina, avanza dos 

cuadras, y se detiene en la puerta de Itamaratí, morada de líneas 

vulgares que fue albergue cortesano, al rodar de las tragedias conver-

tida en Ministerio de Relaciones Exteriores. Pasando a una galería 

extrema, en el piso alto, se entra a la biblioteca en barahunda; y entre 

mesas cubiertas de papeles, y columnas de libros y mamotretos que 

ocupan los rincones, y mapas y expedientes diseminados por los 

tapices o remedando cascadas en las butacas, encuentra el lector a 

un prócer omnipotente en el Brasil que se llama don José María da 

Silva Páranhos, barón de Río Branco: lleva ocho años de canciller y 

le quedan dos para dejar el gobierno y la vida. Era alto y esbelto; los 

ojos pardos, el bigote blanco y poblado y redonda y lustrosa la su-

perficie de su calva. Siempre el mismo traje, vestía pantalón claro y 

levita negra; y del último ojal del chaleco, a medias abotonado, col-

gaba su gruesa leontina de oro. En la diplomacia, su arte, había 

condensado amores y entendimiento; y a diario la refinaba el artí-

fice de su sagacidad y de su universal ambición. Es, por eso, el tipo 

ideal, y único, sobre todo para nuestros Estados incipientes, del 

ministro de Relaciones Exteriores, en cuerpo y alma, sin un mo-

mento de flaqueza, sin un instante de veleidad, ni de cansancio, 

canciller a todas horas y en todas las circunstancias, aprovechando 

lo que está al alcance de su mano, y como vulcanizando, en ella, las 

energías del país. Por los cristales de Itamaratí, la luz denuncia a 

Río Branco, a media noche, en algún asunto delicado; su invicta 

gestión es amplia, voluminosa, avasalladora; invade todo el gobier-

no y se siente en todas partes, en la prensa, en el Congreso, en la 

sesuda academia, en la docta universidad, en el club, en el hogar; y se 

impone a los partidos y llega siempre poderosa, flamante, irresisti-

ble, al órgano donde actúa y a la potencia con quien trata; por sus 
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labios habla entera la nación; y representa, por su linaje, lo pasado 

y, por su ímpetu y su genio, lo porvenir. Le subyuga y arrastra la 

entrañable pasión del patriotismo en sus opuestas fases y variadas 

formas, con sus violencias, con sus ternuras, con sus generosida-

des y con sus egoísmos; encarna, por eso, las aspiraciones, la fe y 

el entusiasmo ampuloso del brasileño; y tiene el concepto macizo, 

acabado, invulnerable, absoluto, de la soberanía nacional, de sus 

derechos en el concierto del mundo libre, de sus movimientos en la 

armonía civilizadora de nuestra época. Sexagenario y enfermo, pe-

ro siempre activo y emprendedor, en torno suyo teje una malla de 

juventud y de talento; y crea discípulos y a cada paso triunfa. El 

Brasil es, en lo adelante, más grande, más rico, más fuerte, más 

sano; y secundan la diplomacia pacifista y acaparadora de Río Bran-

co una escuadra y un ejército y un núcleo intelectual; se sale de las 

fronteras que ha ensanchado; y desde Itamaratí, por el aplauso uná-

nime engreído, observa minuciosamente los negocios de toda Sud-

américa y quiere llevar su palabra a todos los conflictos y poner paz 

entre todos sus vecinos. Así, la mediación tripartita que impide la 

guerra entre Perú y Ecuador; y así, fabrica sin cesar tratados de 

arbitraje y de comercio y convenios fluviales; y su eco llega a todas las 

cancillerías. El presidente Nilo Peçanha, joven y discreto gobernan-

te, me pregunta de la zafra cubana y me habla de las tierras azuca-

reras del Brasil; pero, a su ministro le interesa, en principio, el 

problema intervencionista de Cuba y tocamos el punto al departir, 

a menudo, entre los bustos de sus antecesores. “No es admisible 

—dice— que un delegado del presidente de Estados Unidos ejerza 

el poder y la soberanía de una República latina, cualquiera que sea, 

del continente. Yo tuve nombrado un ministro para Cuba, Fontoura 

Xavier, pero sobrevino, para mí de un modo inesperado, la inter-

vención, y me negué a que se acreditara, plenipotenciario del Brasil, 
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ante un presidente que no fuese cubano. El embajador de Estados 

Unidos me informó de los hechos y me aseguró que no peligraba la 

independencia de Cuba, asunto del cual estuvo además pendiente, 

en Washington, Nabuco; pero, de todas maneras, el Brasil no pudo 

sancionar la extraña doctrina que del procedimiento se desprendía”. La 

intervención, ello es indudable, debió reconocer, cuando menos, un 

gobierno cubano, formado en media hora, y evitar que degenerase, 

prácticamente, en absoluto dominio su mediación y que la República 

prescindiera de un elemento primordial de su propia vida. ¿Cómo pre-

tender una democracia que turne entre colonia con todos sus vejáme-

nes e independencia con todos sus compromisos? La primera inter-

vención, en Cuba, adoptó el sistema que, para sus fines, consideró 

mejor; pero, al copiar en la segunda los moldes y los defectos de la 

primera, violó el gobierno de Estados Unidos la misma Enmienda 

Platt y la fe empeñada al nacer, por nuestro derecho, la República de 

Cuba. “Soy —contesté al insigne diplomático brasileño— admirador 

sincero del pueblo americano, de sus instituciones, de su espíritu, 

de su progreso, de sus virtudes ciudadanas; mas, la intervención, 

ceguedad e inexperiencia de parte de los cubanos, fue, en su trama 

y en su proceso, un pecado inexcusable del propio interventor”.

III

Al hemisferio sudamericano llegan los fulgores de la restauración; 

y, aparte los reparos dogmáticos de Río Branco, el respeto a los dé-

biles borra, de muchos, el prejuicio contra los fuertes; y ensálzase 

el abnegado avance a la justicia de las naciones, consagrada ya la  

de los pueblos y remachada la de los hombres. Un año antes, en 

Buenos Aires, donde suele hacerse propaganda contra el yanqui, me 
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decía, como abstrayéndose, un diputado: “El anteojo político del la-

tino siempre tiene un vidrio medioeval; y lo que es acaso orgánico 

en la civilización del norte nos ofrece caracteres de milagro y rayas de 

jeroglífico: los ejércitos y las escuadras, a través de nuestro lente  

de siglos, heredado al conquistador, no pueden ser sino fuerzas que bus-

quen donde clavar sus pendones”. Y este concepto se agranda pe-

netrando a los bosques de Petrópolis; porque, en la residencia particular 

de Río Branco —Westfalia para que trascienda a diplomacia— vi-

bran los ritmos de Camoens, médula del patriotismo en plena y 

constante hipérbole. A 2,600 pies, sobre el nivel del mar, álamos, 

naranjos, pinos y algún cedro, espectros de la casa de campo del 

imprescindible segundo emperador (imprescindible, en la memoria 

de los brasileños, porque era sabio y poeta, y porque educaba, y 

presidía, con su diadema, las sesiones del Instituto Geográfico, 

y porque destrozó su trono al partir las cadenas del esclavo y no qui-

so manchar de sangre su corona) trazan ahora las anchas calles de 

una villa montaraz en la que es dulce y monótona y familiar y aris-

tocrática la existencia, en verano o en invierno; y los señores de 

todos los reinos y de todas las democracias, que hablan distintas 

lenguas, confinados allí por el calor dentro de los aleros del proto-

colo, harían naturalistas en la sociedad de las serpientes que se 

deslizan por el musgo, y harían poetas al tropical arrullo de los pá-

jaros, en profusa variedad, y al rumor del indolente río que corre, 

en las represas, por la avenida Keler, y repite, como un suspiro 

nostálgico, las notas arrobadoras del cubano White, violinista de la 

real tertulia; pero son, en la tierra y en las almas, tan asombrosos 

los contrastes, que al corto y limitado escenario compensa la profu-

sión de los matices, y se vive a toda pujanza la política y la diploma-

cia en el diminuto canastillo de Petrópolis, refugio de la imperial 

nobleza desbancada, que mira, por sobre los hombros, a los demó-
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cratas de la República, y paraíso de los plebeyos del nuevo régimen, 

fazendeiros opulentos, ministros o senadores. Frente a frente lo pa-

sado y lo futuro, lo que no será mañana y lo que no fue ayer; un 

pasado que no es rémora y aguarda el sepulcro abierto entre las 

lozas del tiempo; y un futuro, adivinado por el país, de grandes ins-

tituciones y de inmenso poder y de fabulosa riqueza que extrae su 

savia de los tronchados ramajes del Imperio. Y es que, para todos, 

hay algo más alto que los nobles y los fazendeiros y los gobernantes, que 

se llama la nación; y a la nación10 da lo pasado en estadistas de fama 

su ciencia y para la nación preparan copiosa cosecha de progreso 

los amorfos partidos que marchan, sin embargo, rectamente a lo 

futuro. El derecho gana en perfección al ciudadano; están mejor 

escritas que practicadas las libertades; el fraile, que pulula, influye 

poco en las ideas; amalgámase al signo de una civilización que ga-

lopa el de arcaica resistencia; y supera con exceso a la política inte-

rior la estrategia del canciller;11 pero, en todos los campos del pen-

samiento y en todos los centros de cultura, y en el pueblo, rige un 

optimismo plácido que ilumina las tinieblas y fecunda las rocas. “El 

Brasil jamás sufrió humillaciones ni fue vencido” exclama el conde 

y académico Affonso Celso en un libro compuesto para sus hijos y 

titulado Porqué me ufano de mi país. “Los demás pueblos —añade— 

apenas le aventajan por aquello que la edad secular conquista. El 

Brasil puede convertirse en lo que ellos son. Ellos no pueden con-

vertirse en lo que es el Brasil”.12 Así, fija sus miradas en los grandes 

de la tierra; y lo mismo anda la diplomacia de bracero con Estados 

10“En el sentido europeo de la palabra”, en James Bryce, embajador inglés, La América del 

Sud, Nueva York, edición cast, p. 343, 1914.
11“El difunto barón de Río Branco era un estadista que se hubiera distinguido en cual-

quier país”. Ibidem, p. 325.
12Affonso Celso, Porque me ufano do meu paiz, Río de Janeiro, da Academia Brazileira, 

1905.
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Unidos y les hace gracia de intereses materiales, al negociar conve-

nios, y quiere conciliar los otros intereses más elevados del espíritu, 

que toma de su cuenta, en la Segunda Conferencia de la Paz, reunida 

en El Haya, la causa de las pequeñas Repúblicas americanas. Obra, 

como Ribot lo define, el sentimiento nacional en su tendencia a la 

unidad y a la expansión;13 y su más visible representativo, el canci-

ller, sitúa, en Washington, a Nabuco, príncipe de intelectuales, y 

para la liza en Holanda a Ruy Barbosa, rey de la tribuna. El primero, 

hijo del Imperio y, a semejanza de su derrocado emperador, aboli-

cionista fervoroso, lleva su apostolado al vaticano y pide el católico 

apoyo de León XIII14 para el cautivo; diplomático, el auxiliar más 

insigne de Río Branco, no abdica de su filiación monárquica, pero 

sirve a la nación y tiene, en las orillas del Potomac, su último teatro, 

como tuvo para Cuba restaurada su último discurso, Murió. Y un 

barco de guerra de Estados Unidos condujo su cadáver a Río de 

Janeiro. En su ciudad natal, Pernambuco, un monumento indica 

dónde yacen sus restos. El segundo, Ruy Barbosa, ministro del go-

bierno interino después de abatir el mariscal Fonseca de un solo 

grito la monarquía, pretende ahora, con sus frescos lauros euro-

peos, la presidencia; y otro mariscal Fonseca, sobrino del héroe, 

consigue derrotarlo en tremenda pugna. El pueblo hincó la rodilla 

ante los despojos helados del diplomático; luchó luego, en las urnas, 

por los dos candidatos, el más ilustre, Barbosa, el más fuerte, Fon-

seca; y del ambiente de pesar y de disputa lo distrae la visita de un 

personaje extraño, maestro en perder, sin una queja, elecciones 

presidenciales.

13Th. Ribot, Ensayo de las pasiones. Véase castellana, Madrid, 1907.
14J. Nabuco, Minha Formaçao, París, 1900.
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IV

Conocí en Petrópolis a Mr. William Jennings Bryan que viajaba en 

excursión por la América del Sur y venía de retirada, lleno el cerebro 

de nobles recuerdos. El embajador de Estados Unidos, Mr. Dudley, 

diplomático meritísimo, corpulento como un roble, fallecido poco más 

tarde en la plenitud del éxito y de la vida, le festejó en el que fue Pa-

lacio de la Princesa Isabel con un baile digno de la imperial reminis-

cencia; y como algún indiscreto preguntara si aquel homenaje agra-

daría a Mr. Taft, de quien era rival Mr. Bryan, el pausado embajador 

contestó: “Mi huésped tiene uno de los talentos más extraordinarios 

en mi país. A pesar de sus teorías le conquistó su prodigiosa palabra 

4 millones de votos para la Presidencia de los Estados Unidos. Y nunca 

más dichosa esta Embajada que citando recibe y agasaja a una gloria 

de la patria y al favorito de 4 millones de compatriotas”. Cara gorda y 

afeitada; melena revuelta, desteñida; ojos redondos, vagos; regular 

estatura; abultado el vientre; largas y pesadas las piernas. Ese es Mr. 

Bryan: viejo el frac, antiguo el cuello de la camisa, mal atada la corba-

ta, zapatos de doble suela. Quiere hablar, hablar mucho, hablar siem-

pre. Su mente no soporta el suplicio del silencio. Y habla en todos los 

lugares, con todas las personas y de todos los asuntos, en pos de su 

única filosofía. El canciller, en un banquete que le ofrece, y en el que 

ocupo la derecha de Mr. Bryan, alterna en correcto inglés y aprovecha 

la felicísima coyuntura de mostrarse adicto al gran pueblo, a los gran-

des hombres y a las grandes instituciones políticas de Estados Uni-

dos. El yanqui rechaza la copa de champagne, esencialmente diplo-

mática, y pide, para su brindis, una jarrita de agua fresca. De repente 

baja la voz para clavarme en el oído este dardo: “Atravesé la tierra 

cubana hasta Santiago, casi toda la isla; saludé la gloriosa aurora del 
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Caney; seguí luego a Jamaica y Panamá. Mr. Minister; la lotería reno-

vada es un paso atrás; y me horrorizó”. A hiel me supo en ese momen-

to una pasta brasileña; música diabólica una linda matchicha15 que la 

orquesta lánguida ejecutaba; y forzado el gesto disimulo aquel intem-

pestivo reproche que tan dolorosa verdad encierra; pero, Mr. Bryan 

se rasca las orejas y añade con melífluo acento: “Cuba será modelo 

de Repúblicas; y yo la amo tiernamente”.  De pie, la servilleta en una 

mano, quieta como de piedra la otra, dijo un discurso de escabroso 

tema: sus fiascos electorales, que habría hecho saltar al señor Barbo-

sa y que aplaudió en nombre de Mr. Taft, y honrando a 4 millones de 

compatriotas, Mr. Dudley. Cierro los párpados y creo hallarme en una 

iglesia presbiteriana de ahuecadas naves oyendo a un pastor bendito.

Río Branco no era devoto del protocolo, con el cual estaba siem-

pre en deuda: pendiente de las ideas olvida las ceremonias; pero Mr. 

Bryan, tipo de singular llaneza, es, no obstante, otro estilo; su cortesía 

catecúmena el reverso del instinto diplomático; y sobresáltense los 

comensales por su excéntrico despejo, ahora encaramado a su pla-

no de portento, en seguida, el aire grave, jugando mentalmente a 

las muñecas. No se trata de un político osado, ni menos de uno 

curtido en la diaria contienda, concejal de villorrio cuando joven, 

juez y domador de tagalos como Taft, inspector de policía como 

Roosevelt, gobernador como Wilson, miembro del Senado a seme-

janza de MacKinley, secretario antes de candidato como Buchanan 

o candidato con el arrastre de una vida ilustre como Henry Clay. 

Mr. Bryan debe su fortuna política a un triunfo de la palabra en la 

Convención Democrática de Chicago reunida en 1896; propio de 

tales asambleas promover algazara: discursos, debates, cantos a 

coro, aplausos, rechiflas, gritos, en alegre clamoreo; y a poco Mr. 

15La danza brasileña.



Bryan, periodista sin fama, para muchos anónimo, suspende al 

auditorio de su prédica; los delegados, en la fiebre del entusiasmo, 

le dan sus votos; y él mismo decide, al escribir la “plataforma”, su 

fracaso. Después, la escena se repite; su elocuencia seduce más que 

los hechos; y fascina a los 4 millones de compatriotas que obligaban 

a Mr. Dudley, hechizo sólo eficaz en nuestra sangre hispana, en 

nuestras aulas escolásticas y en nuestras preferencias helénicas, a 

juicio del crítico severo que encasilla antepasados puritanos, abue-

lo cuáquero y acaso no desdeñe al pariente mormón que en Lago 

Salado se arrodille ante la púrpura patriarcal; y otra vez Mr. Bryan 

besa el polvo de la derrota y aún está dispuesto a emprender de 

nuevo la batalla. Ama a Cuba tiernamente: pero es que Cuba repre-

senta en su “sistema” ético fruto anticipado y prenda de mejores 

tiempos y razones. Al arriarse del Morro de La Habana la bandera 

de sus mayores, él presente, agita su jipijapa hacia el radiante espa-

cio porque la ve izarse “en el corazón de los cubanos”. El autor es 

en su doctrina fuente del bien y de la dicha; es la justicia y, además, 

el trigo y las lentejas; y la salud para las almas y la paz para los 

pueblos; ha recorrido en su cerebro, como el artista, las edades y 

los lienzos del dolor humano a través de la historia; las espadas que 

hincan sus crueles puntas a los vencidos; el rey de leyenda en pie so-

bre las tumbas de sus víctimas; el sátrapa con la garra en el pecho del 

atormentado súbdito; el mercader haciendo esclavos de sus clientes 

y armando el brazo de los caudillos; y entre los fuegos del cielo y el 

llanto, acá en la tierra, la cruz redentora dictando a los hombres enfu-

recidos la primera lección de amor. De allí su moral, nacida del senti-

miento, ley suprema e inapelable de las naciones, moral, esa, más fe-

cunda que la otra, caduca, originada en el despojo, frágil amparo del 

pequeño contra el grande, mísero coto del débil contra el fuerte...

Mr. Bryan vuelve a jugar mentalmente a las muñecas.
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I

En Cuba, al menos, era entonces negativa la influencia política del 

amor; adversarios y correligionarios, indistintamente, embestían al go-

bierno sin reparo; las futezas abultábanse al tamaño del infortunio; y 

para los expertos en desgracias nacionales y en ver aproximarse y en 

desear intervenciones, crujía ya la República y amenazaba desplomar-

se inerme en el próvido regazo del presidente Taft; propalábase como 

solapados conspiradores de oficio, al soborno extranjero obedientes, 

harían añicos, de una vez, la independencia; quien, a su antojo, atesti-

guaba, sin un solo dato en descargo, confabulaciones de dictadura; quien, 

por las antípodas, presto a indignarse, mencionaba las blandas energías 

y tolerancias del presidente Gómez, impávido en aquella época de con-

tinuas turbonadas que inducían a presentir el huracán.

Apenas echo pie a tierra hierve en mis venas el contagio de 100 

sibilas que anuncian cataclismos; y me parece Cuba en los esterto-

res de un día final, revolcada en su propia sombra; después, como en 

lento despertar, van surgiendo a la luz menos alarmantes los facto-

res, aunque, por eso mismo, hasta ahondarlos mucho, menos inteligi-

bles el desconcierto y la pavura; y medito por qué fallan las reglas 

que antes no tuvieron excepción. Para el psicólogo “los pueblos pien-

san y sienten según viven”; y la vida del pueblo cubano era abundancia 

y libertad; jamás violaba el gobierno los preceptos constitucionales; ni 

degeneraba en escandaloso instrumento de sufragio la justicia; y 
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abríanse de par en par las puertas oficiales. El mayor cuidado, con-

siste en mantener la paz a toda costa; y el presidente es inmenso 

blindaje en el cual se estrellan las conjuras y magnánimo señor de 

quien obtienen indulto los conjurados. El efecto, ocupa el sitio de la 

causa; y la paz no expresa en nuestros espejismos civilización para 

expresar independencia, ya que sólo aquélla es menester al ejercicio 

continuado y pleno de la soberanía. No puede alterarse la paz con-

tra el gobierno porque, con el gobierno, tragaríase la sima a la Re-

pública; y han de ser enemigos del Estado, ácratas por analogía, 

destructores de naciones, los generales que se pronuncien o los 

designados “por la evangélica democracia” que solivianten al explo-

tado rebaño, dispuestos del revés, para uso nuestro, el sentido de la 

historia, el de la biología, el del progreso, el de la misma libertad.

Un elector pregunta en el momento de votar: “¿Qué cosa es el 

Estado?”. y no le contestan a tono los agentes comiciales. “El Estado 

es la paz” exclama uno; “es la patria” añade otro; “es un objeto de 

vidrio” murmura un tercero con sus vistas a filósofo. Sin el influjo 

literario de Luis XIV, el Estado era el presidente Gómez; y acudía el 

presidente Gómez a las más urgentes necesidades públicas y priva-

das, apretando los tornillos de la paz. El secretario de Hacienda le 

entregaba a diario un apunte del saldo en caja; al canciller, que no 

es ya García Vélez sino Manuel Sanguily, salvo los asuntos de la 

legación americana le abandona iniciativas; y de hecho queda lo 

demás a su inmediata vigilancia. Lo demás es la paz. Porque más 

allá de la paz nada existe; ni hay donde sentar la mano coactiva del 

Estado. Los humildes ponderan las ventajas de este régimen particular. 

Iris de paz, el gobernante ha sido condescendiente; sin quererlo, 

ha imitado a Enrique IV “deseando a cada súbdito la gallina en el 
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puchero dominical”;16 no ha encarecido la subsistencia; ha propor-

cionado quehacer al jornalero y ganancias al comerciante. La paz, 

así, es bienestar, aunque se lleve los ahorros, en turbia corriente, la 

lotería, o en las lidias de gallos empeñe sus bueyes el guajiro; y ese 

bienestar, por el momento, remachará la paz. Agitase la superficie; 

ruge la opinión del comité; atisba el empedernido intervencionista; 

pero, el fondo está tranquilo; no consiguen carne de aventura los  

falsos demagogos; y resguárdanse, en la persona del presidente, 

los derechos-abstractos del Estado.

El ruido viene de las capas donde se atraviesan o chocan o se 

concilian los intereses de la gente directora, donde se ajustan las con-

tratas, donde se barajan las concesiones, donde se preparan las le-

yes, donde se forja la nueva aristocracia del poder. No. Las reglas 

no han fallado. Y cúmplense otras reglas más ocultas y trascenden-

tales. El interventor nos ha dicho: “la paz, es indispensable a los 

negocios, a las industrias y, por ende, a los dividendos del accionis-

ta extranjero”, así que, a protegerlos, en primer término, interven-

dría; “los negocios —agrega— son indispensables al progreso hu-

mano; el progreso humano —también se disfraza de académico el 

interventor— es la ciencia, el arte y la vida; la vida, el arte y la 

ciencia forman la libertad; y la libertad la patria” que es, a su enten-

der, nuestro romanticismo. De ahí, la suspicacia que pone a un 

mismo nivel industria y patria, con preferencia, en muchos, a la 

patria la industria; de ahí, el suponer en desprecio a los que cuidan 

ciencia y arte a la vez que otros aderezan independencia y negocio 

y, sin prejuicio de arte y ciencia, se enriquecen fabricando y demo-

liendo repúblicas; y, más aun, de ahí la idea inculcada al pueblo de 

su indómita ferocidad. Porque, todas han sido precauciones para 

16Max Nordau, Individuo y sociedad, etcétera.
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impedir que derribe, con la impostura de su zarpa, los negocios, la 

ciencia, la libertad y la patria, sin antecedentes que abonen sospe-

cha de esa índole. La multitud no ha tomado parte todavía en nues-

tra historia. La obra rebelde ha sido siempre, en Cuba, esfuerzo 

individual, de hombre a grupo, de grupo a legión. Medió, entre ellos, 

la disciplina; sobre la disciplina, después, la lealtad; y sobre la leal-

tad y la disciplina el heroísmo. Pocos los combatientes, dábanse, no 

obstante, una carta constitucional, un gobierno representativo, un 

Congreso que legislara, un ejército con sus propias ordenanzas y 

un sistema jurídico a la moderna. En seguida iban al suplicio nues-

tros antepasados y así murieron, “de cara al sol”, nuestros contem-

poráneos. Por eso, el pueblo cubano, que había demostrado capaci-

dad y apego al orden, que fue valiente y dócil, no mereció, de sus 

amigos del norte, ni de sus constituyentes, la Enmienda Platt; y la 

Enmienda Platt sólo ha creado, para la República, el privilegio de los 

malos gobiernos y el parasitismo de las altas clases.

Alborotan los personajes políticos, aferrándose, unos, al tesoro 

de pundonor que otros pretenden arrebatarles; el estadista celoso y 

el despreocupado; y el financiero y el burócrata que viven, en pará-

sito, a expensas de la nación y tienen, por barómetro de la indepen-

dencia, su personal prosperidad; el indolente y el fatalista; el que 

honra la reliquia de su espada libertadora, y sabe tener en terciope-

lo sus estrellas, y el que jamás aprecia, ni favorece, ni prevé, en 

delicado cargo de gobierno, los intereses públicos, ni evita un son-

rojo, ni sacrifica a la patria un maravedí; o el que dictando leyes, 

como trampas, quiere trocarse un Nabab; o el que hace de la Repú-

blica transido cliente; o el que cobra al sandio pueblo en fabuloso 

rédito las talegas que le costó la impunidad. “Han variado las con-

diciones de la vida y aumentan las resistencias” para el evolucionis-

ta que se decide por las causas económicas. Y es que el colono, en 
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su limitado papel, y en su reducido calabozo, no se había dado, 

hasta el tope, su cuerda moral, como un reloj que no ha probado su 

maquinaria en el encierro del mostrador; ha soñado, después; lo han 

herido, luego, decepciones; vislumbra relativo encumbramiento, más 

larga la pista, sí más ardua, pero pista al fin; por encima de los 

patrióticos impulsos lo reta, áspera, la realidad; y sepáranse, entre 

sí, los ciudadanos, como islas misteriosas: fortalezas de puentes 

levantados. 

Corrieron ayer voces desatinadas de “intervención”; hoy corren 

de revuelta; y caerán mañana ambas en el olvido. A un militar que 

se alza en oriente fuérzanle a rendirse las tropas del gobierno; atra-

pan y encarcelan a otro en occidente; y Gómez organiza, sin miedo, 

sus famosas pesquerías. La República arraiga poco a poco; y no es 

ya cosa fácil derribarla a pesar de sus muchos detractores. La ten-

dencia “individualista” que aleja entre sí a los cubanos derívase, 

desde luego, de la absoluta desconfianza en el poder público, resig-

nados a la creencia de que todos los dones pueden favorecer a la 

sociedad cubana, menos el de los buenos gobiernos que hagan de 

su patria un edén. Y sin embargo ese “individualismo”, ahora mór-

bido, ¿no será, a la postre, acopio de energías contra el parásito y, 

por un reactivo de sus dolores, contra la anestesia colectiva en bene-

ficio de la comunidad? “El hombre —dice Max Nordau—17 no tiene 

sólo hambre y sed, no quiere sólo envolverse en telas y adornarse 

con alhajas: tiene también necesidades intelectuales y morales y 

siente éstas de modo mucho más agudo que las necesidades pura-

mente vegetativas”. El interventor ha querido comunicarnos el con-

cepto desdeñoso que tiene del latino, y sobre todo del colono; y de 

ahí, la insensibilidad y las manifestaciones de “sentido práctico” sin 

17Max Nordau, Historiografía tradicional.
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“sentido moral” que presentan las clases “contaminadas” al salir de 

la concha interventora, caja funeraria si volviésemos a ella; de ahí 

el duelo a muerte entre la Enmienda Platt y la sociedad cubana: su 

lucha silenciosa, quién destruye a quién. Limitar el problema a los 

factores de producción y a la capacidad rentística de las industrias y 

al reparto de los dividendos, no es más que vivir la Enmienda Platt 

y exponernos a perecer como las cigarras bajo las plantas del caza-

dor. Pretender que seamos latinos con las cualidades y los hábitos 

de anglosajones equivale a sembrar flores sin raíces y admirarse de 

verlas en seguida marchitas, como advertiría Fouillée. El triunfo 

nos lo concederán las instituciones liberales, en síntesis, la libertad, 

si no se desgranan, por nosotros mismos vulneradas; porque, de 

su propia existencia, emanarán los mejores baluartes de la indepen-

dencia y del progreso: la iniciativa del individuo, el espíritu de aso-

ciación, el sentimiento del deber social y necesidades más elevadas 

que el hambre y la sed, las telas y los adornos. Entonces, cada cu-

bano defenderá victoriosamente sus derechos, dentro del Estado, y 

todos juntos, en un solo cubano, defenderemos los grandes intere-

ses morales y materiales de la nación. La sociedad cubana habrá 

olvidado ya la Enmienda Platt; y en el desuso, arrinconada entre los 

trastajos de antaño, habrá desaparecido también de la conciencia del 

gran pueblo norteamericano. “Desarrollemos nuestras cualidades 

propias —exclama el psicólogo francés a quien acabo de citar— y 

luchemos contra nuestros vicios; combatamos la criminalidad en 

aumento, la prensa licenciosa y difamatoria, el escepticismo en to-

das sus formas, el materialismo en el pensamiento y la vida:18 le-

vantemos la moralidad pública y privada”.

18Fouillée añade, aludiendo a Francia, “el alcoholismo” y “la esterilidad voluntaria” que no 

son frecuentes en Cuba.
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Responderá a esto el pesimista con su teoría de cartel: “inferio-

ridad de la raza latina y superioridad de la raza anglosajona. Es 

decir, la una irremediablemente condenada a vivir en condición 

subalterna con respecto a la otra. El destino de los pueblos, felices 

o desgraciados, explícase, a través de la historia, mejor dicho con la 

linterna de la historia, por la luz de la psicología. Pero la doctrina 

de la “naturaleza inferior del latino” se ha vulgarizado e imaginan 

los eruditos a la violeta, y los críticos a vuela pluma, y los lectores 

de prisa, que suman cifras muy altas en proporción a los reflexivos 

y exigentes, dos grandes masas humanas, una incapaz de igualarse, 

en virtudes, en espíritu, en energía física y en inteligencia a la 

otra, aquélla romántica y pendenciera, ésta razonable y serena, los 

latinos de alfeñique y los anglosajones de nogal. Sin embargo, la 

superioridad no la determinan sino los azares de la vida en el tras-

curso de los siglos; y la libertad aquí, la justicia allá, y con la justi-

cia y la libertad el progreso y la dicha, han dependido, a veces, del 

filo de una espada, de las lluvias o de las nieves que se anticipan, 

de una orden a destiempo o de un acceso hepático o de un genio 

trasnochado. “Ninguna invasión extranjera —escribe Fouillée— ha 

tenido lugar en Italia o en la Gran Bretaña desde el siglo xiv; ¿cómo, 

pues, el latino era activo hace 500 años y no lo era el anglosajón? Aun 

más tarde, en el siglo xviii ¿cuál es el cuadro que los historiadores 

trazan de Inglaterra? Costumbres groseras, terrible criminalidad, 

inútilmente reprimida por una legislación feroz; la ciudad de Lon-

dres entregada de noche, por insuficiencia de los watchmen a los 

caprichos sanguinarios de los mohocks, bandidos cuya máscara 

oculta a más de un noble desocupado; domesticidad ladrona o men-

dicante insaciable en “manos sucias”; intrigantes viviendo en el 

juego y la orgía; embriaguez de vino Oporto en las clases ricas; en 

las pobres de ginebra y otros licores fuertes; casamientos sin ga-
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rantía y a veces simulados; espectáculos inmorales, etcétera, etcé-

tera. Eran, sin embargo, los mismos dolicocéfalos rubios de hoy”.19 

Porque la superioridad no es étnica sino histórica y los inferiores, 

ahora, podrán no serlo mañana.

De los latinos del Nuevo Mundo, somos los cubanos, en reali-

dad, los más españoles o sea los más latinos de cepa hispana. La 

sangre indígena se mezcló en proporciones tan insignificantes a la de 

los pobladores europeos, que no hubo propiamente amalgama de razas 

en los futuros nativos cubanos. Entre españoles y siboneyes trabó-

se la lucha, pero los primeros exterminaron en seguida a los segun-

dos y no se llegó a la organización pacífica y jurídica de que habla 

Gumplowicz.20 Eran, los siboneyes que vio Colón, “de pelo lacio” y 

ojos “grandes, frente aplastada y moderada altura, airosos, ágiles” 

y de condición “pacífica y sencilla”,21 según los cronistas, punto este 

último en el que se contradicen a juzgar no sólo por las furibundas 

indiadas del cacique Guamá, “prepotente en Baracoa”, sino porque 

se alzaban a los encomenderos y preferían el suicidio a someterse. 

“De manera —escribe don Manuel de Rojas a su Rey en el mes de 

enero de 1528— que todos los cimarrones fueron desbaratados, 

muertos o presos por don Gonzalo de Guzmán”. Para colmo de plagas, 

apareció una enfermedad terrible a la que sucumbían los naturales 

“cubiertos de granitos contagiosos y pestíferos que empezaron a 

llamarse viruelas”.22 Y no se recuerda hija alguna del haitiano Ha-

tuey, que resistió a don Diego Velázquez en “tierras de Bayamo” y 

fue condenado “a las llamas por vasallo rebelde a sus señores”,23 

19Bosquejo psicológico de los pueblos europeos, 1903.
20Luis Gumplowicz, La lucha de razas.
21Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, tomo i, Madrid, 1868.
22“En 1538 no se veía sino con gran dificultad alguno que otro muy raro individuo de la 

familia indígena”,en Lecciones de Historia de Cuba, Santacilia, 1859.
23Op. cit.



Los últimos días del presidente Madero • 83

unida en matrimonio, como las de Moctezuma,24 o sin el requisito 

del matrimonio, a ninguno de los conquistadores; ni prolongó mu-

cho su descendencia mestiza, si la tuvo, el cacique Habayuanex,25 

que después de la matanza de Yucayo, e intercediendo el padre 

Las Casas, calma las iras de Narváez con el obsequio de “trescientas 

cargas de tortuga fresca”26 y la devolución “del español que tenía 

cautivo”; conservándose apenas memoria de que al fastuoso Vasco 

Porcallo de Figueroa, pariente del duque de Feria, “mancebo de los 

muy raros de buena cuna”,27 dueño de la templada y pintoresca re-

gión de Camagüey, no le repugnaron las mujeres de nuestra isla, 

“que se cubrían desde la cintura a la rodilla con grosero tejido de 

algodón, unas, otras con hojas de plátano sujetas por el talle” y, 

como los varones de la tribu, coronábanse de plumas de ave28 

y pintábanse las desnudas carnes de colores; quedando el bastardo 

Gómez Suárez de Figueroa por testimonio de que el afortunado 

sultán, en su palacio de Puerto Príncipe,29 no rehusó las caricias de sus 

cándidas esclavas. Y como al imperio absoluto de la raza hispana, 

súmase el dominio colonial prolongado casi un siglo después de 

independizarse el resto de América, somos aún más españoles que 

nuestros hermanos del continente en la educación, en las costum-

bres y en el espíritu, salvo las diferencias que grabaron cuatro 

centurias de tiranía militar y el hecho, manifiesto, de que el pobla-

dor hispano, en el Nuevo Mundo, emigra de su suelo pero no se 

24Corona Mexicana o Historia de los nueve Moctezumas por el P. Diego Luis de Moctezuma, 

de la Compañía de Jesús, Madrid, 1914, p. 496.
25Ortografía de Velázquez en su carta al emperador “su muy Sacra e Cesarea Majestad” 

don Carlos V (1 de abril de 1514). Calcaño, Diccionario Biográfico cubano, dice: “Abaguanej, más 

propiamente Abahuanej o Abahuanex” Pezuela escribe Habayuane; Santacilia Habaguanes.
26Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla... op. cit.
27Idem.
28Idem.
29...“El ocio y regalo de su mansión de Puerto Príncipe”. Idem.
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trasplanta intacto moralmente. Los esfuerzos que el nuevo género 

de vida impone al colonizador, los hábitos a que le obliga el distinto 

medio, y los estímulos del clima, operan en él una evolución o, se-

gún los casos, un retroceso, de rasgos precisos en la prole. Así, el 

cubano, a toda evidencia, es menos imaginativo que el español y 

nada cruel, ni dado, como sus progenitores peninsulares, al fana-

tismo, ni al arte de la guerra, a pesar de que, como a los otros es-

pañoles, nos pertenecen la tradición de los 4 mil numantinos, la de 

los godos de Pelayo y la de los héroes de las Navas de Tolosa, y 

padres de nuestros padres vencieron a Boabdil. Pobres colonos, 

gobernados a la manera de los siervos y a capricho de los amos, ad-

quieren, sin embargo, a espaldas de los frailes, cultura, y tienen sus 

filósofos y sus poetas y cantan a la libertad y se sublevan, al fin, 

contra los déspotas peninsulares. Entonces ¿por qué, ya emancipa-

dos, no han de sentirse capaces de mantener su independencia? En 

nuestra isla, ventajosamente situada para los beneficios del progre-

so, fértil y rica, la independencia es energía, pero no la energía físi-

ca del hombre primitivo sino la energía moral, ascendente, de la 

civilización. Llegará el cubano a sentir, más que hoy, la República; 

y la energía ha de ser impulso inteligente, ideal vigoroso, virtud 

latina que desperdiciaron nuestros abuelos europeos.

II

El secretario Sanguily, en aquel año de su noviciado, 1910, que fue 

además, año de gala en las tres Américas, repartió abundante remesa 

de casacas diplomáticas, y la República, de guante blanco, encarnada 

en sus ministros “de carrera” o en “enviados especiales” o en “pleni-

potenciarios ad hoc”, visitó a sus hermanas Argentina, México y Chile, 
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de fiesta las tres al cumplir 100 años de alzadas, contra la soberanía de 

España, el 25 de mayo con su Junta Gubernativa de las Provincias del 

Río de la Plata, que presidió Cornelio de Saavedra, el 16 de septiembre 

con su cura Hidalgo, tocando la campana de Dolores, el 18, también 

de septiembre, con su Junta Gubernativa de Chile, presidida por el 

conde de la Conquista; y si bien a Bogotá, que celebraba su 20 de 

julio y las congojas del virrey don Antonio Amar y Borbón y su Junta 

de Regencia y su primer ensayo de Congreso, no envió nuestra Re-

pública embajadores, allí estuvimos representados, siquiera en espí-

ritu, por el carpintero bayamés don Manuel del Socorro Rodríguez, 

fundador del periodismo en el Nuevo Reino de Granada, y represen-

tados tan dignamente que figuró, en las ceremonias, el colocar su 

efigie ilustre en el Salón de la Prensa, ese día inaugurado.30 Terminadas, 

30El mariscal de Campo don José de Ezpeleta fue promovido de la Capitanía General de 

Cuba al virreinato de Santafé, y tomó posesión de su nuevo cargo en agosto de 1789. Este 

gobernante, aficionado a las letras, hizo trasladar de Cuba al virreinato a don Manuel del 

Socorro Rodríguez, natural de Bayamo, nombrándolo director de la Biblioteca Pública de San-

tafé. Rodríguez, a quien “generalmente se le ha supuesto mulato de condición etiópica”, según 

Calcaño, pero blanco, por las pruebas que de ello tuvo Bachiller y Morales, en los ratos que 

su oficio le dejaba libres, refiere Saco, dedicábase al estudio, en su pueblo natal, donde se 

enseñó gramática y latín antes que en ningún otro punto de la isla, hasta que, seguro de sus 

conocimientos, se presentó a examen de humanidades en el Colegio Real de San Carlos de 

La Habana. Salió tan airoso de esta prueba que Ezpeleta informó a la Corte favorablemente y 

logró la autorización real para colocar a Rodríguez en Bogotá.

Rodríguez, bibliotecario de la de Santafé, publicó en enero de 1791 el primer número, 

bajo los auspicios de Ezpeleta, del Papel Periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá; y aunque 

en 1789 había aparecido la publicación oficial Gaceta de Santafé, tuvo efímera vida lo cual no 

sucedió con el Papel Periódico, y Rodríguez es tenido por el fundador del periodismo en el 

Nuevo Reino de Granada, hoy República de Colombia. Duró cinco años el periódico y en sus 

columnas se publicaron importantes artículos sobre política, historia natural, literatura y otros 

ramos del saber.

En 1808 dirigió Rodríguez El Redactor Americano, publicación que veía la luz al mismo 

tiempo que otra, también de su pluma, titulada El Alternativo del Redactor Americano. El prime-

ro tenía por objeto “propagar cuantas noticias instructivas, útiles o curiosas se adquiriesen 

en el Reino y fuera de él”, y el segundo estaba dedicado a la publicación de artículos más 

extensos. Estos periódicos duraron tres años y fue tal su éxito que, desde los primeros nú-
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en Buenos Aires, la solemnidad y la pompa del centenario, y a mane-

ra de último número en los festejos, reunióse la IV Conferencia Pana-

mericana, en donde nutrida y selecta delegación puso a Cuba en lugar 

distinguido. Pero, entre tanto, mi casaca de ministro, colgada en el guar-

darropa de la Cancillería, cubríase, no de gloria, sino de polvo, y yo, 

encerrado en el despacho, como jefe militar a quien se priva del man-

do de tropas, y le da vueltas por la mente la idea del retiro a la escala 

de reserva, estudiaba unos cuantos negocios cancilleriles y dictami-

naba sobre lo que a la República, en cuanto a ellos, conviniese. Re-

cuerdo, por el principal de todos, el aspecto diplomático del tratado 

con España, del que me pronuncié partidario; y, por el más curioso, 

el ingreso de Cuba a una “comisión internacional de reclamaciones 

contra el gobierno de Haití” al lado de Inglaterra, que llevaba la batuta, 

Alemania, España, Estados Unidos, Francia e Italia, sin que tuviése-

mos nosotros, en realidad, nada pendiente con el pequeño Estado 

vecino, aunque, para incorporar a Cuba en esa especie de interven-

ción diplomática, no otra cosa era desde luego, se nos avisaba la 

existencia de un cubano víctima de la patria del negro Santos. Habrá 

adivinado el prudente lector cual fue mi consejo, o sea, que no se 

aceptara este peregrino convite, aunque, en el gobierno, hubo quien 

creyese útil actuar, allí, como gran potencia, y para interventor diplo-

mático imaginé yo que nuestro esclarecido Sanguily sacudiría el polvo 

a mi casaca. “Procede con suma cordura la República de Cuba —dije 

en un extenso informe acerca de la materia— aprovechando toda 

meros, contaron con 400 suscriptores en Santafé, lo que era mucho por aquellos tiempos. 

Finalmente, el bayamés abrazó la causa de la Independencia y murió en 1818. Habitó, desde 

que se hizo cargo de la biblioteca, un pequeño cuarto en ese edificio y allí se le encontró 

muerto, extendido sobre una tabla y vestido con el sayal de San Francisco.

Llevó don Manuel del Socorro Rodríguez, alma generosa y corazón de niño, una vida 

austera, dedicada toda al estudio y al cumplimiento de sus deberes. Fue uno de los hombres 

más eruditos de su época, “escritor, poeta fácil y orador consumado”.
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oportunidad favorable que le permita ejercer los atributos de la sobe-

ranía en sus relaciones exteriores y exhibir, con el propósito de consoli-

darla en el concepto del derecho, su personalidad de Estado indepen-

diente, igual en principio a todos los demás Estados de la Tierra, nuevo 

miembro de la sociedad internacional; pero todo lo que empeño tan 

noble pudiera beneficiarla se volvería en daño suyo si, faltando a la 

medida, en lugar de oportunidades serias aprovecha las de artificio 

con el afán de ostentarse inútilmente”. Y recuerdo también cómo, 

entonces, apurado el pretexto, quiso el gobierno de Porfirio Díaz que 

olvidara la trompeta de don Ignacio Mariscal, difunto ya, por la músi-

ca de su nuevo canciller don Enrique Creel, quien, al efecto, me dedi-

có una sonata de paz por intermedio del ministro mexicano, don José 

Francisco Godoy, autor de estos fragmentos que pertenecen a su 

nota fechada el 10 de noviembre: “Por instrucciones especiales que 

he recibido del señor secretario de Relaciones Exteriores de mi país, 

me es muy grato dar a usted las más expresivas gracias, en nombre 

de mi gobierno, por el interesante artículo que escribió usted bajo el 

título de El centenario del grito de Dolores y que fue publicado el 16 de 

septiembre último por El Triunfo, importante diario de esta capital”. Y, 

en prueba de sincera reconciliación, lo había insertado en sus colum-

nas uno de los órganos del dictador. “Al mismo tiempo —añade el 

ministro— tengo el gusto de remitir a usted un ejemplar de El Impar-

cial, de la Ciudad de México, de 28 del mes próximo pasado, que re-

produce dicho artículo”. Es el caso que, a instancias del primer secretario 

de la legación de México, don Carlos E. Pereyra, encargado de Negocios 

ad interim, el día del centenario escribí yo esas cuartillas, en El Triunfo, 

periódico del presidente Gómez, en aquella época; pero, es de adver-

tirse que apareció, sin mi firma, en la sección editorial. “He tenido 

el gusto de recibir su atenta carta de fecha 10 del corriente, acom-

pañada de un número del periódico El Imparcial, de la Ciudad de 
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México, del 24 del mes próximo pasado —contesté al ministro— y me 

complazco en manifestar a usted que la alta distinción de que me ha 

hecho objeto el señor secretario de Relaciones Exteriores de la Repú-

blica Mexicana al darle instrucciones especiales para que, a nombre 

de su gobierno, me diera las gracias por el artículo publicado en El 

Triunfo, de esta capital, el 16 de septiembre último, en conmemora-

ción del grito de Dolores, la considero honor tanto más grande cuan-

to mayor es la indulgencia que la inspira y, regocijado, la comparto 

con el señor director de El Triunfo, quien colaboró, en el aludido es-

crito, y le dio puesto preferente, sin aparecer firmado, en la sección 

editorial”. Y resguardándome así de las últimas líneas del artículo, en 

las cuales, por tratarse de un periódico del presidente, y cosidas a mi 

trabajo, encomia El Triunfo a don Porfirio, dejé correr la pluma: “Siem-

pre he sido admirador de la heroica República Mexicana y, en mi 

larga consagración al periodismo y a las letras, procuré, con entusias-

mo jamás interrumpido, robustecer el sentimiento de confraternidad 

que liga y estrecha a la patria de usted con la mía”.31

De la IV Conferencia Panamericana, trajeron alientos diplomáticos 

nuestros delegados, enaltecidos en el terruño de Mitre, el general 

Carlos García Vélez, jefe de la comisión, por su habilidad exquisita, 

el insigne Gonzalo de Quesada por su maestría en estas grandes 

conjunciones internacionales, el doctor Antonio Gonzalo Pérez, 

presidente del Senado, por su proyecto de convenio sobre la propie-

dad industrial,32 el poeta José Manuel Carbonell, por su Canto a la 

Argentina, que recita en un banquete de 800 cubiertos, a la prensa, 

y le vale estruendosa ovación, y Rafael Montoro por su discurso, en 

31Carta fechada 14 de noviembre de 1910. 
32“Se acordó pasar todos los antecedentes al distinguido delegado de Cuba, doctor Anto-

nio Gonzalo Pérez, para que redactara el proyecto definitivo, y éste lo hizo con toda eficacia 

según el texto oficial, etcétera”. Conferencias Internacionales Americanas (1797-1910), Estanis-

lao S. Zeballos, Valencia, Sociedad Editorial “Prometeo”.



nombre de la América, al despedirse los conferenciantes de la hos-

pitalaria metrópoli del Plata. “Necesita Cuba —me dijo el doctor 

Pérez—, frecuentar sus relaciones y ajustar sus ligas de familia con 

todos los Estados del continente; ya cada gobierno debemos enviar 

un ministro que establezca fáciles y cordiales comunicaciones en-

tre nuestro país y cada uno de los otros países latinoamericanos”. 

En seguida, pronunció un discurso en el Senado para inaugurar su 

política en tal sentido; y yo contribuí a los proyectos de ley en que 

vació sus ideas, acordes a las mías. El Congreso, en junio de 1911, 

sancionó aquella red diplomática tendida por el presidente de la 

Alta Cámara; y tuvo el secretario de Estado nueva remesa de casa-

cas para distribuir, con tan benévolo designio que sacó la mía del 

guardarropa y, después de cepillarla, pasé a reinstalar nuestra legación 

en el Perú. “Ese es el puesto que a usted corresponde —exclamaba el 

presidente— y sobre todo el que ha de proporcionarle éxitos y sa-

tisfacciones. El Perú reconoció la independencia de Cuba y el gobier-

no de Carlos Manuel de Céspedes, en 1869; luego, amparó a los 

cubanos emigrados en toda la América por medio de sus cónsules; 

auxilió con dinero y armamentos al Ejército Libertador; los hijos del 

presidente Prado se batieron en nuestras líneas; y allí, el ilustre 

padre de usted, en trabajos diplomáticos, ganó el sitio que ocupa en 

la historia de nuestros patriotas. ¿Quién mejor que usted, para de-

mostrar a los nobles peruanos el imborrable agradecimiento 

de Cuba y quién con título mejor que el suyo para restablecer, en 

Lima, la legación que su propio padre gobernó hasta la hora dolorosa 

del Pacto del Zanjón?”.
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I

Rumbo a la tierra de las incas atravieso en agosto de 1911 el istmo 

de Panamá, hazaña entonces nada rara y que, sin embargo, no 

podrá realizarla, en lo adelante, viajero alguno aunque lleve atiborra-

das de oro las maletas. Voy por la antigua línea férrea. Y he perdi-

do ya de vista el puerto de Colón, sus calles de aldea y el mar azul. 

Estamos, lector, en el país de la esperanza, en donde cuéntanse los 

minutos que faltan a la esperanza para convertirse en realidad. 

“Todo esto —me dice un caballero que repite el tópico vulgar— es 

milagro de la ciencia sanitaria, avanzada gloriosa de los ingenieros 

que cortan, por la cintura, a Panamá. ¿Ve usted aquellas dragas for-

midables que arrancan piedras al corazón del trópico? Mayor draga 

era la fiebre amarilla; y mientras Lesseps perforaba las montañas 

ella arrancaba la vida a sus técnicos y diezmaba a los infelices tra-

bajadores”. El tren marcha entre dos filas de pequeñas casas de 

madera, verdeoscuras, y cubiertas de finas telas metálicas, valladar 

a los pérfidos mosquitos, correos de muerte en época pasada. “Ha-

bitan allí capataces y braceros —añade otro señor de antiparras 

que a nadie habla en particular— mas, aquella quinta espaciosa y 

alta pertenece al coronel Goethals que dirige, desde ella, sobre 

los planos, y dando órdenes por teléfono, a sus millares de subal-

ternos...

—Lo mismo que si mandara una batalla— interrumpo.
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—¡La batalla del progreso! —agrega enfáticamente el primero 

en trabar la charla—. Goethals lo es todo y lo dispone todo, aquí, en 

la zona. Gobierna a la manera de un zar, pero de un zar justo 

y sabio”. El espectáculo es prodigioso. El tren se detiene aquí, 

allá, de kilómetro en kilómetro, llenos de gente y de bultos los 

terraplenes. Un hormiguero de hombres, a cierta distancia, en la 

hondura, movíase, constante y armónico, bajo el sol ardiente; una 

maraña de paralelas, menudas y estrechas, enredábase a estilo de 

serpentinas; y las locomotoras, por docenas, avanzaban y retro-

cedían, echando bocanadas de humo espeso, entre panales huma-

nos que forman bloques de cabezas y luego se desparraman. 

Construíase, por la sierra del norte, un nuevo ferrocarril; y más 

tarde, aquel en que viajábamos, quedaría sumergido en el lago 

artificial del Río Chagres; los montículos pronto serían islotes; y 

deslizaríanse, en las tranquilas ondas, los buques llegados del 

Atlántico por los ascensores de Gatún... “Imagine usted —mede-

cía uno de los compañeros de coche— que navegamos hacia el 

mar descubierto por el desgraciado Vasco Núñez de Balboa. Por la 

esclusa de Pedro Miguel desciende el barco a otro lago artificial 

pequeño; contempla usted una vegetación hermosísima; al borde 

opuesto, en Miraflores, bajamos, por dos últimas compuertas, a 

un estrecho canal; y sale el buque al océano Pacífico”.

En Ancón, hallé un espléndido hotel propiedad, según creo, 

del gobierno de Estados Unidos, y fabricábase, muy cerca, otro mejor; 

holgaban allí, en gran número; distinguiéndose por el sombrero gris 

de alas anchas y las correas de los anteojos, cruzadas a pecho y 

espaldas, los visitantes de la zona del canal; encontrábanse, también, 

muchos ingenieros que hacían práctica y estudio; y superintendentes 

o inspectores de la magna obra; y transeúntes del istmo; y algún 

diplomático acreditado en la República Panameña. Quince minu-
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tos en carruaje de alquiler, con su cochero zambo y sus caballos 

en esqueleto, para llegar, por fin, a la ciudad que fundó el malvado 

Pedrarias. La fisonomía de nuestras viejas poblaciones, reprodú-

cese en Panamá: guijarros por pavimento, campanarios a dere-

cha e izquierda y techos inmensos de negruzca teja; posadas y 

fonduchos que se anuncian colgando a la puerta grimosos faroli-

llos; y al centro la gran plaza, dormitorio al aire libre para los 

vagos de oficio. Sin embargo, es una capital interesante. Las 

obras, en el istmo, le inyectan brío; crece el comercio a zancaja-

das; y sobre los conventos y callejuelas evoluciona su espíritu; 

desde la zona de trabajo, millares de brazos la sacuden; y del 

mundo todo millones de voces, en variadas lenguas, le hablan de 

su opulencia venidera.

Habíame encomendado nuestro presidente, el comunicar a su 

colega Arozamena que le enviaría una legación; y manifestóse ha-

lagado y complacido el panameño, esperando como esperaba, por 

conjeturas y por buena lógica, ministros de todo el continente. 

“Amigo del general Gómez desde antes de su presidencia —me dijo— 

veo con gusto que Cuba próspera se consolida bajo sumando...”. Y 

le di cumplidas gracias por este piropo diplomático de rango presi-

dencial. Arozamena, desgarbado, alto, ágil, representaba 15 años 

menos de los que tenía: “setenta y tantos —murmura con originalí-

sima vanidad— pero... no lo repita usted a los electores” porque 

pretende un segundo periodo en el poder. Sencillo en sus costum-

bres, en sus maneras, en su plática, ufanábase, entre su pueblo, de 

modesto y amadísimo ciudadano. Además de sencillo y modesto, era 

hombre de sanos principios, de inmaculada honradez y profundo 

patriotismo. No consideraba transitoria sino eterna su República; ni 

admitía que zozobrara la independencia al besarse, en el lecho pa-

nameño, los dos océanos. “Desarrollar nuestra agricultura: esa es 
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la única política de seguridad nacional —exclamaba marcando los 

bosques vírgenes en un mapa enorme donde se contemplaba a Pana-

má tan grande como Europa— entonces, el canal será, para noso-

tros, doble ventura y el país, emporio de riqueza...”. Pero, midiendo lo 

que le queda de existencia agrega nublados los ojos: “Viejo estoy 

para testigo futuro... No pongo de plazo un siglo: patrimonio de los 

jóvenes actuales, cuando maduren, el paraíso panameño”.

Y yo pensaba, caviloso, en las mudanzas que, para el comercio 

y la política, traería consigo el nuevo conducto interoceánico; en 

su posible competencia con el de Suez; en las enormes distancias 

que acortaría; en los viajes de Inglaterra a Nueva Zelandia pasan-

do por el agreste lago de Chagres; en los colosales depósitos mer-

cantiles de Colón; en Nicaragua; en los puertos libres de las Anti-

llas, en el Golfo de México, en Cuba... Paseando, en mis noches del 

Pacífico, por la cubierta de un buque chileno, a lo largo de la costa 

blanca peruana, medito esas interrogaciones que irá contestando 

el tiempo al desdoblarse. Cuando sea un hecho el canal, y hayan 

transcurrido los años, ¿qué fenómenos habrá experimentado 

nuestra América? El Pacífico repartiéndose en buena ley aquello 

que ahora sólo goza el Atlántico; nuevos factores económicos, ig-

norados, imprimiendo, en el progreso común, diversos caracteres al 

espíritu de nuestros pueblos: florecerán las artes y las ciencias donde 

se encuentran estacionadas; y la cultura, que se limita a las orillas, en 

casi todo el hemisferio sud, inundará las selvas y los valles. Y aquí el 

sueño de todo un siglo. Cada estadista columbra a su territorio, hoy 

apartado, pobre, casi desconocido, en el Pacífico, asombrando a la 

humanidad, en día muy cercano, por sus cosechas; las tradiciones 

de jauja, rompiendo su luminosa envoltura de fábula para dar fru-

to sabroso y abundante; y realizarán, a semejanza de la dichosa 

República Argentina, el milagro de amanecer colmenas de inmi-



Los últimos días del presidente Madero • 97

grantes europeos, las que fueron tierras de soledad y de silencio... 

En cuanto a Cuba, guardo la extensa nota en que recogí mis ideas, 

amasadas y depuradas en Panamá.33 “No pertenezco —escribo 

entre otras cosas— a la caterva pesimista, pero los términos del 

obscuro problema cambian al plantearlo en nuestra isla, para mí, 

la más bella de todas las islas. ¿Analizan su trascendencia nuestros 

gobernantes y  se preparan a contrarrestar sus peligros nues-

tros legisladores? De tiempo inmemorial, deliraron tribunos y 

poetas con las magias del canal de Panamá; y no ha faltado patriota 

que llore al designar a Cuba funciones de centinela, gallardo y 

firme, en el tráfico de los mundos; pero, del provecho, porción muy 

reducida nos tocaría si hubiéramos de reclamarlo a secas por el 

inferior papel de centinelas. Necesitamos una política de astucia 

para que no merme nuestra riqueza, ni estorbe, a los señores de 

ambos océanos, la inevitable presencia del centinela flotando en 

su amada garita...”.

II

Entre los viejos personajes peruanos perduraba el recuerdo de mi 

padre; y muchos tenían el fervor de su memoria y me hablaban de 

su talento y de sus afanes por Cuba, a los cuales habían ellos pres-

tado valiosa cooperación, ya desde el gobierno o desde los escaños 

del Congreso, ministros o diputados o senadores o prefectos o pe-

riodistas; y algunos, al abrazarme conmovidos, evocaban tiernos 

lazos de amistad. Los días transcurren para mí de una a otra emo-

ción; aquí, tuvo mi padre su oficina; allá, escribía sus artículos de 

33Legación de Cuba en Lima, núm. 242, diciembre 30 de 1911.
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propaganda. Y parece que su sombra protectora me sigue a todas 

partes y me abre todas las puertas y predispone a mi favor todos los 

corazones. Enorgullécese el peruano de haber sido generoso para Cuba; 

y tiene benevolencia para nuestros errores y afecto para nuestros 

emigrados que allí ocupan alto sitio. “Cuba” se dice; y es como si se 

hubiese dicho algo íntimamente querido, algo que llega a las cuer-

das vibradores del sentimiento. Se conoce, además, al cubano, por 

sus virtudes, por su heroísmo, por su genio, y si se alude a un hom-

bre extraordinario, se cita a mi padre; si se piensa en un orador 

estupendo, se le compara a Zambrana; y como la ciencia en derecho 

a don Francisco de Paula Bravo, y como símbolo de nuestras ener-

gías, militar y banquero, y en todos los campos grande hombre; a 

don José Payán. “El Perú en sus tiempos de salitre —me cuenta 

cierto diplomático retirado— observó una política de fraternidad 

latinoamericana que tuvo, entre nuestros gobernantes, románticos 

paladines; por eso, en 1861, protestó de la anexión de Santo Domin-

go a España; y se hicieron, por esa época, colectas de dinero en 

ayuda de Juárez, contra el Imperio del Archiduque de Austria; y 

nuestra legación en Washington gestionó, con Mr. Fish, la indepen-

dencia de Cuba, después de los fusilamientos del Virginius.34 Pero, la 

34Del encargado de Negocios del Perú en Washington, señor Eduardo Villena, al ministro de Re-

laciones Exteriores en Lima, señor J. de la Riva Agüero: noviembre 15 de 1873. “...y al efecto soli-

cité y obtuve inmediatamente una entrevista del Honorable señor secretario de Estado en la 

mañana del 14 del presente. El ministro español me había precedido y ocupó por dos horas 

la atención del señor Fish. Principé por expresar al señor secretario la profunda impresión que 

había sufrido al saber el ultraje hecho al pabellón americano en la captura del Virginius y la 

violenta ejecución de 57 de los prisioneros: que era evidente que la España no tenía ya ningún 

poder en la Isla cuando a pesar de las órdenes expresas de Madrid, se había llevado a cabo 

aquel acto bárbaro: que si los voluntarios españoles recibían aún a los funcionarios mandados 

de España era únicamente con el fin de disfrazar la rebelión que de hecho existía en Cuba para 

paralizar la intervención de cualquiera otra nación: que por lo tanto era imposible tolerar por 

más tiempo los actos sanguinarios que estaban cometiéndose desde hace cinco años: que 

siendo notorias las simpatías del Perú y su Gobierno por la causa de Cuba y estando yo plena-
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mente facultado para secundar las decisiones que pudieran tomarse, a fin de conseguir la re-

gularización de la guerra sangrienta que se hace en aquella Isla, y las que pudieran favorecer 

su completa emancipación, creía llegado ese caso y en su consecuencia deseaba que el señor 

Fish se sirviera comunicarme las intenciones de su gobierno a la vista de los últimos sucesos 

de Santiago de Cuba, que envuelven, no sólo la más flagrante violación de todo principio, sino 

también un deliberado insulto al pabellón federal, que la América toda reprobaría, esperando 

de Estados Unidos su más pronta acción para castigar tales atentados.

“El señor secretario me dijo: sería prematura cualquiera contestación: a cada hora estoy 

recibiendo partes de La Habana en que me comunican los hechos, algunos de ellos contradic-

torios todavía: y como el Congreso Federal está próximo a reunirse acaso el Presidente crea 

conveniente antes de obrar, darle cuenta para conocer su opinión; mas sí puedo asegurar que 

se demandará pronta reparación y completa satisfacción de las ofensas. Es una carnicería, 

añadió, es infame lo que está pasando en Cuba. Me ha dicho U. S. que el Perú está dispuesto a 

proteger la causa cubana por todos los medios, lo que hasta cierto punto es indefinido. ¿Cree 

U.S. que iría hasta la guerra? Pienso que sí, contesté: pero en tal caso necesitaría desde luego 

conocer la última resolución del Gobierno Federal para informar de ello a mi gobierno, a fin de 

que pudiera prepararse convenientemente.—Nada de positivo puedo afirmar por ahora, me 

replicó: faltan dos semanas solamente para la apertura del Congreso, y para entonces habremos 

tenido pleno conocimiento de los hechos que deben determinar la acción del gobierno, y en el 

entretanto, estamos preparados para todo evento”.

Del ministro de Relaciones Exteriores del Perú, señor J. de la Riva Agüero, al enviado Extraordi-

nario y ministro plenipotenciario del Perú en Washington, señor coronel don Manuel Freyre: Lima 

noviembre 27 de 1573. “...El gobierno y el pueblo del Perú que tan ardientes simpatías profesan 

a los cubanos y a la santa causa que defienden, vuelven hoy a reiterar sus esfuerzos cerca del 

gobierno americano para que, con su autorizado prestigio, obligue por lo menos a la España a 

adoptar en la guerra, que tan injustamente sostiene contra los independientes de Cuba, los 

principios adoptados por todas las naciones civilizadas del presente siglo, etcétera.

“U.S. se acercará, pues, al señor ministro de Estado de la Unión y le reiterará esta solicitud 

del gobierno Peruano, poniéndose de acuerdo al mismo tiempo con los demás agentes diplo-

máticos de los países americanos en esa capital, a fin de obtener, con el concurso de todos, y si 

fuere posible por su acción simultánea, una resolución bastante eficaz que diera por resultado 

no sólo la regularización de la guerra en Cuba sino también un auxilio material a los valientes 

defensores de su independencia. Cualquiera medida que en este sentido sea adoptada por los 

Representantes americanos, en nombre de sus gobiernos, merecerá siempre la aprobación del 

Gobierno del Perú”.

Del encargado de Negocios del Perú en Washington, señor Eduardo Villena, al ministro de Rela-

ciones Exteriores en Lima, señor J. de la Riva Agüero: diciembre 21 de 1873. “...le manifesté que si 

bien era cierto que se había conseguido evitar la guerra entre Estados Unidos y España, siem-

pre quedaba sin resolverse la suerte futura de la Isla de Cuba, por la que el Perú tenía un ver-

dadero interés, y que por lo tanto le agradecería me dijese cuál era el pensamiento de su go-

bierno respecto a Cuba. La cuestión cubana es muy difícil, me contestó: nosotros no queremos 
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guerra del Pacífico nos arruinó; comenzaron para nosotros el sufri-

miento y la desolación; nuestro territorio invadido, Chorillos incendia-

do, Lima cautiva; y son menester todas nuestras fuerzas para salvar 

de la miseria y de la humillación eterna al Perú derrotado. En 1895, 

nada pudimos hacer, oficialmente, por la causa cubana; pero los 

agentes revolucionarios encontraban, en nosotros, la misma simpa-

tía de los tiempos pretéritos; en privado, recaudábanse recursos 

para el tesoro del partido separatista; y un comandante adicto al 

presidente Cáceres, vencido éste por don Nicolás de Piérola en un 

combate que encharcó las calles de Lima, fue a brindarse a los cu-

banos para morir por la libertad”.

Ese comandante es el valeroso coronel de nuestro ejército eman-

cipador, Temístocles Molina Derteano. Donde se escuchó metralla 

y se dieron cargas y relumbraron los gloriosos machetes, allí estuvo 

el coronel Molina, el peruanito de acero. Lo respetaron las balas que 

suelen ser condescendientes, y no gozan hiriendo a quien las reta, 

la anexión, ni tampoco la insurrección puede alcanzar su independencia por falta de todo ele-

mento político. Sería de desearse que se estableciera en la Isla un gobierno independiente del 

de España con suficientes medios de estabilidad y orden, como lo más conveniente a los inte-

reses de la misma Isla y de la América.—Tales fueron las palabras del señor Fish que cierta-

mente no dan a conocer la política del gobierno americano. La verdad es que éste se ha dado 

por satisfecho con la rendición del Virginius y los prisioneros, dejando al tiempo la solución de 

la cuestión principal. Esto mismo lo comprueba la conducta del Congreso Federal que, aunque 

ha votado el subsidio de cinco millones de pesos pedido por el Ejecutivo para poner la armada 

en pie de guerra, no ha querido ocuparse de discutir la proposición presentada por un diputado, 

reconociendo los derechos de beligerancia a la insurrección cubana.

“De esta manera ha concluido el incidente de la captura del Virginius que parecía apresurar 

la emancipación de Cuba del dominio español. Preciso es reconocer que sin un poderoso auxi-

lio exterior no podrá lograrse el triunfo de la causa independiente, a pesar de que no desmaya 

ni se debilita el ardor y patriotismo de sus defensores. El gobierno americano ha redoblado su 

vigilancia en las costas, a fin de impedir la salida de toda expedición, lo que no sólo aleja aque-

lla esperanza sino también esteriliza los esfuerzos de los que aquí trabajan por su realización”. 

(Ricardo Aranda, Colección de los tratados, convenciones, capitulaciones, armisticios, etcétera, tomo 

III, Lima, Imp. del Estado, 1892).
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ni se muestran implacables arrebatando los alientos al soldado que, 

con ellas, realiza aventuras inmortales. Concluyó la guerra y Moli-

na Derteano, con su parte en la victoria y sus tres estrellitas en el 

hombro de la cruda chamarreta, entró en Camagüey; y en el primer 

instante le nombraron jefe de policía. Contentísimos los camagüe-

yanos, aplaudieron el acierto de la nueva autoridad, y de jefe le tu-

viesen todavía si el propio bizarro coronel, sereno en el triunfo lo 

mismo que en la pelea, no prefiriera venir a La Habana y asignarse 

puesto más modesto y menos codiciado, inspector de Faros, como 

hubiera sido inspector del firmamento; y no se metió en la política, 

ni en empresas lucrativas de ninguna especie, lleno de su corone-

lato, conseguido a fuerza de bravura, y ya pensando en llevar a la 

verdadera patria sus laureles. Transcurrieron tres años; y don To-

más Estrada Palma comenzó a gobernar. “No necesitan ustedes de mí 

—exclamó el coronel— y en cuanto reúna el dinero del pasaje me 

iré a Lima donde quiero que reposen mis huesos...”. No hubo medio 

de disuadirle de semejante proyecto. “He permanecido aquí mien-

tras pudo ser útil mi espada a la causa de Yara y de Baire. En lo 

futuro, mi permanencia estorbará. He ayudado a conquistar los 

ideales cubanos. Jamás contribuiré a que esta nación, digna de su 

gloria, sea infeliz. En Lima nos juramentamos varios militares a 

venir en auxilio de los patriotas de la gran Autilla. Sólo yo pude 

cumplir el juramento. Pues bien; ahora me vuelvo al Perú a relatar 

a mis conterráneos cómo honré mi palabra y cómo he asistido al 

nacimiento de una heroica República llamada a envidiables desti-

nos...”. Y se fue. Y en Lima, entre la admiración de los cubanos que 

allá residen y el cariño de su pueblo, es todo un alto empleado en el 

Banco del Perú y Londres y, al verle por las calles, con su aire de 

modestia, encanecido el bigote y lánguido el semblante, la cartera 

de piel de Rusia bajo el codo y en los dedos el cigarrillo Vuelta Aba-
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jo, nadie diría que si empuña una espada se transforma en un león 

y que si se ausenta ha ido a libertar pueblos y a formar Estados.

III

Tal es el temperamento del pueblo peruano y tales han de ser, por 

largo tiempo, en los hechos y en las ideas, los hijos de la pequeña y 

suntuosa Ciudad de los Reyes, acartonada en su historia. Sopla de 

los mares tina brisa fresca y ligera que incita al reposo; y tanto como 

suave el clima y templada la atmósfera, son los limeños dispuestos 

de ánimo y en el hablar mesurados. Balbuceando sus cantaletas 

melancólicas, despéñase el Rimac, partiendo en dos la capital y, 

desde el puente de Balta, finge la mirada trovadores que saltan de 

los derriscaderos y desaparecen en las aguas; graciosas doncellas, 

de griego perfil, con sus florones de porcelana en la cabeza, que 

bajan descalzas las escaleras de piedra; y en aquellos chorros que for-

man miniaturas de cascadas, más aun, descubre al raptor de Kora 

convirtiendo a la ninfa Ciana en melodioso manantial y a la desolada Ceres 

que se desgaja en lágrimas de perlas. Allá, el cerro de San Cristóbal 

muestra en su cúspide la cruz de los mártires; y parece que vigila 

mis pasos de lugar a lugar y me cuenta inmóvil tantos dolores que ha 

mirado y tantas angustias que ha sentido y tantas reliquias que ahora 

esconde en el seno. Pero, como suave en el trato, es el peruano en 

sus pasiones violento y en sus cóleras inflamable; y no hay quien le 

gane en parsimonia, ni locura que exceda a las turbas cuando sus 

ídolos las precipitan y enardecen; ni magistrado que haga justicia 

más recta que las multitudes al volver de su extravío; ni en los días 

de calma, que suman años, esfinge que reproduzca exactamente la 

indiferencia de cada ciudadano... El tema es siempre el mismo; y si 
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llega a pleito y a demanda, tribunales taimados dejarán sin laudo el 

proceso; jueces al minuto se catarán, por una vida, los cascos de 

plata remedando fúlgidos dioses; y en los paréntesis de una a otra 

paz, volverán, a sus mismos procuradores, la demanda, y a sus 

mismas veleidades, los juristas. Un exaltado clama a todo pulmón 

que es un mito el sufragio y que nada existe sobre la tierra tan em-

bustero como las urnas. Y aunque, en nuestros pueblos, la razón 

teórica es de los exaltados, en casi todas sus exaltaciones, el cuerdo 

responde que es preciso poner al embuste el gorro democrático y 

aun añade que nunca es mejor la democracia, ni hay más de su 

práctica y de su virtud, que cuando se desprende un tanto, o mu-

chos tantos, de su doctrina. Error que produce otros errores con el 

engaño de efímeros bienes. En el Perú, donde la ley prohíbe la ree-

lección, cada presidente saliente era el verdadero elector del presiden-

te entrante. Piérola forjó a Romaña, Romaña a Candamo. Muerto 

Candamo al iniciarse su periodo, le sucede el segundo vicepresiden-

te, don Serapio Calderón, porque el primero, Lino Alarco, también 

se ha marchado a la eternidad. Calderón, convoca a elecciones y 

forja a Pardo y Pardo a don Augusto Leguía, que fue su ministro de 

Hacienda. Pero, ni Piérola influyó, después, en Romaña, ni Romaña 

en Candamo, ni en Pardo Calderón, ni tuyo Leguía de tutor a Pardo. 

No habrá pureza de sufragio. Pero tampoco presidentes detrás de 

bastidores. Era Leguía hombre entendido, nervioso y de nobles im-

pulsos; pero sus enemigos lo hicieron huraño y vengativo. Fue, por 

eso, un gobernante dramático y su gobierno turbulento. El señor 

Durand, amenazaba con la revuelta; y a Piérola, ya anciano, se le 

había despertado, nuevamente, el apetito de mandar. Una triste ma-

ñana, sin sospecharlo Leguía, penetraron, en Palacio, pistola en 

mano, varios conjurados. El estupor de las guardias facilitó la osada 

empresa. Un soldado quiso resistir y cayó muerto de un balazo. Y 
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toca igual destino, en seguida, a un ayudante que se interpone. Los 

conjurados, como en las novelas, invadieron la estancia presidencial 

y Leguía intenta arrojarse a la plaza por un balcón. Pero le echan 

garras los asaltantes y en terrible algazara lo sacan de Palacio. “La 

vida o la renuncia” es el grito que se oye mientras apuntan las armas 

al pecho del prisionero; mas, fueron la entereza y el valor de Leguía 

tan admirables, y a tal grado conservó presencia de ánimo, que, sin 

firmar la dimisión, redactada y escrita por el hijo de Piérola, Isaías, 

dio tiempo a los jefes militares a rehacerse; en torno de su persona, 

y delante de la estatua ecuestre de Bolívar, libróse entonces encar-

nizada batalla; la muchedumbre no se unió a los rebeldes, como sin 

duda esperaron; y Leguía, para ostentarse ileso al pueblo, recorrió 

la ciudad, a caballo, frente a sus tropas. Comenzaron después las 

medidas restrictivas, las persecuciones y encarcelamientos y en 

toda su violencia un régimen de represalias que levantó formidable 

oposición; tildábase a Leguía de pretenso dictador, sospecha que 

inspira, en América, todo gobernante exasperado; el partido civilis-

ta, es decir, su propio partido, se divide estableciendo alianzas con 

grupos liberales y constitucionales, también divididos, efecto de la 

política del presidente; y el país vivió en pie de revolución. Si mal 

andaba la política interna del Perú, apenas aventajábala en sosiego 

la exterior; y no sólo cortó Leguía relaciones con Chile, desde el 

principio de su mando, sino que se vio a pique de guerra con la 

República del Ecuador; en Bolivia, la plebe apedreó el escudo perua-

no; por la disputa de fronteras el coronel Benavides, objeto más 

tarde, en Lima, de un homenaje napoleónico, desalojó a tiros, de La 

Pedrera, a la guarnición colombiana, inferior en número a los agre-

sores peruanos; y, en Bogotá, pedíase al gobierno de don Carlos 

Restrepo la declaratoria de guerra inmediata. Pero, tomó el presiden-

te, para fortuna del país, la más atinada de todas sus providencias 



al nombrar canciller a don Germán Leguía y Martínez, pariente su-

yo, y aunque a menudo cambiara de gabinete y duráranle poco los 

ministros, mantuvo a su lado, hasta el fin de su aciago término, 

consejero tan fiel y de juicio tan equilibrado como su ilustre familiar, 

con lo que, en buena parte, remedió sus tribulaciones, no porque el 

nuevo canciller aplacase a los iracundos enemigos del gobierno, 

hartos de Leguía, ni refrenara a Leguía, también harto de sus anta-

gonistas, cosa muy explicable, sino en beneficio de una dirección no 

interrumpida a los negocios diplomáticos, fiada al discernimiento de 

aquel estadista de robusta mentalidad, tribuno, historiador, maestro 

y en sus ocios poeta.
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I

Cuanto me fue propicio Leguía y Martínez lo prueba la delicada 

atención que puso a los asuntos de Cuba y, más aún, su diligencia 

por coadyuvar a mis iniciativas en consonancia a la tendencia de nues-

tra política en América. “Existe en estos países —decía yo generali-

zando el tema en un despacho al canciller Sanguily— el verdadero 

concepto de la República de Cuba, o sea, la seguridad de que son 

intangibles los títulos de nuestra soberanía; y pienso que ese modo 

de vernos puede ser un resorte útil a la patria; pero, su eficacia con-

cluiría por extinguirse de no usarlo con habilidad e inteligencia o si, 

por escépticos o despreocupados, lo entregásemos a los desgastes del 

tiempo; así, no tengo dudas respecto a los deberes y responsabili-

dades que mis actuales funciones me imponen y a unos y a otras 

amoldo mi conducta de ministro y de cubano”. Porque, ya tenía en 

estudio un convenio de principios con el Perú a fin de ir atando, a las 

argollas del derecho internacional, aquella red luminosa inventada 

por el senador Antonio Gonzalo Pérez; y hablase resuelta, en varias 

entrevistas con Leguía y Martínez, que yo presentara las bases de 

una amplia negociación.35 Pero, de Cuba comenzaron a llegar noti-

35El 27 de enero presenté las bases en 50 cláusulas relativas a las materias siguientes. 

Perfecta paz y perpetua amistad entre Cuba y el Perú.— Libertad completa para el ejercicio del 

comercio y la navegación a los cubanos en el Perú y a los peruanos en Cuba, e igualdad a los 

nacionales en sus goces y condición civiles.— Garantías de la protección a los cubanos en el 

Perú y a los peruanos en Cuba.— Exclusión recíproca de los ciudadanos de un Estado en las 
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fuerzas públicas del otro, así como de toda requisición o contribución de guerra y de cuales-

quiera préstamos o empréstitos forzosos, etcétera— Libertad de navegación. (Tratándose del 

Río Amazonas “el Perú reconoce a la República de Cuba el derecho de navegar libremente y con 

su propia bandera desde el límite con el Brasil hasta Iquitos; y en cuanto a los otros ríos el 

Perú permitirá su entrada a la República de Cuba tan pronto como llegue a permitirla a los 

súbditos o a los barcos de otras naciones”, artículo agregado al Convenio por el ministro Leguía 

y Martínez) —Protección a la propiedad de las marcas de fábrica y de comercio y nombres co-

merciales y a las patentes de invención, dibujos y modelos industriales y a la propiedad artísti-

ca y literaria.— Derechos de navegación, tonelaje, etcétera — Concesiones recíprocas para fo-

mentar las comunicaciones directas entre los puertos de ambas Altas Partes contratantes en 

seguida de abrirse el canal de Panamá.— Sanidad marítima.— Reciprocidad en el trato de los 

agentes diplomáticos.—Reglas para la intervención diplomática.— Circunstancias en que el 

Estado puede ser responsable de los daños que sufran los cubanos en el Perú y los peruanos 

en Cuba en tiempo de guerra civil.— Servicio consular.— Inmigración.—Comercio neutral.— 

Arbitraje, etcétera.

Como se ve, ninguna cláusula menciona la reciprocidad comercial, “aplazada para cuan-

do a los dos Estados interese ajustar un pacto de esa índole”. La reciprocidad comercial es 

como el vientre de las relaciones internacionales. Por eso llamo a esta convención solamente 

“tratado de principios”.

El canciller peruano y yo hicimos un estudio minucioso de cada una de las cuestiones 

que el proyecto contenía; y largos informes rendí, sobre ellas, al gobierno. Por curiosos ex-

tractaré los antecedentes de dos artículos.

El número XXXIII de las bases, XXXII del tratado, dice: “Los cónsules de cualquiera de 

las Partes contratantes en las ciudades, puertos y lugares donde no hubiere cónsul de la otra, 

prestarán a las personas y propiedades de los nacionales de ésta la misma protección que a 

las personas y propiedades de sus compatriotas, en cuanto sus facultades lo permitan, sin 

exigir por esto otros derechos o emolumentos que los autorizados respecto a sus nacionales”. 

En mi despacho núm. 142, 30 de diciembre, al secretario Sanguily, hice el siguiente comenta-

rio: “Nuestra diplomacia núm podría negar su asentimiento a esta cláusula sin contradecir los 

antecedentes históricos y políticos que, moralmente, se la imponen. Durante la guerra de diez 

años, en la época de Céspedes y Agramonte, el Perú, como resultado de una negociación que 

honra la memoria de mi padre, agente diplomático de aquella República gloriosa y romántica, 

ordenó a sus cónsules, en favor de los emigrados cubanos que no querían someterse a la 

tutela de España, la protección que les era indispensable para ciertos actos de su vida civil y 

polílica”. He aquí la resolución del Poder Ejecutivo peruano a que me referí:

“Ministerio de Relaciones Exteriores.—Lima, agosto 6 de 1873.

“Vista la comunicación en que el Comisionado especial de la República de Cuba solicita, 

a nombre de su gobierno, que el del Perú acuerde a los emigrados cubanos residentes en los países 

que aún no han reconocido la independencia de esa Antilla, la protección que necesitan para poder 

realizar ciertos actos de su vida civil y política; y considerando que el Perú, en conformidad 

con el reconocimiento que ha hecho de la soberanía de Cuba, debe prestar a los ciudadanos 
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de ésta el amparo de las garantías que el derecho de gentes otorga a todos los extranjeros en, 

general; accédese a la indicada solicitud. En consecuencia se autoriza a las legaciones y con-

sulados de la República en el exterior para expedir pasaportes a los ciudadanos cubanos que 

lo soliciten y recibir asimismo en sus registros y cancillerías todo género de documentos 

testamentarios o cualesquiera otros que expresen cambios o relación de obligaciones y dere-

chos exigibles en el territorio de Cuba, bien sea entre cubanos, bien entre éstos y ciudadanos 

o súbditos de otras potencias; quedando garantida la intervención de los agentes del Perú en 

dichos actos y la fe y autenticidad de éstos por la declaración del gobierno republicano de 

Cuba contenida en el presente oficio.

“Avísese en contestación; circúlese y regístrese.—Rúbrica de S. E.—Riva Agüero”.

El artículo XXXVI de las aludidas bases decía: “Las Altas Partes contratantes, para evitar 

rozamientos que pudieran alterar sus fraternales relaciones, acuerdan abstenerse cada una 

de enviar al territorio de la otra agentes de inmigración que pretendan embarcar a hagan 

propaganda para el embarque de trabajadores con destino a su propio Estado. Asimismo 

conviene cada Parte en someter a los agentes de inmigración de la otra, oficiales o particula-

res, de empresas o compañías, a las leyes penales del domicilio, reservándose el derecho de 

expulsarlos del territorio cuando las autoridades así lo prefieran, sin otro requisito, una vez 

comprobada la culpabilidad, que el informar del hecho, previamente y por cortesía, a la lega-

ción que pudiere resultar interesada”. En un Memorándum fechado el 21 de abril, participé a 

la Secretaría de Estado que el ministro Leguía y Martínez, según manifestaciones que acaba-

ba de hacerme, “leyó al señor presidente el convenio y éste lo juzgó en términos muy lauda-

torios, añadiendo que descansaba en los principios más adelantados y liberales del derecho 

público; pero, a la vez, le llamó la atención el artículo XXXVI relativo al compromiso de  

no enviar el Perú a Cuba ni Cuba al Perú agentes de inmigración, cláusula que, en su concepto, 

podría desagradar al país anhelante de dar impulso a las corrientes inmigratorias. En conse-

cuencia, el ministro de Relaciones Exteriores me preguntó si no me parecía bien suprimir la 

indicada cláusula”. Contesté —dice el Memorándum— que “el problema inmigratorio es co-

mún a todos nuestros países y constituye, por tanto, una base de cordialidad, entre ellos, no 

estorbarse ni hacerse daño, recíprocamente, al procurar, cada uno, resolverlo por su cuenta 

y para su provecho. El Perú consideraría, de seguro, como el mayor agravio que agentes se-

cretos del gobierno de Cuba viniesen a convencer a los inmigrantes, por el esfuerzo y el 

tesoro peruanos traídos para colonizar su territorio despoblado, de que más les convendría 

ir a trabajar a Cuba; y, de igual modo, nada perjudicaría tanto a las buenas relaciones entre 

mi patria y cualquiera otra nación americana como el intento, por parte de los agentes de 

ésta, de arrebatar a Cuba sus trabajadores, cosa que equivaldría a un ataque contra su pros-

peridad y riqueza. La posición en que se halla la isla de Cuba con respecto al canal de Panamá, 

la pone dentro del tráfico de Europa y Estados Unidos con los países del Pacífico, y es natural 

que mi gobierno, al establecer reglas que robustezcan la amistad perpetua y el comercio con 

el Perú, excluya la posibilidad de que, encontrándose Cuba al paso, los agentes de inmigración 

pretendan embarcar colonos en nuestro territorio y se amparen, lesionando elevados intere-

ses económicos del pueblo cubano, en los principios y franquicias que, con muy diferente 
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cias inquietantes: los veteranos de la independencia, organizados en 

asambleas, volvían, a deshora, por la salud pública; haciéndose par-

te en la contienda, el presidente de los Estados Unidos preparábase 

a intervenir; y otros informes, de análoga sustancia, propagaban, 

por la prensa de Sudamérica, las agencias de Nueva York, acostum-

bradas a este género de conspiraciones contra Cuba, tenaces en 

silenciar aquello que dignifique y más tenaces todavía en divulgar 

aquello que denigre. “Siendo indispensables el tacto y la discreción 

—comunicaba yo a nuestro canciller— decidí sostenerme en la más 

completa reserva y así evité situaciones desairadas y pasos en falso. 

Desmentir las noticias por el solo hecho de que me produjesen des-

agrado, habría sido torpeza merecedora de censura; decir algo que 

se interpretara en el sentido de una posible intervención extranjera 

en Cuba, redundaría en desprestigio de la República y en mi desdo-

ro como ministro. Pero, el cablegrama que se sirvió usted enviarme 

ayer aclaró el horizonte, y creí llegado el momento de acudir a los 

periódicos no sólo para descartar la idea de que padeciese la Repú-

blica el quebranto que se le atribuye, sino también para ratificar una 

vez más el irrevocable anhelo del pueblo cubano de sostener sus ins-

tituciones y el régimen vigente. Tanto como antes me había mostrado 

en reserva, a la prensa y a los particulares y aun a mis colegas, fui 

explícito con el señor ministro de Relaciones Exteriores a quien puse 

al corriente de lo que ocurría, sin admitir el caso de un conflicto con 

nuestros vecinos del norte. Me parece correcto y previsor —agre-

gué— el procedimiento, por otra parte muy diplomático, de enterar 

a los gobiernos amigos, en la América Latina, de ciertas dificultades 

propósito, debe establecer el convenio. El señor Leguía y Martínez encontró ajustadas estas 

razones a los fines del tratado y acordó dejar intacta la referida cláusula (XXXV del convenio), 

encargándose de exponer al señor presidente su alcance”.
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que pueden entrañar graves consecuencias para la nación”.36 Pero, 

no se conformaban las agencias de Nueva York a que la sensatez cu-

bana evitase desdichas; y publicaron, todavía, detalles del jefe nombra-

do interventor y de las tropas yanquis a su mando; por lo cual, quise 

poner término, oficialmente, a la sospecha que aún quedara, de tales 

menguas para Cuba, y proseguir mis negociaciones del tratado con el 

Perú sin que, en el fondo, el gobierno peruano creyese negociar con 

un Estado en vísperas de perecer, dando, además, testimonio de que 

no eran ya viables, en Cuba, las intervenciones extranjeras; y dirigí 

a la Cancillería esta nota redactada en los más respetuosos términos 

para Estados Unidos:

“Legación de Cuba. Lima, 18 de enero de 1912.

“Señor ministro:

“Tengo el honor de informar a V. E. de que no son exactas las 

noticias trasmitidas ayer por el cable a la prensa de esta capital, 

sobre la amenaza de una intervención de los Estados Unidos en la 

República de Cuba. Afortunadamente existen, entre mi gobierno y 

el de Washington, las más cordiales relaciones y nunca ha estado 

más firme que hoy, ni ha tenido garantías más sólidas que las ac-

tuales, el régimen constitucional vigente en mi país.

“Opuestos los Veteranos de la Independencia a que desempeña-

ran cargos públicos de importancia aquellos individuos que fueron 

sus enemigos y adversarios, durante la guerra, prodújose una la-

mentable agitación que suscitó ciertas dificultades. El señor minis-

tro de los Estados Unidos en La Habana, cumpliendo instrucciones 

de su gobierno, presentó entonces al de Cuba un Memorándum en 

el que advertía, en los términos más amistosos, y sin el menor pro-

pósito de amenaza, los peligros que semejante situación provocaba, 

36Del ministro de Cuba en Lima al secretario de Estado en La Habana.— Enero 22 de 1912.
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dados los cuantiosos intereses extranjeros establecidos en la isla. 

En tales circunstancias el gobierno cubano, seguro del patriotismo 

del pueblo y de la alteza de miras de los Veteranos, actuó serena-

mente para afianzar el orden y la paz, que no llegaron a sufrir alte-

ración.

“Me es grato comunicar a V. E. estos hechos en nombre del se-

ñor secretario de Estado e interpretando, a la vez, los sentimientos 

de sincera y profunda amistad que ligan a Cuba con la generosa y 

hospitalaria República Peruana.

“Aprovecho esta nueva oportunidad, señor ministro, para reite-

rar a V. E. las seguridades de mi más alta y distinguida considera-

ción.

“M. Márquez Sterling.

“A Su Excelencia el señor doctor don Germán Leguía y Martí-

nez, ministro de Relaciones Exteriores”.37

La Cancillería contestó:

“Ministerio de Relaciones Exteriores. Lima, 30 de enero de 1912.

“Señor ministro:

“Tengo la honra de avisar a V. E. recibo de su apreciable nota del 

18 del presente mes en la que se sirve desmentir las noticias publi-

cadas, en la prensa de esta capital, sobre desacuerdos que se decía 

existentes entre el gobierno de los Estados Unidos y el de V. E.

“Por la misma comunicación me he impuesto del incidente que 

V. E. me refiere acerca de las gestiones amistosas del representante 

americano en Cuba, con motivo de la agitación producida al oponer-

se los Veteranos de la Independencia a que sus adversarios, de la 

época de la guerra, ocupen en el presente cargos públicos de impor-

tancia.

37El secretario de Estado aprobó mi conducta en este caso. Despacho núm. 495, La Ha-

bana, 12 de marzo de 1912.
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“El Gobierno acoge con la más viva satisfacción el contenido de 

la nota de V. E. haciendo constar que siempre estuvo seguro de la 

cordialidad de relaciones entre los Estados Unidos y el país de V. E., 

así como de la solidez del régimen Constitucional de la República de 

Cuba por cuya prosperidad el pueblo peruano abriga la más afec-

tuosa y sincera simpatía.

“Aprovecho complacido esta oportunidad para reiterarle, señor 

ministro, las seguridades de mi alta consideración.

“G. Leguía y Martínez.

“A Su Excelencia el señor don Manuel Márquez Sterling, Envia-

do Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la República de 

Cuba”.

II

El “anticubanismo”, que se alimentó a raíz de la segunda intervención, 

alargaba su cola viscosa por encima y con daño de la República, y 

había tocado a la sensibilidad de nuestras libertadores que, en nombre 

de la patria, erigieron sus mezquitas donde rezar vuelto el rostro 

hacia la Meca. Saludable pudo ser, desde luego, una reacción serena 

y bien dirigida, porque el “anticubanismo” frisaba ya en licencia; y 

así como frustróse la obra, por impropia de asambleas y de arengas, 

habría logrado el triunfo de llevar a la escuela primaria, a la Univer-

sidad, a la prensa y al gobierno, el espíritu de la revolución —que no 

debe envejecer con sus caudillos ni morir con sus generales— infil-

trándolo en la conciencia de todos los cubanos, remachándolo para 

siempre en el alma nacional; pero los veteranos localizaron el noble 

impulso en sus organismos, como un ejército que regresa desarma-

do a los viejos cuarteles, y circunscribieron la reparadora tendencia 
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a un balance tardío de cuentas por ellos mismos generosamente 

canceladas. El peligro, para Cuba, no dependió entonces, ni depende 

ahora, de que ganen sueldo al Estado, y lo sirvan, aquellos de nuestros 

conterráneos que, en la colonia, se opusieron al partido separatista, ni 

es tampoco la más aguda forma del “anticubanismo” el burócrata de 

antecedentes hispanófilos; pero, si en admitirlos a disfrutar del pre-

supuesto hubo flagrante inconsecuencia, es lo cierto que, de esa 

inconsecuencia, eran responsables los veteranos mismos, ya acep-

tándola del interventor o asumiéndola completa, absoluta, en la Re-

pública. El movimiento, pues, tomó de su origen caracteres de voraz 

rectificación; y puso en guardia a los verdaderos enemigos de nues-

tra soberanía, que jamás fueron empleados públicos; ni los incluye-

ron los catálogos de traidores, y disponían, con toda tranquilidad, de 

elementos para crear en silencio, y fingiendo pesadumbre, el con-

flicto internacional.

Poco antes, había relevado el presidente Taft al ministro Jack-

son por un plenipotenciario de artera diplomacia, a tal extremo 

acreditada, que su solo nombre púsome en ascuas; y, anticipándome 

a su llegada a La Habana, trasmití al gobierno mi criterio, en este 

caso pesimista y, por desgracia, con acierto de buen profeta.38 A ma-

nera de una pesadilla, vagaban por mi mente, en mesa revuelta, las 

célebres notas de este personaje —Mr. Beaupré— a la Cancillería de 

Colombia en la época del tratado Hay-Herrán, sobre el canal  

de Panamá, algunas en vísperas de reunirse el Congreso a estudiarlo, 

y todas en lenguaje amenazador y depresivo, en tanto abuso de 

fuerza39 que, ultrajada la República, una mayoría de senadores des-

echó el convenio; recordaba, además, a Mr. Beaupré en Buenos 

38Del ministro de Cuba en Lima al secretario de Estado en La Habana, 27 de septiembre de 

1911.
39The North American Review, núm. dclxxv, febrero de 1912, artículo de T. L. Chamberlain.
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Aires —donde le conocí al principio de mi carrera— encastillado en 

prejuicios vulgares contra los americolatinos, mudo, seco, frío, 

hosco, pero más hábil de lo que su apariencia acusara; y no anduve 

descaminado al suponerle ministro especialísimo para ciertos lan-

ces, nuncio, en Cuba, de tirantez con los Estados Unidos que cam-

biaban de representante y de política. Halló, así, Mr. Beaupré, estre-

no de su gusto con los veteranos, y no suavizó su belicosa 

literatura de Bogotá, ni ansiaron mejor auxiliar, que ese, los enemi-

gos de nuestra independencia. Y si el lector me preguntase por qué 

y de dónde su enemiga y bajo qué acicate su tesón, yo contestaría 

que tal era su papel, y ese su papel favorito: por temperamento, 

artista en drama. Después, el artífice diplomático se adueñó de su 

espíritu y espontáneamente hostilizó a Cuba. La conducta de Esta-

dos Unidos, en muchos casos arbitraria, es a menudo obra de los 

ministros —de algunos ministros, más exactamente dicho— que, 

en confidencia, abultan la gravedad de los incidentes; y ¡cuántas 

veces malquistan a los gobiernos el celo frívolo y la inclinación 

aviesa de sus agentes! Ímprobo trabajo tendrá siempre un canciller 

inteligente, o de buena fe inspirado, al penetrar el fondo y a lo íntimo 

de cada representante de su gobierno, auscultar sus pasiones y 

separar de sus documentos lo que en ellos colaboren la rivalidad  

y el rencor. Bismarck ha contado el asombro que le causó en San 

Petersburgo la malevolencia del embajador Bouldberg “que supedita-

ba sus notas a la delicadeza herida en sociedad40 o al propósito de 

comunicar a la corte rusa algún sarcasmo ingenioso de las cosas 

de Berlín”; y haciendo examen de conciencia, el príncipe se declara-

ba limpio de tan feo pecado, que, a su juicio, no está un embajador 

“en el deber de referir cuanto de insensato a malicioso escuche, ni 

40Otón, príncipe de Bismarck, Pensamientos y recuerdos, Barcelona, Montaner y Simón 

editores, 1898.
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con ello beneficia a su país”. Otra, no obstante, la diplomacia de las 

grandes potencias con respecto a las pequeñas. Y narraciones pue-

riles, ayunos de sana filosofía, o rasgos de mal humor o de soberbia, 

suelen desenlazarse en reveses para Cuba.

III

Cruzados de brazos retiráronse los veteranos y volvieron las aguas a 

su nivel, en paz y concordia; pero, nunca se aleja de nuestra América 

la violencia: salta de una a otra parte, si no las domina y abate juntas; 

y ensayaba otras urdimbres, en el Perú, cercana la nueva función; los 

tramoyistas removían las mismas descoloridas bambalinas de pasa-

das fiestas; y agolpábanse los aspirantes a la taquilla electoral. El 

partido civilista, el del gobierno, se había fraccionado; los civilistas de 

más fuste intentaron ligarse a otros grupos independientes y oponer 

un candidato común al candidato oficial; y como quisiera imponerles 

a ultranza su nombre el anciano Piérola, no llegan al pacto. El hecho 

es que los adictos al presidente Leguía, lanzaron al redondel, sin com-

petidor, a don Antero Azpíllaga, hombre rico, habituado a las ceremo-

nias y banquetes, qua tanto se prodigan en Lima, pero, de muy corta 

aura popular y muy vapuleado por la prensa. Don Antero actúa ya 

como futuro presidente, entrando y saliendo de Palacio y conferenciando, 

a diario, con Leguía, resuelto éste, al parecer, a entregarle el mando por 

el mismo procedimiento que a él se lo entregaron. Una semana falta 

para las elecciones cuando surge en el tablado, sonando su fusta, don 

Guillermo Billinghurst, que no es candidato de ningún partido, aun-

que, a imagen de don Antero, enamorado antiguo de la presidencia. 

Azpíllaga, sonriente, nada temió de Billinghurst. Suyo el gran elector, 

suya la codiciada banda. Era don Guillermo hombre de estatura redu-
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cida, anchas espaldas, mirada torva, bigote gris, y tanto o más adine-

rado que Azpíllaga. Jamás privó de aristócrata, y teníanle ojeriza las 

altas clases por lo que ellas consideraban sus “doctrinas disolventes”, 

indignándose los encopetados caballeros al comentar su audacia de 

aspirante. En cambio discurrían de muy distinto modo las clases infe-

riores que, sin motivo, un día, odian a don Antero, y sin motivo endio-

san a Billinghurst. “El presidente —exclama un liberal— apoya a don 

Guillermo, secretamente, para que fracasen las elecciones...

—¿Y con qué fin?— pregunta un extranjero ignorante de las 

andanzas locales.

—Pues, bien se ve... —añade—. Con el de quedarse un año más 

en el gobierno por falta de sucesor. Ha comprado Leguía barcos de 

guerra, y quiere regalarse, autor de la defensa nacional, recibiéndo-

los acomodado en la silla suprema”.

Expirado el tiempo de proclamarse candidato, y el plazo de ins-

cribirse en los registros comiciales, enarboló Billinghurst una ban-

dera en realidad perturbadora. “Las elecciones —decía— serán 

fraudulentas; porque fraudulentas han sido siempre y porque el 

censo electoral es una farsa: luego, el pueblo soberano debe des-

truir la farsa y evitar el fraude, impidiendo que se verifiquen las 

elecciones...”. Activo, perspicaz y ambicioso, aprovechó el general 

descontento contra Leguía y el recelo contra el candidato único y 

obligado. En un relámpago, estableció sus comités donde gritaba: 

“Pueblo peruano! Tú no puedes consentir que violen tus derechos. 

¡Obreros! La patria está en peligro. ¡Suspended el trabajo mientras 

cumplís el sacro deber de salvarla!”. Y éste fue su resorte.

Las elecciones se verifican, en el Perú, en tres días consecutivos 

que, esta vez, fueron tres siglos de agonía para el burlado Azpíllaga. 

Los agentes de Billinghurst repartían, entre sus partidarios, botellas 

de cerveza y pistolas; y, a balazo limpio, desapoderadas y aturdidas, 
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destrozaban las mesas electorales instaladas en las plazas y agredían 

a todo ciudadano sospechoso de “azpillaguismo” que tropezaran en su 

camino. Atacaron algunas casas, pretendieron incendiar otras, y al 

grito de “¡Viva Billinghurst!”, y a tragos de cerveza, íbanse enarde-

ciendo los patriotas. Remedan las pasiones oleaje de tempestad; el 

rayo hiere la atmósfera, sacude viejos rencores, impregna de anhelos 

de venganza el caldeado ambiente. La ciudad tiembla; las familias, 

que conocen estos achaques de la ira política, se aprovisionan como 

en las vísperas de un sitio. Todas las puertas se cierran y el terreno 

queda franco a los dementes contendores. Cada vecino adquiere el de-

recho de disparar sus armas y de injuriar a su adversario. Y por las 

calles transitan las rondas, lentas, resonando, en las piedras, la he-

rradura de los caballos, paso a paso. A las muchedumbres las domi-

na el contagio; el impulso colectivo las lleva; el sentimiento las con-

mueve y seduce; y una vez más, creen que ha llegado la hora de 

recabar la turbada libertad. Los diplomáticos extranjeros acuden al 

Departamento de Relaciones Exteriores solicitando medidas que 

resguarden a sus nacionales. Y el ministro Leguía y Martínez recibe 

y escucha a cada uno con gesto amable, sereno, sin culpa dibujada 

en el semblante, al mismo tiempo grave y triste. Su actitud despierta 

profunda simpatía. Se advierte, a través de su mirada, alma límpida, 

templanza, fibra. Circulaban las noticias más estrafalarias: “Azpílla-

ga en fuga y su ingenio de azúcar en cenizas; el presidente Leguía 

ordenando desde la azotea del Palacio una batalla; y Billinghurst en 

su trono paseado a hombros por los arrabales donde tiene sus admi-

radores”. La victoria, desde el comienzo del singular motín, ha seña-

lado su favorito; y una mañana de sol, clara y alegre, amanece el 

problema resuelto por las turbas. Transfórmase en alborozo la borrasca. 

Las gentes curiosean y charlan. Automóviles, coches, tranvías, camio-

nes y carretas, que salen del receso, forman nudos en las esquinas; 
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torna el comercio a sus faenas; los agitadores de la víspera muestran 

sus rostros resplandecientes; y comparsas pintorescas, al mando de 

satánicas mujeres, que cubren sus cabezas con mantas rojas, enar-

bolan y aplauden raída enseña de capricho atada al palo de una es-

coba. La tragedia se desvanece en antojos de Carnaval; y el pueblo, 

deslumbrado por la realidad de su potencia, saborea, en un minuto 

de jolgorio, su fuerza arrolladora.

IV

En ese momento ofrecíase a la contemplación universal, desde los 

campos de Cuba, un caudillo siniestro, Estenoz, a quien siguieron 

por apóstol de su raza varios millares de negros, no, desde luego, 

los más cultos, ni tampoco los más inteligentes. La primer noticia 

del estupendo e inesperado acontecimiento la leí en la prensa, y tan 

vaga y contradictoria, que no la creí verosímil, habituado, además, a 

las versiones maliciosas contra nuestra República; pero, muy pron-

to me fue, por desgracia, ratificada, en un extenso despacho del 

gobierno que me produjo espanto y que leí repetidas veces aumen-

tando, cada una de ellas, mi consternación. La fecha de nuestra Inde-

pendencia, el 20 de mayo, habíanla escogido los rebeldes para tan 

horrible sacrilegio, cumplido, precisamente, en febrero de aquel 

año, el centenario de una intentona semejante que ahogó en sangre 

la colonia. El marqués de Someruelos, gobernador general de Cuba 

en 1812, rondando por los arrabales de la ciudad de La Habana, 

según Pezuela, detúvose junto a una choza donde hablaban dos in-

dividuos refiriéndose al día y los lugares en que los negros pensaban 

sublevarse contra los blancos; mandó el general que los prendieran e 

incomunicaran y tardó poco en averiguar la trama, toda ella, de “un 



122 • M. Márquez Sterling

negro libre, de resolución y travesura, llamado José Antonio Aponte” 

quien, con ocho de sus cómplices, expió su delito en el patíbulo. No 

obstante, pronuncióse buena parte de las dotaciones de ingenios 

ubicados en las cercanías de la capital; pero, los negros de otro in-

genio, Santa Ana, “antes de que pudiese acudir ningún destacamento, 

consiguieron sujetar a los sediciosos y obligarlos a restituirse a sus 

labores”. Cuéntase, ahora, que no dio importancia el presidente Gó-

mez, a las confidencias que le llevaban de Estenoz y que apenas, a 

última hora, se convenció de que, en efecto, existía un plan de rebelión; 

pero, dióse el gobierno tanta prisa en disponer la defensa, que abor-

tó en Santa Clara, y en otras provincias, menos en los desfiladeros 

de oriente, donde hallaron guarida los revolucionarios. Aponte conspiró 

a pretexto de obtener la libertad de su raza, mucho después, obteni-

da por los blancos, en provecho de sus esclavos, y sacrificándoles 

la riqueza y la vida. Estenoz ¿en qué podía fundar su apostolado? El 

cubano blanco impuso, primero, la emancipación del negro, des-

pués la Independencia de la patria. La República reconoce iguales 

derechos políticos al blanco y al negro. Y en la vida nacional no han 

postergado los blancos a ningún negro de ilustración.

Estenoz era mulato de escasa mentalidad, oficial oscuro en la 

guerra contra España, y muy aficionado a la política. No tuvo, desde 

luego, el sueño de reivindicar a los negros, que estaban cabalmente 

reivindicados, ni midió la trascendencia de su conspiración. Quería, 

en el Congreso, un asiento de legislador; no halló los medios pací-

ficos de obtenerlo —ni escritor, ni tribuno, ni hombre de talento— y 

fraguó, entre los de su raza, que podían oírle, un golpe del cual 

salir caudillo y jefe de un gran partido. Las propagandas escépticas 

de la época lo engañaron; y en su mente prendió la idea de que, 

para ascender, el mejor camino, y el más seguro, sería el del incen-

dio, imponiéndose, al país, no por la sapiencia sino por la fascina-
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ción de su espada, aunque no dio, en anterior oportunidad, salien-

tes muestras de genio militar. Grande fue su desastre: inmenso, y 

cruel, para sus huestes; pero, mayor pudo ser para Cuba, converti-

da en horrorosa hecatombe la torpe aventura de Estenoz. Los pe-

riódicos insertaban relatos espeluznantes; y, desde lejos, parecía 

nuestra isla envuelta en llamaradas. Los más pequeños caseríos del 

bosque oriental, mencionábanse como ciudades populosas que los 

negros invadían y saqueaban; generales de azabache, con gruesas 

argollas pendientes de las orejas, los ojos inyectados y los dientes de 

tiza asomando por los carnosos labios, reducían a brasas los edificios; 

ahorcaban a los alcaldes; ponían en fuga a las tropas del gobierno; y 

retirábanse a sus campamentos, en la tupida manigua, llevándose, cada 

jefe, su harem de blancas. La intervención de Estados Unidos, admitíase 

por cosa inevitable; daba el presidente Taft, las últimas reglas para el 

desembarco; y de-cíase ya resignado a su suerte el presidente Gó-

mez. Mas, a diario, el canciller Sanguily comunicábame los sucesos 

de importancia, y sin ocultar la situación, traslucíase, de sus pala-

bras, no sólo esperanza de éxito sino seguridad, alentadora, de que 

no estaba dispuesto el gobierno a rendirse, entregando la patria al 

extranjero; y harta brega tenía la legación, no ya en desmentir no-

velas reporteriles, de moda, sino cablegramas privados trasmitidos, 

desde La Habana, por jugadores de bolsa, que iban a la baja y nece-

sitaban, para tornarse ricos y felices, a Cuba degradada.

Irremisiblemente perdida la creyeron nuestros amigos del exte-

rior; y con lástima éramos mirados, en todas partes, los ministros. 

Desconfiábase, ante todo, de la pujanza del gobierno para sofocar 

una rebelión que se supuso de extraordinaria magnitud; la prensa 

había multiplicado el número de los negros alzados, y reducido el de 

las fuerzas regulares; los efectos de la guerra, eran descritos con 

sombríos colores, que excedieron, en mucho, a la realidad; y cole-
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gíase, de ahí, cuánto era ardua y complicada la tarea de volver, por 

nuestra sola mano, a la paz; presentábase al gobierno de Estados 

Unidos impaciente por hacerse cargo de la campaña y del país; y 

aunque, un día daban por acordada la intervención y por aplazada 

otro, se creyó siempre que era cuestión de minutos, y simples deta-

lles los que, hasta entonces, la retardaran; con lo cual, el pesimismo 

se extendía, por todo el continente, como un soplo helado, precur-

sor del cataclismo. No tardó mucho en despejarse el horizonte. La 

entereza del presidente Gómez, oponiéndose a la ingerencia de 

Estados Unidos, devolvíale a Cuba acrecentado su prestigio, y el 

terreno que ganaban los soldados del gobierno a los revolucionarios 

causaba sorpresa y elevaba el crédito de los cubanos, que se er-

guían, a través de la tormenta, y dominaban los vientos adversos y 

sabían dirigir el timón de la patria a puerto de salvación. “Un triun-

fo así —me dijo un ministro europeo— consolidará a Cuba; porque, 

si los poderes están bastante organizados para recuperar, por su 

eficacia, el orden y garantizar la vida y las propiedades, habrá al-

canzado, en América, y en el mundo, el grado más alto de educación 

política”. Y es que, a su criterio, habría por mucho tiempo, en Cuba 

como en la Argentina, como en el Brasil, militares y demagogos 

ansiosos de acaudillar revueltas, en provecho propio, pero las re-

vueltas no podrán vencer, porque las repudia la conciencia del 

pueblo y las tritura la disciplina del Estado; y poco a poco perece el cau-

dillaje. En otros países americanos, de hermosísimo porvenir, atrasados 

todavía por muchas causas fatales, la revolución es el aula política del 

gobernante; y de tal modo las revoluciones pertenecen al organis-

mo nacional, y son como su esencia, que estallan sin motivo y ga-

nan sin fuerza y nunca son más débiles, un estadista y un partido, 

que cuando suben al poder. En Cuba, se respetan la Constitución y 

el sufragio; había tribunales de justicia, escuelas primarias, libertad 
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de pensamiento. Ése es el brazo que desbarata las revoluciones, no 

por el término de una vida, como la dictadura, sino por siempre en 

la historia del progreso humano.

Hazaña fue sin duda estirpar a los rebeldes; pero no menor el 

haber salvado la República sobre aquel volcán. El presidente Gómez 

cometería graves faltas en el gobierno y de esas faltas habrá de to-

marle cuentas la posteridad; cabe que fuese él mismo, por su polí-

tica subterránea y sus ansias reeleccionistas, mal reprimidas y peor 

disimuladas, responsable, convicto, de la tremenda insurrección; 

pero, es un hecho evidente que su patriotismo y su profunda sagaci-

dad apartaron a Cuba de la catástrofe. Porque, dada la peculiar psicolo-

gía de ciertos hombres, no excluyen sus pecados a las virtudes, ni a la 

energía su flaqueza; y a un mismo tiempo son epicúreos y patriotas. 

Lo apremia el ministro de Estados Unidos en críticos instantes, 

cuando la lucha ilumina en pavorosos destellos las entrañas del monte; 

lo asedian los jefes militares que piden órdenes, los alcaldes rurales 

que solicitan auxilios, los hacendados que reclaman, para la defen-

sa de sus fincas, valerosas guarniciones. Por la ciudad conturbada 

y estremecida circulan siniestros rumores y temen los pacíficos 

vecinos que de las tinieblas nocturnas broten las hordas blandien-

do afilados puñales. El presidente Gómez, que se ofusca ante las 

minucias, y a veces pide a sus consejeros que simplifiquen y extrac-

ten los alegatos, congestionado por las lecturas prolongadas, y por 

la diversidad de los asuntos, ahora siente más amplio y expedito el 

cerebro, porque, al mismo tiempo, ha sentido más grande y más 

robusto el corazón. A la magnitud del peligro quiere oponer la mag-

nitud de su resistencia; y realiza el milagro de multiplicar los ele-

mentos de combate; y no da una sola disposición equivocada. El 

gobierno de Estados Unidos quiere desembarcar sus tropas y 

el presidente Gómez, creciéndose al riesgo, les niega su permiso, que 
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no hay para él mejor soldado, en tierra de Cuba, que el soldado cu-

bano, ni le sería dado responder del conflicto si el extranjero pre-

tendiese ocupar el puesto de los patriotas en la batalla. Beaupré le 

entrega la nota diplomática definitiva, cordial en la forma, por no 

ser de la cosecha del ministro sino, a semejanza del Memorándum 

relativo a la campaña de los Veteranos, redactada en Washington: 

los intereses extranjeros padecen, y de no acabar en brevísimo 

plazo la matanza, y limpiar de rebeldes la selva, intervendrán los 

vecinos. Recibe el presidente en sus propias manos el escrito y 

Beaupré se lamenta de las circunstancias aflictivas que imponen 

aquella crueldad a su gobierno. Gómez no se inmuta. Ofrece estu-

diar el punto y responder; y aun corta al ministro su doloso divagar 

haciéndole bizantina cortesía. Beaupré le detesta, porque no ha sido 

su instrumento, ni se ha plegado a sus insidias; y porque su diplo-

macia de academia y su lastre jurídico y su arrogancia se estrella-

ron siempre en la diplomacia instintiva del presidente. Se despide 

—en su desairada situación retirarse era lo propio— y el atribulado 

Gómez, que no dejó traslucir en el semblante la congoja, regresa a 

la tertulia palatina. Síéntanse a la mesa los convidados; y si bien es 

parco de palabras, y difícilmente sonríe, nadie adivina su pesar.  

Es en la alcoba, más tarde, que da rienda a la pena y a la cólera; 

desabrocha el traje y se desploma en un sillón; enseña a sus íntimos 

el pliego del ministro americano; y llora y ruge; y allí mismo, adop-

ta un plan rápidamente concebido; y Mr. Beaupré no se dará el 

placer de hundirlo, como quisiera. Intervenida Cuba para librarla 

de una monstruosa guerra de razas, y declarados los blancos cuba-

nos impotentes para someter a las leyes y a la civilización a los 

negros alzados, la República moriría, desde luego, y a que no resu-

citara hubiéranse conjurado los gobiernos mayores del mundo eu-

ropeo. De ahí que, herido en su dignidad, el país entero secundó al 
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presidente; la nación daba señales de vida y de conciencia, en estre-

cha solidaridad, resuelta a contener, por su eficacia, a los subleva-

dos; y en medio del huracán, la República sosteníase victoriosa, 

engrandecida, como si la ráfaga que pudo derribarla, al encontrar 

firmes los cimientos, la hubiese ajustado a indestructibles bases de 

granito, para siempre. En la Cancillería Sanguily y al mando del 

ejército el general Monteagudo, tenía el presidente, armas inmejo-

rables, y esgrimíalas con tanta destreza y tino, que inspiró confian-

za a los gobiernos extranjeros y Estados Unidos no se interpusieron 

al carro triunfal que atravesaba los montes de Oriente aplastando, 

bajo las ruedas macizas, al temerario Estenoz y a su pléyade facciosa. 

Ya en paz, Cuba continuó su florescencia; más considerada y pres-

tigiosa, entre las naciones; más fuerte la República, en el alma del 

pueblo; mitigados los efectos perniciosos de la segunda interven-

ción; y como resellados sus Cítalos de soberanía.

V

Coetáneamente, y cuando no era ya la suerte de nuestra isla tópico 

de la galería diplomática, llegó a Lima, de paso a Río de Janeiro, el 

ministro del Brasil en la República Ecuatoriana, Barros Moreira, que 

me había acompañado, como introductor, dos años antes, a la presen-

tación de mis credenciales al presidente Peçanha, en el Palacio de 

Catete, ascendido ya, en esa misma época, a enviado Extraordinario. 

Diplomático de buena escuela, actuó brillantemente en la mediación 

tripartita que impidiera la guerra con el Perú; y salía, de Quito en 

busca de reposo, después de larguísimas jornadas en aquella intere-

sante y agitada República, jornadas que le oí referir sin la sospecha 

de que muy pronto las repetiría yo con peores sufrimientos. En la 
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edad provecta, Barros Moreira era un carácter templado y tenaz; y en 

su amena charla descubríase un espíritu original y una inspiración 

fecunda; pero sus ojos redondos mostraban fatiga; y su aspecto can-

sancio más bien que tristeza. “La muerte del Barón de Río Branco, me 

dijo, ha sido una pérdida para el Brasil. Con su apoyo y sus consejos, 

e interpretando sus constantes instrucciones, he orillado, en el Ecua-

dor, los momentos más difíciles y los azares más espinosos de mi 

vida diplomática”. Los mediadores evitaron la guerra y los dos Esta-

dos reanudaron su interrumpida amistad; pero, en seguida, las desave-

nencias políticas, entre los partidos ecuatorianos, hicieron inevitable la 

revolución. Electo nuevo presidente un bondadoso ciudadano, Estra-

da, súpose que el general Eloy Alfaro, desde hacía 10 años furibundo 

tirano, preparaba un golpe a fin de quedarse en el mando; pero, se 

anticiparon las tropas, a la sospechada maquinación del dictador, y 

pronunciándose, en sus cuarteles, obligáronle a trasmitir el poder y a 

refugiarse en la legación brasileña, donde el honor de una bandera 

amiga lo amparaba. Reuniéronse los diplomáticos a considerar el 

caso, y, desde luego, para cumplir deberes de humanidad, que tanto 

les enaltece, y salvar la vida de Alfaro, quien se prestó a suscribir el 

juramento de retirarse de la política y del país. El presidente Estrada, 

cumplidísimo caballero y gobernante razonable, admitió la solemne 

promesa, refrendada por los representantes extranjeros, y el ministro 

Barros Moreira acompañó al vencido hasta Guayaquil, no separándo-

se del bravo anciano sino después de embarcarlo hacia Panamá, en 

donde lo esperaba su deudo el presidente Arozamena. Viaje de peri-

pecias y dificultades el de Quito a Guayaquil, pegado a los faldones 

del ministro el desterrado ex presidente; en las calles, al dirigirse a la 

estación de Quito, o al salir de la de Guayaquil, y en los paraderos 

intermedios, grupos de pueblo mirábanlos, con curiosidad al diplo-

mático y con rabia al tirano; la soldadesca, fusil al hombro, al encon-
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trarlos, retaba con gestos al ex dictador; y hasta los pilluelos querían 

apedrearlo; pero, el respeto al ministro contuvo siempre en los domi-

nios de la palabra y de la mímica aquellas expansiones de la ira. Para 

desdicha, el presidente Estrada encontrábase herido de muerte por 

una afección cardíaca; las alturas de Quito recrudecieron su terrible 

enfermedad; y a los tres meses de gobierno, en cartera todavía los 

proyectos de reforma y mejoramiento social y político, falleció aquel 

blando personaje en un día tibio de Guayaquil, cuando buscaba, en 

ese clima, alivio de sus males. En el acto subleváronse los pretorianos 

de Alfaro, y el propio Alfaro, violando su juramento, volvió a la patria 

y encabezó la reacción. Setenta años de existencia, no habían debili-

tado los arrestos del general; pero, 10 años de tiranía borraron su 

funesta popularidad. Sítió a Guayaquíl un poderoso ejército a las ór-

denes de Leonidas Plaza Gutiérrez; y al sentirse apoyada la población 

levantóse frenética en contra de Alfaro, allí con sus tenientes, y pri-

sioneros los envió el jefe militar a Quito donde la plebe, enloquecida 

y ciega, rompió las puertas de la cárcel y descuartizó al jefe rebelde y 

a sus cómplices en horrenda feria de sangre. Mas, el gobierno ecua-

toriano y el pueblo de Quito, que aborrecen al tirano muerto, recono-

cieron en el ministro del Brasil a un generoso y abnegado amigo de 

la nación; y llevaba Barros Moreira de la patria ilustre de Montalvo 

testimonios nobilísimos de gratitud.

VI

No se habían efectuada en el Perú las elecciones presidenciales y 

este hecho planteó un problema constitucional que no podía resol-

verse dentro de la Constitución. Ella prevé que sean fraudulentas 

las elecciones y el Congreso, por su mandato, las anula; prevé que 



130 • M. Márquez Sterling

los candidatos no obtengan sufragios bastantes y faculta al Congreso 

a decidir. Pero, al invento de Billinghurst no llegan las precauciones 

constitucionales. Y el punto se debate en dos meses de tregua, mien-

tras comienza la nueva legislatura. ¿Anular las elecciones? Imposi-

ble. No se anula aquello que no tiene existencia. ¿Seleccionar los 

candidatos que obtuvieran votos? ¡Nadie ha votado! ¿Entonces?

Reunióse, precisamente a mediados de julio, en Lima, el III Con-

greso Internacional de Estudiantes Americanos, en el que yo tomé 

gran interés41 y, abierto un paréntesis amable, se distrajo la aten-

ción pública y se reanimó la ciudad como en sus tiempos de opu-

lencia, desbordada en fiestas. Jóvenes de todo el continente, espe-

ranza del Nuevo Mundo, cantaban, en los teatros, el armonioso 

himno estudiantil, o pronunciaban discursos, o asistían a suntuo-

sos bailes y comidas y ataban con lazos de fraternidad a la América 

gloriosa que muchos de ellos, estadistas futuros, gobernarán. El día 

41“Tercer Congreso Internacional de Estudiantes Americanos.— Lima, julio 15 de 1912.—

Excmo. Señor don Manuel Márquez Sterling, enviado extraordinario y ministro plenipotencia-

rio de Cuba.— señor ministro: Tenemos el honor de dirigirnos a V. E. para poner en su cono-

cimiento que, a solicitud de los delegados señores Alexander y Ulloa, la Delegación Peruana 

Organizadora del Congreso acordó, por unanimidad, otorgar a V. E. un voto de gracias por su 

eficaz ayuda a la obra de organización del Congreso. Al comunicarlo a V. E. nos es grato rei-

terarle las seguridades de nuestra más alta consideración.

“Alberto Ulloa, Luis Antonio Eguiguren, secretarios”.

“Legación de Cuba en el Perú.— Lima, 16 de julio de 1912.— Señor presidente de la Comi-

sión Organizadora del III Congreso Internacional de Estudiantes Americanos.— Señor presidente: 

He tenido el gusto de recibir un atento escrito de los señores secretarios de la Delegación Perua-

na Organizadora del III Congreso Internacional de Estudiantes Americanos, fechado ayer, en el 

que me informan del voto de gracias que ésta acordó otorgarme, a solicitud de los delegados 

señores Alexander y Ulloa, por la ayuda que he prestado a su obra; y ruego a usted se sirva 

aceptar y trasmitir a sus compañeros la expresión de mi más sincero agradecimiento por la 

prenda de generosa indulgencia con que así se han servido honrarme, correspondiendo a mis 

deseos, y a los de mi país, de que viniese al próximo Congreso una Delegación de estudiantes 

cubanos para estímulo de vigorosa comunicación moral e intelectual entre Cuba y el Perú, 

entre Cuba y las demás naciones de nuestra gloriosa América. Me es grato ofrecer a Vd. las 

seguridades de mi más distinguida consideración.—M. Márquez Sterling”.
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28 de julio, aniversario de la Independencia peruana, clausuróse el 

Congreso de estudiantes,42 en el cual, a gestión mía, estuvo repre-

sentada la universidad de La Habana, e inauguróse el Congreso 

Nacional, asistiendo los diplomáticos, de gran uniforme, a este últi-

mo acto. Leguía, de pie, ante las dos Cámaras en pleno, leyó su úl-

timo mensaje al cual pertenecen estas breves palabras: “La Repú-

42El Congreso Estudiantil acordó en la sesión de clausura reunirse por cuarta vez en 

Santiago de Chile. En este resultado me corresponde una pequeña parte. Los estudiantes 

obraban libremente porque carecían de representación nacional; pero, como sus decisiones podían 

afectar a los intereses políticos y a las relaciones entre los países americanos, bajo cuerda los 

agentes diplomáticos y por ende las cancillerías manejaban ciertos hilos. Eran candidatos a 

la próxima sede Río de Janeiro y Santiago de Chile; pero aleccionados por el gobierno los 

estudiantes brasileños, rehusaron enfáticamente a tanto honor; y quedaba sólo en pie la 

candidatura chilena a la que no parecían muy conformes los peruanos, dado el antecedente 

de hallarse rotas las relaciones diplomáticas entre Chile y el Perú y palpitar todavía los hondos 

resentimientos de la guerra del Pacífico. Surgió así la nueva candidatura de La Habana, en la 

que yo consentí al ser consultado. Sin embargo, en el curso de los trabajos, y con gran núme-

ro de votos a su favor, advertí la conveniencia de cooperar a la de Santiago de Chile, incorpo-

rando a Cuba en el movimiento general dirigido, por este medio, a la reconciliación entre 

chilenos y peruanos, si todos los delegados del continente invitaban y acompañaban a los 

peruanos a votar por los chilenos. Al abrirse la aludida sesión recibía el presidente de los delega-

dos cubanos una nota mía urgente y reservada de la que reproduzco lo esencial:

“He tenido oportunidad de apreciar la fuerza de opinión que domina entre las delegacio-

nes sudamericanas, favorable a la candidatura de Santiago de Chile para sede del próximo 

Congreso Estudiantil, y no existiendo interés ni estímulo que justifiquen el librar una recia y 

estéril batalla contra aquel propósito en el que se encuentran asociados brasileños, argenti-

nos, uruguayos, bolivianos, ecuatorianos, panameños y peruanos, sino antes bien recono-

ciendo la positiva conveniencia de no aparecer la de Cuba en pugna y rivalidad con esas im-

portantes delegaciones, sería prudente que Vd. retirara la candidatura de La Habana 

colocándose del lado de la Delegación del Perú que, a mi juicio y al de muchas personas va-

liosas de este hospitalario país, realizará un acto de trascendencia para altos fines que deben 

disfrutar de nuestra simpatía, votando en favor de Santiago de Chile, y apoyando esta solución 

que se halla además en acuerdo con los antecedentes de esos congresos y con la influencia 

desarrollada por la selecta y brillante delegación que preside el señor Santa Cruz Wilson. Los 

esfuerzos por obtener la victoria de la candidatura de La Habana son, de todas maneras, 

laudables, etcétera”.

Esta línea de conducta fue ovacionada por el Congreso; y la prensa de Lima le dedicó 

largos artículos declarando que Cuba y el Brasil imponían al Perú y a Chile la reconciliación 

que toda la América ansiaba.
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blica de Cuba nos ha enviado una legación que hemos recibido con 

el más sincero espíritu de cordialidad; y acabamos de celebrar con ese 

país hermano, a quien el Perú mostró siempre las más ardorosas 

simpatías, un tratado general de amistad, comercio y navegación, 

que os será enviado en seguida”. Por las calles cubiertas de tropa, la 

comitiva diplomática se trasladó a poco al Palacio del Ejecutivo donde 

aguardábala, con su gabinete, el batallador Leguía; dijo un discurso, 

como es costumbre todos los años, en este aniversario, el delegado 

apostólico, allí decano, que hablaba en nombre de todas las nacio-

nes, incluso las no católicas; y el presidente dedicó azucaradas 

frases a los pueblos amigos, y quemó, en su pebetero literario, in-

cienso y perfumes.

Para Leguía y Martínez se acerca el más placentero de los instantes 

y ya se prepara, en melancólico deleite, al goce inefable del retiro; con-

cluye las últimas pinceladas en los negocios de su cargo; y escudriña 

con esmero la herencia que ha de recoger su inmediato sucesor. 

Puesto el más ingrato es ése que abandona; el único donde el éxito 

es callar, donde el padecimiento se ahoga en la reserva. Supone el 

vulgo frívolo y divertido a todo canciller; el periodista lo persigue, lo 

acosa, lo ataca; y no le es dable defenderse, ni gritar. En silencio, y 

sin confidentes, devora sus angustias; y aguarda, por generosa re-

compensa, eterno olvido. Gobernar, es decir senda de abrojos, relám-

pagos de goce en intensas tinieblas de dolor; es echarse a los hombros 

la nación, y adquirir el compromiso de engrandecerla; es vivir conti-

nuamente despierto en la historia y ver abrir, de nuevo, en el tribunal 

de cada generación, el proceso de las faltas cometidas; ir en busca de 

piedad y de justicia a través del misterio de los siglos y prolongar 

para siempre la agonía de los críticos momentos. Habrán pasado 

como un sueño, para el desvelado patriota, aquellos largos días en 

que fue huésped del Palacio donde reside el Ejecutivo, en el sitio mis-
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mo donde el marqués de Pizarro celebrara tiernos coloquios con la 

descastada hija de Atahualpa, en el lugar donde fue muerto el con-

quistador por el acero de Juan de Rada, en el castillo que habitaron, 

primero, durante largas centurias, fastuosos virreyes, después, de 

improviso, libertadores y caudillos. De las viejas paredes, por la llu-

via desteñidas, surgirían a su mirada soñolienta, alguna noche, vivas 

imágenes de tanto personaje extraordinario, sombras amables que 

pudieran llamarse lo mismo Vaca de Castro y Blasco Núñez Vela, el 

marqués de Cañete y el príncipe de Esquilache, que José de San 

Martín y Bernardo de Monteagudo, Simón Bolívar y Andrés Santa 

Cruz y Agustín Gamarra. A fuer de imaginativo, estudiando a ratos 

la historia del suelo, tropezaría en los corredores con las damas cu-

yos trajes de seda, oro y perlas, alarmaban a los moralistas de la 

época inspirando a fray Reginaldo de Lizárraga43 un buen guisado de 

palabras, aunque no se cumplieran sus predicciones. “La soberbia 

dellas es demasiada” escribía con espanto el cronista; y temía piado-

so que les ocurriera lo que a las desdichadas hijas de Sión: “cuando 

salían de su casa llevaban las gargantas extendidas, los ojos altos a 

una y otra parte, guiñándolos, los pasos muy compuestos; el señor 

las volverá calvas y les raerá los cabellos de sus cabezas, les quitará 

sus chapines y jerbillas bordadas, las medias lunas, rodetes, las cade-

nas y collares de oro, las ajorcas, los tocados costosos, los punzones de 

oro para partir las crenchas, los zarcillos y los olores y los anillos de  

piedras preciosas”. En aumento vinieron tales costumbres; la limeña 

“de tez morena, o pálida si blanca”, según testimonio más reciente, en-

cantó a chilenos, argentinos y colombianos, en época de proezas y 

virtudes; y su tipo fino, los ojos rasgados, el talle escultural, su linda 

aboca de risa”, los dientes ebúrneos y sus menudos pies de reina, 

43 Fray Reginaldo de Lizárraga, Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de 

la Plata y Chile para el Excmo. Sr. Conde de Lemos y Andrada, Presidente del Consejo Real de Indias.
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exigieron traje “tan costoso y recargado de joyas, que los de muchas 

señoras valían cuarenta mil pesos y más de dos mil los de algunas mu-

jeres de la plebe”.44 Ante ellas, en amalgama los estilos, las edades y 

los siglos, el poeta habrá visto perseguidos, jadeantes, orgullosos, al 

maestro Hueso, que introdujo, según refiere otro escritor,45 la cuadri-

lla francesa, en los bailes de la alta sociedad, y al célebre Tragaluz 

que enseñó el valse a las hijas de los 40 condes, los 58 marqueses, 

dos caballeros cruzados y dos mayorazgos que, con un duque y un 

Grande de España, integraban la aristocracia de la Colonia. Y más 

allá, tropezaría “con el Galeno, que usaba patilla y pera, golilla, capa 

y bastón, muchas sortijas y dos relojes de bolsillo con sus respectivas 

cadenas de oro”,46 a horcajadas en su mansa mula.

Si el presidente Leguía soñó con la prórroga de su mandato, 

Billinghurst no habría de consentirlo, después de su fácil ventaja 

sobre don Antero, midiendo a Leguía, según unos, con el mismo 

rasero que Leguía midió, según otros, al descartado Azpíllaga. Y 

cuando el expirante gobierno, ya sin fuerza, mostrábase en des-

acuerdo con don Guillermo, que aspiraba a ser nombrado presiden-

te de la República por el Congreso, sin facultades para tanto, el  

populacho se indignaba; y el aspirante repetía los cantos de guerra que  

lo hicieron árbitro momentáneo del Perú. El vecindario cierra las 

puertas. Un vendedor ambulante se refugia tras de la esquina. ¿Qué 

ocurre? Es una procesión cívica, de tantas, marchando a la residen-

cia particular del apóstol amado. Los infelices, ahora señores de la 

patria, se desgañitan dando vivas a lo que entienden por libertad. Y 

la enseña, en girones, flota suavemente como un presagio del veni-

dero desencanto. “Hemos dado con el modelo único del demócrata”, 

44Pablo Patrón, Lima antigua, Biblioteca Internacional, tomo XXV.
45M. N. Vargas, Historia del Perú Independiente, tomo IV, Lima, 1910.
46Pablo Patrón, Lima antigua, op. cit.



exclamaban los comensales de Billinghurst, sin chaqueta ni corbata, 

en sus diarios y opíparos banquetes. “Necesitamos impedir la 

revolución”, gritaban diputados y senadores aturdidos. “Estamos 

fuera de la Carta Constitucional —decían los maestros— y no hay, 

ni puede haber vía para reacomodarnos en ella”. A fines de septiem-

bre el Congreso nombró presidente a don Guillermo Billinghurst y 

ambos en el pecado llevaron la penitencia. Amasados, por el mismo 

Billighurst, en un sentimiento común, el problema político y el so-

cial, preparó las espinas que le atormentarían. Apoyándose en las 

turbas, para saciar sus anhelos de mando, tenía que ser la primera 

víctima de las turbas, cuando pretendiera serenarse en el poder. Su 

gobierno fue breve, como su injusto y arbitrario encumbramiento; 

fue el gobierno de las catástrofes económicas, de las huelgas suce-

sivamente repetidas, a favor del gobierno y contra el Congreso, hoy, 

mañana en contra del Congreso y también en contra del gobierno. 

Y Billinghurst, que abatió la Constitución, para elevarse, descendió 

cabizbajo entre las manos del laureado coronel Benavides.

VII

Faltábanle seis meses al presidente Gómez para trasmitir el poder al 

presidente Menocal, electo ya, y hacía su última combinación diplo-

mática nombrándome, en reemplazo del infortunado general Ar-

mando Riva, ministro en México. El gobierno del presidente Madero 

declaró que le era persona grata; y no dudó nuestra Cancillería de 

que también me hubiese reconocido persona grata, un año antes, el 

de Porfirio, mejor aconsejado, inmune, además, mi espíritu, al ren-

cor maligno que se oculta, vicioso, en la sonrisa afable de los aristó-

cratas mexicanos.
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I

El salón de Embajadores de Palacio Nacional de México —refina-

miento del pasado régimen— hallábase repleto de altos funciona-

rios, entre los cuales lucían sus charreteras varios generales y co-

roneles, en competencia a los áureos bordados de mi traje 

diplomático. El comodoro Malpica, jefe del Estado Mayor del Presi-

dente de la República, al recibirme en los umbrales, me había dado, 

en carácter, su derecha, y de un extremo a otro nos precedían dos 

oficiales del protocolo y un secretario, mi subalterno. Por los balco-

nes penetra con suavidad la luz de la mañana; y las miradas de la 

concurrencia vuélvense a la circunspecta comitiva y fíjanse en mi 

persona, que soy, en la comedia, primer actor y, de tránsito, prota-

gonista, con sus inmediatas consecuencias, causa del comentario 

que, sin mengua de buena crianza, se desliza. Uno, me advierte 

flaco; otro, me toma por gordo; y alguien, más allá, descubre en mí 

al de idéntico apellido a quien conoció “hace la friolera de cuatro 

lustros”. Un experto en achaques cortesanos tacha mi lento andar, 

como si arrastrase en pesada carreta los desengaños propios de la 

edad madura, y en desacuerdo anotaría la rapidez excesiva de mis 

modales un sabedor de enciclopedia; sobre la brecha, el psicólogo 

no se despinta y estudia en mi seria fisonomía viejas tristezas pega-

das al corazón; “el sexto ministro que nos manda Cuba” parece 

decir un profesional echando la sencilla cuenta con los dedos 
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ensortijados;47 y aún quedaría gente cándida para envidiarme el 

goce de aquella ceremonia y el provecho de aquella plenipotencia. 

Reconozco, en el mostrador de caras nuevas, la de un amigo de 

época distante; y por las honduras de mi cerebro, en donde el espí-

ritu se ha refugiado, compongo mis filosofías instantáneas midién-

dolas por un suspiro; surgen pretéritas emociones como fantasmas 

intrusos que saludan las primeras arrugas de mi rostro y los prime-

ros pliegues de mi frente, desvanecidas, de vuelta a la tierra de mis 

memorias, la esperanza férvida, la juvenil pasión; y del estremeci-

miento que me perturba, en secreta angustia, restitúyenme al teatral 

festejo de la vana realidad los fotógrafos de la prensa, audaces y 

decididos, que empinan sus máquinas infernales y a coro piden 

permiso y acometen. Al fondo, en el centro de su Consejo de Minis-

tros, don Francisco I. Madero, de frac, pequeño y redondo, con la 

banda presidencial sobre la tersa pechera de su camisa, me aguarda 

en la verde y sedosa alfombra. Reacciona mi espíritu, y asoma a los 

ojos, todo él en mis pupilas, dispuesto a interpretar, a su manera, la 

inquietud nerviosa, amable y regocijada, en mezcla extraña y única, del 

magistrado que saborea la victoria. Se me antoja que represento una 

obra clásica, embajador de un gran rey que pide a otro monarca, 

para el augusto heredero, la mano de bellísima y recatada princesa; y 

humilde y modesto, desconfío de mi pericia artística. No hay diplo-

mático, incluso los avezados a la multiforme caravana, que no expe-

rimente fatiga en el acto de presentar las credenciales, y aunque, 

seducidos por ínfulas de majestad, pocos rehusarían al aparato y la 

pompa, todos padecen sobresalto, más o menos bien disimulado, al 

verse ante un auditorio de magnates, que le son desconocidos, le-

47Los cinco anteriores fueron el general Carlos García Vélez, el licenciado Antonio Martín 

Rivero, el general Enrique Loynaz del Castillo, el doctor Francisco Carrera Jústiz y el general 

Armando de J. Riva.
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yendo un discurso de halagos y promesas. El mío es corto y sincero. 

Corto, porque la verdad no requiere derroche de vocablos. Y since-

ro, porque sólo así habrá de ser fecunda la diplomacia en América. 

Mí secretario, adelantándose, me entrega una hoja escrita. Madero 

escucha con gesto de inocencia. Mi voz un poco velada... Un reloj 

de bronce marca las 12 del día.

“Señor presidente:

“Tengo la honra de poner en manos de Vuestra Excelencia, la 

Carta Credencial que establece mi carácter de Enviado Extraordi-

nario y Ministro Plenipotenciario de la República de Cuba ante el 

gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, y a la vez, la de presen-

tar a Vuestra Excelencia la carta de retiro del general señor Arman-

do de J. Riva, que me antecedió en tan alta investidura.

“Admirador entusiasta de la heroica patria de Vuestra Excelencia, 

hermana de la mía en la sangre y en la gloria, no pudo confiarme el 

gobierno de Cuba misión más grata que la de mantener y, si fuere 

posible, estrechar aún más los lazos que unen en la historia, y que, 

en la civilización y en la vida, identifican a ambos pueblos, nacidos, 

sin duda, para muy nobles ideales. Así, he de consagrar mis mayo-

res afanes y esfuerzos a que estos vínculos se desarrollen en todas 

las formas del común beneficio, moral y material, encaminadas, co-

mo lo están las dos naciones, por la ancha vía del trabajo, del comer-

cio, de la paz y del progreso, y cuento, para el éxito feliz de tan fecun-

da labor, con la benévola acogida del gobierno de Vuestra Excelencia.

“Cumplo especial encargo del Excelentísimo Señor Presidente 

de la República de Cuba, expresando en su nombre, y en el del Pue-

blo Cubano, sus votos sinceros, que son igualmente los míos, por 

la grandeza de los Estados Unidos Mexicanos y por la ventura per-

sonal de Vuestra Excelencia y de los ilustres colaboradores del go-

bierno”.
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Acercándome al presidente, y previa una respetuosa inclinación 

de cabeza, correspondida con otra igual, hice lo que un momento 

antes había dicho, esto es, puse en manos de Su Excelencia el sobre 

de sellos rojos y cintas azules de mi título. El subsecretario de Rela-

ciones Exteriores, canciller sustituto, recoge el documento y ofrece 

a Madero el pliego en que ha escrito su respuesta.

“Señor ministro:

“Con gran satisfacción recibo, de manos de Vuestra Excelencia, 

las cartas en que el Excelentísimo Señor Presidente de la República 

de Cuba se ha servido acreditaron con el elevado carácter de Envia-

do Extraordinario y Ministro Plenipotenciario cerca del gobierno 

que tengo la honra de presidir, y que vienen acompañadas de las que 

ponen fin a la misión de vuestro distinguido antecesor.

“Habéis, señor ministro, expresado una gran verdad al decir 

que vuestra patria y la mía son hermanas por el origen común y por 

las aspiraciones de gloria, teniendo, asimismo, profundas afinida-

des en su civilización y en su desarrollo histórico. Debo por mi 

parte minifestaros, que si motivos poderosos constituyen, como 

acabáis de decir, un vivo aliciente para el cumplimiento de vuestra 

misión diplomática, que harán poner a contribución vuestros es-

fuerzos para ensanchar y fortalecer más aún, si cabe, los cordiales 

vínculos a que felizmente existen ya entre nuestros dos países, yo 

me esforzaré en cambio, en cuanto de mí dependa, como jefe de la 

nación, por que tan noble tarea sea llevada a término sin ningún 

obstáculo y redunde en beneficios positivos de todo orden para Cu-

ba y para México.

“Agradezco con toda sinceridad, señor ministro, los votos que 

acabáis de formular en nombre del señor presidente y del Pueblo de 

Cuba, y en el vuestro propio, por la grandeza de México, por la feli-
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cidad de mis colaboradores y por mi bienestar personal; correspon-

diendo de manera idéntica al expresaron mis íntimos anhelos y los 

del Pueblo Mexicano por el engrandecimiento de vuestro país, 

hermano del mío, y por el bien de su digno mandatario y sus 

ilustres compañeros en la obra de paz y prosperidad del Pueblo 

Cubano.

“Para concluir, señor ministro, me es grato también hacer sin-

ceros votos por vuestra felicidad personal, reiterándoos [sic] mis 

propósitos, expresados antes, de coadyuvar eficazmente al mejor 

cumplimiento de vuestra misión en esta República”.

Madero y yo nos estrechamos las manos y uno a uno presentó-

me a sus consejeros, entre ellos, al vicepresidente don José María 

Pino Suárez, quien desempeñaba la cartera de Instrucción Pública. 

En seguida, ocupamos dos butacas de terciopelo colocadas, con ese 

objeto, detrás del presidente, y en un breve diálogo invertimos tres 

minutos mal contados. “Ya sé —exclamó Madero— que es usted 

leal amigo de nuestra democracia” y, a prueba mi discreción, repuse 

en elogio de las virtudes propias del pueblo mexicano, con lo cual 

dejé satisfecho el patriotismo del gobernante y, con prudencia, le 

aparté de aludir, más directamente, a la vieja corneta de don Ignacio 

Mariscal y a la rota corona de don Porfirio. Y allí mismo, alecciona-

do por el diligente subsecretario, me dio cita para el nemoroso al-

cázar de Chapultepec en donde le haría, dos días más tarde, mi 

primera visita particular. En la expresión de su rostro, no se adivi-

naba el menor presentimiento del cercano desenlace; y ninguna 

sombra anticipada a la tragedia flotó a mi vista por el dorado recin-

to. Los rumores de conspiración, al parecer, no traspasaban las 

puertas palatinas, ni hacían mella en el mandatario los furibundos 

ataques de la prensa, ni quitábanle el sueño las embestidas, contra 

su gobierno, de senadores y diputados que tronaban. El apacible 
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conjunto me invita al optimismo. El sol lucha con el frío en las ave-

nidas resplandecientes cuando regreso, en un coche del Ministerio de 

Relaciones Exteriores, a la legación de Cuba.

Había saldado una deuda con mi tenaz curiosidad y aprove-

chando coyunturas que la posición oficial me proporcionaba para 

tratar a Madero, proponíame el estudio de su carácter, penetrar su 

alma, analizar su inteligencia, explorar su cultura y sus tendencias 

políticas, materia, en aquellos momentos, de acaloradas discusiones, 

ya reconociéndole virtudes inimitables, ya en el extremo antípoda 

negándole aun los más elementales atributos del entendimiento. 

Acostumbrada la sociedad mexicana al gobierno perpetuo de don 

Porfirio, y derivadas de su dictadura, hasta reciente fecha, las garan-

tías y las ventajas de que disfrutaran los extranjeros, alármanse 

una y otros al considerar las libertades públicas, de improviso, en una 

sacudida, impuestas por la Revolución, que apenas comienza su 

obra de reforma. El nuevo presidente era planta de muy distinto clima, 

a juicio de los antiguos partidarios de don Porfirio; carecía de una 

larga historia de pruebas; no llevaba al cinto una espada que levan-

tar sobre todas las voluntades; y aunque fuese aquella la oportuni-

dad venturosa de sostener los grandes intereses de la nación dando 

apoyo, y fuerza moral, a un gobierno legítimo que llevase la Repú-

blica por buenos derroteros, laboraban, sin reserva, los mismos 

personajes atónitos ante la debilidad del presidente Madero, con el 

plan de restablecer el despotismo improvisando, a su regalo y para 

tan arduo oficio, algún déspota de brazo férreo, creídos, en su faná-

tico anhelo, de que es fácil hallar tiranos que copien a don Porfirio 

y ciegos a la evidencia de que una nueva revuelta convertiríase en 

furiosa y desgarradora pelea, de la cual, serían ellos, sus impulso-

res, las víctimas propicias. Pero, la figura admirable del general 

Díaz, sublimada en la adversidad, se interpone como una pantalla 
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del destino; y jamás ha observado la crítica resolución mayor, ni 

más tenacidad, por labrar el propio desastre, en las altas clases de 

un país que evoluciona.

II

Nació Madero el 30 de octubre de 1873 en Parras de la Fuente, es-

tado de Coahuila, y perteneció a una familia opulenta de agriculto-

res, ajena a las intrigas de la política, no obstante haber sido su 

bisabuelo, don José Francisco, diputado al Primer Congreso Consti-

tuyente de Coahuila y Texas, y su abuelo, don Evaristo, gobernador 

en aquellas vastas regiones del norte mexicano. Estudió la carrera 

del comercio, primero, en Baltimore, después en el Liceo de Versa-

lles; viajó por Europa e ingresó, finalmente, en la Universidad de 

San Francisco de California, hasta concluir su educación, a los 20 

años de edad, y establecerse en San Pedro de las Colonias para ad-

ministrar las propiedades que tenía su padre en La laguna. Cuentan 

los biógrafos de Madero que se entregó de lleno a las faenas agríco-

las e implantó modernos sistemas de cultivo; examinó el modo 

mejor de aprovechar las aguas del Río Nazas, que fertilizan los 

campos del Tlahualilo, en el estado de Durango, y de La Laguna, en 

Coahuila, y conseguir su repartimiento, con equidad, entre los ribe-

reños; en 1900 publicó, sobre ese tema, el folleto en que propuso la 

fábrica de una represa a previsión de la sequía; y el dictador, que no 

pudo adivinar al hombre capaz de arrebatarle su imperio, le dirigió 

una de sus cartas halagadoras felicitándolo por el proyecto. En las 

montañas tupidas y en los valles risueños, Madero explayaba cons-

tante actividad y ganábase el corazón de los labradores con singular 

ternura; cuidaba que no les engañasen, los empleados de su hacienda, 
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en el peso del algodón, como era en otra, punible costumbre; au-

mentaba espontáneamente el salario del jornalero; construía para 

sus obreros habitaciones ventiladas e higiénicas; y, aficionado a la 

medicina homeopática, a menudo cargaba con su pequeño botiquín 

y curaba a sus peones. 

“En la ciudad —refiere uno de sus íntimos— era de verse cómo 

lo asediaban los enfermos menesterosos a quienes proporcionaba 

alivio del dolor, consuelo de las penas y recursos pecuniarios; y en 

años de malas cosechas, en que los vecinos carecían de trabajo, 

organizaba en Parras un comedor público, sin que, por eso, faltasen 

50 o 60 niños pobres en su casa particular, donde se les diera toda 

clase de alimentos; contribuía siempre con sumas fuertes a sostener 

los institutos de beneficencia: recogía huérfanos desamparados; y le 

preocupaba sobremanera la instrucción del pueblo; protegió y edu-

có a muchos jóvenes pobres que ansiaban abrirse paso en la vida y 

los mandaba, de su cuenta, a distintos lugares del país; fundó la 

Escuela Comercial de San Pedro asignándole, de su peculio, fuerte 

cantidad; y en sus dominios instalaba y sostenía colegios, y obligaba 

a los obreros a que enviasen sus hijos a las aulas, predicando, siem-

pre, en contra de la ignorancia que engendra la ignominia...”.

Imaginativo y sentimental, Madero pierde poco a poco el carác-

ter de hombre de negocios y no goza, entre su propia familia, ni 

entre los amigos, faena de práctico, si bien todos a una reconocen 

su claro talento, algo desviado por lecturas que no eran precisa-

mente de números, iniciado ya en su definitiva orientación filosófi-

ca. Los afanes de la industria y los prodigios de la agricultura no 

llenaban su alma; ni el medio millón de pesos que ahorró satisfacía 

su ambición de más amplia esfera. Consideraba pasajeros y efíme-

ros los bienes terrenales; íbase su pensamiento a los cielos en bus-

ca de grandes verdades que alimentaran su fervor; y volvía su alma 



Los últimos días del presidente Madero • 147

toda a la doliente humanidad con el vivo deseo de servirla y empu-

jarla hacia sus designios, en el espacio insondable. No tenía, desde 

luego, preparación suficiente para inventar una doctrina; ni adqui-

rió ilustración literaria muy sólida, ni era dado a profundizar en el 

análisis de sus propias observaciones; pero, sobrábale fantasía 

para asimilar con lujo de adornos la lectora; y entregábase con toda 

buena fe, y con ímpetus de propagandista y de profeta, a la senda 

que sus autores favoritos le marcaran en las noches quietas y lán-

guidas de sus campos de algodón. Así, lo encontramos, en 1906, 

figurando como delegado por el Centro de Estudios Psicológicos de 

San Pedro de las Colonias en el Primer Congreso Nacional Espírita; 

y en una de las sesiones en que los debates cobran animación, pide 

la palabra48 y talla una síntesis de su moral, en la Tierra, para el 

progreso de las almas, ascendiendo a la perfección, de mundo en 

mundo, camino de la dicha. Él es ya un discípulo entusiasta de 

Allan Kardec,49 un sacerdote del credo que contiene El libro de los 

espíritus, valuado por Myers como ensayo prematuro de una nueva 

religión y una ciencia en germen.50 Contempla el Universo y lo embria-

ga una felicidad absoluta el contacto de la fuerza, la luz, la energía que 

irradia y vibra en su centro, abstraído en el éxtasis de fenómenos 

incógnitos. Engéndranse, así, las audacias de este insigne soñador, 

el cambio radical de su existencia y el desbordamiento de sus ini-

ciativas. Maestros de ultratumba le hablan de redención. En la so-

ciedad de sombras que él frecuenta, ha tropezado un abismo a tra-

vés del cual se ligan las almas; quiere leyes de lo invisible que 

agranden su concepto del bien y regulen el deber a la gloria; y se 

48Primer Congreso Nacional Espírita. México, marzo 31 a abril 15 de 1906, México, Imp. de A. 

Carranza, 1906.
49León Hipólito Denizar Rivail que firmó sus obras con aquel nombre.
50F. W. H. Myers, La personalidad humana. La supervivencia. Las manifestaciones supranor-

males, París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1906.
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sumerge en los destellos de la nueva fe y explica, por la invasión de 

sublimes ideales, el arte, la clarividencia del genio, la comunión del 

amor en lo sobrenatural e infinito.

III

Detrás del filósofo está el político y ambos precipitan el país a la revo-

lución. Porque, desde su retorno a la patria, le han producido amargo 

sinsabor los abusos de la dictadura, la ausencia de todas las liberta-

des, la ruin condición de las clases inferiores, la miseria y la incultura 

del indio a precio de la paz “porfiriana” que paraliza las energías cívi-

cas y el progreso de la nación, francamente rodada a su decadencia 

sin pasar por las cumbres del apogeo. No pensó, entonces, que él 

salvaría, de la ruina, a sus conciudadanos, ni previó a cuánto alcan-

zarían sus ímpetus de liberal sensitivo, y creyó cumplir con una san-

ta obligación, acorde a sus teorías, colaborando, desde su sitio de 

Coahuila, a la práctica de la democracia, persuadido, por cierto, de que 

la democracia es el más eficaz remedio para los achaques del sufrido 

pueblo. Pero, redobla sus ansias reivindicadoras, aunque limita-

das, el espectáculo de Monterrey, el 2 de abril de 1903, ahogada en 

sangre por el general Bernardo Reyes la voluntad soberana de elegir 

gobernador; y la democracia fue, en lo adelante, su caballo de batalla, 

hasta empuñar las bridas de la oposición constituyendo, en San Pedro, 

un Club de sus amigos más fieles denominado Partido Democrático 

Independiente y, por su órgano, fundando un periódico semanal, 

El Demócrata, que atacaba a las autoridades civiles. De aquel Club, 

surgió una Convención Coahuilense que, en busca de seguridad, re-

unióse en la capital de la República, designando candidato a la gober-

nación del estado contra el de la dictadura vencedor, a la postre, como 
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era usanza decir, “por inmensa mayoría de votos”, y defraudado Ma-

dero en sus propósitos de refacción. El día de aquella pantomima 

electoral, recorrió en su potro de gallardo trote los comicios para ex-

plicar a las masas los preceptos de la ley e incitarlas a ejercitar sus 

derechos; pero el jefe de la policía, resolvió el pleito con la amenaza de 

un desalojo a balazos que amedrentó a los pacíficos ciudadanos e 

indignó a las muchedumbres, a tal extremo, que esbozóse gravísimo 

conflicto, conjurado por el propio Madero, al llevarse las urnas a su 

casa, haciéndole escolta el populacho. Inaugúranse las persecuciones 

y el gobernador, que se reelegía, dictó orden de prisión contra Made-

ro, la cual fue revocada por don Porfirio ante los iracundos grupos 

que apercibiéronse a impedirla. Al propio tiempo, el gobernador dis-

puso la aprehensión de los redactores de El Demócrata y de un perio-

diquillo jocoso, El Mosco, al que odiaban los esbirros. No encontrándoles 

en sus respectivos domicilios, pretendióse catear el de Madero, 

donde estaban las imprentas, y con alardes de fuerza presentóse el 

jefe a desempeñar su cometido; pero, la esposa de Madero, doña 

Sara Pérez, identificada con el héroe y digna de acompañarle en sus 

hazañas, le contuvo, y los perseguidos pudieron guarecerse. Es un 

capítulo de novela por folletín, algo que recuerda a los foragidos de la 

Mashorca argentina en tiempos de Juan Manuel de Rozas. La policía 

saltó, a media noche, las tapias del jardín para impedir que los delin-

cuentes fugasen. Mas, un rasgo de extraordinario atrevimiento eman-

cipó a los periodistas que salieron ocultos en un carro de paja, prece-

dido de otros dos, rumbo a Tebas, no la ciudad egipcia de las 100 

puertas, ni la patria de Epaminondas, el heroico demócrata de la 

Beocia, sino la finca del prócer con tan rebuscado nombre bautizada. 

En una de las garitas extramuros la policía detuvo el convoy para cla-

var el sable afilado en diversos puntos de la carga del primer carro. 

Los prófugos atravesaron la frontera americana.
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IV

Aparecía la dictadura inconmovible, pero en su naturaleza operábase 

ya el desgaste precursor. Don Porfirio, octogenario, habíase trocado 

en una especie de fetiche; y el poder lo usufructuaba, a saciedad, el 

círculo de sus amigos, presuntuosamente llamado Partido Científico, 

ilustre cónclave de jurisconsultos y financieros que revistió sus exce-

sos de magnífico esplendor. Y asombra cómo aquellos estadistas no 

vieron llegada la hora de una formidable Revolución, cómo creyeron 

que habría de vivir perennemente el pueblo mexicano en vasallaje a 

improvisados aristócratas, en el olvido de sus derechos primordiales, 

desmayada para siempre la opinión pública, sin escuelas ni tribuna-

les, cantando los heroísmos y la gloria de sus detentadores. ¡Hermo-

sa lección del dolor! ¿Cuándo fue permanente la obra del látigo, ni 

supo vadear la catástrofe el genio de la tiranía? La dictadura mexicana 

exigió condiciones inverosímiles para sostenerse: que no fuese mor-

tal, como los demás hombres, el inimitable don Porfirio; que no ade-

lantara el espíritu popular en su tétrico reinado: obscuridad y servi-

lismo y muerte en calidad de soportes fundamentales; que la Tierra 

no vagase por el espacio, que no alumbrara el sol, que en las tinieblas 

eternas se plegara el Cosmos a sus mandatos. Y por eso mismo, la 

Revolución estallaría de súbito al impulso de un caudillo incipiente, y 

por la eficacia de errores acumulados y atropellos enaltecidos. Toda 

la habilidad de los científicos en el Parlamento, en el gabinete, en el 

foro, en la cátedra, resultaría vana y efímera; todos los elementos de 

resistencia se hallarían contaminados de poquedad; todo el organis-

mo político padecería los mismos agravios de vejez; y sobre los es-

combros del desplome nuevos hombres plantarían el estandarte de 

nuevos tiempos, nuevos procedimientos y nuevas doctrinas.
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Don Porfirio asiste a los actos oficiales, habla a los extranjeros 

que le visitan, ofrece el maná a los súbditos que le piden protección; 

pero, no es don Porfirio quien gobierna, aunque sí su cólera la que 

espanta. Ahora, don Porfirio es un gran señor del que habría hecho 

Shakespeare un portento; es el gran amo que ya no administra su 

enorme feudo, ni sabe las palpitaciones de su pueblo tributario, ni 

cree en la clausura de su largo poderío, ni pierde el hábito de antiguas 

intransigencias. Y aproximada otra reelección, que es, en él, como 

renovar sus títulos de Emperador, con formularios perfectamente 

dispuestos, finge, como todos los dictadores latinoamericanos, las 

ansias del reposo y, como a ellos, le obligan la patria y los amigos al 

último sacrificio. No tiene la menor sospecha de que contra él osa-

rán alzarse portadores de ideales, ni que en el subsuelo tramase 

campañas democráticas el curandero homeópata de San Pedro de 

las Colonias; y brinda facilidades a quien pretendiese disputarle el 

solio. En la historia moderna de México, es ésta una página trascen-

dental. Y cupo el honor de trazarla a un periodista yanqui, Mr. 

Creelman, de quien hizo don Porfirio el trasmisor de arriesgadas 

revelaciones. Así, anuncióse que, a juicio del dictador, el pueblo 

mexicano había madurado para la libertad y que él lo acataría si 

eligiese para presidente a un rival. “Recuerdo —me ha dicho uno de 

sus adictos— que subí las escaleras del Palacio e insinué los peli-

gros de consentir que Mr. Creelman publicase los términos de 

aquel reportaje; pero, la resolución era irrevocable, la confianza en 

sí mismo ilimitada; y comprendí que una tracción misteriosa, con-

secuencia acaso de la política del dictador, conducíale al cataclismo”. 

En su retiro de la Laguna, Madero escribe ya su famoso libro La 

sucesión presidencial en 1910. El fracaso de la democracia local indú-

celo a un movimiento político en toda la República. Su ética le man-
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da que luche. La Providencia le ha encomendado apostólica misión. 

Y el filósofo será guerrero. Y una noche el guerrero será filósofo.

V

Las declaraciones de don Porfirio a Mr. Creelman rápidamente com-

prometieron la estabilidad y el equilibrio de la dictadura, que no po-

día, sin perecer, equivocarse, ni podía, tampoco, sin perderse, tran-

sar con la democracia, aunque, por la índole de sus procedimientos 

y por su mecánica, bajo la fe de evadirla, que era la fe de su propia 

subsistencia. Del vértigo que produjo aquel traspié, volvería el dic-

tador a deshora; y entre la tolerancia prometida, que a retazos preten-

de cumplir, y la postrera llamada al pretorianismo, crecióse Madero, 

como un valladar infranqueable y, a los ojos de don Porfirio, invisible. 

Así, a principios de 1909, sólo faltaba el permiso paterno al futuro 

conductor de muchedumbres para tirarse a la arena y conmover a 

la nación pasmada; y con ese único requisito, supeditado a los há-

bitos patriarcales de su familia, haría de agricultores y banqueros hom-

bres de Estado y mártires. Poseído, en el entusiasmo que ilumina su 

cerebro, de una decisión absoluta, no le arredra el sufrimiento, ni 

aquilata la pujanza del enemigo. El dictador cuenta con sus fusiles y 

él cuenta con su moral. A don Porfirio le sustentan los organismos 

de la tiranía. Él es más fuerte; porque, en su plano de acción, la 

energía del bien es fuerza inagotable forjada en el engranaje clarísi-

mo del alma universal; y no escucha al egoísta, ni le preocupan las 

máximas del escéptico, ni abandona al indiferente, ni, por ende, a 

quien vacila. El sabio que le refuta descompone la experiencia en 

ingeniosos problemas de álgebra social. A Madero le sobra, para la 

réplica, con su instinto de creyente, con su sensibilidad mística, su 
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amor a la luz, a la razón, a lo infinito: en el mundo, manantiales de 

esperanza; en el espacio, idea generosa de un Dios todo virtud, fuente 

de todas las gracias.

Bellísimos testimonios de su fe en la dinámica de ultratumba 

rescatáronse al incendio.51 En arrebatados párrafos explica él mismo, 

a su padre, la misión que le ha confiado la Providencia de salvar la 

patria; y sólo le detiene la negativa de su progenitor porque, sin su 

bendición, naufragaría. Le incita a meditar sobre el objeto de la vi-

da, en tránsito a la eternidad, hacia las serenas alturas del espíritu. 

Y ese es el programa político y de allí parte el afán de combatir. Su 

libro, escrito por divino mandato, no puede quedar inédito; y ruega, 

suplica, implora. Una mañana sueña que su padre “con la mirada 

llena de dulzura y de confianza” le da el permiso y la bendición; y, 

en efecto, después, en lacónico telegrama, el sueño se confirma. 

“Llenos los ojos de lágrimas”52 escribe: “Papasito querido: demasia-

do comprendo que al darme tu bendición has obedecido a un arran-

que de generosidad, de grandeza de alma, en que, elevándote a las altas 

regiones del espíritu, has hecho que sólo tengan eco en ti las más nobles 

aspiraciones y dominado por esos sentimientos no vacilaste en 

cumplir tu deber con una abnegación admirable...”. Y luego añade: 

“Ahora sí no tengo la menor duda de que la Providencia guía mis 

pasos y me protege visiblemente, pues en el hecho de haber recibi-

do tu bendición veo su mano, en la circunstancia de haberla pre-

sentido tan claramente distingo su influencia”. Madero ha recabado 

el derecho de erguirse ante su pueblo, de predicar la buenaventura 

y de resolver todos los problemas; tiene en los fenómenos telepáti-

cos, en la fascinación de su Dios inmenso, en el ideal de su prodi-

giosa marcha a través de los planetas, el motor psíquico de sus 

51Crater, El dolor mexicano, México, Oficina Editorial Azteca, México, 1914, pp. 187 y ss.
52Idem.
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proyectos; y se transforma; y ha de mirar siempre a su lado la 

imagen de la Providencia, en oficio de tutela. Profunda alegría inva-

de su ser. Cauterizará las llagas de la nación y redimirá de sus pe-

cados a millares de hombres que alcanzan relativa dicha en la 

Tierra al costo de horrible castigo en... las altas regiones del espíritu.

Circula profusamente su libro La sucesión presidencial en 1910, y 

en pocos meses el autor es un personaje comentado y su nombre lo 

pronuncian todos los labios, para aplaudirle, unos, en son de comen-

tario receloso, otros, a toque de ironía, muchos, y los más disimu-

lando su aquiescencia. El libro encuadraba en aquel momento, 

desempeñaba con propiedad su papel en la historia y no decía más de 

lo que, en su fuero interno, cada mexicano supiera. Por un ex-

traño rasgo de habilidad, el filósofo ha hecho su aparición adoptan-

do la forma de un político amable, sentencioso, dogmático y de 

empolvada erudición. Desigual y áspero, en la prosa que no sufrió 

limaduras, ni quiso, para realzarla, águilas ni mariposas, ni puli-

mento, sugiere, por la estructura y los métodos, el caso de un avan-

zado pensador del siglo xviii que rompiera su nicho funerario para 

hablarnos del mundo nuestro con el tono del suyo. Es, cada una de 

sus páginas, constante arremetida contra el militarismo, contra la 

opresión, contra el poder absoluto, contra la omnipotencia del gene-

ral Díaz, contra la presidencia interminable, indefinida, contra la 

plutocracia taimada. Y como obra de ataque y no de análisis, fue, en 

su hora, el libro de las conciencias, pero no un libro de estudio ni, 

menos aún, el libro de la futura revolución. Porque, a través de la 

dictadura, persistirían las condiciones económicas y sociales en 

que ha vivido México a semejanza, como afirma un diplomático 

americano,53 de las que existieron en Europa en el siglo xvi, bastan-

53John Lynd (sic), El pueblo mexicano, Washington, D. C.
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tes a provocar, bajo cualquier gobierno, la anarquía. Pero, hasta 

entonces, la Providencia nada quiso decir a Madero de problemas 

agrarios, ni su alta misión incluía reparto de tierras.

Del libro se destaca la persona del dictador como una obsesión 

que ha de acompañar a Madero hasta el término de su vida; y, por 

una candorosa incongruencia, que es el sello, y más tarde el escudo, 

y por último la definición de su inmortalidad, aborrece y admira, en 

desproporcionado turno, al déspota, y juntas guarda la cuchilla con que 

ha de herirlo y el bálsamo restañador. A lo largo de los capítulos 

que guisa en las parrillas del providencial cometido, al que le unge 

la fe en los inmensos valles de la eternidad, el objeto de la obsesión 

atraviesa los rigores de una suerte varia, y es aquí por el verdugo de-

gollado y chorrea sangre el tajo de la garganta, o resucita y recobra 

su dignidad y su puesto en premio al mérito, o lo amaga, con su 

vara, el juez inapelable y rígido, y contrae los músculos del rostro y 

se inclina ante el severo latido; pero, aun así, el autor no ha procu-

rado hacer sede un solo detalle de la psicología de su cliente, ni, 

entre las llamaradas que el horno de su crítica despide, encuéntra-

se al dictador en su filiación humana, en su carácter de hombre, 

recortado en silueta, abierto al escalpelo antes de tostarlo con sus 

lenguas destructoras la censura. Y es que, en estas incoherentes 

catilinarias, no encontrará el lector filigranas de retórica, ni bajo la 

retórica la observación del sociólogo, ni bajo la observación del so-

ciólogo los dedos insaciables que separan y desmenuzan y clasifi-

can. Madero no pretende ir a las bibliotecas y codearse con los es-

critores de renombre, ni ha perfumado su trabajo espontáneo y 

viril, ni, para la sanción, le ha sido menester la pluma de don Juan 

Montalvo, ni por entonces necesitábase foco de más vigorosos ra-

yos que despertase a las conciencias dormidas en el mortal marasmo. 

Y con ser pobre su dialéctica, el libro dice todo lo que su autor ha 
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intentado y, por la diafanidad de su espíritu, que resplandece en el 

fondo, como tintas de contraste en el arrebol de una marina, dibú-

janse las columnas que han de caer en añicos, tásase la inquietud 

que desatará en revuelta y hará estallar la República de los mono-

polios y privilegios, cono el montículo pulverizado al romper la di-

namita su cartucho con grito de exterminio. Madero entiende toda-

vía que la obra se reduce a quitar un déspota y poner, en la silla, a 

un demócrata, cortar los ligamentos de afrentosa esclavitud y, para 

siempre, establecer, como un altar de granito, la libertad.

VI

Todos lo ignoran, es cierto; pero la dictadura toca a su crisis y la 

buena estrella del solitario que a pecho descubierto la emplaza, 

consiste en la magnitud y en la ira santa de su protesta, en la con-

vicción sana y pura del argumento, pero, también, y por modo muy 

especial, en la oportunidad exacta y precisa de acometer la empresa. Por 

entonces, la atmósfera tiende a caldearse en apetitos de brega, 

menoscabando el poder absoluto de don Porfirio; y el propio don 

Porfirio experimenta ya, en sí mismo, el inconveniente de rebasar 

a su obra y a su tiempo en la indefinida prolongación de su gobier-

no. Pensad en los hombres que le ayudaron a implantar la dictadu-

ra y en los que ahora ejercen sus atributos y gozan de sus venta-

jas; pensad en la influencia que él tuvo sobre la pléyade subalterna 

y en el armazón a que lo tienen sujeto ahora el grupo de sus ínti-

mos, la camarilla científica y el soberbio ministerio; pensad en la 

energía con que él creó los grandes intereses de la material pros-

peridad, y en el peso con que inmovilizan ahora sus brazos los 

intereses ya creados que cambian la faz de la República y hacen de 
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la dictadura despotismo y del despotismo borrasca; pensad en 

aquel Porfirio joven y animoso, con la fama de sus hazañas patrió-

ticas por derecho a su encumbramiento, echando, a cada segundo, 

en el comentario público, una genialidad que nadie ha supuesto, una 

resolución que le afirma en su poltrona, adueñándose de todos los 

hilos y de todos los arbitrios; y pensad también, para juzgar del 

caso, en este don Porfirio que reposa, como una reliquia, en la se-

rena ancianidad y, según la popular sospecha, conserva las líneas 

del talle recto en el apretado molde y las cintas de un corsé, reclui-

do en los amantes cuidados y en la solicitad cariñosa de una dulce 

y ejemplar compañera, que nació el mismo día que él ganaba la 

banda de general de División,54 más bien que esposa, hija; pensad 

en la fatiga de su inteligencia, en sus nervios gastados, y en los 

factores delicuescentes que la vida de amo y señor fue clavando 

en su alma con la vanidad satisfecha, con el engreimiento exacer-

bado con la adulación hecha corona; pensad en la senil sordera 

que enturbia sus alegrías, en el cansancio de su naturaleza, en la 

urgencia de fiar las tareas del entendimiento maduro, de la aten-

ción sostenida, del vigor mental, a sus allegados en política, a sus 

favoritos en el consejo; pensad en el descenso de toda su vida de 

acción al regazo de una figura decorativa. El medio social, había, 

necesariamente, evolucionado; hombres nuevos reemplazaban a 

los viejos, que morían; renovábanse las ambiciones, aunque fuesen, 

por el hábito, secundarias; variaba, de continuo, el tablado, con otros 

cómicos y otras ideas y otra cultura; y fuerza era proveer, en la per-

plejidad que el ambiente distinto produce, a problemas novísimos de 

economía nacional y a la seguridad de la dictadura. A don Porfirio se 

le ocurrió la vicepresidencia, antes abolida, y forjar, para ella, un 

54El propio general Díaz así me lo refirió en 1904.
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funcionario a su modo, en quien residiera, como en ancha base de 

fidelidad y obediencia, el edificio que amenazaba derrumbarse. Y 

es de verse, en pesquisa de datos para una sentencia histórica, la 

contumacia de don Porfirio en prorrogar su dictadura, ajeno al 

propósito de ir devolviendo al pueblo, en grados, la libertad, y me-

nos aún a la idea de afianzar los beneficios de la paz, tan costosa 

a la ética nacional, con un sucesor adecuado, que saliese de sus 

fraguas. Muy al contrario, don Porfirio quiere un vicepresidente 

sobre el cual recaigan responsabilidades, en el que se sacien las 

contenidas furias de larga opresión, una víctima vestida de la regia 

benevolencia hacia la que se desvíen los ímpetus redentores. El 

acorchado prócer es un hombre civil; y esta preferencia, sobre el aspi-

rante militar, fue hábil y cautelosa y a ella debió, sin duda, el dicta-

dor, que no desertasen de su causa las bayonetas. Gobernador de 

Sonora primero y del Distrito Federal después, luego ministro de gober-

nación, hízole así su expediente de estadista a don Ramón Corral, 

que aceptó de grado, y sin advertir las espinas, el pomposo cargo 

de vicepresidente, segundo magnate de la República en escala de 

jerarquías. Disfrutó el agraciado de la prebenda todo un periodo 

constitucional; pero, en derredor de su persona, fuese agitando la 

polvareda política en osada inconformidad, en descontento irrefre-

nable, y sólo desdoblándose55 en tiranía le era fácil a la dictadura 

mantener su nombre para la próxima reelección. El señor Corral 

sufre, con estoicismo, la franquicia democrática jurada en la entre-

vista con Mr. Creelman por don Porfirio y desátanse, en contra 

suya, las más violentas pasiones, que no disgustan, en su fuero 

interno, al anciano general, si bien, por lógica de sus tendencias, 

no tolera que su colega en armas, don Bernardo Reyes, desaloje al 

55Roque Estrada, La Revolución y Francisco I. Madero, México, 1912. 
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candidato del gobierno. Pero, disminuye el genio político del dicta-

dor; y su mecanismo es ahora vulgar, netamente hispanoamerica-

no y caudillesco; huele, además, a cosa antigua; y se adapta a de-

finiciones concretas y precisas de la historia, nada, en él, de 

original e inexplorado. Ahí la sutil narración de cómo el “porfiriato” 

da las últimas vueltas al resorte de la tiranía y el “porfirismo” se 

ablanda, se desintegra, en la desolada penumbra. La consigna de 

don Porfirio es el voto a don Ramón; y más firme la consigna cuan-

to más vapuleado el favorito, mejor, así, en el puesto que le reser-

va honores de zafiro, maleficios de ópalo y embusteras guirnaldas 

de muselina. Pero, la combinación ha de marrar en el fermento de 

las iras que se encrespan y la estocada al pecho del subalterno 

rozará, en los hombros, al jefe, que tiene, para su régimen, apode-

rados y mayordomos, y armoniza el despotismo y la ancianidad. 

“Es cierto, señor, —dícenle sus aduladores— que no hay mexicano 

capaz de equipararse ni suceder a don Porfirio Díaz. El pueblo, 

señor, sólo a don Porfirio Díaz ama, sólo a don Porfirio Díaz entre-

ga su suerte, sus destinos y su gloria: a don Porfirio Díaz único y 

eterno”. Pero, el partido que recomienda a Reyes por Corral ha 

tomado proporciones que escuecen y fastidian al dictador; y ha de 

hacérsele sentir, nada menos que a Reyes, a quien Madero acusa 

por tirano en su cacicato de Monterrey, qué cosa es tiranía. Donde 

Reyes va, le siguen tropas,56 y allí que planta su residencia veranie-

ga le vigilan, a centenares, los infantes y artilleros, no menos que 

sitiado sin plaza fuerte.

56“...se cambiaron altos mandos militares con el fin de que se me manifestaran hostiles 

los elementos armados extremándose el caso hasta efectuar simulacros de campaña sobre 

mí...” (Defensa que por sí mismo produce el C. general de División Bernardo Reyes acusado del 

delito de rebelión, México, Tip. G. y A. Serralde, 1ª de S. Agustín 16, 1912).
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VII

El flagelado Corral encarna la dictadura, víctima él mismo de las 

intrigas del dictador, que se apoya en el estrecho círculo científico,57 

en la paniaguada burocracia y en la prensa oficiosa; mas, la oposi-

ción, a su manera “porfirista”, exageraba el rudo ataque al extremo 

de pintarle, en sus libelos de odio, espantoso monstruo que, en el 

alma, abriga toda la humana perversidad; y un comité incipiente, El 

Democrático, zurciendo voluntades al garete, refuerza al general Re-

yes, que goza de extraordinario prestigio, no ya para dar un vuelco 

a la reelección de Corral, a quien nadie sinceramente quería, sino 

para enfrentarse a la de don Porfirio, con sólo subir un peldaño en 

la escala de sus arrestos;58 pero, el temor que inspira el despotismo 

detiene a Reyes en el cauce de una posible victoria; sale a poco de 

la República, en comisión a Europa, dejando en el peor desencanto 

a sus parciales y remachada, una vez más, la dictadura;59 y el pelda-

ño lo salta, con su libro bajo el brazo, un político hasta la víspera 

desconocido, que trata con la infalible Providencia. El científico ríe; 

procura un acuerdo y no lo consigue el demócrata; y crece el Parti-

do Antirreeleccionista, precoz en su ambición. “Una locura” dicen 

aquéllos. “Un sueño” exclaman otros. Y el miedo aparta de sus jun-

tas a mucho sabio que remeda a maravilla el cariño a don Porfirio. 

57“Y es de pensarse que a instigaciones de un grupo explotador de la cosa pública se 

debió el que en sus postrimerías se hubiera torcido el criterio del poderoso” (Idem).
58“Se me estrechaba a revolucionar a fuerza de hostilidades por los mismos que influían 

en el Gobierno...” (Idem).
59“... Resolví a trueque de hundir mi prestigio, de acabar con la popularidad que me ro-

deaba, no arrojar la tea que habría de encender la anarquía en la República... Y esos supremos 

intereses me decidieron a aceptar un destierro a pretexto de una comisión militar; y así, 

despidiéndome de cuanto me invitaba a permanecer en mi país, me dirigí a Europa quedando 

por tal manera envuelto en las sombras del ostracismo” (Idem).
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Se organiza un modesto directorio, una jira de propaganda y, para 

las inmediaciones de la fecha electoral, una asamblea; Madero liqui-

da sus negocios para no ser ya otra cosa que laborante en la política 

regeneradora; y la quimera, planta de rica esencia y raíces profun-

das, en las conciencias florece: ni Corral, ni Reyes, ni tampoco don 

Porfirio. “Es un ensayo cívico —declaran los discípulos de Madero— 

y a la postre, lapidado Corral, transigiremos con el dictador”. Y no 

calculan, poco diestros en la lidia, que la intransigencia bajará de las 

esferas del gobierno, y que, en la derrota, desesperados, transarán 

los antirreeleccionistas con la revuelta. El tirano, en la inmensidad 

trágica de nuestra América, es un ídolo entre dos incendios. Hábla-

se de un vicepresidente popular que, a la muerte de don Porfirio, 

—contadas las horas de ilustre longevidad— herede el precioso legado 

dictatorial, bajo promesa y fe de encauzarlo a senderos de libertad; 

y barájanse los nombres de varios candidatos. Pero, toda selección 

era, en aquel gobierno, torpemente desdeñada. Flota siniestra la 

bandera de Corral. Y Madero, infatigable, lleva de norte a sur, de 

Sonora a Yucatán, la noticia de su divina misión; escúchanlo absor-

tas las muchedumbres; y su oratoria desordenada y cálida, premio-

sa, divagada, prende, sin embargo, en el hinchado entusiasmo del 

pueblo; se instalan sucursales y surgen, a la contienda, ignorados 

paladines, que encabezan nutridas huestes; y, entre soberbio y sor-

prendido, cuídase ya el gobierno de la demencia antirreeleccionista. 

Andadas muchas villas y ciudades y escaladas las montañas y nave-

gados los mares y los ríos y atravesados los desiertos y las ciénagas, 

en un pintoresco pueblo ribereño, azotado por la lluvia, calado el 

fieltro de ancha ala, perora un hombre, desde su coche, a la embe-

bida multitud. No es el vendedor ambulante que lleva al hombro su 

comercio de baratijas, o la medicina que cura todas las enfermeda-

des, o la sustancia que borra toda mancha. Es el apóstol que limpia 
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de máculas el patriotismo y en quien clava la mirada un jefe de  

polizontes.

Hermosa idea la del Partido Antirreeleccionista; pero no la se-

cundan los intelectuales mexicanos, al servicio de la dictadura, 

educados por el magisterio político del despotismo. Algunos, quisie-

ran ya el relevo de don Porfirio, y no pocos aguardan su fin para 

salir de la obediencia; pero, en aquel momento crítico, estimaban 

poderoso al dictador e ilusa a la pléyade empeñada en combatirle; y no 

aceptarían puesto de honra en la candidatura de oposición. Madero la 

propone, en secreto, a varios personajes que tiemblan, de imaginarse 

enemistados con don Porfirio. “No vamos a la victoria, lo sé, —les  

dice el propagandista— porque faltan las garantías; pero, será, la lu-

cha, lección trascendental a nuestro pueblo, un avance a la demo-

cracia, un anticipo de la futura contienda”.60 Mas, el jurisconsulto, 

el sociólogo y el economista, no ven madura la manzana del poder 

que, por lógica, a su juicio, han de engullirse; no tienen, además, el 

hábito de observar en las muchedumbres el Síntoma de próxima 

sacudida; la superstición draconiana les cierra los párpados con 

violencia; y junto al sable protector de don Porfirio aguardan el 

instante de encumbrarse.

VIII

La Convención del Partido Antirreeleccionista, reunida en el Tívoli 

del Eliseo, como si dijéramos en el espinazo de la capital de la Re-

pública, dejó atónitos al general Díaz, a sus ministros, a la cohorte 

de científicos y a la repantigada burocracia. Integráronla robustas 

60Informes de íntimo de Madero.
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delegaciones de todo el país; hacíanse los trabajos preparatorios, como 

si México se hubiese transformado en Suiza o en Estados Unidos; 

y lo que el gobierno creyó desvanecida lucubración y frustrado in-

tento, adquiría el bulto de gran asamblea donde recobraba su lustre 

la libertad. Procedimiento adecuado a la caduca dictadura, instruye-

se a Madero un rápido proceso criminal, acusado nada menos que 

de robo a los colindantes de su finca de guayule;61 y mientras la 

Convención deliberaba, y lo elegía candidato a la presidencia, púso-

se a buen recaudo. El jefe de la guardia policíaca era, por cierto, el 

más tarde famoso don Félix Díaz, el sobrino del dictador, de quien 

se refiere que pudo y no quiso detener a Madero bajo pretextos de 

fórmula, ansioso de herir, en carne viva, a don Ramón Corral, su 

enemigo. “Sonora clarinada la Convención —escribe un cronista de 

fácil y sugestiva prosa—. El organismo nacional se sintió invadido 

de abundosas corrientes de savia; la esperanza, más consciente, 

más real, vivificó los antes caídos ánimos y el espíritu colectivo re-

surgió intenso y poderoso, incapaz de contenerse ya en los estre-

chos moldes de aquel régimen”.62 Para vicepresidente designó el 

Partido al doctor Francisco Vázquez Gómez, médico particular de 

don Porfirio, hombre de entendimiento y cultura, sigiloso en la es-

tratagema política de internas rivalidades. Y... “40 mil ciudadanos —re-

lata una historia— recorrieron las calles céntricas de la Ciudad de los 

Palacios y, cruzando frente a las ventanas de don Porfirio, vitoreaban 

frenéticamente a los candidatos”. La bandera que izó el general Díaz en 

su juventud contra Benito Juárez —la no-reelección— desvelábale, ahora, 

en la ancianidad como un remordimiento; y quiso un arreglo invero-

símil. Conferenciaron Madero y don Porfirio; y enardecióse, en lugar 

de aplacarse, la discordia. El orgullo, jamás abatido, frente al opti-

61Árbol que produce el hule.
62Roque Estrada, La Revolución y Francisco I. Madero, op. cit.
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mismo nunca empañado, mal podían entenderse: don Porfirio, amo 

actual, Madero, mesías de la libertad. Al Sultán de cabellera blanca 

se le escapa una ironía.63 El apóstol de barbas de azabache contesta 

desflorando un reproche, cortés y digno. Y se despiden “hasta los 

comicios”. En realidad, “hasta la revolución”. Los antirreeleccionis-

tas distribuyen profusamente un manifiesto al pueblo; redactan los 

designados un programa de gobierno; se reanuda la jira democráti-

ca; y Madero domina en el espíritu público, probado que no lo deja 

de su diestra la Providencia. Hombre de acción, para la multitud 

vidente, el dictador necesita cortarle el camino en su avance triunfal. 

Ha retocado su oratoria y produce delirante efecto. Hiere, con opor-

tunidad, las cuerdas del sentimiento. Y posee la virtud extraña de 

inflamar, sin retórica, al obrero, al campesino, al estudiante y, en un 

día grande, a la nación. De Monterrey no pasa. Un abogado, amigo 

y agente de Corral, forja, a sus anchas, un discurso injurioso que 

atribuye al sacrílego embaucador; el juez ordena la prisión; y la Pe-

nitenciaría le da su forzado hospedaje. El 15 de junio, protesta en 

una carta viril a don Porfirio: “y si desgraciadamente —le dice— se 

trastorna la paz, será usted el único responsable ante el mundo civi-

lizado y ante la historia”. Las persecuciones, desbandan a los miem-

bros del Comité Ejecutivo, y un pariente de Madero, Federico Gonzá-

lez Garza, dirige la campaña y alienta a sus correligionarios. El 26 

de junio, señalado a la rota electoral, don Porfirio tiene encarcelado 

a su contrincante y se proclama vencedor. González Garza enderezó 

al Congreso una Memoria denunciando el evidente fraude. La Cá-

63Al referirse Madero en la conferencia a su candidatura presidencial, don Porfirio, según 

la familia del apóstol, manifestó con sorna que hacía bien en aspirar a tan alto cargo y que, 

para ello, además, tenía el mismo derecho que todos los mexicanos, y el ejemplo de Zúñiga 

y Miranda. Zúñiga y Miranda era un candidato bufo, hazme reír de las gentes. Fernández Güell 

cuenta que “se le veía siempre de levita y chistera, lo cual aumentaba su agigantada estatura. 

Abogado, fuera de su manía presidencial, raciocinaba y procedía con juicio”.



mara declara que no ha lugar a revisión y anula una sola acta de 

diputado que ganó un solo antirreeleccionista en toda la República.64 

En julio, Madero es trasladado a la Penitenciaría de San Luis Potosí, 

donde asevera el acusador que perpetró su delito; el juez le incomu-

nica y, nombrando a su esposa por defensor, evita Madero el aisla-

miento. A pie, le conducen, por las calles, al juzgado, como reo del 

orden común, tres soldados con sus respectivas carabinas; arremo-

línase el populacho; y una guardia rodea el edificio. El 19 de julio se 

le concede bajo fianza la libertad. ¿Quién se atreve a negar que el 

despotismo luctuoso mina en sus bases la dictadura?

64El licenciado Jesús G. González en el distrito de Juchipila, estado de Zacatecas.
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I

La metamorfosis del agricultor de San Pedro de las Colonias en el 

rebelde astuto de San Luis Potosí, completa su proceso bajo las bó-

vedas de la prisión; levantar al escarnecido pueblo contra su tirano 

es ahora el hincapié de Madero; y a fraguar el tremendo golpe se 

dedican su hermano don Gustavo y un puñado de sus íntimos. La 

propaganda puso en su mente experiencia, el cautiverio puso en su 

alma desencanto y el fracaso embriagó de dolor su corazón. Ya no 

ve, con los ojos del patriotismo, otras pinturas, ni más bosques y 

arenales y veredas, que el campo de sus futuras correrías, a vueltas, 

agarrado a la Providencia, con su oficio de salvador, y como si de 

muy alto, de unos miradores clavados en la gloria, le contemplasen, 

para imponerle el sacrificio, los héroes de 100 países hollados y a la 

postre redimidos; de la sierra que parece hecha para gigantes, des-

ciende, en estrépito de batalla, y con alborozo de victoria, la cabal-

gata; a un picacho, entre las nubes, asoma el infante a quien siguen 

por millares los combatientes; y escucha el sonido de las armas, 

muy lejano, como el volar de los pájaros cantores que se dan cita en 

la colina y traen sus himnos de libertad por los aires. Bajo los nim-

bos de su optimismo, aprenderá, al cabo, que restablecer la demo-

cracia sobre la paz porfiriana era ensueño irrealizable, una sombra 

azul que forjó en su mente la más dulce y la más vaporosa idealidad. 
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Ocurre que, “sin darnos cuenta —decía Madero—65 obramos por la 

sugestión del general Díaz” y el propio Madero ha de romper con 

lentitud la corteza de aquella influencia en su ánimo de apóstol; 

porque, aseveran sus compañeros66 que, a media jornada, pudo el 

terco dictador contenerlo si cede a prescindir de Corral y le sustituye, 

en la boleta reeleccionista, por el gobernador de Veracruz, don Teo-

doro Dehesa, que no comulga con los científicos, o por el ministro de 

Hacienda, José Ives Limantour, precisamente el jefe del Partido 

Científico, pero a quien profesara, por su capacidad en punto a fi-

nanzas, congénita admiración. Al fin, hízose espacio en su noble 

espíritu la sospecha de que esa paz, encubridora del despotismo, no 

resistiría, sin quebranto, el soplo de la justicia; que el progreso ma-

terial y la cultura de las clases superiores —lo que en el régimen de 

don Porfirio culmina— delataban un gran pecado en daño de la ar-

monía colectiva, asentada, para el futuro desquiciamiento, en la 

mofa de todas las leyes y en la parodia de todas las bienandanzas. Ma-

dero se siente, entonces, poseído de una sola facultad y de una sola 

dirección de su energía para derrocar al dictador; y el artífice que 

amasó despotismo y prosperidad, en rico florón de oro, se desploma 

en la carne envejecida, como aplastándose bajo su propio peso, y se 

convierte, al granizar las ametralladoras, en el despojo que Madero 

arrastra a las orillas del golfo y arroja, con sus culpas y con sus 

éxitos, al destierro.

Hablan las crónicas contemporáneas de la torpeza en hallar 

caminos; pero ellas mismas reconocen, a descargo en los yerros, el 

natural tributo a esta clase de noviciados. A guisa de las conjuras de 

su índole, hubo citas en falso, tramas de leyenda, espionaje, denuncias 

en secreto, y fuga, antes de la seria arremetida. Madero, en libertad 

65Francisco I. Madero, La sucesión presidencial en 1910, 3ª Edición, México, 1912, p. 242.
66Roque Estrada, La Revolución y Francisco I. Madero, op. cit.
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caucional, recréase en paseos campestres,67 que no escaman a la 

confiada policía; y lo desdeñan, inconscientes de ayudarle, sus ene-

migos, la autoridad de fiero rostro, el jefe de rurales y el gran califa 

de todos los destinos, acaso porque, en esos días, la República abre 

sus puertas al festín del Centenario de Dolores y, al gobierno, lo 

embargan los representantes de todo el planeta y el incienso ador-

mece a don Porfirio. La fecha, no obstante, ha de ser eternamente 

trágica en el calendario cívico del alma mexicana, y resucita en el 

pueblo el coraje del cura Hidalgo, y no se muestran dóciles las 

muchedumbres, en todo el territorio, aunque el homenaje diplomá-

tico cumple al disimulo en que guarda su aparato de mando “el 

presidente”; y no concibe, ni advierte, en su amenazadora magni-

tud, el anciano dictador, la insurrección que fertiliza las concien-

cias. En tierra de Tlaxcala, una moza garrida encabeza al entusias-

ta vecindario que lleva, en una estaca, el retrato de Madero; un 

hombre que luce espada en la cintura pretende arrebatar la enseña 

que defienden aquellas manos femeninas hechas garras de valor; y 

el plomo de una pistola infame parte el corazón de la heroica Delfi-

na Morales, que cae, para siempre, en una hermosa página de his-

toria.68

El martirio de una mujer dicta, en letras de sangre, la sentencia 

de un régimen. Interrogad a los tiempos, a las edades, a la noche 

inexplorada en los orígenes de la sufrida humanidad, y os contarán 

cómo tuvo siempre el destino galanterías conmovedoras; y sabréis 

67Antonio P. González y J. Figueroa Domemech, La Revolución y sus héroes, México, 

Herrero Hermanos Editores, 1911.
68“...La policía inició el brutal atropello y fue lapidada por hombres y mujeres; un jefe, 

indignado, pretende arrancar de manos de la abanderada, Delfina Morales, el estandarte, y la 

joven resiste con energía, es brutalmente amenazada, y soporta heroicamente... Algunos tiros 

de revólver destrozan una vida en flor y Delfina Morales cae agónica” (Roque Estrada, La 

Revolución y Francisco I. Madero, op. cit.).
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por qué sobre el cadáver de una mujer no avanzará la dictadura. 

Camila O’Gorman, expirando en el cadalso, es el fin de la tiranía en 

Buenos Aires. El estremecimiento alcanza a la capital, y se agrupa 

enorme gentío en el Paseo de la Reforma. Banderas, gallardetes y 

estandartes, que arranca la policía en despiadada carga, permane-

cen amontonados; y los caballos de la legión pretoriana ultrajan con 

sus cascos los colores nacionales. Los revoltosos allí se disgregan; 

pero, se reúnen a las puertas de la enorme Catedral y depositan sus 

coronas ante las cenizas del cura de Dolores. Un rugido es la orden 

que sale de todos los pechos. Y se dirigen a la residencia particular 

del dictador y aclaman delirantes a Madero. La fuerza pública lim-

pia de alborotosos la calle a poco silenciosa; y sólo quedan pedazos 

de cristal sobre el asfalto.

Don Porfirio, sordo, no oye el clamor de la inquieta plebe. Abs-

traído en el círculo de palaciegos, no se informa de que ha merma-

do en mucho su ascendiente. Los ministros del gabinete, museo de 

antigüedades, paladean, impróvidos, las delicias del poder; el con-

sejero en Hacienda, Limantour, es el único avisado, y prefiere go-

bernar desde París; el de Instrucción y Bellas Artes, don Justo Sierra, 

exquisito maestro en literatura, no teme, por sí, a la vindicta públi-

ca; y la fastuosa conmemoración del grito de Independencia trans-

curre en alarde aristocrático, a través del mármol y la púrpura, 

donde rinde su viaje de tempestades el primer siglo de emancipa-

ción y de suplicio. Torrentes de luz, y lujo de gobelinos y de perfumes 

y de manjares, en fabuloso conjunto, deslumbrarán a la isócrona 

diplomacia; y pocos descubren, desde el seno de las numerosas 

Embajadas, que tras de aquella luminaria está el ocaso del régimen 

de hierro. Mas, a veces, transparéntase el descontento, vislúmbrase 

algún gesto de profético malestar y, en secreto, hácese este invaria-

ble comentario: “don Porfirio, de seguro harto de los deberes del 
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gobierno, como un rey que abdica en su heredero, debía dimitir su 

dictadura y sentar, en su puesto, a un sucesor que restablezca, poco 

a poco, la libertad. El Centenario de Hidalgo —añadíase como pos-

trándose ante el fundador de la Independencia— pudo servirle de 

pretexto, y ninguna ofrenda más hermosa al inmortal recuerdo, ni 

explicación mejor de lo pasado a lo venidero”. Y es que, bajo el en-

gañoso pedestal envuelto en tela de Damasco, se oculta lo frágil y 

deleznable del cimiento, la piedra de antes vuelta arena. Retíranse 

los embajadores y vocean, a todos los vientos, la solidez política del 

gobierno de don Porfirio.

Entre tanto, se presenta a la Oficina de Inmigración de Laredo, 

en territorio de Texas, un hombre de pequeña estatura, vestido de 

dril violeta, sombrero de amarillosa paja, y pañuelo rojo atado a la 

garganta, que llega de México en un carro de tercera, por su aspec-

to mecánico de oficio. Apenas le mira el covachuelista de guardia al 

preguntarle su nombre. “Francisco I. Madero”,69 contesta saliendo 

del incógnito y dando el primer tirón a la tela de Damasco del dic-

tador...

II

En San Antonio fija su sede y saluda al pueblo americano en un 

manifiesto que principia de este modo: “Vengo a vuestro libre suelo 

huyendo de un déspota que no conoce más ley que su capricho”; 

allí, confecciona la Carta Revolucionaria, el Código de la Insurrec-

ción, o como quiera llamársele al Plan de San Luis Potosí, en donde 

69“Prolongaba cada vez más sus paseos campestres. Un día no regresó el hombre y poco 

después se supo que había logrado salvar la frontera y penetrar en los Estados Unidos”, 

Antonio González y J. Figueroa, La Revolución y sus héroes, op. cit.
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aparece fechado “por delicadeza patriótica y respeto a la neutralidad 

yanqui”; allí, se dan cita los agraviados de don Porfirio, los leales al 

candidato antirreeleccionista, don Francisco Vázquez Gómez, el 

doctor, y su hermano don Emilio, el licenciado, y 100 más; allí se 

reúne la familia del apóstol, que no tiene ya seguridad en Monterrey, 

ni en su estado de Coahuila; allí, don Francisco, el padre, y doña 

Mercedes González Treviño, la madre, y las hermanas y los herma-

nos, en legión, y tíos y sobrinos y parientes y empleados y servidum-

bre; allí, los bélicos alborozos, el optimismo ingenuo y la duda 

siempre cosida a la esperanza; y los conciliábulos y cabildeos y la 

pueril estrategia ilusoria y los prematuros desalientos y las reaccio-

nes. “Quince días de plazo a la victoria”, en los cálculos del jefe. “Dos 

meses”, rectifica el subalterno;70 y para muy pronto, el 20 de noviem-

bre, desenvainar la escarcina; y en pocos minutos la toma de una 

ciudad que lleva el nombre del dictador. Se hacen los preparativos, 

como Dios da a entender. Madero atraviesa la frontera. Y sólo cuatro 

reclutas encuentra en la selva inmensa. Vuelve grupas y comunica 

a los de su linaje la noticia; en asamblea doméstica la parentela de-

bate; y diríase que estaban arrepentidos o decepcionados los direc-

tores. Madero se retira a Nueva Orleans. Hay quien proyecta ir con 

su marcial desengaño hasta las pampas argentinas. Y muecas hace 

ya la inexorable miseria, en la emigración, a los oficiales técnicos del 

partido insurgente. De su parte, don Porfirio se apercibe a la defensa 

y su gobierno acorrala y encarcela y mata; en Puebla de los Ángeles, 

entregada a los demonios, una batalla, en el domicilio de Aquiles 

Serdán, siembra pavura de sólo remembrarla; y adquiere la causa 

democrática dignidades y realces de martirio; truena la mercenaria 

injuria en el periódico y desahógase de cóleras la plaga porfiriana; 

70Roque Estrada, La Revolución y Francisco I. Madero, op. cit., p. 320.
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se movilizan las tropas; y en los salones cortesanos, quieren los 

guantes de seda la guerra sin cuartel. Por la floresta del norte ha ido 

tomando cuerpo la incipiente revolución. Escamotéanse los partes 

militares y supone la táctica del gabinete que callando corre al triunfo, 

y si cambia el nombre a la tormenta suaviza su terrible zarpa. Gavillas 

intermitentes, aquí, allá, transfórmanse en bravo ejército. El infier-

no, es Chihuahua. Hormiguero de sublevados la exuberante monta-

ña. Contágianse de la revuelta Durango, Sinaloa, Zacatecas. Y nadie 

pone freno a las hordas del estado de Morelos que se alzan feroces, 

en los cultivos de caña dulce y sobre los molinos de azúcar, al grito 

de “¡Mueran los gachupines!”,71 como en época del cura de Caruácaro.72 

De la pandilla, brota Orozco, Mariscal. De la escaramuza, en la sombra 

que maldice, el misterio de Zapata. Y si comanda Navarro, un general 

arrojado, las huestes del gobierno, y zurra a los rebeldes, faltan refuer-

zos que enviar a las batallas, y las victorias agostan su escaso contin-

gente. Don Porfirio, en lamentable decadencia sus talentos, dirige, 

desde el Palacio, con desacierto, la campaña. Y menos tino muestra 

otro anciano, González Cosío, el secretario de la Guerra. “Mi inspi-

ración —observa Corneille— se ha ido con mis dientes”.

El tiempo se va en mirarse las caras compungidas mientras la 

dictadura cruje en rápida mudanza. Las paredes, tres décadas 

inexpugnables, caen hechas polvo; el régimen militar carece ya 

de soldados; y no hay brazos que carguen los fusiles, ni manos 

que disparen los cañones; lo que fue mampostería es ahora sim-

71“Gachupín o Cachupín.—Español que pasa a la América Septentrional y se establece en 

ella” (Diccionario de la Real Academia Española, XIV Ed., 1914).
72El estado de Morelos toma su nombre del insigne cura de Caruácaro, el presbítero don 

José María Morelos, prócer de la Independencia mexicana, a quien la Inquisición instruyó 

proceso y cansa criminal por “hereje materialista y deísta y traidor de lesa majestad divina y 

humana” (Documentos inéditos o muy raros para la Historia de México, publicados por Jenaro 

García, México, 1907).
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ple barro; y la taciturna capital rumora ya el próximo desastre. 

De vacaciones, en México, por esos días, enero a marzo de 1911, 

soy testigo de la consternada incertidumbre que reina en torno 

a Chapultepec. Muy quedo, entre los personajes políticos, entre abo-

gados y médicos y artistas y artesanos, entre burgueses, entre co-

merciantes extranjeros, entre los vecinos del suburbio, refiéren-

se los tormentos de la escasa tropa en los reductos helados de 

Chihuahua, en las marchas por el pantano, en las gargantas de la 

cordillera donde perecen los regimientos bajo la metralla de las cum-

bres; y alúdese a la chochez a don Porfirio y al insensible patrio-

tismo de sus ministros. El miedo estraga el semblante de la clase 

encopetada; y rígida y triste, más triste que de costumbre, espe-

ra la ciudad el probable bombardeo. Madero es entonces la pesa-

dilla del gobierno que ha perdido su pista, en el torbellino de los 

graves acontecimientos, que se ha hurtado al espionaje como 

burló en San Luis a la dormida comisaría; esfumado como una 

sombra en el espacio; invisible como un hálito que cruza el hori-

zonte; impalpable como el sonido y arrollador como la pólvora 

inflamada. El periodista lo busca en el humo de los combates; la 

policía secreta en los villorrios fronterizos; y la Embajada Mexi-

cana en Washington declara inútil su vigilancia. Está en todas 

partes y en ninguna; vive su frenesí en un rayo de sol y su me-

lancolía en un reflejo de luna; corre por los volcanes hasta ocul-

tarse en las grutas, jinete del viento a horcajadas en el lomo de 

su fantasía galopadora; y dice a todos los oídos y canta en todos 

los corazones y parece que huye y se aleja cuando ataca y se 

aproxima. La Revolución es ya un organismo perfectamente dis-

puesto y tiende su túnica de fuego sobre la República convulsa. 

La ley del progreso la toma de una mano; y con la otra aplasta en 

su cima de oro a la enclenque dictadura. Háblase de paz y de 
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intervención americana, a las veces, y en lo adelante la interven-

ción americana será espantajo de la intriga, mentidero de discor-

dia, arma falsa y hueca en deslustre de los partidos y en mengua 

de la Independencia nacional. Sólo de mencionarla produce su 

malsano efecto y abre un postigo a la impureza; pelean pecho a 

pecho los bandos por la violada libertad; y a sus pies, en lodos 

de rabia y de sangre, y en las entrañas de la gloria y del delito, 

germina, con sus promesas, la traición. En tanto, el ministro Li-

mantour, acude en auxilio del gobierno que tambalea; los mag-

nates fían a su pericia la complicada solución; y trinos fugaces 

de ruiseñor arrullan a don Porfirio. El estadista se dispone a re-

correr el teclado selecto de su famosa habilidad; es hombre de raro 

entendimiento, y todo su meollo lo empeñará en componer la 

madeja de la paz; en el viaje de París a Nueva York, retoca los 

cordones que aten de nuevo el nudo en que reclina el dictador; y 

trae, en las maletas, el narcótico sublime que debiera anular al 

jefe de la revuelta; ensaya discursos en el lujoso camarote y dis-

curriendo, por las noches del océano, en la cubierta obscura y 

solitaria, traba diálogos divinos con las estrellas y palpita, a lati-

gazos de laureles, el corazón del profeta millonario. Llegó presu-

roso a la metrópoli del Hudson, sin mirar la antorcha que mues-

tra a los mares la estatua de la ofendida libertad; instala sobre la 

marcha, los hilos de su milagrosa gestión reconstructora; las 

primeras conferencias con el doctor Vázquez Gómez, agente con-

fidencial del gobierno insurrecto cerca de la Casa Blanca, no le 

dejan satisfecho; el padre de Madero propone difíciles condicio-

nes; don Gustavo, representante financiero de la gente sublevada, 

no es persona fácil de someter; y contrariado el ministro, en los 

albores del fracaso, se dirige a la Ciudad de los Lagos donde ago-

niza de impaciencia don Porfirio. Madero, entre tanto, traspasa, 
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sin fortuna, las márgenes del Bravo y al frente de su partido 

sufre el escarmiento de Casas Grandes, que engolosina al dicta-

dor.73 Es la batalla en que deja un brazo el federal García Cuéllar; 

y un cubano, Agustín Valdés, ordena el triunfo en el fragor de la 

encarnizada lucha y asciende a brigadier.74 Mas, la Providencia, 

si no ayuda a Madero en el combate, le lleva a decidir, de su lado, 

por otros medios, la contienda; y 2 mil hombres la siguieron  

a Chihuahua. Las fuerzas del gobierno se replegan hacia la plaza 

que peligra. Y Madero, que así lo tiene calculado, contramarcha a Ciu-

dad Juárez, ahora débilmente guarnecida. El sitio se formaliza.  

Acumúlanse en derredor gruesas columnas de rebeldes y llegan uno 

a uno los capitanes favoritos. Orozco, ostenta relieves de porten-

to; con él, José de la Luz Blanco, felino en su mirar de vengador; 

y a corta distancia, entre muchos de igual jerarquía, Pancho Villa, 

coronel en traje de charro, curtido su rostro en el vivir errante, 

escrito su pasado en el libro de los bosques, páginas de madri-

guera y páginas de sol. En bélico ademán, espera la indómita 

falange el momento del asalto; la demora, en estériles parlamen-

tos, exacerba su hambre de rendir al enemigo; y contenerla equi-

vale a retar la disciplina, propensa a desgajarse en alboroto. Pe-

ro, está negociándose un armisticio; porque la dictadura admite 

la inminencia del naufragio y apela al último bote de salvamento. 

73“Permítame usted, mi general, que como jefe de esta guarnición, en nombre del perso-

nal que a mis órdenes combatió en defensa de esta plaza, presente nuestras respetuosas 

congratulaciones al Supremo Gobierno por el triunfo obtenido aquí contra los sediciosos” 

(Fragmento del parte rendido por el jefe de las armas federales coronel Agustín Valdés el 5 de mar-

zo de 1911).
74“El verdadero héroe de la jornada, que se batió como un valiente y fue acribillado a 

balazos y hecho prisionero, fue el ingeniero Eduardo Hay (entonces coronel del Ejército re-

volucionario y a los dos años general constitucionalista) quien poco después se fugó del 

hospital de Chihuahua y vino a Ciudad Juárez a unirse con su Ejército” (T. F. Serrano, Episo-

dios de la Revolución Maderista, El Paso, Texas, Modern Printing, 1911).
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La cábala de los dómines que asesoran a don Porfirio, falla en el 

ambiente de protesta que domina a la nación. El despotismo sólo 

perdura mientras lleva enhiesta una lanza para cada una injus-

ticia. Además, flaquean los arrestos del ministro Limantour; sus 

brillantes pláticas piérdense en el vacío; equivoca los cálculos en 

la aritmética revolucionaria y no despeja la incógnita de paz. 

Hondamente asustado, Corral quiere irse, y no le dejan; renuncia 

y don Porfirio echa a la cesta el documento. Limantour, desde 

luego, es el Galeno de aquella incurable enfermedad; y aunque 

sea ya su arte infructuoso al régimen que salta en pedazos con-

tra las trincheras rebeldes, talla en plata un nuevo gabinete, con 

ventanas al programa de Madero; da entrada, con los honores 

reglamentarios, en la alternativa del poder, a don Francisco León 

de la Barra, ministro de Relaciones Exteriores, la víspera emba-

jador en Estados Unidos; a Jorge Vera Estañol, que predica la 

doctrina evolucionista y logra su cartera preferida, la más indi-

gente en resultados hasta entonces, Instrucción Pública; y sólo 

conservan sus antiguos cargos el ministro de Hacienda, de rigor, 

y el de la Guerra, que es, en el desolado ánimo de don Porfirio, 

tradición inseparable; sin demora, solicita Limantour el concur-

so de un adversario, el general Reyes, que a toda prisa arregla su 

equipaje en Berlín; y el desairado Corral, que se niega ya a ser 

colega y mártir del dictador, insiste en la licencia; el Congreso la 

discute y rompen los legisladores la vieja mordaza porfiriana: ¡33 

años de silencio descargan un mundo de cóleras, caído del firma-

mento, sobre la magullada espalda del privado! Y Corral se dirige 

al destierro en donde lo aguarda abierta ya su tumba. Es propio 

de nuestra raza el intento de resolver por leyes y decretos, que 

nadie cumple, los conflictos entre la historia y el progreso, entre 

la impunidad y la virtud, entre las grandes mentiras que se mar-
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chitan y las grandes verdades que retoñan. Así, en México, aho-

ra, después de seis reelecciones de don Porfirio, las Cámaras 

prohíben la reelección presidencial; y no es que arrebate el dic-

tador su mágico enganche al demagogo, sino que, al término de 

su tiranía, recuerda la campaña de La Noria contra Juárez,  

e implanta el olvidado compromiso;75 confiesa, en el infortunio, su 

pecado: infiel, mientras gobernó, a un sacro juramento;76 y vuel-

ve a tender su celada en el delirio de la fiebre. Limantour desfallece. 

No encuentra soportes a la omnipotencia del anciano general. Y 

75“En el curso de mi vida política —decía don Porfirio en el famoso Plan de La Noria— 

he dado suficientes pruebas de que no aspiro al poder, a encargo ni empleo de ninguna 

clase... Si el triunfo corona nuestros esfuerzos volveré a la quietud del hogar doméstico 

prefiriendo, en todo caso, la vida frugal y pacífica del obscuro labrador a las ostentaciones 

del poder... Combatiremos, pues, por la causa del pueblo y el pueblo será el único dueño de 

su victoria: Constitución de 57 y libertad electoral será nuestra bandera: menos gobierno y 

más libertad nuestro programa” (noviembre de 1871). En el manifiesto que precede al Plan 

de Tuxtepec se leen estas tremendas declaraciones del general Díaz contra el gobierno de 

Lerdo de Tejada: “Todos los hombres, hasta los de mediana dignidad, deben tener ver-

güenza de llamarse ciudadanos mexicanos bajo la dominación de un despotismo que, 

como el actual, deprime y envilece... y cumpliremos con nuestra misión de padres, por-

que, no dando como no daremos a nuestros hijos una educación de rufianes, podremos 

estar seguros de que con Lerdo y sus herederos políticos serían parias o esclavos en su 

propia patria”. En el Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco y firmado por el general 

Díaz el 21 de marzo de 1876, encuentra el lector lo que sigue: “Art. 1º  Son leyes supremas 

de la República la Constitución de 1857, el acta de reformas promulgada el 25 de septiem-

bre de 1873 y la ley de 1874. Artículo 2º Tendrá el mismo carácter de ley suprema la no 

reelección del Presidente de la República y gobernadores de los estados, mientras se con-

sigue elevar este principio al rango de reforma constitucional por los medios legales es-

tablecidos por la Constitución”.
76“El principio de la no reelección era en el plan simplemente un arma pasajera...”. “Fue 

ciertamente un rasgo de honradez política el ceder el gobierno a un compañero de armas 

cuya cooperación le allanara el triunfo (alude al periodo presidencial de don Manuel González 

—1881-1884— entre la primera y la segunda elección de don Porfirio, esta última la que, por 

sucesivas reelecciones, le mantuvo en el poder desde 1884 hasta 1911) todo por cumplir el 

número antirreeleccionista de un programa” (Salvador Quevedo y Zubieta, El caudillo, conti-

nuación de Porfirio Díaz, ensayo de psicología histórica, París, Librería de la viuda de C. Bouret, 

1909).



don Porfirio, en su almohada de seda, escarba los escombros y 

mira, en el espejo de la vida, las líneas de su perfil mixteca. El 

espectro de Tucídides repite, a sus oídos, el discurso por los hé-

roes muertos de que hizo Pericles fúnebre modelo.
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Aceleraban su trabajo los gestores de la paz y en palenque abierto 

debatíanse las cláusulas, piedra angular de futuras transacciones. 

La tarea tiene antecedentes y refluye en la familia de Madero que 

actúa, por cuenta propia, en un pueblecillo de Texas, Corpus Christi, 

donde fue la primera intentona, entre parientes de ambas filas. No 

hallaron términos conciliadores a la riña; y sin romper los lazos de 

sangre, tíos, hermanos, primos, retrocedieron a sus campos, cada 

uno, confuso y perplejo, a su hogar. El encierro del general Navarro 

en Ciudad Juárez atribuló a don Porfirio, al paso que ablandaba su 

orgullo, con sensatez, el imbele ministro Limantour; un poco de 

susto añadióle el general Figueroa, casi a las faldas del Popocatépetl; 

y comisionados oficiosos pegaron la puntada pacifista, oficiosos, en 

la forma, pero, en realidad, autorizados por el propio dictador. El 

Cuartel General, en la casita de rojos adobes ocupada por Madero, 

cerca del puente colgante que une, sobre las aguas turbias del Río 

Bravo, a las dos naciones, concentra aquel torneo en donde miden 

sus talentos los bravos antagonistas, con derroche de palabras y de 

ingenio. Afuera, en el llano, la tropa en pintoresca algarabía; y entre 

los grupos de soldados y las cantineras embozadas en sus mantas 

y los fusiles en trípodes, corrían sutiles, tendidas al aire sus alas de 

ensueño, los melosos cantares de la sierra y las notas tristonas de la 

guitarra; en sus caballos dormidos, la guardia charla rodeando  
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la puerta a que a veces asoma el apóstol; y la grey libertadora, en el 

follaje, observa a medias la ordenanza y resiste a los toques de clarín 

que le imponen el silencio. Puertas adentro, la revolución ensaya  

los fuegos fatuos del arte político y suceden a las armas los ademanes 

y a los asaltos mortíferos el remolino de las pasiones ocultas en el 

polvo de la jornada. Y así corroen la escaramuza de Monte Christi, 

un tío del caudillo, don Ernesto, industrial y banquero, es el promo-

vedor de las negociaciones y no comulga, hasta entonces, en los alta-

res de su sobrino,77 ahora, en el campamento de los rebeldes, un 

primo suyo, el licenciado Rafael Hernández, habla por el gobierno, y 

lleva por colegas de pacifismo a un aspirante a la candidatura 

presidencial de la Asamblea Antirreeleccionista, Toribio Esquivel 

Obregón, y a Oscar Braniff que semeja un potentado de la India, 

contemporáneo de Warren Hastings y todos entonan discursos que 

no persuaden. Hombre joven, de arrogante presencia y palabra fácil, 

Hernández, en su fuero interno, coincide en ideas con Madero, que 

no le tiene por sectario del “porfirismo”, aunque, abriendo los brazos 

y sacudiendo los largos cabellos, el oficioso procurador le increpa. No 

llega a tanto Esquivel, tibio en su literatura, acusado por antiguos 

correligionarios de tierno amante que abandonó, en días memora-

bles, a la desgraciada y vehemente prometida, reo de sí mismo y 

testigo de cargo en contra suya con el solo hecho de mediar en la 

refriega ciñendo toga de inocencia. A Braniff, que lleva un collar de 

ilusiones por diamantes, lo seducen halagos que sin duda le atesora 

el tiempo; millonario, no rehúsa la aventura; y aunque lo calla, pa-

cificaría mejor encaramando a su hermano don Tomás en el sillón 

77“No es pues el gobierno mexicano el que ha mandado comisionados a Corpus Christi 

para tratar de la paz, sino nosotros mismos que formamos parte de la familia Madero los que 

hemos tenido esa pretensión”, etcétera (Carta dirigida al editor del Monterrey News, por el 

ingeniero señor Ernesto Madero, marzo 11 de 1911).
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de la presidencia. No hubo acuerdo; y hacia territorio americano, en 

el puente, los tres misioneros comunícanse la cabal impresión de la 

visita y el revés diplomático en que la pugna remató. De seguro, no 

habían sospechado la composición política, ni la naturaleza misma 

de la revuelta; y trasmítense los datos y examinan sus elementos y 

hacen conjeturas. Oficiales de Madero van de banda a banda y fre-

cuentan los hoteles y ostentan las insignias militares y, en el som-

brero, la cinta tricolor que lleva estampada la fórmula revolucionaria 

del patriotismo: “Sufragio efectivo. No reelección”. Una Junta Consul-

tiva de Asuntos Militares cuenta con el general boer, Viljoen, perito en 

cosas de guerra, y otro extranjero, un nieto de Garibaldi, asimilado a 

coronel, manda una columna y se apercibe al duelo con la guarnición 

de Ciudad Juárez. Desoladoras, además, las noticias de México aba-

jo. Un hermano de Madero, don Emilio, se apodera de Torreón, la 

llave de los caminos al sur; Zapata pone cerco a Cuautla, en los ta-

lones del Distrito Federal; desconcertados en torno de don Porfirio 

los científicos; en ascuas Limantour; y propálase que el dictador 

otorga poderes al licenciado Francisco Carvajal, miembro de la Su-

prema Corte de Justicia, para el ajuste de una prudente reconcilia-

ción. Vázquez Gómez, Pino Suárez y el padre de Madero, plenipo-

tenciarios del Ejército Libertador —así se quiso llamar— avistáronse 

con el agente del gobierno, “en un recodo, entre Ciudad Juárez y el 

campo revolucionario”,78 saltando, fogosamente, de la polémica ofi-

ciosa al traqueteo de la engomada conferencia oficial. Agitación 

profunda azota ya a toda la República. En la Ciudad de México, an-

síase, de un instante a otro, la abdicación del emperador, y un ma-

nifiesto de don Porfirio, reprochando al pueblo su actitud, aumenta 

el descontento; los estudiantes, piden a gritos, por las calles, la re-

78Rogelio Fernández Güell, Episodios de la Revolución Mexicana, San José, Costa Rica, 

Imprenta Trejos Hermanos, 1914 .
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nuncia; y un memorial, suscrito por señoras, excita a la esposa del 

dictador al abandono del poder, en nombre de las madres mexica-

nas. Los defensores de Cuautla, después de heroica resistencia, 

replegábanse al centro; avanzadas de Zapata, prendían sus hogue-

ras en el Ajusco y veíanse, desde la capital, sus resplandores; Cuer-

navaca y Pachuca sucumbieron; y una partida facciosa entra en 

Xochimilco y baña sus caballos en el lago de Texcoco, a unos minu-

tos de Chapultepec.

El representante de la dictadura se bate en retirada; y palmo a 

palmo ganan los de Madero sus posiciones; transcurre un armisti-

cio y otro es menester; no basta y se prorroga y, a duras penas, 

contiene el jefe la inervación de la gente sitiadora; fiebre de impa-

ciencia contagia a todo el campamento; y otro armisticio es imposi-

ble. Los de Villa cortan la disciplina y atacan las trincheras; Madero 

prohíbe el fuego pero es ya inevitable; y frenéticos los asaltantes 

de Orozco y Villa y los asaltados de Navarro y Tamborrel, en char-

cos de sangre se despedazan. Manda el vértigo. No se hace obedecer 

Madero. Y resuelve el apóstol ponerse al frente de sus tropas y lle-

varlas a la victoria.79 Tamborrel, valiente como los grandes héroes 

mexicanos, perece en la osadía;80 los federales aborrecen a Navarro 

y no le siguen; falta el agua,81 escasean los víveres; y prefieren ren-

dirse a discreción. Orozco y Villa penetran hasta los cuarteles. Y 

Madero, proclamándose presidente provisional, nombra su gabinete. 

El revolucionario está en la meta. Por los laberintos de la política irá 

solemnemente de su apoteosis al martirio.

79“La toma de Ciudad Juárez fue la consecuencia de una insubordinación” (Roque Estra-

da, La Revolución y Francisco I. Madero, op. cit.).
80Rafael Aguilar Santillán, Madero sin máscara, México, Imprenta Popular, 1911.
81Roque Estrada, La Revolución y Francisco I. Madero, op. cit., p. 470.
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II

La contienda cesa y los vencedores juegan al gobierno. Ha termina-

do, para cada combatiente, el riesgo de su vida, el riesgo de la derrota 

para las huestes; y aparece, allí mismo, el peligro de la discordia, el 

peligro de las perversas disidencias, el peligro de la causa desvirtua-

da. Todas las revoluciones llegan a ese momento crítico; y es el 

momento de las intrigas, el momento de las envidias contenidas que 

rebotan, el momento de los cismas que echan leña a la ceniza, el 

momento de los celos que anudan en haces de rencor las traiciones. 

Ciudad Juárez flota en un mar de flores y ríe de gozo en un delirio 

de fiestas. La muchedumbre inunda los paseos; beben y cantan y 

alborotan los oficiales; por su lado, aceptan los jefes el homenaje de 

la plebe y luce en los salones el uniforme gris y la banda militar; 

deliberan, continuamente, en lo que fue Comandancia, los ministros de 

Madero; en la Aduana el canciller Vázquez Gómez, a porfía, man-

tiene su criterio de la paz, que es otro, opuesto lógicamente, en Carvajal; 

y poco adelantan las bases del tratado en contraste a la efervescencia 

del populacho. El tiempo es pérfido, cuando retarda soluciones de tal 

estilo y descubre, a la crítica, lisonjera brecha y da cuerpo a la 

calumnia y velas de bergantín a la mentira y plumas de cuervo  

a la venganza. La familia Madero es numerosa y toda activa: damas 

y caballeros, comunican su espíritu a la obra, y enfada, a muchos 

demócratas, que llenen los escabeles, y se llamen financieros y ge-

nerales y ministros y hagan real estirpe, y en avalancha, ligeros, 

vayan del reposo a la pelea, más en la pelea que en el reposo, tópico 

de fácil sugestión para una raza hiperestésica; hay quien acusa a la 

familia Madero de tornar cosa propia, asunto particular y privado, el 

de la gran Revolución, y no abonan a sus haberes, en el mérito, las 
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fortunas del ahorro y el trabajo de varias generaciones invertidos en 

sueños de libertad, ni amóldanse a negar la tacha del abatido cientí-

fico, para quien el nervio de la revuelta sale de los tesoros yanquis, en 

rivalidad las concesiones de petróleo, el Standard Oil contra El Águila, 

de lord Crawder, el vecino del norte a puñetazos con el primo inglés 

aventajado. El hecho es falso pero la novela es verosímil. Y hay per-

sona que jura, sin la prueba, su certeza. No es la primera vez, ni fue 

la última, en que mexicanos de un bando acusen a los de otro de 

vender al extranjero la camisa y el honor del pueblo. Y ya aseveran 

los maliciosos que la bahía de Magdalena, en el Pacífico, entró en el 

precio de la benevolencia que compran los rebeldes en la Casa Blan-

ca. ¡Y con qué placer se entrega el criollo a estos malignos chismorreos 

que degradan el sentimiento nacional! Madero, agota sus recur-

sos pecuniarios en la propaganda; su padre, sus hermanos, vuelcan 

sus existencias de plata en la vorágine revolucionaria; Braniff, en 

sus días de pacifista, presta algunos millares de pesos a la exhausta 

caja del ministro de Hacienda rebelde; y dirán siempre los adver-

sarios que el presidente provisional nada en los caudales de la 

Standard Oil, enemiga de don Porfirio. ¡Irritante y mórbida afición 

la del criollo a ver misterios, maquinaciones, horribles tramas, donde 

quiera que se muestren la iniciativa y el civismo de sus conterrá-

neos! Y convertido en serpiente venenosa, quita la fe del alma igno-

rante, e incrusta, en su lugar decepciones y escepticismo y mentira 

y superstición. A más atentan los voceros de la intriga. “El pseudo 

presidente —afirman— ha claudicado y pacta con el dictador; y Bra-

niff y su abogado Esquivel sobornan a Orozco”; y proyéctase un 

golpe de Estado inicuo, soliviantado, como lo está, el caudillaje. “¿Por 

qué no fusila Madero al general Navarro?” se pregunta Orozco. El 

Ejército lo desea, pues, a su despecho, discurre todavía con el cere-
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bro de la dictadura. Fusilar al vencido, es, a su juicio, ejercer un 

derecho inalienable.

La vida sólo corresponde al triunfador. Caer, para morir: esa es 

la lucha. Por el Plan de San Luis, debe sujetarse Navarro a un Tribu-

nal de Guerra. Y del Tribunal de Guerra iría Navarro al cadalso. 

Pero... “Se le trata mejor que a los nuestros —añade Orozco desve-

lado— y su prisión es deleite, abundancia, comodidad. El gobierno 

revolucionario escatima lo más estricto, la paga y la comida, a los 

libertadores. A Navarro se le cuida con solicitud fraternal y se le 

premia: se le premia, acaso, el degüello de los nuestros que atrapa-

ban sus mesnadas en el monte”. De los razonamientos de Orozco 

se infecciona el espíritu de Villa; y extraviados los ojos y las pala-

bras y las conciencias, pregúntense, general y coronel, si Madero 

entrega sus preseas a don Porfirio. 

Inferior a su gloria, inclinábase Orozco a las medidas violentas. 

Corta la inteligencia, corta asimismo la lealtad, y de una pieza arro-

jado y tímido, valiente y débil, inciertos y vagos los ideales, frío el 

corazón, duro el brazo, medita siempre con ligereza sobre el gatillo 

de su pistola; conquista, en un segundo, mundial reputación; el 

entusiasmo lo confunde genio, la patria lo imagina salvador y la 

revolución le discierne el segundo puesto; una frase burda es en 

sus labios rasgo de talento; y junto a Madero un grito suyo pondría 

de pie, sombrero en mano, a toda la nación. Pero, el éxito de Orozco 

es obra de las circunstancias como su fama azar de la revuelta. Se 

siente endiosado, mientras crece su melena de ambiciones; y la 

gran aventura de su existencia no le deja ver el gran triunfo de su 

pueblo. Entre los de su casta, carece del atrevimiento de Villa y de 

la tenacidad de Zapata; sube a las alturas en una pompa de jabón; 

sensible y supersticioso, el gesto de su ayudante lo hipnotiza; y bur-

la, sin enterarse, la realidad. Porque, en Orozco, no hallará el crítico 
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al simulador de mil cabezas, al que tiene para cada acto de su vida 

pública un disfraz. Viene del país del silencio, en donde sólo hay, 

para sus ojos redondos y vulgares, una forma de visión. Escondida 

en la más recóndita doblez de su trastienda una falsía, el hombre de 

mundo, el experto, el observador, a poco dará con ella. Muerde una 

sonrisa. Y el desgano de su fidelidad baña en siniestro resplandor 

sus mejillas. Encontrábase Madero en consejo de ministros; todos 

igualmente desprevenidos, el de Hacienda, don Gustavo, el de la 

Guerra, don Venustiano Carranza, y el gobernador revolucionario 

de Chihuahua, don Abraham González, y el padre del presidente 

provisional y otros conmilitones del apóstol. Intempestivamente, 

aparece Orozco y se dirige a Madero en tono vacilante, ascendiendo 

a imperativo: “¡Está usted preso!” —le dice.

—“¡Jamás! —contesta Madero al punto— ¡Antes muerto! Queda 

usted ahora mismo destituido!”. Y Orozco tartamudea sus quejas. 

El Ejército quiere que se cumpla el Plan de San Luis despachando 

al otro mundo al general Navarro; la gente anda contrariada por la 

escasez de comestibles; y no es de su gusto el personal del gabine-

te que debe, por esto, dimitir. Se va filtrando ya, en la pléyade liber-

tadora, la política de molde criollo, con sus vicios tradicionales, con 

su enjambre de embustes, con sus tenacidades antipatriotas, echando 

a rodar los principios, destruyendo la cohesión, en un arranque de ab-

surdo coraje. La política, a la manera del criollo, es, a todo trance, reac-

ción, como si, por una fatalidad trágica, sólo saborease bienestar y dicha, 

y sólo consiguiese arraigo, retrocediendo: el alma toda consagrada a 

incurrir en el delito que castiga y en la tiranía que abomina. Por el 

resorte eléctrico de la sorpresa, los del consejo se levantan de sus 

butacas; y Madero increpa a Orozco enérgicamente: “La fuerza 

arrizada no puede deliberar y usted es un insubordinado, un trai-

dor”. Los ministros intentan ganar la puerta y Orozco les impide, 
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con el revólver desnudo, la evasión. “¡Atrás! —exclama— ¡son uste-

des mis prisioneros!”. El apóstol en breve lucha logra desasirse del 

general, que no se decide a causarle daño, y en la puerta Villa le 

estorba el paso. Entonces ¿pensó en la Providencia que lo impulsa 

y lo protege? Inerme ¿no pudo ser allí asesinado? Villa es un atleta. 

Y lo domina el brazo de Madero. En la calle, se enfrenta a un pique-

te de las tropas que dan apoyo al golpe de Estado. Y bajo las mira-

das de sus negras pupilas, el apóstol habla, al Ejército, este bello 

lenguaje que admiraría Timón: “¡Soldados de la libertad! Vuestro 

general Orozco se ha insubordinado contra mí, que soy su jefe y el 

caudillo que habéis escogido para derrocar la dictadura...”. La tropa, 

refieren las crónicas, rompió en un estentóreo “¡Viva Madero!” 

mientras Orozco, empuñando la pistola, “indeciso y trémulo, no 

sabía si disparar o doblegarse”. Madero, en cambio, aumenta en 

bríos y añade: “¡Soldados! El señor Orozco ha pretendido prender-

me y este acto de insubordinación necesita un severo castigo; mas, 

yo lo perdonaré si él reconoce su falta y vosotros me pedís que lo 

perdone...”. La serenidad, en aquel episodio, salva a Madero; y una 

rápida gestación mental, que le permite rara habilidad y relámpagos 

de clarividencia, salva a la revolución. El Ejército prorrumpe en ala-

ridos de entusiasmo y Orozco, lívido, confuso, guarda el arma y se 

precipita, “a los brazos abiertos de su jefe, llorando como un niño”.82 

La tropa exalta sus órganos vocales con un “¡Viva Madero! ¡Viva el 

general Orozco!”. Y la endeble unión, poco tardará en quebrarse. 

Orozco, no ha de ser el mismo hombre en lo adelante; su espíritu 

ha sufrido una tremenda conmoción; y de esta sofocada indiscipli-

na, que deja sus rescoldos, habrá de salir la hebra con que borden 

los adversarios la alfombra de sangre para el martirio del apóstol. 

82Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.
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Villa se confiesa víctima de una estratagema y cuéntase que a so-

llozos rogaba a Madero que le mandase fusilar. “He cometido una 

negra infamia y tengo el corazón entre dos piedras”83 decía deses-

perado el cabecilla.

 La turbonada se disuelve y Ciudad Juárez, de nuevo, se expan-

siona. El empate a la concordia, es, para el Ejército, invulnerable 

soldadura; y callan sus rapsodias pesimistas los incrédulos. A Madero, 

el contratiempo le produce locuacidad: parroquia sitiada por herejes 

que echa a vuelo el campanario; y habla, sin tregua, del incidente, a 

su familia y a sus íntimos y a su Consejo de ministros y a los nego-

ciadores de la paz; comenta la sospecha de soborno que atribuye el 

pecado a Esquivel y notifica, en el acto, al oficioso procurador, “que 

no es persona grata al pueblo armado”; Esquivel se justifica en una 

epístola; y frisa en los últimos retoques el convenio encomendado por 

don Porfirio a Carvajal. Navarro, en territorio americano, expatriado 

para siempre, no está expuesto ya a las venganzas de Orozco, ni oye, 

desde su encierro, juramentos de muerte con que la soldadesca lo 

saluda, ni tiembla a las miradas de odio del centinela rebelde. Es acaso 

el rasgo más atrevido y la más heroica abnegación de Madero; porque, 

él mismo, lo ha hurtado al peligro de la horca, al odio de la rugiente 

plebe; y no ha puesto, en la balanza de su piedad, la indignación de sus 

huestes que reclamaban la cabeza de Navarro. En su filosofía, curar 

las almas de Orozco y Villa significaba un diploma de mérito para ul-

tratumba. No era, sin embargo, suficiente, si abandonase, imprevisor, 

disimulado o torpe, a la crueldad sedienta de la tropa, la vida del 

cautivo. Durmió aquella noche satisfecho. En sueños, un juez de 

luengas barbas blancas, apoyado en su báculo, franqueábale sendas 

floridas, pobladas de aromas, hacia más altos, más claros y mejores 

83Idem.
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mundos; y en los desfiladeros celestes, peregrino de la eternidad, no 

veía puñales ensangrentados, ni ojos de traición, a todos los ámbitos 

amor y virtud, él, caminante sin tacha y sin cansancio...

III

A la luz de los faroles de un automóvil,84 suscribieron los pleni-

potenciarios el convenio de paz y, por su texto, renunciarían el 

dictador y el vicepresidente; haríase cargo del Ejecutivo el minis-

tro de Relaciones Exteriores, don Francisco de la Barra; el agracia-

do, “en los términos que fija la ley, convocaría las elecciones” y 

acordaría lo conducente a pagar y licenciar al ejército revolucio-

nario e indemnizaría de los perjuicios inferidos por la revuelta. El 

dictador anunció su propósito de dimitir y el contento destapóse 

entre sus propios amigos; dispersábase, como por arte de encan-

tamiento, el círculo de sus íntimos, echada en el escollo la nave 

sin arboladura y sin quilla; y el júbilo electrizaba a la muchedumbre 

errátil por los contornos del Congreso y del Palacio Nacional. Servi-

dores de 30 años, que adoraban al dictador, inundan el recibo del 

zalamero De la Barra que saborea, por inesperado ascenso, del es-

calafón diplomático a la Presidencia de la República, el fruto ini-

cial de las campañas de Madero; y como si el fluido del apóstol, 

desde Ciudad Juárez, todo lo reanimara y lo suspendiera sobre 

las viejas tarimas, la Cámara de Diputados no es ya complaciente 

areópago de subalternos, el periodista militante revienta las liga-

duras del censor, las gentes hablan del suceso en el arroyo y un 

ropaje de dignidad adorna a toda la República. La multitud recorre 

84Idem.



las calles y vocifera sus desahogos y choca su desenfreno con las 

patrullas que protegen al dictador interceptando su domicilio. La 

noche se aproxima y velos de negrura bajan poco a poco del cie-

lo encapotado. Las turbas en revuelo, sorben, a los aires, beleños 

de tragedia. Y ya comienzan las descargas y los gritos y la muer-

te bajo las herraduras de los caballos enloquecidos. Al fin, don 

Porfirio viaja rumbo a Veracruz, y entre la escolta, que manda un 

general de confianza, Victoriano Huerta, parpadean las reliquias 

venerandas que, envueltas en polvo humano, le despiden: Juá-

rez, interpela; el rencoroso Lerdo de Tejada, acusa; don José 

María Iglesias mira callado y triste y don Justo Benítez, el conse-

jero áulico de sus primeros tiempos, recuerda en frase enigmáti-

ca sus veleidades. El tren es tiroteado en el trayecto por los re-

beldes que infestan la línea férrea. Y un trasatlántico alemán, lo 

conduce a tierra europea, en donde piadoso agasajo endulza las 

horas primeras del ostracismo. La vida se le agota en lenta y pro-

funda angustia. Y en suelo distante del suyo, que tanto amaba, al 

fin, buscará resignado la hospitalaria tumba. Su vida revistió el 

atributo de la grandeza, real o verdadera, siempre solemne. Pero 

su herencia fue dolor; su legado de progreso el incendio y la na-

da. Y los tribunales de la historia, en sereno juicio, marcarán sus 

laureles con el sello indeleble de los errores y del vértigo, hundi-

da, en oleajes de arena, su inmensidad...
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I

Madero fue de Ciudad Juárez a la capital de la República entre homena-

jes y flores, de pueblo en pueblo, a brazos de la muchedumbre, en 

todas partes bendecido como un dios. Mujeres descalzas llevábanle 

sus hijos para impregnarlos de su virtud. Los ancianos lloraban de 

emoción. Y el apóstol, predicando su doctrina y su moral fustigaba 

a los tiranos y componía sus ritmos a la santa libertad. En México, 

un temblor de tierra le precede. Y 100 mil sombreros, batiendo el 

aire, saludan al caudillo. El ministro de Cuba, en rapto de entusiasmo, 

arenga a la multitud; y resuena un viva espléndido al general Enri-

que Loynaz del Castillo, el primero de los diplomáticos en estrechar 

la mano de Madero. ¡Los hados harían que otro ministro de Cuba 

fuese el último! Enorme público llena las arterias centrales de la 

ciudad y en un océano de cabezas humanas flotan las estatuas del 

Paseo de la Reforma y los estandartes y las banderas de los patrio-

tas. El héroe toma la dirección del Palacio Nacional donde le aguarda 

el presidente De la Barra; y cuando sale, a los balcones, un grito 100 

veces repetido y por millares de gargantas coreado le aconseja “que 

no salga más de allí”; pero, el caudillo se retira a la casa de sus pa-

dres, dando un bello ejemplo de pureza y honradez y de respeto a 

los principios democráticos. Madero se resiste a vulnerar su progra-

ma político.
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En su cerebro, no cabe pensamiento distinto a su ideal. Y creyó 

resguardados en la fe de los convenios y en la actitud complaciente 

del señor De la Barra, los intereses de su partido, que eran los intere-

ses de la nación. Derrocar a don Porfirio, no obstante su ancianidad, 

fue estupenda hazaña. Borrar su espíritu del medio ambiente, arran-

car su influjo de las conciencias, hubiera sido una de las maravillas 

de nuestro tiempo. Hasta entonces, la Revolución tuvo en frente al 

dictador. Y el dictador, como un espectro, desapareció en las tinie-

blas. Pero don Porfirio continuaba intacto en las almas, pegado a 

una época, adherido a varias generaciones intelectuales; y el propio 

Madero ignoró cuanto era menester cavar y destruir en los domi-

nios del antiguo régimen. El presidente De la Barra marcha de 

acuerdo con el caudillo y, sin embargo, no existe afinidad política 

entre ellos, representante, cada uno, de opuestas doctrinas, hacia 

diversos fines orientados. Madero, invocando el Plan de San Luis, y 

el presidente interino, la Constitución, forjan una legalidad, en amal-

gama, de esencia “porfirista”, juntamente revolucionaria y constitu-

cional, sobre los enmohecidos blindajes de la dictadura. La paz con-

solidada, vuelta a su equilibrio, sin despotismo, sería la única 

justificación del general Díaz, la única justificación de su sistema. Si 

la libertad no la conturba y, antes bien, la hace fecunda y eterna, 

Madero reconoce su precursor a don Porfirio y el gobierno demo-

crático es la racional derivación del restrictivo, hija de la tiranía la 

justicia. Pero, el despotismo jamás ha sido coraza de ideales; y los pro-

pios amigos del dictador expatriado agitan la República; y ellos, los 

que amenazan la obra de don Porfirio; y ellos, los que impiden su 

gloria póstuma de estadista. La naturaleza de la dictadura, inventó 

los resortes de la paz a hierro y fuego, de la paz que sólo puede ser 

paz siendo guerra, guerra sorda, callada, honda, invisible, tétrica; y 

creó, simultáneamente, los elementos de indisciplina contra la paz 
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que no tuviese por frenos el terror y la muerte. Los aristócratas del 

“porfiriato” carecen del instinto de su propia conservación. Y son 

hechura de don Porfirio a imagen y semejanza de su obra de paz. 

Conocen sólo un aspecto de la vida, una sola fuerza social, un solo 

disco de luz y una sola verdad en la borrasca. Unidos a Madero, 

apoyando el régimen popular, salvarían, para la historia, al dicta-

dor, y salvaríanse ellos mismos para la patria. No. Esa, la utopía. 

Ese, el sueño de Madero. Los “porfiristas” volarán el edificio. Y han 

de creer que así honran el nombre y la memoria del general Díaz.

Donde no hay libertad hay “porfirismo” y el “porfirismo” lo in-

vade todo, lo estremece todo, lo envuelve todo. El general Díaz, 

en 30 años de dictadura, ha hecho únicamente “porfirismo”; y el 

“porfirismo” anula y sustituye la energía nacional, anula y sustitu-

ye la personalidad mexicana. La revolución, aturdida en el remoli-

no de odios y rencores del “porfirismo”, siéntese confusa y aun 

piensa, y lo demuestra, que del “porfirismo” era don Porfirio lo me-

jor. El “porfirismo” sin don Porfirio es intriga y conjura y demencia, 

es reacción católica, es vorágine de apostasías, de incongruencias, 

vorágine de venganza y de suicidio. La revolución, desbandada, no lo 

entiende. Y cantos de alondra, sobre los escombros, amenizan la ba-

raunda. Cierto que un ministerio casi designado por el apóstol 

aconseja al presidente interino y que el señor De la Barra gobierna 

en las puntas de los pies, cauteloso, amable, sutil; pero, en la se-

lección de los ministros, Madero no tuvo la previsión de un gran 

revolucionario sino la de un pacificador a ultranza; e imitó agude-

zas “porfirianas”. Él tiene delante, siempre delante, al dictador, y 

en sus nuevos discursos de propaganda le descuartiza. Alucinado, 

contempla en el vacío a don Porfirio vuelto esfinge; y el “porfirismo”, sin 

que él lo advierta, a intervalos, bate sus tambores al menos para 

mostrarse a la opinión despierto. El gabinete es a medias revolu-
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cionario. En cambio, el Congreso es completamente “porfirista”; y 

“porfirista” de la más pura cepa el jefe interino del Estado. Pino 

Suárez gobierna a Yucatán, Abraham González a Chihuahua, don 

Venustiano Carranza a Coahuila; se ha creado una zona militar 

en la que Orozco manda a su albedrío; y el general Bernardo Re-

yes, que vuelve de su destierro, eclipsado el prestigio de otros 

tiempos, aunque no sin esperanzas de reorganizar su partido, 

acepta, desde ahora, el Ministerio de la Guerra que le brinda, para 

el gobierno futuro, el futuro presidente Madero.85 Parecen venci-

dos ya los obstáculos mayores; y es que sólo se trata de los obstá-

culos fácilmente eliminables. Don Porfirio llegó a ser más débil que 

el “porfirismo”. El “porfirismo” sacrificó a don Porfirio. Y don Porfi-

rio pudo ser enemigo del “porfirismo” que concluyó por dividirse 

y desencajarse, en el ancho circo de la dictadura. Faltó el dictador; 

y el “porfirismo” se rehizo en la masa común de los enemigos de 

Madero, aturdió e ilusionó al general Reyes, falto de resolución y 

de olfato político y, por esto mismo, sin verdadero prestigio y sin 

muchos parciales. No le acompañaba la fortuna; y al volver de 

Europa, llamado por el dictador, le sorprendió, en La Habana, 

donde hacía escala, el triunfo de Ciudad Juárez. No pudo ser más 

anómala y peregrina su situación. Madero había luchado contra el 

despotismo de que él era víctima; y se incorporaba, sin embargo, 

a las banderas del déspota en contra del apóstol.86 Si llega a los 

85“Dada la situación en que encontré la República, ansié cooperar a encauzarla dentro del 

orden; conferencié con el presidente interino señor De la Barra y con el señor Madero que 

influía poderosamente interviniendo en los asuntos públicos y manifesté la buena voluntad 

mía con motivo de la cual se me ofreció y acepté el ofrecimiento del señor Madero para tomar 

a mi cargo la secretaría de Guerra una vez se verificasen las elecciones presidenciales a su 

favor...” (Defensa del General Reyes, op. cit.).
86“En el primer tercio del año próximo anterior se me hizo saber en Europa que sería 

llamado por el gobierno para hacerme cargo de los asuntos militares del país cuando éste se 

encontraba en plena lucha armada, a lo que contesté que sólo vendría a desempeñar el deli-
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postres de la dictadura, habría sido el árbitro y, acaso, el nuevo 

dictador. Embarca en Francia para ir a batirse con Madero y des-

embarca en Veracruz con la venia de Madero, por la benevolencia 

de Madero, con el permiso de Madero y a cooperar, con Madero, 

a la felicidad y al engrandecimiento de la patria.87 La esperanza de 

un empujón de la suerte que lo suba a la Presidencia de la Repú-

blica viene a menos. Va a más la ansiedad de presidir...

¡Oh, frágiles entusiasmos populares! Un relámpago; y ya las gentes 

pretenden que ha mermado el crédito político de Madero. Porque, en 

nuestros países, la política devora a los hombres para empobrecer a 

los pueblos. Y no hay artimaña que no se emplee, ni instrumento que 

no se use en la feroz rivalidad. El solo indicio de mandar un día, 

desequilibra los corazones y hace de hermanos enemigos. No existe 

dique suficiente a la ambición del poder; y se mutilan los partidos en 

el afán de arrebatarlo y se trastornan las conciencias con el frenesí 

de perpetuarse en sus placeres y prebendas. Madero no ve siempre 

el tamaño de las dificultades, ni es dúctil para disimularlas, ni malicio-

so para vivir y prosperar en ellas. Y no cuida sus discursos, ni atiende 

siempre a sus amigos, ni tuerce su flamante democracia. Don Emilio 

Vázquez Gómez, en el Ministerio de Gobernación, despierta suspica-

cias y ya no confían los íntimos del Caudillo en el ministro de Ins-

trucción Pública, don Francisco, el hermano de don Emilio. En Puebla, 

corre sangre. Y un grupo intenta establecer en la Baja California, 

Sonora, Chihuahua y Sinaloa, con los cánones socialistas, una Re-

cado puesto en tan graves circunstancias, si se eliminaba del poder al grupo responsable de las 

desgracias de la República (alude al Partido Científico) y si se me daban facultades para hacer 

concesiones a la Revolución que, según mi juicio, había tenido razón de ser” (Idem.).
87“Se me detuvo en La Habana por orden del Gobierno Constitucional y tres semanas 

después se me autorizó por el gobierno interino que sustituyó al del general Díaz para prose-

guir mi viaje, habiendo sido garantizado por la misma Revolución al pisar el territorio nacio-

nal” (Idem.).



204 • M. Márquez Sterling

pública independiente. No hay absurdo que no tenga un pequeño 

apóstol de guardarropía. Los indígenas guerrean por los derriscade-

ros de Chiapas. Y fosforescencias de lucha anárquica hieren los ne-

gros horizontes...

II

La democracia tenía, para Madero, un punto de apoyo: las altas cla-

ses; y, desde el asiento de ellas, pretende resolver los conflictos que 

deja en pie el dictador. La desigualdad y el despotismo proceden 

siempre de arriba; y de arriba quiere que desciendan la fraternidad 

y la justicia. A su entender, la revolución, metida ya en todas las 

conciencias, obliga a los intelectuales y a los gobernantes a ser be-

nignos, a ser honrados, a ser piadosos; la revolución, además, en su 

pensar sincero, enseña a los ricos el amor a los pobres, enseña a los 

dichosos el amor a los desgraciados; la revolución, finalmente, para 

Madero, al convertirse de partido armado en partido civil, modifica, re-

para, enmienda, pero no destroza, ni aplasta, ni menos incendia. Por 

el instinto y por la dulzura del ideal filosófico, es un demócrata de 

cuerpo entero. Posee, la capacidad indispensable al agitador subli-

me; arrastra, subyuga a las muchedumbres mexicanas; y su prédica 

es, no obstante, defectuosa como una arenga de Licurgo, a quien 

guarda parecido por el concepto que tiene de la patria y el deber. A 

su juicio, la revolución ha concluido como la siembra de un erial, 

poblado ahora de trigo, y comienzan ya los cortes de la pródiga co-

secha; a su juicio, las fuerzas inteligentes que sirvieron a la dictadu-

ra servirán a la democracia; a su juicio, la revolución va curando las 

llagas, va borrando las máculas, va poniendo el bien donde quiera 

que estuvo el mal, con sólo haber pasado por la historia y fundirse 
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luego en la existencia de la nación. Y profunda su contrariedad, in-

mensa su sorpresa, cuando se entera de la rebeldía de Zapata que 

no licencia sus tropas, ni abandona su cuartel de Cuautla. De la re-

volución caballeresca, de guante de cabritilla, que él ha dado por 

terminada, nace la Revolución frenética, implacable, del estado de 

Morelos: una revolución que Madero tarda en comprender, porque 

no es contra un dictador, porque no admite promesas de arriba, en 

el clamor de abajo, porque sube del fondo, húmedo y fétido, y no 

llega a la superficie, ni escala, por su violencia, las capas superio-

res, ni reclama burocracia, ni perdona. Es un retoño de la revolución 

capitaneada por Madero, más fuerte que Madero, como el “porfiris-

mo” era más fuerte que don Porfirio. Y he aquí un escultor que teme 

al peso de su escultura. Madero, a las veces apóstol y enemigo de 

Zapata, ama en Zapata a un correligionario y a un discípulo y ve, con 

recelo y con tristeza, en Zapata, a un infidente. Ambos, cada uno en 

su plano de acción, estímanse recíprocamente responsables; y qui-

sieran estar unidos y quisieran, también, reñir y, juntamente, seguir-

se y, después, para siempre, separarse. Zapata, astuto y torvo, acude 

a un llamamiento de Madero y recorre, con aire de héroe romano, 

las calles de México; ofrece, sin idea de cumplir; y se vuelve a la 

montaña y a su conquista de Cuautla y a su consejo de zorras y a 

su rifle. Y no aquí todas las inquietudes que amargan al Caudillo 

“antiporfirista”. El ministro de Gobernación es ya un disidente y no 

anda acorde con Madero, ni es grato al señor De la Barra, ni observa 

la disciplina del tránsito; y más revolucionario cuando tocan a serlo 

menos, pretendiente a ser electo, en vez del apóstol, cuando la elec-

ción del apóstol está en el alma popular y vale tanto, para las multi-

tudes, como un principio de la pregonada y maltrecha democracia, 

pierde su cartera y conspira contra su antiguo jefe. El Ministerio, 

entonces, no pasa a manos de un amigo de Madero sino a las de un 
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amigo del presidente provisional. Y se destaca, del híbrido consejo, 

la estampa de don Alberto García Granados, que da una vuelta al 

cerrojo “porfirista” del gobierno. Por todas partes registrábanse aso-

nadas, escándalos, motines. Sonora y Sinaloa se desgarran; en Duran-

go aumenta el bandolerismo; gavillas de salteadores estremecen a 

Jalisco;88 y los hacendados de Morelos relatan asesinatos y robos 

que cometen los leales de Zapata: García Granados no “parlamenta 

con bandidos” y el general Huerta recibe orden de avanzar contra 

Cuautla y caer, como un torrente de lava, sobre el cabecilla.

En gravísimo predicamento situaba aquella disposición a Madero; y 

turbados urgiéronle a intervenir los de su grupo. Al efecto, expuso 

el Jefe de la revolución al Presidente de la República la importancia 

de un reto a las legiones de Morelos y obtuvo palabra de que la co-

lumna federal no seguiría la marcha mientras él, personalmente, 

no entrevistase al Atila suriano, como la prensa, aficionada en México 

a estos motes, llamaba al capitán alzado. Un automóvil, a toda 

máquina, lo traslada, con su hermano Raúl y otros edecanes de 

confianza, a Yautepec, donde tiene Huerta su campamento y, des-

pués de breve charla, continúa su viaje de exhalación. Le han pre-

venido los de Huerta, que peligra su vida en Cuautla, hervidero de 

malvados; y preságianle un golpe; mas, no siente miedo el caudillo, 

que lleva, por guía, la Providencia, y hasta el centro de la plaza no 

se detiene. La excitación es, en ella, indescriptible; cada brazo es 

una carabina; el pecho de cada hombre escaparate de balas relu-

cientes; y machetes y cuchillos y pistolas, como en remate, pendien-

tes de cada cinto. La sorpresa paraliza y enmudece a los rebeldes. 

Y el hercúleo Zapata, a quien hacen rueda sus ayudantes, por in-

vencible impulso de respeto y sumisión echa garras al sombrero 

88Gregorio Ponce de León, El interinato presidencial de 1911, México, Secretaría de Fomento, 

Colonización, Industria y Comercio, 1912.
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galoneado y saluda a Madero, que salta y va a su encuentro decidi-

do. No lleva otra arma que su inmensa fuerza moral. Y convence a 

Zapata y ajusta, con los comandantes de la foragida tropa, un convenio 

de inmediata y fácil ejecución: será Raúl Madero encargado del 

mando militar en toda la zona; y un revolucionario de grandes mé-

ritos, don Eduardo Hay; gobernador; y no quedará, en puesto algu-

no, un solo soldado federal. El presidente De la Barra, entre tanto, 

envió pagadores que licenciaran a los rehacios guerrilleros y uno a 

uno fueron éstos entregando pistolas viejas, carabinas enmoheci-

das y sin gatillo, machetes que sólo harían servicio de serruchos. 

Acusan desconfianza o engaño o perfidia los montones de hierro 

viejo que produce la tarea. Y no iba desacertada la precaución de 

guardar los rifles nuevos y el espléndido parque. El gobierno inte-

rino rechaza el tratado volviendo por los fueros de la inmarcesible 

autoridad: “el ministro García Granados no trata con facinerosos 

como iguales; y el general Huerta reanuda su avance sobre Cuautla”. 

Las vanguardias avisan que ya se acercan los federales. Zapata se 

demuda y ruge como una pantera enjaulada y va de un lado a otro 

y amenaza blandiendo un fusil. “¡Muera el chaparro!”89 gritan apiña-

das las multitudes preparándose al combate. “¡Muera el chaparro!” 

claman todos considerándose traicionados por el caudillo. Madero 

no pierde su sangre fría. Dominará a Zapata como dominó a Oroz-

co. Y desde el balcón de la jefatura de Armas habla a los rebeldes; 

y los rebeldes lo vitorean, sugestionados por su palabra, y en jauría 

se dirigen a la batalla. Suenan muy distantes los primeros disparos.

Y Madero va en su automóvil al encuentro del general Huerta.

En México, la ansiedad crece. Se teme por la vida de Madero, 

que Madero es todavía un ídolo popular. Y se aglomeran las gentes 

89“Chaparro, en México, persona de estatura baja: achaparrado” (Véase el Diccionario de la 

Real Academia Española).
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en el Paseo de la Reforma. Al pie del monumento de la Independen-

cia, un tribuno estupendo, Jesús Urueta, exclama: “El señor de la 

Barra nos brinda toda clase de seguridades y nos anuncia que las 

fuerzas federales no se han movido de los contornos de Yautepec. 

Pero, Huerta avanza y avanza a sabiendas de que en Cuautla está 

Francisco I. Madero, el libertador del pueblo mexicano, y mientras 

nosotros deliberamos, la vida del Caudillo corre un peligro inmi-

nente y Huerta avanza... avanza... avanza...”. La exaltación llega al 

paroxismo. Y vociferando “¡A Chapultepec!” millares de hombres 

dirígense al castillo. La guardia se interpone y una comisión llega 

con su demanda al presidente. A poco, la multitud que cubre la co-

lina pronuncia con delirante alegría el nombre de Madero. El señor 

de la Barra aparece en lo alto del alcázar... El caudillo está seguro 

y regresa a la capital.

Tan raro acontecimiento fue objeto de rumores y comentarios y 

debates de todo estilo, ya por los que desentrañan perversidad, ya 

por los que acusan de ligereza a Madero, ya por los que tejen, al canto, 

principios de buen gobierno o, en la réplica, teorías del buen revolu-

cionario, espabilando la neodemocracia. Desde luego, el apóstol, 

irritadísimo, censura al general Huerta y no regatea inculpaciones al 

general Reyes, que ha recobrado su libertad de acción, respecto a su 

compromiso ministerial, para oponerse a Madero y funda un comité 

al que llama Republicano y desea presentar su candidatura al “sufra-

gio efectivo”, que él no ha recabado en el combate. Agrianse los áni-

mos... Divídense los pareceres en el Congreso y en la prensa. Y un 

orador feliz, que no inspira sospecha de apasionado en la materia, 

adversario del apóstol, amigo y, al cabo, ministro de Justicia y pane-

girista de Huerta, después de la tragedia final, José María Lozano, 

salió a su defensa en la Cámara pronunciando estas palabras: “don 

Francisco I. Madero creyó que en el fondo de aquella expedición se 
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agitaba un complot y fue con grave riesgo de su vida a cumplir a 

Cuautla un doble deber: deber de patriota, deber humanitario, a ver 

si lograba por la persuación calmar a Zapata y evitar así a la Repúbli-

ca un derramamiento de sangre hermana; y deber de caudillo, deber 

de candidato, salvar a un correligionario del peligro. Madero —agre-

gaba— no puede ser censurado ni desde las altas cumbres de la 

moral eterna, ni desde las llanuras de la moral política”.

III

Zapata se encoge de hombros, apura, con sus camaradas, un jarro 

de aguardiente y prosigue las correrías de la víspera. Aquello de la 

paz “era una exigencia de Madero”, que se le hacía intolerable bajo 

la careta del disimulo. La paz, para su gente, implicaba inmenso 

sacrificio, era como volver a la esclavitud y doblar la espalda al 

trabajo duro y sufrir hambre y morirse de tedio en espera de me-

jores tiempos, que no verían sus ojos alborear. “El señor Madero 

—piensa— ha caído en el lazo de los científicos, actúa, sin saberlo, 

o sabiéndolo, para su ruina, a los fines del despotismo que usa 

traje de etiqueta y sombrero de copa, y ya no es el defensor del 

pueblo porque la paz, que ahora pregona, es garantía para el rico 

y azote para el indio”. Además, entiende Zapata que, en Cuautla, 

Madero le había traicionado, le había mentido y, sin darse cuenta, se 

le había escapado.

“El hombre de letras, el abogado, el industrial y el clérigo —añade 

para sí—, han torcido al pobre señor Madero” y aunque no le detesta, 

ni se propone perseguirlo, ni si lo coge fusilarlo, ha de combatir, ya 

eternamente, en su contra: el sarape en guerra con la levita. Y sus 

batallones asaltan los trenes y saquean los ingenios y dan horribles 
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testimonios de crueldad. Forman a su manera un ejército con su 

ordenanza: pocos generales y muchos coroneles y menos que los 

coroneles los soldados. “El gobierno tiene la convicción de que el 

problema de Morelos es, en el fondo, de carácter económico”, dice  

el ministro García Granados a la Cámara; y no va en ello descaminado 

el gobernante, pero, a toda evidencia, no sería parte a resolverlo, ni 

someterían a Zapata, unas cuantas leyes agrarias, ni la aplicación, 

letra por letra, del Plan de San Luis, que dio la llamada al reparto de 

las tierras. Observé en páginas anteriores que a Madero, en sus co-

mienzos, la Providencia le habló, a secas, de la democracia estrujada; y 

punto es ya de advertir que más tarde, en los días de propaganda, la 

dio en mencionar, a sus oídos, el despojo de los predios, y puso en 

sus labios párrafos de política social, económica y agraria, entresa-

cando, para su escalpelo oratorio, embustes leguleyos y arbitrarios 

latifundios; y la Carta Revolucionaria, sin rodeos, declaró que, por 

abuso de la ley de terrenos baldíos, “numerosos pequeños propieta-

rios indígenas, ya por acuerdo de la Secretaría de Fomento o por fallo 

de los Tribunales de la República”, perdieron su minúscula propie-

dad; y reconoce de justicia “que sean restituidas, las tierras, a los 

antiguos poseedores”. La noble idea se acomoda al sentimiento popu-

lar; el reparto ha de ser inmediato y abundante; y felonía, después, 

negarse a la mensura en los ricos feudos cae la aristocracia porfiriana. 

En el campamento, hay quien hace memoria de los plateados, que 

fueron, en rigor, los precursores, y enternécense, los más fríos en el 

castigo, al enterarse de cómo los rurales de don Porfirio, sin piedad, 

destruían los ranchos de sus antepasados y a veces ahorcaban a sus 

abuelos.90 El indio es agricultor en miniatura; y siembra con esmero 

y recoge su cosecha y la vende en el mercado vecino. Paga más con-

90Crater (pseud de Pedro Lamicq), Piedad para el indio, Revista de Revistas, México, 1913.
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tribución, proporcional, que los grandes terratenientes. Y lo absorbe 

el latifundio y entrega, por un ochavo, su jacal, o lo ejecuta, sin mo-

tivo, el Juez prevaricador y de orden del gobierno se le mete, por las 

puertas de su cabaña, un amo que habla inglés o un descendiente, 

por línea recta, del Cid Campeador. “El fértil estado de Morelos —di-

ce Mr. Lynd—91 es propiedad de 27 personas”. Figura entre ellas el 

último gobernador de la dictadura, don Pablo Escandón, mi azorado 

amigo, con sus charreteras de coronel. Y no ya por hambre costo por 

odio, odio bárbaro, los de Zapata, que no tienen tierra suya que cul-

tivar, ni hortalizas, ni menos aun cañaverales, a tono se desquitan 

aventando, en Morelos, el terror: el hijo del indio —y desde luego el 

indio mismo— contra el hijo del blanco y contra el mismo blanco y 

sus derivados. Zapata no es, por eso, correligionario de Madero, si 

bien coincidió con Madero en sublevarse y juntos derrocaron a don 

Porfirio. Cierto que la plutocracia, en 30 años de paz y de usura, in-

fligió al indio indefenso, el agravio de su codicia, pero en la horda que 

manda Zapata “revienta sus grilletes de cuatro siglos un pueblo sin 

hogar”, según la frase de Mr. Lynd. “Los indígenas que ocupaban las 

tierras —añade—92 fueron entregados a los conquistadores como 

siervos; más tarde fueron libertados nominalmente, pero carecían 

de medios de subsistencia y de lugar donde establecerse, excepto las 

miserables casuchas agrupadas detrás de los amurallados recintos 

de los señores de las grandes haciendas; como salario se les pagan 

25 centavos por día y se les da una pequeña ración, cerca de una 

pinta de maíz; se les permite poseer unas cuantas gallinas y de cuan-

do en cuando una cabra, pero si revelan inclinación a aumentar su 

fortuna prontamente se les detiene en ese camino”. El peón es deu-

dor, toda la vida, del terrateniente; y sin saldar la deuda no encontra-

91John Lynd, El pueblo mexicano, op. cit.
92Idem.
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ría trabajo en otra hacienda. “Las deudas de los peones —dice Mr. 

Lynd— se consideran como bienes raíces y forman parte del inven-

tario y se agregan al precio de venta de las haciendas”. El indio es, de 

hecho, esclavo y pasa de dueño con los árboles de una finca y con los 

trapiches de un ingenio. Y la horda teme a la paz, porque la paz, pa-

ra el indio, implica sumisión y pauperismo. La guerra lo enseña a ser 

hombre y el orden le obliga a ser bestia. Y la horda crece y domina; 

y emplea contra el científico los instrumentos de combate que la civi-

lización ha colocado en sus manos crispadas. El criollo quiere la paz, 

en ese momento, porque la paz le conviene. Será el rey del paraíso 

que labren los indios. Pero, al indio le conviene la guerra; porque la 

guerra es, para él, libertad, y en el cañón de su fusil lleva el cuerno 

de la abundancia. Ha logrado escurrir la cabeza del cepo que los 

blancos llaman, en México, prosperidad y adelanto y organización 

social y política. “Madero, piensa Zapata, era un apóstol de austeridad 

y sencillez; no llevaba polainas, ni la ultrajante fusta; pero, a la pos-

tre, veo en él un blanco de acaudalada familia y él como blanco ra-

ciocina y aspira y aconseja”. Madero, con ánimo de santidad, ha re-

movido los fondos de la nación y no serán sus discursos, ni sus 

conciliábulos, el coto a las mareas desbordadas. En la pendiente, hay 

que ir hasta el abismo. 

Y en el abismo afirmar nuevas y mejores raíces. El cacicato es 

la cosecha histórica del pueblo mexicano; y al derribarlo, ríndese, 

con don Porfirio, sobre la huella ensangrentada, el árbol de largas 

centurias que florecía en exacciones y dio, por fruto, hambre y odio.

Y bien podría vanagloriarse en México Henry George de su teo-

ría, por la cual, aumenta la miseria al aumentar la riqueza, por ser la 

tierra posesión privada, pese al duque de Argyll que, irónicamente, 

apellidó al sabio californiano El profeta de San Francisco. Para los le-

gisladores, la solución estriba en el fraccionamiento de los predios, 
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regresando al sistema primitivo, en una forma disimulada e impreci-

sa. Y, de no exterminar el criollo a la horda de Zapata, Morelos, divi-

dido en lotes, ha de volver a la cooperación comunista, de donde 

emanarán las autoridades municipales de tipo netamente precorte-

siano. Pero esta refundición económica de la conquista, del caudilla-

je, de la jurisprudencia criolla, de las distintas constituciones republi-

canas y radicales, en el sistema inicial, y que es como la victoria del 

indio sobre el blanco, disminuirá la miseria aumentando la riqueza, 

por una ley fatal de la civilización, como si el monstruoso latifundio 

—el latifundia perdidere Italiam, de Plinio, que cita Henry George— 

fuere el origen de la decadencia y destrucción de los grandes Estados. 

“El suelo, en Grecia, pasó a propiedad exclusiva de unos pocos —di-

ce el escritor comunista— y la población declinó, el arte sucumbió, la 

inteligencia se hizo afeminada y la raza de la humanidad que había 

alcanzado su desarrollo más espléndido quedó como proverbio y 

baldón entre los hombres”. El blanco, procurará por todos los medios 

pulverizar las huestes de Zapata; dividiendo las tierras, en apariencia 

de integérrima equidad, ensayará, de nuevo, su imperio; y por la 

violencia, los cuerpos de artillería, los planes de batalla, procurará 

destruir la horda y apretar las cadenas de la opresión. Porque, el 

blanco sólo concibe al indio esclavo suyo. Y es ésta, como dice Gum-

plowicz, “la fuerza motriz de la Historia”.93 El general Roca, en Buenos 

Aires, limpió a cañonazos de tribus pampeanas los bosques, ahora, 

cubiertos de trigo; pereció, con sus hordas, la dinastía de los Piedras, 

dejando, en la literatura, entre otras producciones notables, una be-

llísima novela de Zeballos, Païné;94 y el problema económico y social 

confióse a los reglamentos militares que mantienen el abuso del lati-

fundio. La horda resistirá y ha de progresar, por su propia naturaleza, 

93Ludwing Gumplowicz, La lucha de razas, La España Moderna, 1944.
94E. S. Zeballos, Païné et la Dinastie des Renards, París, 1890.



o en la pelea continua, lenta, irá por grados extinguiéndose; pero, 

no conseguirán los generales de la República, los discípulos de Cha-

pultepec, ni los instructores europeos, obligarla a dar batallas, en 

conjunto, y arriesgarse a una matanza. La horda es disciplinada, 

compacta, dichosa. Ninguno de sus coroneles ambiciona sustituir a 

Zapata, ni usurparle sus derechos de jefe nato, ni lo envidia, ni deni-

gra su autoridad, ni socava su influencia. En las filas de Zapata, nin-

gún desprendimiento ha hecho de la discordia traición, y se han es-

trellado, en la gran mole bárbara, el espionaje del criollo, la táctica de 

la infidencia, la conjura de muerte por la espalda. Es que hay en cada 

subalterno un jefe, en cada uno que obedece uno que manda. Asesi-

nado Zapata, otro Zapata, de su mismo temple, montaría su retinto. 

Y si no merma la horda, ni se debilita, ni sufre derrotas, ni abandona 

posiciones, y no consiente ferrocarriles, ni zafra a los ingenios, ni 

comercio en las ciudades, y paraliza la vida, que no es su propia vida, 

irá extendiéndose y multiplicándose, como una sombra siniestra y 

llorosa por las verdes planicies, llenando los vacíos del criollo ausen-

te y organizándose a la manera de su instinto y de su naturaleza y 

de sus necesidades, y labrando la tierra y poseyéndola en comunidad, 

bajo reglas y costumbres peculiares, como las marcas teutónicas o 

la aldea aymará, de fisonomía puramente agrícola; y resuelto, acaso, 

veráse, por inercia, el conflicto económico y social que provocó el 

monopolio de sucesivas tiranías. No serán eficaces, entre tanto, los 

decretos de la nación, ni las leyes del Congreso, ni las comisiones 

agrarias, ni los convenios políticos, ni las ligas rebeldes. Dividida la 

tierra por el blanco y por el blanco distribuida, seguirá la borda en 

pie, el cabecilla en guardia, los fusiles cargados. Y Zapata, como un 

cuervo gigante, cubrirá con sus alas negras los vergeles deliciosos de 

Morelos.
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I

Se nutrió el pacto de Ciudad Juárez en las vertientes del “porfiris-

mo” y, apenas en vigor, la revolución victoriosa fue eliminada. El 

gobierno rebelde cedió el paso, cortésmente, al gobierno que nacía de 

la dictadura. Y una doctrina de relativa legalidad, en esencia anta-

gónica a los principios revolucionarios, nubló, pasajeramente, el 

ideal reivindicar de Madero. La fiebre popular embargaba su áni-

mo. Coronas de laureles. convertidas muy pronto en coronas de 

acanto y, después, en coronas de espinas, diéronle, en falso, la 

sensación del éxito. Y el éxito era relativo como la legalidad que, 

en mengua de la democracia, el pacto reconoció. Un simple cambio 

decorativo excitaba, entonces, la voluptuosidad propia de las mul-

titudes; y la revolución, ambulante, usufructuaba el simulacro de 

equívocas conquistas; en los intereses prácticos y la expansión 

material de la dictadura, engarzarían los revolucionarios la liber-

tad; y la democracia, vertida en los mil proyectos de Madero, sería 

ingerto de virtud teórica en el pecado “porfiriano”; y apenas existe 

ya en incienso el programa de la víspera. A Madero las muchedum-

bres intonsas lo proclaman el primero de los patriotas y adoran, en 

él, al jefe de la revolución invicta; pero, la revolución, después del 

pacto, no abarcará la conciencia pública y Madero sólo es el jefe 

de un partido, algo a manera de un buen pastor espiritual de reba-

ños idealistas. Cada revolucionario, en seguida, levanta su tienda 
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para medir y comparar, con la suya, la indemnización del compa-

ñero; confundióse el gemido egoísta, con el valor cívico y la ente-

reza; revolcáronse en el “porfirismo” callado y activo los valores de 

la campaña saneadora; y tomaron su curso, por el temperamento del 

criollo díscolo, el desprecio a la responsabilidad colectiva, el des-

piadado chisme de minucias, la malevolencia y la doblez y la mali-

cia en las relaciones políticas. Madero pretende confederar a todos 

los elementos que reunió a las puertas desvencijadas de Ciudad 

Juárez; intenta actuar siempre sobre la masa común, sobre la Re-

volución unida, compacta en su fantasía; cocina el plato de sus 

optimismos para el demócrata claudicante y decepcionado; y per-

siste en la exégesis providencial que lo reanima y lo inspira. Su 

hermano, Gustavo, es ahora nervioso arquitecto que prepara el 

palacio, sin centro de gravedad, en donde habrá de celebrar Made-

ro sus últimas prácticas espiritistas, y ambos clavan ya, sobre la 

vía franca y dispuesta, los carriles aceitados y brillantes en que 

rodarán desprevenidos al tormento. Gustavo gana, al caudillo, en 

estatura, no acaso en fortaleza; le gana también, y no lo ignora, en la 

ciencia de la vida, en estrategia, en audacia mundana, en ambición 

terrena; y hace de agente del apóstol en todo lo que no pertenece 

al radio moral del apostolado; es lo que, en la jerga política, se lla-

ma un hombre enérgico y resuelto, bueno y cariñoso en el seno de 

su familia, ingenioso y agradable en sociedad, calculador en el 

comercio, rudo y alevoso en la lid. Ridiculizando el ojo de vidrio 

que afea su rostro, simpático y noble, sus enemigos palurdos, en 

el periódico de injuria, en el procaz libelo, en el mercado verdulero, 

en la plaza de toros, le apodan, groseramente, Ojo Parado, agudeza 

de un periodista conservador de mucha trastienda, implacable y 

enconado, Sánchez Santos; y con galanura francesa, muy de la 

sutil imaginación del intelectual mexicano, ante todo artista, los 
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parciales del doctor Francisco Vázquez Gómez le llamaron Su Emi-

nencia Gris. Entre sus devotos y, sobre todo, entre sus parientes, 

era cosa averiguada y sancionada su habilidad, que Pino Suárez, 

de seguro, atribuía, en reminiscencias de Píndaro, a un don de la 

naturaleza que, por desgracia, no fue un latigazo al respeto griego 

de Nemesis, ni tampoco la gimnástica de Herion. Emprendedor y 

valiente, acarrea los materiales de un nuevo partido, el Constitu-

cional Progresista, y rompe el consagrado pomo que contenía la 

fórmula electoral del viejo partido contra la reelección; o sea Ma-

dero, candidato a presidente y a vicepresidente Vázquez Gómez. 

Porque el desafecto de Gustavo a Vázquez Gómez aumenta y es, 

para su grupo de amigos, saña y estímulo febricitante. “Vázquez 

Gómez —arguye la gente de Gustavo— obstruccionará, en el go-

bierno, a Madero: el enemigo en casa como Lerdo de Tejada en los 

últimos años de Juárez;95 y dándole de mano, en el momento pro-

picio, le quitará la presidencia. Su proceder ha sido siempre obs-

curo, su adhesión siempre fría, nunca con Madero afable, abierto, 

comunicativo, franco; y un buen olfato habría observado en las 

horas de turbulencia, una sorda oposición a los dictados del após-

tol, un recelo sinuoso, un descontento resignado que, de repente, 

saltaría los broches de ficticia y circunstancial identificación. Hom-

bre de talento, no cabe duda; pero su talento no será útil al gobier-

no porque sólo quiere ser útil a sus pasiones; y no servirá de auxilio 

a la patria por el temor de servirle de auxilio a Madero. Toda 

su labor, en el segundo puesto, será pretender el primero. Recon-

centrado en sí mismo, en satisfacciones interiores que le hacen 

esquivo, indiferente, parsimonioso, glacial, su éxito estribará en no 

tenerlo Madero, en contribuir al desastre de Madero, mantenién-

95Salvador Quevedo y Zubieta, El caudillo, op. cit.
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dose irresponsable, con cara de víctima: ave nocturna que tiende 

el vuelo y recobra la libertad sobre los escombros carbonizados”. 

Y si don Porfirio fue la obsesión del caudillo, Vázquez Gómez fue 

la de Gustavo. “Además —añade un satélite de Su Eminencia Gris— 

el hermano de Vázquez Gómez, el licenciado, el ex ministro, levan-

ta un círculo opuesto a Madero, en contra de la ‘boleta’ histórica 

del Partido Antirreeleccionista; y no ha sido ello motivo de rompi-

miento con el doctor, ni el doctor ha mediado, para justicia, sereno, 

imparcial, entre la disidencia y la revolución. Por lo contrario, Váz-

quez Gómez, doctor, aboga por Vázquez Gómez, licenciado, y pide 

para su hermano la cartera que usó en deslealtad”. Y el nuevo or-

ganismo de la opinión revolucionaria, en tales malandanzas agita-

da, convocó a Junta Magna, con el designio, por parte de Gustavo, 

de traspasar, a Pino Suárez, lo que, por derecho, correspondía 

ciertamente a Vázquez Gómez.

Dignísimo ciudadano el que desbancaba al célebre doctor, pero, 

su triunfo, en el partido, era difícil por el arraigo y por los antece-

dentes y por las manipulaciones y escaramuzas de Vázquez Gó-

mez; y para imponerlo al sufragio de los delegados, habría de va-

lerse Gustavo de sus armas de combate, que no eran las mismas 

de Madero. En Hispanoamérica, en donde todo es ilegal, en donde 

lo ilegal es medio y fin, la legalidad sirve, no obstante, de cabeza 

de Medusa a los políticos de oficio, utilizándola, como Perseo, para 

petrificar al adversario. Mas, aquí, el petrificado fue Vázquez Gó-

mez, que desconoció la legitimidad de la Convención Constitucio-

nal Progresista, él que había legalizado, a despecho del Plan de San 

Luis, la dictadura; y Pino Suárez, con larga refriega de discursos 

y votaciones, hizo suya la copa de la victoria y suyo el puesto de 

muerte junto a Madero.
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II

Espectáculo novísimo para la juventud y recuerdo brumoso y dis-

tante para los viejos políticos, presentábase movido el periodo elec-

toral; reuniones de mucha o poca importancia, turbulentas o tran-

quilas, públicas o privadas, renuevan la naturaleza deliberativa de la 

sociedad mexicana; oradores, que a sí mismos se ignoraron, van a 

la tribuna y hablan de sus derechos y de sus ideales; y sienten los 

espíritus la necesidad irremisible de asociarse en grupos grandes o 

pequeños, y de tratar en asambleas mínimas, los que no pertenecen 

a las asambleas máximas, como cosa propia, de los intereses de la 

República; liberales de abolengo salen del subterráneo, a que  

la dictadura los redujo, y en la palestra blasonan del jacobinismo de 

aquel médico, don Valentín Gómez Farías, que vivió en el destierro 

vendiendo pieza a pieza su vajilla de plata; o de la pulcritud estoica 

de don Melchor Ocampo o de la pureza de don Santos Degollado;  

y abundan los conatos de partido con sus plataformas de ilusiones y 

sus candidaturas de parodia, a toda prisa, esfumándose en las car-

gadas nubes que se ciernen sobre los constitucionales progresistas 

y, desde luego, sobre las disidencias que capitanean los dos Vázquez 

Gómez. Porque, si el doctor considera espuria la designación de Pino 

Suárez, el licenciado, el ex ministro, parapetado en un trasunto de 

Partido Antirreeleccionista, cáptase a los que detestan a Gustavo y 

la emprenden con el caudillo; y quieren, el licenciado, nada menos 

que la presidencia y, el doctor, con Madero y a pesar de Madero y 

contra Madero, la vicepresidencia mejor, aún, si del cómputo de 

votos, como al azar de una lotería, en la que Madero tiene casi todos 

los billetes, resultaban, con los dos primeros premios, presidente y 

vicepresidente, ambos hermanos. Y entre los revolucionarios que 
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riñen y los liberales que se desgranan y se dispersan, el Partido 

Católico entra en juego perfectamente organizado y propone por 

candidato al presidente interino, que rechaza tamaña honra. Y no  

es el Católico el único en tentar las ambiciones del magistrado. El 

Partido Popular Evolucionista, invento del último secretario de Ins-

trucción Pública de don Porfirio, el licenciado Jorge Vera Estañol, 

insiste en proclamar, candidato suyo, también, al que fue su colega 

de gabinete; y en una breve epístola, calificada entonces de notable 

documento, expone sus doctrinas encaminadas “a preparar a las 

clases sociales a una mejor concepción de la sociedad y de sus fi-

nes” y declara que “para iniciar la evolución nacional en sus nuevos 

senderos” nadie aventajaría, ni con mucho, al ínclito señor de la 

Barra; pero, el presidente interino que rehusó la candidatura católi-

ca, siendo, como era, católico, menos admitiría la popular evolucio-

nista, fundándose, en uno y otro caso, en elevadas conveniencias de 

la patria y, en verdad, por estar ya decidida, de antemano, en favor 

de Madero, la votación, si el sufragio era efectivo. Los católicos, ya 

en marcha a los comicios, reconsideraron su primitivo acuerdo; y 

adoptaron por candidato a Madero, que no era católico, para, así, 

encasillar al señor de la Barra en la vicepresidencia. Estupefactos al 

saberlo, Gustavo y sus constitucionales progresistas, que concep-

tuaban por enemigos recalcitrantes de Madero a los católicos, vie-

ron en esta sorprendente combinación peligros no previstos para el 

triunfo de Pino Suárez; pero el caudillo aceptó gustoso y complacido 

su redundante candidatura católica; y creyó que tanta gentileza, del 

contrario, significaba acatamiento a sus ideas democráticas y era, a 

lo futuro, presagio de armonía. Al presidente interino, a quien, por 

elogio, llamaban sus adoradores el presidente blanco, expresando, en 

esta síntesis exquisita un patriotismo de armiño, la táctica de sus 

correligionarios no logró persuadirle, como persuadió a Madero, y 
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se negaba, persistente y almibarado a todo lo que significara acatar 

y admitir la ofrenda. Los del núcleo republicano, nadando en aguas 

de escaso fondo, trabajaban, sin el favor del ambiente político, en 

pro del general Reyes, que no recobra su influjo en las clases popu-

lares. Y así dispuestos los factores de la cívica jornada, se acercan 

las elecciones y el fin de la Presidencia interina y el comienzo reivin-

dicados. Una tarde, los amigos de Reyes, en peregrina ocurrencia, 

sacan a las calles del centro estandartes rojos y carteles, rodeando 

al general 500 hombres de su partido; y otros tantos, del contrario, 

a pedradas, los disuelven, imponiéndose, por la fuerza, a la policía, 

que no puede restablecer el orden; los de Reyes intentan rehacerse; 

y los del asalto arrebatan sus enseñas y las depositan frente a la 

casa de Madero, en homenaje al caudillo. Los republicanos denun-

ciaron a Gustavo por jefe de las gavillas que así conculcaban sus 

derechos. Reyes emprendió viaje a Cuba, retirándose de la pugna 

electoral. Vázquez Gómez, el licenciado, corrió a San Antonio de 

Texas con su querella. Y Madero, en su última jira [sic] de propaganda, 

cultivaba, en el pueblo, a Pino Suárez, que tenía muy fuertes contrican-

tes. El doctor Vázquez Gómez no cejó, con sus disidentes en brega; y 

al señor de la Barra, los católicos, en contra de sus deseos, manteníanle 

como insuperable candidato. Una noche, el Partido Católico ostenta 

su poder en 15 mil ciudadanos que alumbran, con los pálidos refle-

jos de sus faroles, la imagen de la Virgen de Guadalupe, ricamente 

bordado en seda su primoroso manto, y recorren las anchas aveni-

das; otros manifestantes, pero éstos del constitucional y en honor 

de Pino Suárez, como aquéllos en honor del señor De la Barra, van de 

calle en calle, pregonando su entusiasmo; a poco chocan bando y 

bando y salúdanse, con improperios, católicos y progresistas. Los 

días trascurren de zambra en zambra; pero las elecciones llegan 

tranquilas, no obstante el deseo de algunos en estorbarlas con es-
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cándalo y de Reyes y Vázquez Gómez, el ex ministro, de que el 

Congreso las aplace; y llegan, con sus votaciones, casi unánimes, 

para Madero y con la mayoría de sufragios en pro de Pino Suárez, 

los ánimos en plena calma, los colegios electorales en absoluta nor-

malidad. Las residencias lujosas de los “porfiristas” amanecieron y 

anochecieron herméticamente cerradas. Y el 5 de noviembre de 

1911, Madero, entre arcos triunfales, penetra al bosque y sube la 

colina de Chapultepec. A los lados del carruaje presidencial galopa-

ban dos generales de la insurrección: Pascual Orozco “sin volver el 

rostro a los que le aclamaban”96 y Ambrosio Figueroa luciendo su 

traje de charro. El cielo parecía sonreír.

III

México pudo vanagloriarse, en aquellos momentos, de ser un país 

libre. El nuevo mandatario, pese a sus enemigos, era un hombre 

virtuoso, apegado a sus ideales democráticos, que hacía de la presi-

dencia un altar de rosas en donde oficiaba el patriotismo. La obra 

política de don Porfirio, en estricta justicia, fue de suyo pesimista, 

inspirada, toda ella, en negaciones. Madero, en cambio, traía su fe en 

el régimen democrático, su fe en el pueblo, su fe en la Constitución, 

hasta entonces, por ningún gobierno practicada; sentía, como nunca, 

además, la mano directora de la Providencia sobre su hombro; sen-

tía la divinidad en su alma pura y cristalina; y en su política, suave, 

indulgente, paternal, vibraban las grandes afirmaciones de un sin-

cero apostolado. Todo lo que la dictadura cerraba, él, de improviso, 

lo abre; todo lo que el dictador limitó, él, en un segundo, lo amplía; 

96Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.
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y no quiso mostrarse exclusivista, ni radical, ni absoluto. En su re-

tina, la nación había borrado al Partido Revolucionario; la imagen del 

bien había borrado a la imagen del castigo; y a todos los ámbitos 

irradiaba, con su noble mirar, la libertad. El Ejército, que en Casas 

Grandes le hizo morder el polvo de la derrota, fue su Ejército; los 

burócratas de la dictadura fueron sus burócratas; y su gabinete re-

presentaba todas las tendencias, incluso las de su propia familia. 

Don Porfirio gobernó su descomunal cacicato, con el criterio de un 

jefe de facción, “de su facción que se ensanchaba —dice un escritor 

mexicano— hasta abarcar el área total de la República”.97 Y qué 

inmensa sorpresa la suya al recibir un cablegrama del presidente 

Madero diciéndole que no era un desterrado, “que las puertas de 

México abríanse para él de par en par” y que se le guardarían las 

consideraciones “debidas a un ex Presidente de la República”.98 El 

cabecilla rebelde, quiere ser, a ultranza, un verdadero jefe de Estado, 

envolviendo los negocios públicos en su doctrina filosófica, gober-

nando, a su manera, y también a su manera educando, pontífice 

amable, administrador y consejero, decidido a que sea la política 

interés y ocupación de todos y cada “uno de los mexicanos, del indio 

en su tugurio, del obrero en su taller, del maestro en su aula, del 

artista, del sacerdote de todas las religiones, del potentado de todas 

las procedencias. Y así, piensa que no consentirá el país otra tiranía, 

ni habrá autócratas, ni opresores, ni analfabetos, ni esclavos. La enor-

me colectividad, en plena consciencia, se entregará a los elementos 

de su confianza, a los mejores, a los más honrados; renacerá en  

los corazones la fe perdida en bacanales de sangre; y “la eterna vo-

luntad —como hubiera agregado Fichte— proveerá a todo”. Entre 

los remolinos de su vida accidentada y los quehaceres del poder, 

97Martín Luis Guzmán, La querella mexicana, Madrid, Imp. Clásica Española, 1915.
98Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.



226 • M. Márquez Sterling

escribió y publicó, bajo pseudónimo, un opúsculo espírita99 en el 

cual confirma esta teoría, de la que se burlan los científicos de don 

Porfirio.100 “Es indudable —dice— que si todos los hombres de bien 

hicieran a un lado sus egoísmos y se mezclasen en los asuntos pú-

blicos, los pueblos estarían gobernados sabiamente y serían los 

hombres de más mérito y virtud los que ocuparían los puestos más ele-

vados; y es natural que hombres así harían el bien y acelerarían la 

evolución de la humanidad, no sucediendo lo mismo con los hom-

bres malvados que con tanta frecuencia ocupan dichos puestos, 

porque a más de no gobernar sino en vista de sus propios y mez-

quinos intereses, dan un ejemplo pernicioso a las masas que sólo 

ven recompensado el éxito, obtenido aun a costa del crimen, y ello 

significa un estímulo para las malas tendencias, a la vez que un gran 

obstáculo para la virtud, porque, en tales condiciones, el hombre 

bueno y virtuoso es víctima de toda clase de persecuciones, mien-

tras el malvado que se amolda a la situación es recompensado”. Y 

evocando sus luchas contra la dictadura añade: “En un país gober-

nado por hombres perversos, el vicio y el crimen son recompensa-

dos y la virtud perseguida, lo cual influye, poderosamente, en el 

ánimo de una gran mayoría que, insensiblemente, se acostumbra a 

considerar práctico y conveniente todo lo que tiende a armonizarla con 

tal situación, y sueños, utopía, locura, todo lo que signifique tenden-

cias nobles y elevadas”.

Pero, los “porfiristas” no tienen la fe de Pico de la Mirándola, 

según Voltaire, esto es, no se hallan convencidos de que hablara la 

burra de Balaam, ni de que las murallas de Jericó cayeran al oír el 

sonido de las trompetas y, menos aun, profesaron el credo político 

de Madero a quien, con la libertad que para ellos mismos conquistó 

99Bhima, Manual Espírita, México, Tipografía Artística, 1911.
100Ibidem, p. 76.
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y el consejo de mediar en las cuestiones públicas, hacían la más 

demoledora y ruin oposición. Cierto que el apóstol no agotó, en el 

resto de su vida, el tema de censura al dictador; pero, no tuvo don 

Porfirio, entre sus adictos, nadie que, como él, en tan alto grado lo 

reforzara ante la posteridad, sólo por el anhelo de salvar, para México, 

el desarrollo material que a tanta costa obtuvo; y no admite réplica, 

desde luego, la afirmación, hecha antes por mí, de que en el éxito 

de Madero hubiera tenido parte, y no despreciable, el general Díaz, 

dividiéndose ambos el derecho de patente de un México futuro, si 

rico y ordenado, por don Porfirio; si libre y justo, por Madero. Y 

esto era, precisamente, y no su democracia, la utopía del apóstol;  

y su error trascendental. Porque, así, la revolución, que pudo reha-

cerse en el poder, quedó supeditada a intereses “porfiristas”; y el 

gobierno perdía la ruta de su origen. Madero necesitaba ser aún el 

jefe de su partido para no ser víctima de los partidos rivales; tenía 

que seguir siendo rebelde para seguir siendo fuerte. Por lo contrario, 

quiso unificar la opinión respetando todas las tendencias que no 

entorpecieran la libertad; quiso reconciliar a los distintos bandos y 

perdonar todas las antiguas faltas y convertir la República en un 

país de virtudes y de progreso, inspirado y encauzado por clarísi-

mos patriotas. Invitó a don Emilio Vázquez Gómez y al general 

Reyes “a que depusieran su actitud hostil y regresaran a México”; y 

al hijo de este último, Rodolfo, abogado de gran bufete, le brindó la 

Subsecretaría de Justicia; de igual suerte, empeñóse en atraer a una 

franca amistad, que jamás hubo entre los dos, al otro Vázquez Gó-

mez, don Francisco; su ministro de Relaciones Exteriores, don 

Manuel Calero, venía de las filas “porfiristas”; a Rafael Hernández, 

el de Justicia, lo hemos oído hablar, en las negociaciones de Ciudad 

Juárez, a nombre de “un gobierno ilustre”: la dictadura; y tampoco 

fue revolucionario el de Hacienda, su tío don Ernesto, como Her-
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nández, gestor de paz; los mismos diplomáticos de don Porfirio sir-

vieron a Madero: Godoy en Cuba, el ático prosista Federico Gamboa 

en Bélgica, el ex presidente De la Barra en Francia; y a don Justo 

Sierra, ex secretario de Instrucción Pública del general Díaz, le con-

firió la plenipotencia en Madrid, donde, con la muerte del poeta, ocurri-

da poco después, pusiéronse de luto las letras castellanas. Inútil tenta-

tiva, los magnates del “porfiriato”, aparentemente retraídos, atribuíanse, 

entre otros monopolios más productivos, que consumaron, el de la 

ciencia política, y en cada condescendencia de Madero anotaban una 

flagrante debilidad, y su respeto al prójimo y su amor al bien ajeno, 

eran, según ellos, infantil preocupación y, en el fondo, miedo.

El viacrucis de los pronunciamientos lo inició el general Reyes 

en una expedición, por la frontera de Texas, con tres amigos y dos 

asistentes.101 La capital, en conjeturas fantásticas, supuso a Reyes a 

la cabeza de un Ejército algo más numeroso que el de Leonidas en 

las Termópilas; y el general José González Salas, ministro de la 

Guerra, envió un regimiento de caballería que no le diese reposo 

hasta batirlo. Reyes, con su espartano grupo, vagó inútilmente por 

Nuevo León, que él con mano de hierro había gobernado, donde 

imaginaba tener y era inverosímil que tuviese partidarios.102 Tiri-

tando de frío, desgarrado el uniforme, se rindió a un modesto cabo 

101El señor Fernández Güell, en su interesante libro Episodios de la revolución mexicana, 

dice: “acompañado de cuatro amigos y de su asistente…”. Pero el propio general Reyes en su 

Defensa, op. cit., que cito varias veces como documento de extraordinario valor, precisa el 

dato; “…entré en territorio mexicano acompañado solo de los señores Miguel Quiroga, David 

Reyes Retana y Santos Cabazos más dos sirvientes…”.
102“Se enviaron con los últimos recursos comisiones para apurar a los grupos que por el 

rumbo de Matamoros debían levantarse, por más que no estuvieran del todo organizados, y 

se mandaron otras a algunas poblaciones tamaulipecas y neoleonesas en donde había gente 

comprometida” (Defensa del General Bernardo Reyes, op. cit.).
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de rurales, allí, en el país de su ya pasada omnipotencia.103 Y si, con 

este acontecimiento feliz, ganaron prestigio de solidez el gobierno y 

de lealtad el Ejército, “columna de la paz y de las instituciones” le 

llamó la prensa, no bastó ello a evitar otro pronunciamiento, más 

enérgico, por cierto, en beneficio del ex ministro Vázquez Gómez, 

que contaba soldados por millares y una plana mayor de cabecillas 

malcontentos del partido de Madero. Fracasó la insurrección, a poco de 

estallar, en el centro y en el sur de la República, y tocaba a Orozco 

aplastarla en el norte; pero, Orozco regateó siempre al gobierno su 

recelosa fidelidad, a tanto extremo, que los de Vázquez Gómez to-

maron, a precio muy barato, la desguarnecida Ciudad Juárez, deja-

da en malicioso abandono por el torvo caudillo de Chihuahua, y 

corriéronse a la espléndida comarca del río Nazas, entre viñas  

y algodoneros, en busca de proezas, contra la plaza de Torreón, y 

contra San Pedro de las Colonias, residencia de Madero agricultor; 

un joven y rico hacendado, José de Jesús Campos, de volcánico 

temperamento, capitaneaba a los alzados; y un auriga, Benjamín 

Argumedo, transformado en general, hacía veces de Lugarteniente 

con amplias facultades a su audacia; pero, en heroica resistencia, 

dondequiera les rechazaban las tropas y los vecinos armados; y 

volviéronse al norte a referir sus descalabros al licenciado Vázquez 

Gómez.

IV

El estado de Morelos pertenecía, según los datos de Mr. Lynd, a 27 

personas en el momento de sublevarse Zapata. Del estado de Chi-

103“Pero, mi prestigio menguado por motivos que he explicado, se vio al fin que era qui-

mera nacida entre sinceros delirios políticos...” (Idem).
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huahua cabe decir algo peor, esto es, que al sublevarse Orozco 

pertenecía, casi por entero, a una sola familia: la familia del general 

Terrazas y del señor Creel, ex ministro de Relaciones Exteriores de 

don Porfirio, ambos, en turno, gobernadores constitucionales, yerno 

el segundo del primero, y como si el apellido del suegro aludiese al 

fabuloso latifundio, el palmo de tierra que no era de Terrazas lo po-

seía, matemáticamente, Creel, toda, en resumen, propiedad y domi-

nio de los dos, en quienes tuvo el Partido Científico expresión, la 

más acabada y elocuente, de su régimen absoluto. Terrazas —y 

valga el testimonio de algunos autores a la vista y las informaciones 

de la prensa y lo que a menudo he oído comentar a personajes mexi-

canos— era más odiado por el pueblo que su hijo y correligionario 

Creel, no sólo por la mayor capacidad y la templanza del último —

aquel gobernó a la manera de un tirano— sino porque, en el orden 

personal, Terrazas no sabía captarse las voluntades, mientras Creel, 

a veces, trataba los negocios del estado, y a las clases bajas, con rela-

tiva suavidad. Pero, de todas maneras, Terrazas y Creel fueron igual-

mente objetivo y blanco de los revolucionarios de Chihuahua, antes 

de la paz con Madero, y no habría hacienda más mermada que la de 

yerno y suegro en el caso de una reforma agraria que comprendiese la 

devolución y el reparto de los predios. Sobrevino el convenio de 

Ciudad Juárez entre don Porfirio y Madero; restablecióse la norma-

lidad bajo el gobierno provisional del señor de la Barra; y Orozco 

regresó a Chihuahua cubierto de laureles y dueño del sentimiento 

popular, no ya a su pequeño comercio andariego, sino caudillo de la 

democracia y, por lo pronto, jefe de la zona militar, ocupada, entonces, 

por fuerzas rurales. Los amigos y empleados de Terrazas, que forma-

ban legión y disponían de recursos, dedicáronse a conquistar el 

ánimo de Orozco, débil su lealtad a Madero desde la insubordina-

ción que lo había arrastrado en los instantes del triunfo a un gran 
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delito, allí mismo, en presencia del Ejército, perdonado, y fácil fue, a la 

lisonja,104 perturbar definitivamente su espíritu, e inclinarlo, para des-

gracia de Madero y los propios “científicos” adictos a Terrazas, a la 

más funesta deserción. El Partido Revolucionario tenía su candidato, 

por antonomasia, al cargo de gobernador del estado: el integérrimo 

don Abraham González.

Pues bien; los impenitentes “científicos” de Chihuahua resolvieron 

oponérsele con una candidatura increíble: la de Orozco; pero, el gene-

ral, entonces cuerdo, se negó, entre otros motivos, por el enorme es-

cándalo que de aceptar hubiese promovido. Exaltado el sentimiento de 

su personalidad, y ensombrecida su alma por la vulgar adulación que 

a toda hora lo soliviantaba, inmóvil, silencioso, triste, nadie ponía en 

duda su próxima ruptura, a base de cualquier pretexto, con Madero, y 

en esa ruptura fatal esperanzábanse los enemigos del apóstol, llegan-

do Reyes, con quien jamás tuvo Orozco la menor afinidad, a nombrar-

le Presidente Honorario de su Convención nominativa. “Porfirio Díaz 

—afirmaban los críticos del nuevo gobierno trayendo por modelo al 

dictador— se hubiera deshecho de Orozco en su última visita a Cha-

pultepec”. Madero, no. De los 100 mil pesos que reclamaba para 

indemnizarse de las pérdidas por él sufridas en la revolución, le 

concedió la mitad. Y como a Orozco le pareciera poco, sobre todo 

cuando a Gustavo le había dado el Congreso, en época del presidente 

de la Barra, cerca de 700 mil pesos para liquidar las deudas y compro-

misos del gobierno rebelde —armas, municiones, equipos, y sin contar 

la fortuna de Madero, invertida toda ella en su obra política—, envió a 

su padre con instrucciones de insistir en que le abonara el tesoro pú-

blico la otra mitad. Volvióse el padre de Orozco, a Chihuahua, con las 

faltriqueras vacías; ni el Ministerio de la Guerra, ni el Generalato del 

104Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.
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Ejército regular, ni el gobierno del estado, ni tampoco el dinero exigido; 

y el acero de su consecuencia y de su lealtad se había por completo 

oxidado. Y es que, para Madero, Orozco era un grave problema sin 

solución. Si le otorgaba el grado de general del Ejército, “protestarían 

los generales encanecidos en el gabinete de estudio y en los cuarteles 

de las circunscripciones militares”. Entonces ¿cómo designarlo minis-

tro de la Guerra siendo un general revolucionario, que carecía de co-

nocimientos técnicos y a quien los profesionales no querrían obede-

cer? Por otra parte ¿era prudente y equitativo privar a don Abraham 

González del gobierno de Chihuahua? Y cuando la facción del licencia-

do Vázquez Gómez tomó a Ciudad Juárez, el jefe de la zona militar, 

Orozco, en vez de recuperar la plaza, dimitió secamente su empleo, 

dejando en gravísimo conflicto al presidente. El primer impulso del 

gobierno fue no aceptar la intempestiva renuncia; pero, el héroe de 

Chihuahua se declaró en abierta rebeldía y lo siguieron los rurales que 

mandaba. El gobernador del estado, ministro de Gobernación del ga-

binete de Madero,105 solicitó una licencia del presidente y fuese a disua-

dir de sus proyectos a Orozco; pero, ya lo habían acatado como jefe 

supremo las partidas del licenciado Vázquez Gómez y don Abraham 

González acudió, por pronta Providencia, al coronel Villa que, a toda 

prisa, y con poca gente, salió a combatirlo. La prensa de México llamó 

a Orozco Atila del Norte, como a Zapata Atila del Sur. El ministro de la 

Guerra, González Salas, a quien los impugnadores del gobierno hacían 

responsable del desastre, requirió del presidente Madero la jefatura del 

primer Ejército que se enviara contra Orozco, dispuso un contingente 

de 2 mil hombres, y rápido emprendió su desgraciada marcha a la 

105“Nor Abraham, como burlescamente le llamaban los científicos de México, era un hom-

bre honradísimo y austero, y representaba en el gabinete al elemento netamente popular. 

Refiérese de él que vistió por primera vez levita y calzó guantes el día en que juró el cargo de 

gobernador de Chihuahua. En México hallábase muy estrecho dentro de la etiqueta y añora-

ba las costumbres sencillas de la sierra. Su lenguaje era pintoresco y gráfico” (Idem).
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derrota. Era excelente su artillería, abundantes el parque y las provi-

siones y dos bravos coroneles lo secundaban: Trucy Aubert y Aurelia-

no Blanquet. Llega sin novedad a Torreón e inmediatamente sigue en 

busca del enemigo. Hacia arriba, en un lugarejo que bordea la línea 

férrea, lo aguarda Orozco y allí se dio la histórica batalla. Corren los 

trenes y la tropa va satisfecha. Y apenas preocupa, al ministro, la con-

fidencia de que el cabecilla Campa ha cargado una locomotora, con 3 

mil libras de dinamita, para lanzarla a su encuentro. Se detiene en un 

sitio llamado Coralillo y manda que sean saltados los rieles “formando 

escapes divergentes”. Son las 10 de la mañana. Los clarines denun-

cian al enemigo que se acerca. Y en la distante curva se presenta la 

máquina de la muerte. Se oyen el vuelo de una mosca y el agitado 

latir de los corazones. La fantasía del hombre no ha inventado cosa 

que se parezca a esa locomotora del milagro. Y como si hallara un 

puente invisible, o el humo de su caldera supliese la interrumpida 

vía, salta, encarrila y se precipita furiosa a los furgones del ministro 

de la Guerra. El estampido sacude las entrañas del planeta. Y 10 mil 

rebeldes cargan por todos los costados a la desprevenida fuerza del 

gobierno. Lo impetuoso del ataque, impide maniobrar a Trucy Aubert 

con su flamante artillería. Blanquet al frente de su famoso batallón 29 

se desplega y ejecuta una admirable operación: siempre de cara a los 

de Orozco, retrocede por escalones, quita, sucesivamente, las prime-

ras líneas, y un minuto a vanguardia, quedan, pronto, de nuevo a re-

taguardia. El general González Salas dirige sus últimas providencias 

a salvar los restos de la división que, en sus manos, Orozco ha desba-

ratado. Supone en poder del enemigo las magníficas piezas de artillería 

y a Trucy Aubert, cuando menos, prisionero. Lentamente arrancan los 

trenes militares hacia la plaza de Torreón. Y el ministro que fue a se-

gar laureles a la verde cuesta de Rellano, considera inmenso, abruma-

dor, intolerable su infortunio. Se encierra en un gabinete del coche 
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especial donde viaja con su Estado Mayor. Y de un balazo pone fin a 

su inconsolada pesadumbre.

V

Golpe a golpe, la fortaleza del gobierno se resentía, desacreditábase 

la eficiencia del régimen democrático entre los parciales más fervo-

rosos de Madero, renegaban de la propia libertad, condenando la del 

prójimo, los periodistas de oposición, y envalentonábanse los aris-

tócratas del acabado Imperio, ávidos de reaccionar. Concluidas las 

exequias del ministro suicida, y siempre optimista el presidente, 

entregó la cartera vacante a un general discreto, don Ángel García 

Peña, y la acéfala división del norte al general de Brigada Victoriano 

Huerta, el último escolta de don Porfirio. Había nacido el nuevo con-

trincante de Orozco en el estado de Jalisco; militar de escueta, inte-

ligente y ambicioso, teníanle sus compañeros de armas en grande 

estima; reposado, astuto, frío, un tanto escéptico, bebedor sempiterno, 

era el prototipo del soldadote hispanoamericano de mediados del 

siglo xix, con los escrúpulos del déspota de Bolivia, Melgarejo, la 

crueldad espeluznante del paraguayo Francisco Solano López y el 

talento de un táctico europeo. A González Salas, al decir de sus bió-

grafos, lo perdió su temperamento impulsivo, la ceguedad temeraria 

de su amor propio, la irreflexión de sus acometidas. Y era un hom-

bre de 50 años, vigoroso, entendido en su arte, hábil organizador y, 

sobre todo, muy valiente.

Huerta, a esas cualidades, unía las que hubiesen dado la victoria 

a su heroico antecesor; combinó, a prueba de calma, los elementos 

de combate; hizo prodigios de cautela y previsión; revisó personal-

mente cada fusil, cada cartuchera, cada ametralladora, cada pieza 
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de campaña; se cercioró de la buena calidad de las cajas de parque, de 

los puentes portátiles, de los instrumentos para cavar y construir 

las trincheras y reparar las vías férreas; envió por delante un mag-

nífico tren de artillería; y a la hora de tomar el camino de sus proe-

zas oyó, fingiendo enternecerse, estas palabras del presidente Ma-

dero: “general, en vuestras manos recomiendo la suerte de la 

República: id y regresad victorioso”. 

Ya en Torreón supo Huerta las peripecias de Trucy Aubert, que 

se hallaba, por suerte, vivo, después de atravesar el desierto y ha-

berse visto compelido al abandono de sus baterías, en los barran-

cos, y sufrir hambre y sed y un calor africano, y nubes de polvo en 

que parecía asfixiarse, la reducida columna en fuga; supo, también, que 

Villa tenía en jaque a los rebeldes en Durango y que, de orden de Madero, 

venía dispuesto a incorporarse a la división de su mando; y supo, fi-

nalmente, para colmo de fortuna, que Orozco, en el palacio de 

Chihuahua, perdía, en diversiones, y con el título de “señor gober-

nador”, las ventajas que pudo consolidar sobre el campo de Rellano. 

En Orozco, no hubo la materia prima de un hombre extraordinario, 

como pudo afirmar el panegírico de la causa libertadora; valiente, 

a la manera de todos los mexicanos que revolucionan, lo demás, en 

él, correspondió a la vulgaridad mediocre de los mexicanos que no 

combaten. Su carrera política fue obra de las circunstancias en que 

inició la pelea, sencillísimo problema de oportunidad y, desde luego, 

éxito subalterno y gloria refleja. Solo, en las cumbres del finando, en 

el primer puesto, discurriendo y actuando por su cuenta, nada le 

valdría el pergamino militar, agregado a su expediente de guerrero 

por la milagrosa locomotora que corrió sobre un puente de aire y 

humo. Y en aire y humo se trocó pronto su espada.

El suicidio del ministro de la Guerra, al repercutir en el alma 

de Orozco, le dio la sensación de una segunda batalla ganada al 
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presidente Madero; y figuróse autor y director de un movimiento 

nacional. Extendió el nombramiento a dos agentes confidenciales 

para el gobierno de Washington, aferrado a la costumbre de to-

dos los jefes revolucionarios mexicanos, antes y después de 

Orozco, y creyendo, acaso, porque él era víctima de un espejismo 

que lo trastornaba, y creyendo, repito, que tenía muchos admira-

dores en la Casa Blanca, lo mismo que en todas las casas de los po-

derosos de la Tierra: ambos agentes, a semejanza de otros funcionarios 

que designó, eran tomados al Partido Científico de Chihuahua, esto 

es, a los parciales del general Terrazas; y todos, el generalísimo en 

su Palacio, los agentes en sus oficinas diplomáticas y la menuda 

burocracia, olvidaron la existencia del licenciado Vázquez Gó-

mez que, al enterarse del triunfo de sus armas y la proeza de su 

general en jefe, atravesó la frontera. De acuerdo con el padre de 

Orozco, gobernador militar de la plaza, en Ciudad Juárez, asu-

mió la Presidencia Interina de la República, y en premio a los 

méritos adquiridos en campaña por el joven Orozco, al designar 

los miembros de su gabinete le honró con el Ministerio de la 

Guerra; pero, al nuevo ministro la noticia de su ascenso le causó 

indignación, porque el licenciado Vázquez Gómez había sido ya 

eliminado en las combinaciones del Palacio de Chihuahua y dio 

orden, a Orozco, el viejo, de expulsar, por pernicioso, del territo-

rio mexicano, nada menos que al presidente interino de la Repú-

blica. Soberano chasco llevóse el licenciado con la radical dispo-

sición de su ministro de la Guerra, quien, a su entender, como el 

de Madero, también se suicidaba, políticamente; y afligidísimo 

traspasó, ya por última vez, la frontera; resuelto a no aspirar más 

a presidente.
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VI

El jefe rebelde, en su apoteosis, da al jefe de las tropas del gobierno 

el tiempo que su pericia y cautela requieren; y mientras dirime el 

faccioso cuestiones de alta política y riñe con Vázquez Gómez,  

el licenciado, y estudia diplomacia y etiqueta palatina y diversos 

géneros de literatura caudillesca, Torreón es todo actividad y esfuer-

zo y disciplina y entusiasmo; y Huerta, sin nervios que le den prisa, 

ni agitación de espíritu, ni clase alguna de impaciencia, cava la fosa 

en que han de perecer las guerrillas del enemigo. Inmóvil, en To-

rreón, hacía inmenso daño a los de Orozco, incapaces de compartir 

unidos las fatigas de una campaña seria, ansiosos de luchar despa-

rramados e independientes y con verdadera alarma por hallarse 

exhausto el erario de Chihuahua. Sólo Villa, en el campo de los de Huerta, 

desconoce la importancia de aquella calculada y genialísima inac-

ción y pone en marcha, contra Orozco, su columna, y no se cuida 

de las órdenes del general, que son estrictas e irrevocables. Pero, 

Huerta se entera en hora todavía de contener su avance absurdo, man-

da gente a perseguirlo, y copado, en rápida maniobra, le conducen 

preso al campamento donde está decretado el fusilarle. Villa se re-

signa a la suerte que le depara su intrepidez y lo espera el cuadro 

que debe cumplir allí mismo la sentencia. Los cuentos que improvi-

sa la fantasía del poeta, en México tienen realidad; y, a un milímetro 

de la muerte el terrible Pancho Villa, cae de los cielos, como ángel de 

su guarda, Raúl Madero y suspende la ejecución; se dirige a Huerta, 

en su cuartel, y solicita el indulto del reo y se refiere al desagrado 

del presidente si a Villa se le dan los pasaportes al otro mundo. 

Huerta no adivina en lontananza, a Villa destruyendo, en Torreón, 

precisamente, su futura tiranía, sobre las cenizas de Madero. Acce-
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de a conmutar la pena y un calabozo de la prisión de Santiago, en el 

Distrito Federal, se traga al coronel. Huerta, continúa dando a Oroz-

co una batalla de quietud, de silencio, de agotamiento. Orozco se 

decide a flanquear al adversario y las fuerzas que salieron de Chi-

huahua, con tal fin, volvieron a Chihuahua castigadas por Trucy 

Aubert, ávido de saldar las cuentas pendientes con Orozco, las ham-

bres del desierto y las baterías hundidas en el barranco. Orozco, en 

persona, toma el gobierno de su Ejército y es ahora el general Rábago 

quien despedaza unas brigadas rebeldes y Huerta quien dispara, 

desde alturas estratégicas, los cañones. Orozco, aturdido, cree, sin 

duda, que no se ha de mover el enemigo; pero, Huerta, con su tác-

tica de hiena, se precipita, como un rayo, sobre el faccioso despre-

venido, repara las vías y los puentes que González Salas voló al re-

tirarse, y desafía, en Rellano, en el teatro de la anterior derrota, a la 

flor y nata del bando rebelde, atrincherado en las malezas. Un dilu-

vio de plomo, apenas rotas las hostilidades, cubrió de cadáveres la 

cercana colina y, aterrorizados los insurgentes; huyeron hacia el 

norte; Campos, en brioso caballo, reunía las líneas de su desmora-

lizada tropa sin reanimarla; y Huerta fue dueño y señor de Rellano 

en tanto Orozco, atribulado, volvía, en lujoso coche del Ferrocarril 

Central, a su Palacio de Chihuahua.

Al sublevarse contra Madero los parciales del ex ministro Váz-

quez Gómez, renunció el señor de la Barra su plenipotencia en París 

y, llamado por amigos indiscretos, fue a México, en la esperanza de 

que, a la bancarrota del gobierno, cayera el poder en su regazo; y los 

constitucionalistas, que inspiraba Gustavo, asustáronse al punto de 

hacerle responsable, en un mensaje, de los perjuicios que atrajera, 

a la patria, su conducta; mas, el mensaje no gustó al presidente y, 

como era su costumbre, en estos casos, declaró, a la faz de la na-

ción, que vería con agrado el regreso del diplomático dimisionario 
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al seno de la República. Comienza aquí el segundo capítulo de cargos 

del Partido Constitucional Progresista en contra del señor De la  

Barra. El primero, desde luego, se desprende, lógicamente, de su 

Presidencia Interina. Ya en México, “y para suscitar dificultades al 

gobierno” —dicen sus enemigos— creó la Liga de Defensa Social; 

supuso que Orozco, vencedor, considerándose incompetente para 

asumir la presidencia, le entregaría el botín de la revuelta; y “envió 

al general sedicioso una Embajada con pretexto de la Liga”, sin ob-

tener “contestación satisfactoria, ni promesa en firme”. El fiasco de 

González Salas, no dio quehacer a la Liga, ni manifestó ella ímpetu 

alguno en cuanto a defender la sociedad, no obstante la sospecha, 

muy generalizada entonces, de que el gobierno se descuajaba, que 

es lo peor que podía suceder a la sociedad indefensa. En cambio, la 

Liga y sus directores, el señor de la Barra, el ex ministro García 

Granados, que aborrecía sin disimulo a Madero, y otros personajes 

prominentes del antiguo Partido Científico, sobresaltáronse al co-

nocer el fracaso de Orozco y el éxito de Huerta, es decir, cuando ya 

la sociedad se defendía por sí misma y el gobierno se afianzaba, y 

pretendieron que admitiese Madero su mediación. “Huerta —dijo el 

presidente— es el enviado de paz que el gobierno tiene autorizado 

y pronto reanudará las negociaciones, en el propio Chihuahua, con 

tanta felicidad como en Rellano”. Y a la energía del apóstol corres-

pondió la de Huerta.

Con los retazos del triturado Ejército, y sin el socorro pacifista 

de la Liga, se apresta Orozco a una desesperada tentativa y forti-

fica los desfiladeros de Bachimba. Los federales marchan a su 

encuentro y pocas parecen a Huerta las más extremas precaucio-

nes en la jornada. El cuerpo de exploradores a cada momento 

extrae bombas de dinamita ocultas en la vía. Salta las carrileras 

junto al precipicio y 30 carros de materiales explosivos, que dis-
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para Orozco a repetir el milagro de Rellano, vuelan al abismo. De 

improviso, las avanzadas participan al general que don Abraham 

González, el gobernador de Chihuahua, con el traje raído, hirsutas 

las barbas, macilento y desencajado el semblante, en compañía de 

unos cuantos hombres, corre a saludarlo. Huerta le dispensa cor-

dial acogida; y González refiere su odisea con pormenores. En 

México, dábanle por muerto y sus fieles amigos le lloraban. Escon-

dido en lugar seguro, habíase hurtado el gobernador a los desig-

nios de Orozco. Y al ruido de los cañones de Huerta, en el descon-

cierto de Chihuahua y la turbación de Orozco, burló el espionaje 

hasta las filas del triunfador. A su lado, Huerta, con los anteojos, 

observa las posiciones de Bachimba y un artillero de talento, Ru-

bio Navarrete, emplaza los morteros. Orozco fía la suerte a una 

sorpresa y mueve sus jinetes a capricho. Para cargarles, tiene 

ahora Huerta carabineros de Coahuila, que le ha proporcionado el 

gobernador Carranza, y, a estilo de los mamelucos y cazadores  

del general Rapp, en Austerlitz, arrollan al enemigo hasta las in-

útiles trincheras. Atacan de flanco los infantes rebeldes y galopa 

por la llanura, desenfrenado, otro regimiento de ardorosa caballe-

ría, derecho a los cañones federales.

Los artilleros esperan, firmes, la embestida. Juegan, entonces, 

los fusiles. Y la hiena, en su táctica, devora a los tigres del bravo 

Campos. Huyen, como antes, las tropas facciosas. Y en su lujoso 

coche del Ferrocarril Central busca Orozco el refugio de Ciudad 

Juárez.

La victoria ha sido definitiva y extirpada la injusta revolución. 

Huerta, al frente de sus héroes, entra en Chihuahua como un con-

quistador y devuelve a don Abraham al Palacio del Gobierno. El 

general Rábago, desaloja de Ciudad Juárez al fugitivo Orozco y to-

davía lo alcanzan los federales en Ojinaga. Se interna en los bos-



ques el vencido. Y desaparece como un fauno entre las hojas y el 

follaje y el cristal de los ríos.

En México, no cabe de júbilo el gobierno. Y repártense los pre-

mios con pródiga gentileza. Madero eleva a Huerta a la primera je-

rarquía del Ejército y con su banda de general de División pide li-

cencia para curarse de una grave enfermedad en los ojos. A Trucy 

Aubert la familia del presidente le regala una casa. En el hospital, 

sana Blanquet un pie herido y a su lecho le lleva el apóstol un diplo-

ma de general y un reloj de oro con incrustaciones de brillantes. El 

optimismo refresca las conciencias en derredor del presidente.
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I

La insensata rebelión de Orozco fue para Madero un desengaño y que-

brantó, profundamente, a su gobierno. El país echaba de menos al 

sistema coercitivo de otra época; burlábanse los periódicos de la be-

nignidad presidencial, y acentuóse, en todas las esferas burocráticas 

y, sobre todo, en el Congreso, la indisciplina. Sublevarse, a juicio de 

las gentes, era cosa de poca monta; destituir al apóstol empresa muy 

sencilla; y brotaban, de continuo, apologistas de don Porfirio, hom-

bres libres en añoranzas de esclavitud. Por otra parte, el triunfo de 

Bachimba había colocado la suerte de Madero en las bayonetas de 

Huerta; y sobre la espalda de Orozco, apabullado, se erguía, fatídico 

y amenazador, un elemento más de turbulencia. El gobierno creyó, 

por un instante, y Madero hasta el desenlace trágico y su tortura, 

que había redoblado su fuerza con la huida y escarmiento de los 

insurgentes de Chihuahua, y que días de sosiego y tranquilidad su-

cedían, ahora, a los de procelosa inquietud y alarma; pero, la reac-

ción, que laboraba por el advenimiento del régimen despótico, cal-

cado en el porfirista, decidió voluntades indecisas, en vista de la 

anemia que iba estragando los músculos del maderismo. Y maderis-

mo y no otra cosa era ya el partido en que sustentaba su política el 

gobierno: Partido Maderista amorfo, en vez de Partido Revoluciona-

rio, que, de la gloriosa Revolución de 1910, apenas quedaban vesti-

gios y algún recuerdo heroico y los amargores no endulzados por el 
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goce del poder. Era maderismo y tenía, sin embargo, poco de Made-

ro, poco de su orientación filosófica y de su tendencia y de su justi-

cia y de su bondad; era maderismo y no contaba con la aquiescencia 

de Madero, con la inspiración directa y personal de Madero, y en 

lugar de sostener, con poderosas columnas, al gobierno, era el go-

bierno su única fuerza política, y su único brazo el brazo de Madero. 

De ahí las tremendas disensiones, la infidelidad reinante, el descon-

cierto abrumador; y de ahí que, en última instancia, la única fuerza 

y el único soporte de Madero y del maderismo fuese el Ejército, que 

no era, ni con mucho, maderista, que no podía ser maderista porque los 

maderistas lo habían humillado, precisamente, como Ejército.

Aplastado Orozco, no se restablecía, por completo, la paz, ni 

cesaba, para el gobierno, el problema funesto de la guerra intestina. 

Zapata y sus turbas de coroneles enseñoreábanse de las montadas 

y de los pueblos y las haciendas del estado de Morelos. Inútil había 

sido enviarles comisionados que arraglasen, con una junta de jefes, 

convocada por el propio Zapata, en Ayala, generosas bases de hon-

rosísima capitulación. Las tropas federales “ejecutaban un movi-

miento envolvente” para cazarlos, y Zapata huye y entiende que el 

gobierno lo ha traicionado; y se malogran las negociaciones comen-

zadas que, de todas maneras, y por cualquier pretexto fútil, Zapata 

hubiese desconocido. Un joven comandante de rurales, oficial de  

la guardia del presidente, Cosío Robelo, sale a campaña y regresa 

derrotado. Otro joven, de mucha gallardía, que no sabe del miedo, 

el comandante Zambrano, también de la guardia del presidente, da 

la cara a las hordas y muere, en Jojutla, heroicamente, después de 

hazañas increíbles.106 El general Juvencio Robles, con su brigada, 

persigue entonces a Zapata y prende fuego a las aldeas y dicta bár-

106Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.
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baras medidas, que acentúan el encono de la plebe y los horrores 

del pillaje. Una tarde, atraviesa las cercanías de Cuernavaca el rá-

pido automóvil en que pasean, alegremente, varios distinguidos ca-

balleros. De pronto, surgen de las malezas, como galgos, unos cuan-

tos émulos de Zapata y lo detienen dando el alto con chirriante 

gritería. Uno de los viajeros, prontamente, salta a tierra y exclama: 

—“¡Soy el ministro de Cuba!” Y aquellas gentes, que nunca habían 

visto un ministro, lo miraban como si fuese extraña aparición. ¡Un 

ministro! Y un ministro joven, de amable fisonomía, fuerte, ágil 

como un paladín. El coronel que mandaba le interrogó, con descon-

fianza, de su título diplomático: “¿ministro?”.

—“Sí señor, ministro...”. Y aunque no era el foragido muy ducho 

en diplomacia, comprendió que aquel personaje no tenía culpa de 

las miserias del pueblo, ni de las persecuciones de la tropa federal. 

“De Cuba...” dijo, luego, reconstruyendo, en su mente, las palabras 

del ministro... “Sí, de Cuba —afirmó el diplomático—, ministro de la 

República de Cuba. El representante de un pueblo amigo de Méxi-

co...”.

—¿Su nombre? —preguntó el coronel.

—“General Armando Riva”. ¡Ah, general! Ya eso era algo más y, 

sin duda, mejor. Para un coronel de las hordas de Zapata un general 

de Cuba resultaba una verdadera curiosidad. Y le estrechó la mano 

repitiendo: —“General, general...”. Entonces, el coronel, instintiva-

mente, se condujo con la cortesanía de un acabado diplomático. “Ya 

usted vé, mi general— dijo en voz muy alta para que le oyesen los 

amigos de Riva, que, espantados, no se habían movido del automó-

vil: —ya usted vé, mi general, cómo andamos ahora los mexicanos”. 

Y el ministro reanudó su vertiginosa excursión por el bosque.  

La Cancillería mexicana hizo al general Riva la súplica de una reserva 

discreta que evitase torpes comentarios. Y la singular aventura quedó 
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sepultada, hasta hoy, en una breve nota confidencial escrita por el 

ministro al secretario Sanguily.

II

El partido que sostuvo a Orozco, en Chihuahua, tenía conexiones 

con todos los partidos, matices de todas las rebeldías y de todos los 

descontentos y buena era la espada del general para un “porfirista” 

intransigente como para un prosélito de los Vázquez Gómez, licen-

ciado y doctor, que blasonaban de revolucionarios y enemigos acérri-

mos del “porfirismo”, aunque, ellos mismos, por su intolerancia, 

alentadores de la reacción “porfirista”, no obstante aquejar al “porfi-

rismo” el achaque del “maderismo”, sita el apoyo de don Porfirio o 

sin un don Porfirio con quien contar. Pero, la jefatura de aquella 

masa híbrida, resultóle ancha al desvanecido Orozco, que necesita-

ba locomotoras mágicas para ganar los combates, y la reacción, que 

era la mitad del partido desmembrado, pretendió ser, en lo adelante, 

un partido completo, con un caudillo propio, con una bandera suya, 

y en los prodigiosos talleres de “la paz porfiriana” fundió el sable de 

Félix Díaz, alzado en Veracruz. Un manifiesto, con los requisitos li-

terarios del género, puso en autos al país de los desvelos del briga-

dier, ansioso de la paz ocupado en encender la guerra. Y la reacción 

“porfirista” que no pertenecía por completo a la pléyade científica, 

porque el brigadier, en los tiempos de la dictadura, odiaba a los cien-

tíficos y a Limantour, no hizo distinciones, de esta guisa, contra 

Madero, adquirió los caracteres precisos y lucientes de “una re-

acción dinástica” y el sobrino del ex monarca ciñóse la ridícula dia-

dema de príncipe Imperial. A Mr. Henry Lane Wilson, embajador de 

Estados Unidos, le pareció excelente la idea de una restauración y 
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expuso, en la prensa americana, su criterio favorable al brigadier; y 

con falta absoluta de instinto político, seguro del éxito de la nueva 

rebelión, auguró bienandanzas a México bajo un segundo “porfiriato”. 

El gobierno encomendó al general Joaquín Beltrán la tarea de cap-

turar al príncipe y a su desvalida corte y someterles a un Consejo 

que acabara, de una vez, con la regia quimera. Los diputados made-

ristas, cobraron ardor en el peligro; el gobierno tuvo, de su lado, al 

Congreso; y Urueta pronunció, conmovido, hermosísima arenga 

que los cronistas compararon a la palabra de Vergniaud. “Brenno 

está a las puertas del Capitolio —dijo—, pero nosotros sabremos 

morir en nuestros puestos, como los senadores romanos, y mi san-

grienta cabeza, clavada como la de Cicerón a la tribuna, hablará con 

más elocuencia que nunca a los verdugos de la República, repro-

chándoles su villana acción...”.

Entraba en los cálculos de Félix Díaz que todo el Ejército acudie-

se a su llamada pronunciándose en contra del gobierno; y apenas 

enteróse de que Beltrán se acercaba, le envió un oficial, so pretexto de 

la Cruz Roja, para incitarle a traicionar. No consiguió su objeto el 

equivocado príncipe y pronto fue hecho prisionero, sometido a un 

Consejo de Guerra y sentenciado a la pena capital. En México, la 

excitación subió de punto y los constitucionales progresistas, en 

tropel, acudían al castillo de Chapultepec pidiendo la muerte del 

brigadier. “No es venganza sino justicia lo que pide la nación —res-

pondió Madero a los manifestantes— y yo demostraré que si hasta 

ahora he sido suave y benigno, esperando a que los perturbadores 

del orden volvieran sobre sus pasos y aceptaran el sistema demo-

crático que ha implantado mi gobierno, en lo adelante seré 

inexorable”.107 Y mientras el maderismo solicitaba, como el último 

107Idem.
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recurso de salvación, el suplicio de Félix Díaz, una comitiva de se-

ñoras principales, crema del “porfirismo”, requería, del apóstol, 

precisamente lo contrario, esto es, la vida del príncipe rebelde. “Se-

ñoras —les dijo Madero— yo no soy más que el ejecutor de la ley, y 

tan indigno sería de mí el perdón como la venganza. Yo no aconse-

jé al señor Félix Díaz que se alzara en armas apartando de la obe-

diencia a dos batallones y tampoco lo he condenado a muerte por 

su deslealtad y rebeldía. Un Consejo de Guerra lo ha juzgado, Con-

sejo en que tomaron parte jefes pundonorosos del Ejército. Yo no he 

de interponerme entre la ley y Félix Díaz. Si algún recurso legal 

puede amparar su vida, que se ponga en práctica. Yo no lo salvaré; 

pero tampoco lo ajusticiaré. Una coincidencia providencial hace 

que un Consejo de Guerra condene a muerte a Félix Díaz en el mis-

mo lugar donde inicuamente fueron asesinados tantos infelices por 

orden del ex dictador. Esos individuos tenían madres, esposas e 

hijos, y nadie imploró por ellos misericordia, y se les vio fusilar 

fríamente, con suprema indiferencia. ¿Y cuál fue su crimen? Amar a 

México y anhelar su libertad. También los soldados leales que 

acaban de caer en Veracruz en defensa de las instituciones tenían 

madres, esposas e hijos, y Félix Díaz fue la causa de su muerte. Yo 

no soy vengativo. Creo haber dado pruebas de lo contrario. Pero la 

piedad tiene su límite; y en un jefe de Estado es un crimen lo que 

en un individuo cualquiera es una virtud”.108 

La comisión se retiró indignada y abominando del bello lengua-

je de Madero. Después, corrió en lenguas la versión de que el pre-

sidente había humillado a las aristocráticas damas; y los antiguos 

dominadores del grupo científico pintaron, a su antojo, la “crueldad 

grosera” de Madero. Sin perder minuto, el hijo del general Reyes 

108Idem.
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presentó un escrito a la Corte Suprema de Justicia en demanda de am-

paro y fundábala en que el príncipe renunció, antes de sublevarse, ar-

timaña muy en boga entonces, a su condición militar, y los tribunales 

civiles competía, y no a los de guerra, entender en el proceso. La 

Corte acogió el amparo y dispuso, en un despacho telegráfico  

a Veracruz, que la ejecución se suspendiera, entre tanto se tramitaba 

la causa por los procedimientos ordinarios.

El gobierno y Madero y los maderistas, admitían que la muerte 

del príncipe era de importancia definitiva en aquellas circunstan-

cias tan críticas; y no se ocultó, al presidente, la evidencia de que 

sólo escarmentando al partido reaccionario y dando pruebas de 

una dureza inflexible e inquebrantable recobraría el gobierno su 

gastada fuerza y el Ejército su confianza en el presidente. Fusilado 

Félix, la restauración dinástica no alzaría de nuevo sus fauces, el 

amedrentado científico respetaría, como jamás lo respetó, al gobierno 

liberal, y la opinión, educada en la severidad porfiriana, sentiríase 

respaldada y firme. La rebelión de Félix Díaz era, en el fondo, rebe-

lión de siervos que no tienen y quieren amo, rebelión de improvisa-

da nobleza que ha sido postergada, rebelión de antiguos cortesanos 

que quisieran ver, de nuevo, en la frente de un déspota, la vieja co-

rona. Y todo el problema de Madero, a juicio de los maderistas, era 

hacerse amo y señor de aquella sociedad educada en la obediencia; y 

el llamamiento, a sus plantas, no sería otro que la descarga del cua-

dro que fusilara a Félix Díaz. Uno de sus edecanes, le aconseja 

cortar las líneas telegráficas: “así —añade— el despacho del Tribu-

nal Supremo no llegará a tiempo al de Guerra; y la sentencia ilegal 

quedará, para bien de todos, ejecutada... El telégrafo —prosigue— 

es fácilmente interceptado. Y nadie pondría en duda que lo hubiese 

interrumpido alguna pandilla de Zapata...”. Pero, el apóstol repugna 

esa apelación claudicante al “porfirismo” y aboga por los fueros de la 
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justicia. ¿Para qué derrocaron los revolucionarios del Plan de San 

Luis al dictador, si ahora se emboscaban contra la ley escrita, y 

donde mismo había trazado la dictadura una página de sangre co-

metían ellos un crimen vergonzoso? Y aquí se impone lo que hay 

en Madero de admirable: su entereza moral; porque, al revés del 

gobernante al uso, el poder no ha nublado su tendencia al bien, 

cada segundo más límpido su espíritu cristalino. Y no es que haya 

flaqueado su energía; porque la energía estaba en no ceder a la in-

sinuación de eliminar sin responsabilidad a su enemigo; ni tampo-

co era, como observan otros, generoso alarde, porque su único 

argumento fue el Código. Y nunca dio ejemplo mejor de pureza y 

rectitud un estadista en su desesperada situación. No haber “desa-

parecido” a Zapata cuando vino a visitarle, cuesta la anarquía de 

Morelos. No haber muerto a Orozco a la hora en que lo acompaña-

ba a jurar la presidencia, costó la revuelta de Chihuahua... “¡Y sal-

vará usted ahora del cadalso a Félix Díaz!” exclamaba amargado 

uno de sus fieles. El ministro de Gobierno, don Jesús Flores Magón, 

opina de igual modo que Madero; y a los jueces, en Veracruz, llegó 

el telegrama; y Félix Díaz salió de la capilla para un calabozo de San 

Juan de Ulúa.

III

Don Porfirio encarcelaba al periodista y confiscaba la imprenta del 

adversario. Don Filomeno Mata, que mantuvo siempre su bandera 

antirreeleccionista, desde la época de Juárez, y fue, por ese ideal 

suyo, “porfirista” en Tuxtepec, pasó media vida en las mazmorras 

de Belén. Madero contuvo el desenfreno de los periódicos adqui-

riendo acciones de las empresas de importancia con dinero de su 
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familia. No obstante, la oposición fundaba, a diario, libelos difama-

torios que resquebrajaran el prestigio del gobierno y, sobre todo, 

la popularidad extraordinaria del apóstol. El sarcasmo, la sátira, la 

injuria, saciaban su odio en innoble retórica y las acciones más 

elevadas de Madero arrancaban, a la tremenda literatura de oposi-

ción, artículos de insidia que trastornaban el criterio público y 

cubrían, al presidente, con el disfraz de lo cómico y lo absurdo. En 

los mismos órganos maderistas el periodista pérfido se había in-

troducido; y el redactor de uno de sus diarios, después de entre-

vistarse conmigo, para hablar de mi persona a sus lectores, me 

regaló con estas notables declaraciones: “Ha venido usted en mala 

época, señor ministro; y pronto ha de ver al gobierno hecho peda-

zos y a Madero acaso navegando hacia Europa. Es un apóstol a 

quien la alta clase desprecia y de quien las clases bajas recelan. 

¡Nos ha engañado a todos! No tiene un átomo de energía; no sabe 

poner al rojo el acero; y ha dado en la manía de proclamarse un gran 

demócrata. ¡No fusila, señor! ¿Cree usted que un presidente que 

no fusila, que no castiga, que no se hace temer, que invoca siempre 

las leyes y los principios, puede presidir? El mundo todo es men-

tira. ¿Cómo pretende Madero gobernarnos con la verdad? Si dentro 

del apóstol hubiera un don Porfirio, oculto y callado, México sería 

feliz. Momentos críticos, han puesto a prueba al presidente. Y Ma-

dero es bueno. Pero no es un hombre bueno lo que se necesita. En 

lo interior de Madero hay sólo telarañas y en esas telarañas enré-

danse la democracia y la libertad”.

Las colonias extranjeras, en mayoría, odiaban al gobierno y sin 

disimulo conspiraban. El establecimiento francés y el almacén es-

pañol se convertían, a menudo, en centros de conjura; y del dueño 

al más ínfimo empleado, infiltraban, en el ánimo de sus clientes, 

burgués o ignorante doméstico, la malquerencia a los hombres del 
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poder; usaban algunos con destreza el instrumento del ridículo y 

referían anécdotas malignas que provocaban carcajadas; un presi-

dente pequeño de estatura, de barbas negras y nervioso ademán, 

figurábaseles irrisorio, coincidiendo con no pocos mexicanos per-

suadidos de que la jefatura de la nación sólo debía conferirse a un 

ídolo corpulento, inmóvil en su trono, dictando, sin contraer el 

rostro, ni temblarle el labio, alguna orden a degüello... Y éste era 

el “porfirismo” que influía sin tregua en los elementos favorecidos 

por el régimen despótico, el “porfirismo” huérfano del genio de don 

Porfirio, el “porfirismo del desastre” opuesto al “porfirismo del pro-

greso”, el “porfirismo” que degenera en ansia demoledora y va dere-

cho al suicidio y precipita la República a los brazos de Huerta y en 

los brazos de Huerta a la anarquía. Su idea del hombre férreo se 

sobrepone a la idea del hombre justo. Y el burgués vuelve los ojos 

y el alma toda al científico de otro tiempo, que desciende a la insu-

frible pedantería. Divorciado, por aciagas circunstancias, de don 

Porfirio, el científico pierde el lastre de su falsa capacidad política, y 

alucinado por su cultura o por su riqueza, gran abogado o gran fi-

nanciero, conduce sus naves a la catástrofe y no conoce otro timón 

que su soberbia. El revolucionario de corte maderista, confunde 

ahora en el areópago científico a todos los enemigos de Madero y a 

todos los parciales de don Porfirio. Así, el pequeño partido que di-

rigía Limantour nunca fue tan extenso y numeroso como después 

de no existir. Científicos retraídos, y sinceramente resignados, no 

faltaban. Y anoto, entre éstos, a don Joaquín Casasús, que tuvo, 

para mí, el mérito de haber sido, a la vez, científco y patriota ilustre. 

Cuando comenzó la tiranía, Casasús retiró su concurso a la dicta-

dura y predijo los descalabros de un futuro cercano. Jurisconsulto 

eminente y economista de vuelos, diplomático y literato, fue, la suya, 

elevadísima escuela, todo hecho, por él, a fuerza de talento y de 



Los últimos días del presidente Madero • 255

constancia y de fibra. Sin pregonar su disgusto, relegase a la simple con-

dición de mero espectador; y no hostilizó al gobierno de Madero, 

ni difamó, en los salones del “porfirismo”, al apóstol, ni ayudó a las 

convulsiones dinásticas de Félix Díaz. En discordancia con este 

científico vidente y sereno, abundaban el inquieto, el intrigante y el 

inconforme: un intelectual pernicioso, que es tipo frecuente en  

el mundo latinoamericano. La ilustración excede a sus facultades 

creadoras: y rinde culto al escepticismo. Preguntadle por la patria 

y dirá que es una ruina. Invitadle a salvarla y encogerá los hom-

bros. El saber le ha dado una inteligencia artificial. Y bajo el peso 

de los libros ha secado el corazón. Exige, como premio a su valía, 

privanza y monopolios y ascendiente popular y para su bolsa oro y 

para su nombre fama. Tocad a su inmunidad y a su comercio  

y echará la patria a los abismos. Imagina ser el poseedor de todos 

los secretos y de todos los resortes. Y donde cree que hay una mina 

hay un pantano y cuando cree divisar un palacio de hadas tropieza con 

el cráter de un volcán. Jamás ha escrito un libro, ni ha educado a 

la juventud, ni ha legislado, ni ha plantado un árbol en su camino. 

El medio inferior lo vuelve artero y fía su prosperidad y el éxito, en 

la lucha por la vida, a la indigencia mental de sus desdichados com-

patriotas. Lee continuamente y aprende lo que podría sin daño ig-

norar e ignora lo que a su pueblo convendría saber. Envejece... Y 

envejece más que sabio estéril y como estéril pedante. Su epitafio: 

No se sabe lo que supo.

Es éste, el mexicano que hace de Madero una caricatura grotesca, 

mientras Madero insiste en su política unificadora y repudia al made-

rismo tortuoso y acaparador. Ello explica los abusos de que, públi-

camente, se acusa a los constitucionales progresistas, llamados, por 

Sánchez Santos, Partida de la Porra, con tanta fortuna que Gustavo 

y sus adictos fueron, ya para siempre, porristas. Y como estos ara-



256 • M. Márquez Sterling

bescos del ingenio periodístico se grababan fácilmente en la imagi-

nación popular, y se transformaban, condensados, en sentimiento, 

el porrismo, real o efectivo, trajo a Madero nuevas y muy serias difi-

cultades, condenado y defendido en el seno mismo del gabinete, 

gabinete de unificación y de tormenta. Un gobierno nacional es una 

utopía que lleva a desastres nacionales, cuando no dispone de reser-

vas en su caudal político. Y el caudal político de Madero estaba, 

desde la rebelión de Orozco, agotado. Por el gabinete de Madero des-

filaron personajes de todas las filiaciones, más o menos deter-

minadas; y fue siempre nula, cuando no contraria, la tarea que se 

les impuso de amalgamar a los hombres de alta representación 

política, social y económica, en el país. El maderismo, independien-

te de Madero, y por lealtad a Madero, aunque en contra de Madero, 

rompía lanzas por el exclusivismo que el gobierno rechazaba y 

aceptaba: en unos departamentos administrativos, conciliador; te-

sonero e intolerante en otros, y, en todos, con mayoría de subalter-

nos “porfiristas”. Pino Suárez, encauzaba la corriente “renovadora” y 

con un grupo de ministros defendía las tendencias de origen revo-

lucionario que devolviesen al gobierno su índole y su base popular. 

Don Ernesto Madero aspiraba, con otros de sus colegas, a un régi-

men moderado y a la reconciliación del presidente con las altas 

clases y, sobre todo, con los elementos científicos, pensando que 

eran indispensables a la consolidación del gobierno. Don Ernesto 

demostró, en seguida, aptitudes brillantes para el manejo de la Ha-

cienda Pública, lo mismo que había sido poderoso director de la 

hacienda privada. Sus iniciativas de fomento chocaban, por desgra-

cia, con las tribulaciones que desequilibraron al gobierno; y su 

permanencia en el gabinete era más que un sacrificio a la patria, un 

sacrificio a los estrechos vínculos de familia que le obligaban a dar 

su concurso al presidente. En el último cambio de ministros, el 
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canciller Calero fue a desempeñar la Embajada en Washington, y 

la cartera de Relaciones Exteriores la encomendó Madero al señor 

Lascuráin, fervorosísimo católico y rico propietario, que sería nue-

vo puente a los elementos distanciados; reñido con los porristas, 

renunció Flores Magón al Ministerio de Gobierno y lo reemplazó 

don Rafael Hernández, y la cartera de Justicia, por este traslado 

vacante, la entregó el presidente a un cumplidísimo ciudadano, Váz-

quez Tagle, que no despertaría suspicacias en el ánimo de los alar-

mados maderistas. El embajador Calero, frenético adversario de 

Pino Suárez, y amigo de Flores Magón, produciendo al gobierno ver-

dadero quebranto, dimitió su cargo diplomático, fuese al partido peli-

grosísimo de los opositores, en el Senado hizo, contra el gobierno, es-

tentórea campaña de tribuna, que le puso a él mismo en grave 

aprieto, a tal extremo apasionada, y, por los días de mi arribo a 

México, eran los discursos de Calero sensacional expectación. “¿Ha 

ido usted al Senado?” —me preguntó una tarde Madero.

—Sí, señor. Ayer, precisamente...

—¡Ah, muy bien! —exclamó soltando la risa— ¡entonces, ha oí-

do usted cómo me trata Calero!...

—Es lástima —le dije, porque algo tenía que decirle—: es lásti-

ma que un político de su talento haya saltado al bando contrario...

—¡No me importa! —interrumpió Madero. —Esa es la libertad. 

Calero ha deseado atacarme y lo ha hecho: ahí todo. Lo que siento 

es que no se halle delante don Porfirio Díaz.

El Congreso era otro problema difícil para Madero. Elegido por 

mitad el Senado, no era suya la mayoría, manteniendo su influencia el 

sutilísimo ex presidente de la Barra. En la Cámara, predominaba  

el maderismo; pero, los cantantes de fama, y los que el público escu-

chaba con placer, eran tenores de oposición. Lozano, Olaguibel y 

García Naranjo, oradores de fuste, consumían los turnos principa-
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les de la zarzuela parlamentaria y formaban lo que la retórica mexi-

cana llamó triángulo luminoso. Más tarde, fue cuadrilátero con el 

ingreso de un maderista desencantado, el más travieso de todos los 

legisladores enemigos: Querido Moheno. Y en dificultades constan-

tes, de una a otra función el horrible desprestigio, aquel Congreso 

vocinglero servía de rémora al presidente y de testimonio a la de-

mocracia mexicana. Si violento el ataque al apóstol en las Cámaras 

y en la prensa y en los círculos aristocráticos, más violenta la opo-

sición a Pino Suárez. Ponerlo a diario en solfa y atribuirle defectos 

que no tenía, constituyó la moda elegante de la época. Y como si el 

destino hiciese de la vicepresidencia, en todas las formas de gobier-

no, blanco de iras insaciables, Pino Suárez empató sus dolores a los 

del ya difunto Corral. Entre Madero y el maderismo, y los adversa-

rios, de todos los bandos, que lo habrían de crucificar, apuraba su 

vaso de hiel aguardando a que las desazones y los golpes inclinasen 

de su lado y a su partido la política vacilante del apóstol. Después 

de un delicioso banquete, obsequio de Madero al Cuerpo Diplomá-

tico, el propio Pino Suárez, fumando un rico cigarro de Vuelta Aba-

jo y con la copa de chartreusse entre los dedos, explicábame, en 

tono de intimidad, su criterio, y recuerdo, como si hubiera sido 

ahora, sus palabras llenas de fe. “Nos hallamos —decía— en situa-

ción muy crítica; y sólo un cambio de métodos podrá evitar la ca-

tástrofe; pero, el cambio está planteado y el gobierno se apartará del 

precipicio. Una mano enérgica, una dirección política determinada, 

concreta, invariable, es cuanto requiere la salud alteradísima del 

país. Ir hacia los antiguos cómplices de don Porfirio es poner la 

garganta bajo el hacha del verdugo. Y bajo el hacha del verdugo 

estamos hoy. No que recomiende persecuciones, atropellos, ni mal-

dades. Yo mantengo el programa de San Luis, que es un homenaje 

a las leyes y a la libertad y a la civilización. Pero, la política de acer-
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camiento al aristócrata, que nos odia y se aleja, nos lanza a los 

abismos. No somos ahora un gobierno precisamente científico; pero 

tampoco somos un gobierno popular. Y ésa, la causa de las revueltas 

y el origen de nuestro abatimiento. Porque administramos entre dos 

fuegos. No somos adversarios de nadie; pero todo el mundo es adver-

sario nuestro. El presidente ve ya claro en este asunto del cual depen-

den la vida del gobierno y quizás nuestra propia vida. Tengamos 

Congreso y pueblo y no nos hacen falta los aristócratas”.

IV

Las noticias falsas eran parte principalísima de la oposición a Madero. 

Y las noticias falsas llegaron a forjar un estado de conciencia en el 

pueblo y en el gobierno mismo. Relatábanse hechos de armas que 

no se habían realizado; aludíase, con pormenores, a partidas rebel-

des que no existían mandadas por jefes que no guerreaban y en 

sitios de tranquilidad perfecta y absoluta calma; al general Orozco, 

guarecido en la frontera norte, con un pie en tierra de Chihuahua y 

otro en tierra yanqui, hacíanlo al frente de un ejército de colosos; y a 

colación sacábase, a falta de otros rebeldes, el nombre del licenciado 

Vázquez Gómez que, en la mentirosa péñola de algún periodista, esta-

blecía, sobre la copa de un álamo, nuevos gobiernos provisionales y 

enviaba al combate a nuevos generales y fresquísimos reclutas. Ni 

Orozco, ni Vázquez Gómez, el abogado, andaban en tales menesteres; 

pero, el efecto, en México, era el mismo de si, en realidad, ambos 

cabecillas ganasen a diario sucesivas batallas de Rellano con sus 

respectivas locomotoras milagrosas. Madero, me habló de acabar 

con Orozco. Y Orozco había acabado en Bachimba. La noticia falsa 

era, además, elemento de prueba utilizado, por los aristócratas, los 
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científicos y los hombres de negocios, el banquero y, sobre todo, el 

profesional de cepa “porfirista”, en lo que Juan Guixé, autor de un 

hermoso libro titulado Idea de España, muy reciente, llama “autode-

nigración”, engendro de la carencia de civismo y de amor. Sonrojaba 

el juicio de no pocos mexicanos despechados acerca de la enferme-

dad nacional y sus remedios. Para ellos, era la tiranía el único gobier-

no adecuado a los vicios y a la estulticia del pueblo indígena; el látigo, 

la mejor autoridad; y el antojo de un déspota la más eficaz de las 

leyes. “Contra la democracia, contra Madero, contra Pino Suárez, 

contra “la Porra”, —decíame un distinguido caballero del más rancio 

“porfirismo”— sólo veo yo un antídoto aceptable...

—¿Cuál?

—¡Usted es voto en la materia, señor ministro! —exclama—. Si 

lo pregonara yo en la plaza pública, los patriotas pregonarían mi 

cabeza. Y, sin embargo, la intervención americana ¿oye usted? ¡la 

intervención americana! haría dichoso a México lo mismo que hizo 

dichosa a Cuba”. Me apresuré a protestar porque mi voto de cubano 

era negativo. El virus intervencionista de Cuba inoculado en Méxi-

co turbó mi espíritu y tuve la sensación de un gran desastre. Empe-

dernidos conspiradores contra Madero conspiraban contra la Repúbli-

ca y pretendían suplir la tiranía derrocada con la intervención 

extranjera. ¿Lo patriótico no era apoyar a Madero, evitar la inter-

vención? Y la intervención ¿por qué? ¿Porque el pueblo no tiene la 

idea clara de sus derechos y del ejercicio de la libertad? Culpa es 

esa de la tiranía y no del pueblo. Pero, los partidarios de la dictadu-

ra argumentaban con sus pecados. Y no conviene plantar la demo-

cracia porque ellos, en su provecho, sembraron la esclavitud.
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V

Me había recomendado el secretario Sanguily que informase al go-

bierno de la situación política de México, interesado, nuestro gran 

repúblico, en conocer a fondo el problema que allí se debatía, sobre 

todo, por lo que a Cuba afectaba una intervención americana en país 

vecino y atado, al nuestro, por los vínculos de la familia hispana en 

América. El 20 de enero, 10 días después de presentar mis creden-

ciales, redacté mi primera nota secreta al Departamento de Estado, 

y de ella son estos fragmentos:

“He conversado largo y tendido con el embajador de la Unión 

Americana sobre la política de México; y en síntesis voy a trasmitir 

sus opiniones.

”Entiende Mr. Wilson que la doble revuelta (Zapata por un lado 

y Orozco por otro) no se encuentra en decadencia. ‘Al contrario, me 

dijo, redoblan por día su actividad y su pujanza’. Calcula en más de 

12 mil hombres las tropas rebeldes; y la costa del Pacífico, según 

sus noticias, está desamparada y al arbitrio de partidas feroces que 

destruyen e incendian las propiedades y persiguen de muerte a los 

extranjeros. ‘La campaña contra los ciudadanos americanos arre-

cia y no se ve cómo pueda contenerla el gobierno. Esta mañana —

añadió— he tenido telegramas alarmantísimos de Acapulco; y no 

sería una sorpresa que la ciudad cayera hoy a manos de los revol-

tosos que la circundan’.

”Interrogado por mí acerca de la actitud del gobierno de Wash-

ington, que es el punto delicado, Mr. Wilson procuró ser lo más 

discreto: ‘El señor Calero cuya renuncia del cargo de embajador en 

Estados Unidos —me dijo— ha sido objeto de tan diversos comenta-

rios, ha dado, en sus declaraciones al periódico El País, que usted 
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seguramente leyó, toda la verdad respecto a las intenciones de mi 

gobierno’. Se detuvo un segundo como para meditar. ‘No espero 

—afirmó— que la situación mejore, sino pienso que ha de empeorar. 

Parte considerable de la nación desobedece la autoridad del presi-

dente Madero. En el norte, en el sur y lo mismo en la Costa Grande 

que en el Golfo...’.

“—Entonces —le pregunté— ¿usted no tiene confianza en el 

gobierno constituido?”.

“Mr. Wilson tardó algo en coordinar sus ideas. ‘Esas palabras 

que usted ha pronunciado, ministro, son algo fuertes —me respon-

dió lentamente—. Por ahora, lo que puedo decir es que tengo dudas, 

muchas dudas. Me preocupa más que otra cosa, la situación econó-

mica, que se va complicando. Los valores no han bajado tanto como 

sería lógico, a primera vista. México posee inmensas riquezas, 

enormes fuentes de recursos; y los financieros que cuentan con el 

apoyo de grandes potencias nada temen. Están seguros de que co-

brarán, tarde o temprano, con intereses acumulados. Pero, el tesoro 

público se agota; la guerra civil exige sacrificios fabulosos; y se 

estudian cuantiosísimos empréstitos que no solucionarán el proble-

ma”.

“—¿Cree usted, embajador, que esté próxima la caída del gobier-

no del presidente Madero?”.

“Vaciló Mr. Wilson antes de responderme: ‘Su caída no es fácil, 

pero tampoco imposible”.

“Las declaraciones del señor Calero a que aludió Mr. Wilson en 

la entrevista que he referido, carecen de positiva importancia. El 

señor Calero dimitió el alto puesto de embajador en Washington por 

enemistad política con el señor Pino Suárez, vicepresidente de la 

República y ministro de Instrucción. “La entrada del señor Pino 

Suárez al gabinete  —ha dicho el señor Calero— produjo el efecto 
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de un pedazo de hierro pasando delante de una brújula: la aguja 

perdió el rumbo y acabó por hacerse loca. Esto determinó la salida 

del gabinete de uno de los hombres más fuertes del gobierno: el li-

cenciado Jesús Flores Magón”. La parte de las mencionadas decla-

raciones que Mr. Wilson me había recomendado era acaso la si-

guiente: “Yo tengo pruebas patentes de que los hombres que más 

pesan en la política americana repugnan toda idea intervencionista. 

Conozco, además, a nuestros vecinos del norte: son un gran pueblo, 

amante de la libertad y dotado de un sentimiento profundo de jus-

ticia. Hablar de intervención como política, como tendencia del 

pueblo americano, es decir un despropósito; pero una incidencia 

desgraciada a la que estamos a diario expuestos por nuestras con-

tiendas interiores, podría provocarla inopinadamente: la voladura 

del Maine le costó a España todo su imperio colonial”.109 

Lo extraordinario para mí fue persuadirme de que las noticias 

falsas, que jugaban papel importante en la política, eran también 

factores trascendentales en la diplomacia. La revolución capitanea-

da por Orozco era una filfa. Quedaba en los bosques el ruido pavoro-

so de Rellano; pero, ni uno solo de sus hombres. Entre Orozco y Zapata 

no existía la más leve conexión. Orozco peleaba por las personas. 

Zapata por las tierras. El uno se conformaba cambiando el personal 

del gobierno. El otro expulsando de Morelos al hacendado “porfiris-

ta” que se hizo de los predios ajenos con el resorte inicuo de la ley 

de terrenos baldíos. No iba, por tanto, contra Madero, sino contra 

el orden social establecido por la dictadura. Y aun esto mismo, den-

tro de una limitación concreta y determinada; esto es, en lo interior 

del estado de Morelos, independientemente del resto de la Repúbli-

ca. Sumar a los dos jefes era unir, en un solo producto, cantidades 

109Del ministro de Cuba en México al secretario de Estado en La Habana. Confidencial núm. 

1.— México, enero 20 de 1913.
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heterogéneas. Pero, aunque no lo impidiese esta circunstancia, a la 

suma contribuiría Zapata con la casi totalidad, y Orozco apenas 

con su reducido y prófugo Estado Mayor. El cerco de Acapulco, era 

una fantasía. Su guarnición se bastaba para cualquier amago. Pero 

el amago no se realizó. Ni había, en muchas leguas a la redonda, 

quien pudiese intentarlo. En lo adelante, el embajador me comuni-

caba hechos y datos de ese mismo estilo y de igual veracidad. “La 

situación —decía— es muy difícil en Veracruz. Los amigos de Félix 

Díaz preparan una sublevación general para rescatarlo de San Juan 

de Ulúa”. Me apresuré a solicitar del cónsul de Cuba, en aquel puerto, 

una escrupulosa investigación secreta. Porque, si en Veracruz esta-

llaba una sedición de tanta gravedad, era necesario preveer a la 

defensa de la numerosa colonia cubana allí residente. EI cónsul, 

don Joaquín Sanjenís, un probo funcionario, no pudo comprobar 

que hubiese proyecto semejante, ni advirtió, en los distintos centros 

que frecuentaba, ni en círculo alguno de la sociedad, signos de ma-

lestar precursores, como en México, de cercana catástrofe. El único 

alarmado, según él, era el cónsul de Estados Unidos, que puso en 

autos de la supuesta e ilusoria trama a sus colegas y propuso que 

ellos le pidieran, con el fin de trasladar la petición al Departamento 

de Estado en Washington, el envío de un buque de guerra america-

no a las aguas del golfo. Aquello era extraordinario. Las noticias 

falsas trascendían lo mismo que a la política y a la diplomacia a la 

jurisdicción consular. Me pareció enorme inconsecuencia, y, sobre 

todo, indecorosa deslealtad, para con el pueblo mexicano, que los 

representantes de Cuba tomaran parte, consciente o inconsciente, 

en tamaña intriga; y me dirigí en el acto al cónsul comunicándole 

que no solicitara barcos de guerra extranjeros que afrentasen a 

México. Nada serio se urdía en realidad, pero la sospecha llegó al 

gobierno y el Ministerio de justicia dispuso el traslado del príncipe 



a prisión más segura en la capital. Cumpliéronse rápidamente las 

órdenes. Un jefe del Ejército, pundonoroso y de confianza, llevaría 

de Veracruz a México a Félix Díaz. El general Valdés, el honradísi-

mo cubano al servicio de las armas mexicanas, desempeñó, satis-

factoriamente, la delicada misión. Y ya tiene el lector en la Peniten-

ciaría, de tránsito, al sobrino de don Porfirio.
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I

La presencia de Madero ya no despertaba el entusiasmo de antes en las 

clases inferiores, en el siervo a quien había redimido; y su aura 

popular, un tiempo extraordinaria, se esfumaba, lánguida y triste, en 

cielos de tormenta. La oposición había inculcado a sus antiguos 

adoradores la desconfianza y el recelo. “No cumple sus promesas” 

decían los desvalidos que esperaron, de su gobierno, el milagro bí-

blico de los panes y los peces. “No reparte las tierras” exclamaba el 

indio que seguía cultivando la gleba del amo porfirista. Y de científico 

le tildan los muchos disidentes del maderismo. El presidente, hace 

ahora vida social en Chapultepec, y aguarda inútilmente a los aris-

tócratas de la dictadura que se pondrían, según sus cuentas, a la 

sombra de las ideas liberales. Una sensación de conjura suspende 

los ánimos en la desconcertada capital y siniestros augurios, que 

llegan a oídos de Madero, circulan de extremo a extremo en el descon-

tento casi unánime. A Gustavo, lo manda el gobierno a una Embaja-

da en el Japón; y es esta buena prenda, oculta en estuche diplomático, 

de las discrepancias de criterio con el apóstol. Pino Suárez, en su 

fuero interno, anhela dimitir y es punto que se trata en hermética 

intimidad. Una de las columnas intelectuales del maderismo, don 

Luis Cabrera, embarca al extranjero previendo el terremoto en que 

ha de hundirse su partido.
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Al doctor Vázquez Gómez, por supuesta o real complicidad con 

la revuelta de su hermano el licenciado, instrúyesele proceso. A 

Villa, agraviando a Huerta, se le permite limar los barrotes de una 

reja, como los héroes de Dumas, y emprende la fuga a su guarida 

de Texas. Y Rodolfo Reyes me refiere que su ilustre padre, el gene-

ral, vegeta, sin esperanzas, bajo las losas del encierro, y le prometo 

visitarlo “el martes de la próxima semana...

—Le consuela mucho que lo visiten sus amigos —me dijo Rodol-

fo emocionado— en política ha concluido ya. Y es muy posible que 

busque apacible retiro en la patria de usted... Es un hombre que ha 

consagrado la existencia al bien y al progreso del país; y su patrio-

tismo, sin embargo, es el obstáculo definitivo que encuentran sus 

nobles iniciativas”.

Así hablamos el hijo de Reyes y yo en su bufete a donde fui a 

saludarle. Era un viernes. Hacían antesala unos cuantos individuos de 

aspecto rudo. “¡Clientes! exclamó Reyes con un tono de sinceridad 

que introdujo, en mi espíritu, la incertidumbre, porque, antes de su 

rotunda afirmación, habría jurado que eran conspiradores.

—¿Clientes? Adios, licenciado...

—Ministro, hasta el martes”.

Y al pronunciar estas palabras de seguro vibró, en el alma de 

Rodolfo, el pensamiento cíe que ya sería huésped honorable del 

castillo de Chapultepec.

Aquel mismo viernes, por la tarde, conferencié extensamente 

con el señor Lascuráin, ministro de Relaciones Exteriores, que es-

taba ya de regreso de su viaje a Estados Unidos y ponía especial 

empeño en que no dedujera, de su agradable charla, el asunto que 

lo llevó al norte... “Un simple paseo.... Pequeños negocios particula-

res... ¡Encantadora La Habana, encantadora! El señor Sanguily me 

cautivó... Y muy amable el señor presidente Gómez. A mi señora, un 
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poco enferma, le convenían los aires del mar. Volvimos por ferro-

carril...”. Y riendo añadió: “No hemos tropezado con Orozco”. Lo que 

al canciller le interesaba de mí era, especialmente, que comunicara 

a mi gobierno ciertos acuerdos de una junta anarquista reunida en 

Tampa, la cual tenía, según sus informes, entre otros proyectos, el 

de asesinar al presidente Madero. Un cubano, era el anarquista más 

peligroso de los agrupados en la Florida; las autoridades america-

nas lo expulsarían o ya lo habían expulsado reintegrando a Cuba 

desemejante alhaja; y a los dos gobiernos, al de Madero y al de 

Gómez, convenía estar sobre aviso y con ojo alerta.

El sábado, 8 de febrero de 1913, un caballero, que gestionaba 

cierto asunto de escasa importancia en la legación, me advirtió que 

“el pronunciamiento” estaba listo... “¡El pronunciamiento! ¿Usted cree 

en un pronunciamiento?, le pregunté.

—Ignoro quién ha de pronunciarse —fue su respuesta— pero 

alguien se pronunciará”.

Los periódicos de la noche publicaron una noticia falsa. Y ya me 

escamaban las noticias falsas; porque, de ellas, partiría el golpe. “El 

general Mondragón —decían— ha embarcado hoy a Veracruz con 

rumbo a La Habana”. Y me constaba que no se habían despachado 

al general Mondragón los documentos consulares de que, para ir a 

Cuba, no podría prescindir. Cenaba, cuando llegó un amigo íntimo 

a darme la misma noticia de próxima sublevación, pero, éste, fijan-

do el día: “Mañana... y en plena capital...

—¡Comidilla diaria! —repuse. —¿Y quién es el jefe?

—A ciencia cierta no lo sé —afirmó el asustado interlocutor que 

tal cosa acababa de oír no sé dónde— pero creo que es el general 

Huerta...”.

Y me refirió cierta curiosa anécdota rigurosamente exacta. Una 

tarde, poco antes, Huerta se anunció en la casa de Pino Suárez. El 
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portero le hizo pasar a la sala; y el vicepresidente, en sus habitacio-

nes, creyó que el objeto de Huerta era el de aprehenderlo. Grande fue 

su asombro cuando Huerta, abrazándolo, le dijo: “Señor Pino Suárez: 

mis enemigos afirman que me voy a sublevar. Y aquí me tiene usted 

a reiterarle mi adhesión al gobierno”.

Concluidos el cuento y la cena trabajé en mi despacho hasta la 

madrugada. Tenía mucho pendiente y las visitas oficiales y los que-

haceres decorativos, de todo ministro recién llegado, absorbíanme 

las horas... Me acosté. Y entre sueños no veía el pronunciamiento, 

ni a Huerta, ni a Pino Suárez, ni al gobierno, sino admiraba el acier-

to genial de quien hizo el domingo para el descanso...

II

Con los crepúsculos de la mañana del domingo despertó la tragedia, 

que dormía en el pecho del apóstol. Pino Suárez desencajado, los 

ojos fuera de órbitas, y la expresión de sorpresa en la fisonomía, 

espejo de sus presentimientos, corre a casa del gobernador, Federi-

co González Garza, y le impone de cuanto acaba de saber: “El general 

Mondragón —le dice— se ha pronunciado en Tacubaya, y tiene 

formada la artillería de un regimiento para venir sobre nosotros con 

el proyecto de atacar la Prisión de Santiago y poner en libertad a 

Reyes”. El gobernador saltó de la cama, se vistió en un segundo y 

llamó, por teléfono, al inspector general de policía, don Emiliano 

López Figueroa, que confirmó, el terrible acontecimiento. Los dos 

personajes vacilan. ¿A dónde ir? ¿Qué disponer? Resuelven dirigirse 

al Palacio Nacional en automóvil. Llegan y, con sus carabinas al 

hombro, en luctuosa cabalgata, desembocaban los alumnos de la 

Escuela de Aspirantes Militares de Tlalpan que, antes de graduarse, 
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tomaban lecciones prácticas en la revuelta. gobernador y vicepresi-

dente, rodearon el nuevo edificio del gobierno, temiendo ser reco-

nocidos por la fracción estudiantil, y encamináronse a la Jefatura de 

Policía. Sepáranse allá los dos funcionarios y González Garza da las 

órdenes que estima pertinentes.110 Cuando Mondragón abrió las puer-

tas de la fortaleza de Santiago, el general Reyes lo aguardaba en traje 

de campaña. Un abrazo, y Reyes toma en seguida el mando supremo 

de la columna facciosa. De Santiago a la Penitenciaría tardan breves 

momentos. El director del establecimiento penal quiso resistir con 

su escolta de 20 soldados. El sacrificio resultaba estéril. Y Mondra-

gón, Reyes y Félix Díaz, abrazáronse ante la tropa.

El presidente, en uno de sus caballos favoritos, gran jinete como 

era, baja a galope la colina de Chapultepec y se pone al frente de la 

gendarmería montada, que allí concentró el activo gobernador, y los 

alumnos del Colegio Militar que, así, en ejercicios prácticos, apren-

den a defender las instituciones. A Madero no le aflige, ni le ame-

drenta el golpe. La noche antes le habían prevenido de la trama sus 

amigos. Y no la quiso creer. Sin embargo, recibió, el aviso del alza-

miento, impávido y sonriendo. “¿Usted tiene miedo?” —fue su pre-

gunta al correligionario que vaticinaba desgracias—. Y un rato 

después, arengando a su escasa fuerza, inflamó su elocuencia en 

los últimos cinceles oratorios. A lo largo del Paseo de la Reforma 

emprendió la marcha al Palacio Nacional, y en el trayecto incorporáron-

sele los ayudantes del Estado Mayor, que salían de sus casas o de 

sus cuarteles a toda prisa, abotonándose las chaquetillas; varios 

ministros de su gabinete, algunos partidarios que deseaban seguir 

su suerte y grupos del pueblo bajo que amaban, fieles e incorrupti-

bles, al apóstol. De un coche de sitio desciende un hombre vestido 

110De unas notas que sobre esos acontecimientos me facilitó en Nueva York en julio de 

1913 el señor Federico González Garza.
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de paisano, con espejuelos azules; acércase al presidente y se ofre-

ce a sus órdenes: el general Huerta. Madero continúa el avance y el 

ministro de la Guerra, García Peña, es el técnico militar de la co-

lumna. En la avenida Juárez, numeroso público aplaude al presi-

dente y le acompaña. Nada ocurre hasta enfrentarse a las obras del 

Teatro Nacional. García Peña detiene la marcha y se oye nutrido 

fuego de fusilería, rumbo al Zócalo y a las calles de Plateros. Los 

generales convencen al apóstol de que es menester enviar explora-

dores. Apéase del caballo y discuten los ministros cuál debe ser la 

conducta de Madero: ir al Palacio o regresar a Chapultepec. El mi-

nistro de la Guerra opina que es necesario lo primero. Interviene 

Huerta y aconseja lo segundo. “El presidente —dice— no debe ex-

poner la vida como lo hace ahora”.111 Hay un momento de confusión. 

Del núcleo, se desprende un cuerpo de caballería trotando hacia el 

lugar del combate. ¿Quién ha dado la orden? Imposible averiguarlo. 

Por las calles paralelas corren vertiginosamente muchos caballos 

que han perdido el jinete en la refriega. Y de unos balcones inme-

diatos una bala, dirigida a Madero, mata, a su lado, a un gendarme. Era 

peligroso estar allí. Huerta habla mucho. Y entran ministros, guar-

dias y presidente a un edificio cercano: la fotografía Daguerre,112 

que pasa, por esta circunstancia, a la historia. El ministro de la 

Guerra advierte que la situación es insegura, que hay riesgo inmi-

nente para Madero y denota profunda perplejidad. Huerta no des-

deña ocasión y propone al presidente que le deje disponer. El ministro 

abdica, sin motivo, su autoridad. Dos ayudantes traen pormenores... 

“El Palacio está en manos leales” dicen; y Madero monta su potro y 

reanuda la jornada. Parece un vencedor. La muchedumbre lo aclama. 

111Notas de González Garza.
112Pedro Lamicq, Madero por uno de sus íntimos, México, Oficina Editorial Azteca, 1915.
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Y él esgrime, de continuo, su arma preferida: la palabra. Pensaría-

se que ha terminado el episodio.

Entre tanto, Gustavo escribió una curiosa página de aventura. 

Apenas aclara el día, entra en el Palacio, creyendo leal la guarni-

ción, pero, los aspirantes venidos de Tlalpan y un regimiento de 

caballería, eran, desde media hora antes, dueños de la residencia 

del Poder Ejecutivo; y grande fue la sorpresa de Su Eminencia Gris 

al verse preso y recibir la notificación de que pronto sería fusila-

do.113 Poco duró su tormento. El ministro de la Guerra, y el coman-

dante de la Plaza, don Lauro Villar, impusiéronse, con un valor es-

tupendo, a los rebeldes, y lograron cambiar la guardia por gente 

suya; el ministro, levemente herido, salió al encuentro de Madero, y 

Villar puso en libertad a Gustavo y presos a soldados y aspirantes. 

Las tropas del gobierno coronaron las alturas del Palacio; empla-

záronse en las puertas dos pequeños morteros y seis ametrallado-

ras; y a poco apareció el general Gregorio Ruiz con un piquete de 

sublevados. Ruiz sufrió análogo revés al de Gustavo. Imaginando suyo 

el edificio, va paso a paso hasta la puerta del centro. Villar, con voz 

potente, le pregunta cuál es su actitud; pero, Ruiz, que no sospecha 

la equivocación, le contesta riendo: “Ríndete, Lauro, ríndete”. Fue él 

quien tuvo que rendirse en el acto. Y entregó su espada. Media ho-

ra, y surge Reyes a la cabeza de algunos aspirantes, de los de Tlalpan, 

y padece el mismo error de Ruiz y de Gustavo. Se acerca a la misma 

puerta que su predecesor y Villar le intima la rendición. ¡Oh, no, 

jamás! En Linares pudo rendirse a un simple cabo. Pero, allí, no se 

rendiría, bajo ningún concepto, a un general, ni a un ejército de 

generales. Dio a su piquete de aspirantes la orden de hacer fuego y 

luchó encarnizadamente cinco minutos que fueron, por la bravura 

113Apuntes facilitados por un familiar de Madero a fines de 1913.
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de los contendientes, como cinco días de batalla campal. ¡Triste 

destino el de Reyes! Esa puerta no se había hecho para pasarla él 

en calidad y condición de amo. Y aquel militar ilustre, poderoso en 

una época, poblada la mente de ambiciones legítimas, torpemente 

encauzadas, cayó bajo la descarga de una ametralladora, 100 veces 

agujereado su cuerpo. Los fieles que salían desprevenidos de oír 

misa en la Catedral, huyeron aterrados; y por los jardines halláron-

se cadáveres de niños, ancianos y mujeres; montones horripilantes 

de carne humana contemplábanse en los portales vecinos; y las 

balas perforaban los cristales de las tiendas y el bronce de las esta-

tuas. Apartados los cuerpos, unos de otros, aparecen la señorita 

con su rosario al brazo, el limpiabotas con su cepillo entre las ma-

nos, el vendedor de periódicos y el mozo de cordel, sumergidos en 

los charcos de la hecatombe. Los aspirantes vacían sus cananas 

desde las torres del templo sagrado, como un diluvio de plomo y de 

muerte. Y el espanto sacude los árboles del Zócalo y la sangre, en 

torrentes, tiñe el musgo y los rosales. Pero, Villar ocupa también las 

torres y un siniestro y frío silencio baja como un telón fúnebre des-

de el cielo tranquilo. Félix Díaz, ahora, es el generalísimo de la re-

vuelta y mientras mil heridos revuélcanse en las baldosas, él, con 

su escasa tropa, integrada por tipos de muy diversa catadura, sol-

dados menos que paisanos, y extranjeros muchos, españoles de 

baja ralea sobre todo, buscan el refugio de la Ciudadela, en donde 

un corto piquete de custodia lucha y resigna la desigual contien-

da.114 Madero, entonces, con el sombrero en la mano, hablando a la 

114A Reyes le fue concedido el honor de “tomar el Palacio Nacional”. Reyes en su caballo 

negro de grande alzada desplegó sus hombres delante de la puerta central del Palacio. Pidió en 

voz alta a los soldados que estaban dentro, que le abrieran. Un oficial, el coronel Morelos, entrea-

brió una de las macizas hojas de madera. Parlamentó con Reyes, advirtiéndole que la guarnición 

era leal y suplicándole que desistiera del ataque. Reyes creyó que Morelos sólo empleaba un 

subterfugio. No pudo ver detrás de la puerta una ametralladora con un artillero, lista para espar-
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multitud, que parece salir de un manantial de hombres, penetra al 

trote de su caballo hasta los patios del Palacio.

cir plomo sobre la gente agrupada en el exterior. “¡Basta de boberías! ¡Entremos!” —dijo colérica-

mente Reyes—. Morelos cerró la puerta. —“¡Fuego!” —gritó Reyes—. La puerta se entreabrió una 

vez más. La ametralladora disparó. Reyes cayó muerto acribillado a balazos. La mitad de sus 

hombres fueron barridos sumariamente. El Palacio se había salvado para el gobierno.

Un ligero esfuerzo por parte de los federales en esta oportunidad, habría acabado con la 

revuelta.

Mondragón quedó despavorido cuando la desmoralizada gente de Reyes esparció la noticia 

de lo sucedido. Todo iba mal. Los planes de Mondragón por lo que a la lucha atañía, no iban más 

allá de la toma del Palacio Nacional. No tenía manera de obrar premeditada. Indudablemente que 

era fatal para los rebeldes, permanecer donde se encontraban. La ciudad había despertado y en 

cualquier momento tropas leales podían estar sobre ellos. La Ciudadela surgió por sí misma ante 

Mondragón y Díaz como un refugio, un lugar en el que podrían tomar aliento, sin pensar en el 

medio que los sacaría del dilema en que estaban colocarlos. Mondragón vacilaba acerca de la 

Ciudadela. No había podido lograr halagar al comandante de ella. Era un desesperado recurso, 

pero también el único que le quedaba. Mondragón desfiló sus hombres y por medio de un rodeo 

llegó hasta el reloj que entonces ocupaba el centro de una plazoleta a la entrada de una calle 

frente de la Ciudadela. Allí hizo alto, indeciso, temeroso de cargar sobre ella y su escasa guarni-

ción, incierto, de su número y de su temple. Mondragón recelaba que se le hiciera un recibimien-

to tan caluroso como el que chamuscó sus vestidos en el Palacio Nacional. El destino de la revuel-

ta y el de los conspiradores pendía en la balanza con el fiel en su contra.

Mientras Mondragón y Díaz vacilaban sin esperanza y sin ayuda, un americano amigo de 

Díaz, llegó. Había tenido noticia de un tumulto en la ciudad y marchó al Zócalo o plaza frente al 

Palacio Nacional, para averiguar lo que había ocurrido. Estrechó las manos de los dos generales 

y los interrogó. Ellos le informaron. “¿Qué vais a hacer ahora?” —inquirió—. Se encogieron de 

hombros en ademán fatalista, diciendo: “¡Quién sabe!” El americano, hombre de acción, insinuó 

entre colérico y displicente: “Bien, no vais a estar aquí todo el día como idiotas; haced algo. ¿Por 

qué no tomáis la Ciudadela? Hay allí sólo unos cuantos hombres. Podéis darles una tunda. Esto 

os dará tiempo para recobraros”. Mondragón y Díaz, conferenciaron. “Muy bien” —dijo Mondra-

gón— “Muchas gracias, señor, ¡adiós!” “¡Vamos, muchachos!” La guarnición de la Ciudadela re-

sistió sólo débilmente, y antes de 10 minutos los rebeldes estaban en posesión de ella. Allí estu-

vieron enjaulados durante 10 días. Además de refugio, la Ciudadela les proporcionó abundantes 

cañones, ametralladoras, fusiles y municiones. La mayor parte del armamento y de las municio-

nes del gobierno estaban almacenadas en ese arsenal.

El relato de estos hechos es importante por dos razones. Dan luz acerca de cuán deleznable 

y precario era el terreno en que se asentaba la revuelta contra Madero, y lo fácil que hubiera sido 

dominarla al principio, por un rasgo de energía y de iniciativa de parte del gobierno y más tarde 

por algo que siquiera se pareciese a la táctica militar y opresiva de Huerta, reputado como el 

mejor táctico y guerrero en el Ejército mexicano. Roberto H. Murray, Huerta y los dos Wilson, Acción 

Mundial, México, mayo 20, 1916, producido del Harper’s Weelly.
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III

El embajador Wilson, como decano, citó aquella misma tarde al 

Cuerpo Diplomático y la reunión se efectuó, como era natural, en la 

Embajada. Los ministros, puntualmente, asistieron a la hora que Mr. 

Wilson señaló y la gravedad extraordinaria de las circunstancias 

reflejábase en los rostros de sus excelencias. Recuerdo que, en el 

momento de salir de la legación a mi automóvil, para ir a la junta, 

un caballero, parcial de Félix Díaz, me salió al encuentro con estas 

noticias, que resultaron exactas: “En el último tiroteo, a las puertas del 

Palacio, los revolucionarios hirieron a Villar y el ministro de la Guerra 

designó comandante de la Plaza a Huerta”. El nombramiento del 

héroe de Bachiniba contrarió a la familia y a los amigos de Madero 

y se hizo sin la consulta del presidente.115 “No comprendo —prosi-

guió el partidario del príncipe— cómo el gobierno fía su causa a 

Huerta y cómo Huerta se decide por la causa del gobierno...

—Huerta —pregunté— ¿no es leal a Madero?

—La situación, ministro, impide ciertas lealtades que cuestan 

catástrofes —repuso el adversario del gobierno— y a mí me consta 

que Huerta ha estado en tratos con los jefes del golpe...

—¿Tiene usted la convicción de que este hecho sea cierto?

—Yo mismo he tomado parte en el asunto; y sé que Huerta no 

arribó a un acuerdo porque pretendía, para él, si triunfaban, la Pre-

sidencia; y la Presidencia era, en el pacto rebelde, para Reyes. ¡Oh, 

si Huerta adivina el desenlace del divisionario estaría junto a Félix 

organizando el ataque definitivo al presidente!”.

En la reunión diplomática, nadie puso en tela de juicio la fideli-

dad del nuevo Comandante de la Plaza y yo me reservé aquellos 

115Pedro Lamicq, Madero por uno de sus íntimos, op. cit.
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datos, que no me brindaban garantía de completa veracidad. El pro-

cedimiento de las noticias falsas, me producía repugnancia. Y no me 

agradaba la idea de ser, aun sin quererlo, propalador del embuste. 

Mr. Wilson mostróse alarmadísimo y señaló la conveniencia de 

pedir al gobierno dos medidas esenciales: el cierre de los expendios 

de bebidas y el servicio de policía por los soldados regulares. Todas 

las cabezas hicieron, a una, signos afirmativos. Y el embajador quedó, 

de su primer éxito, orgulloso. En efecto, el pulque, bebida favorita del 

pueblo de México, inventado por la princesa Xochitl, sería fu-

nestísimo auxiliar de la plebe; y Mr. Wilson temía que la embria-

guez la incitase a los bárbaros horrores del saqueo. El apóstol, 

predicaba también lo nocivo del pulque y, en la época de su prepon-

derancia, como dos hombres, en una manifestación callejera, le 

brindaran sus botellas de pulque, enarboladas a modo de símbolos 

nacionales, Madero les contestó: “Amigos míos; el pulque es el mejor 

auxiliar de la dictadura, porque degrada y embrutece a los pueblos 

y los entrega atados, de pies y manos, a sus verdugos”. Y cuál no 

sería entonces el magnetismo del apóstol que la muchedumbre, 

electrizada, gritó: “¡Abajo el pulque!”. La otra medida del embajador 

ajustábase a la importancia de la crisis. Los rebeldes, presurosos, 

desarmaron a los gendarmes, en el fondo, partidarios de Félix Díaz, 

tanto que muchos engrosaron las filas del que, en otro tiempo, los 

había mandado. El gobierno de Madero conservó el mismo personal 

policíaco de don Porfirio; y, lógicamente, ahora, los antiguos man-

tenedores del dictador lo abandonaban.

Versó, en lo adelante, la conferencia diplomática, sobre la posi-

ción del gobierno en la lucha. “¿Del gobierno? —preguntó un minis-

tro irónico—. ¡Yo no sé dónde está ni quiénes forman el gobierno 

mexicano! —dijo en seguida contestándose—: Madero afirma ser el 

Presidente de la República. No me consta. No le consta a él tampoco. 
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No lo cree nadie. Para mí, lo mejor sería invitarle a no continuar 

equivocado, a que no repita que él es lo que no ha sido desde hace 

largo plazo”. Pero, al orador, no le atendía la junta, porque cada mi-

nistro hacía de su vecino auditorio y todos charlaban simultánea-

mente. El embajador indicó la urgencia de meditar el problema po-

lítico. “Dirigirnos al gobierno...”. Ahí, le interrumpe el ministro 

irónico su discurso perdido en el viento: “No podemos dirigirnos al 

gobierno; porque no hay gobierno...

—Al ministro de Relaciones Exteriores— dice Mr. Wilson en 

calma.

—No puede ir al Ministerio, ni moverse del Palacio, ni recibir-

nos, ni venir a nosotros. No se es así ministro de Relaciones Exte-

riores.

—El gobierno es Madero —exclamó un latinoamericano tercian-

do en el debate— y no puede el Cuerpo Diplomático desconocerlo. 

Una fortaleza sublevada y nada más. En la Ciudadela no se hacen 

ni se deshacen los gobiernos constitucionales de México. El respeto 

que debemos a la soberanía de esta nación, aconseja que no se rea-

licen actos que tiendan a desvirtuar la legitimidad indiscutible del 

gobierno de Madero”.

Sus excelencias no prestan oídos al amparador de la soberanía 

mexicana y sus párrafos elocuentes van por donde mismo fueron 

los del primero en el uso de la palabra. Más aún, los ministros se 

han levantado de sus asientos y describen, con sus enlevitadas 

personas, una circunferencia en derredor de cierto individuo ex-

tranjero que ha llegado y quiere hablar al embajador. Es un hombre 

alto, grueso, rubio, de tipo germano y efectivamente germano, de 

raza y de cuna. ¿Su nombre? Lo he olvidado. ¿Su profesión? Medio 

cónsul, medio comerciante, medio industrial, todo en él a medias, 

excepto su papel en favor de Félix Díaz. “Vengo de la Ciudadela y de  
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la presidencia —exclamaba ahogándose— y la situación de Made-

ro es ya insostenible y desesperada. No hay policía que guarde la 

ciudad, a merced ahora de las tropas enfurecidas y de la plebe, y he 

querido mediar entre los dos bandos y ponerlos de acuerdo y servir 

a la humanidad y a la civilización...”. El embajador, a la derecha del 

germano, aprobaba con signos muy severos, mirando, uno por uno, 

a sus colegas. “Corrí a la Ciudadela y observé al general Félix Díaz 

el peligro de que ocurriesen desórdenes pavorosos en la ciudad, por 

falta de gendarmes. De la Ciudadela corrí al Palacio con un recado 

del rebelde: “Félix —le dije a Madero—, está propicio a un arreglo 

en punto a la vigilancia de la ciudad y a las garantías que la Repú-

blica debe a las colonias extranjeras; y, para ello, es menester que 

un representante del gobierno vaya a entrevistarse con el actual 

huésped de la Ciudadela”. Minutos después, el señor López Figue-

roa, inspector general de policía, me acompañaba a la temporal re-

sidencia de Félix. Pero, la visita del inspector desagradó al general, 

porque siendo López Figueroa competente en asuntos militares, in-

formaría, luego, al gobierno, de muchos detalles que comprometie-

sen a los defensores de la Ciudadela... Hubo para mí un segundo de 

mortal angustia. “¡Fusilarlo! —dije— Sería impropio de usted, mi 

general”. Y le salvé la vida al inspector que pasó a la condición de 

prisionero. Félix y su lugarteniente, habían mudado de criterio y 

decidieron dar a Madero la batalla hoy mismo. “Vea usted —excla-

mó posando su mano en mi hombro— al embajador americano y a 

los detrás ministros, en estos momentos reunidos en la Embajada, y 

comuníqueles de mi parte que, si ellos no consiguen la renuncia de 

Madero antes de las seis de la tarde, bombardearé a esa hora el 

Palacio. Explíqueles usted —añadió— que la Ciudadela es el depó-

sito de las piezas y de todo el material de artillería; y que no podrá 

resistir Madero 10 minutos a mi ataque; pero, los perjuicios que el 
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bombardeo naturalmente ocasione a las calles principales de la 

capital, donde se halla establecido el comercio extranjero, pueden 

evitarse capitulando el gobierno que no tiene ya salvación”. Y yo, 

señor embajador, señores ministros, vengo en demanda cordialísi-

ma de una respuesta”.

Sus excelencias volvieron a las butacas aceptando por seria la 

contradictoria sarta del alemán. Si le era tan fácil, en 10 minutos, ir 

al Palacio y convertir en escombros el edificio y las calles comercia-

les y apoderarse de la ciudad y del gobierno ¿por qué la visita de 

López Figueroa comprometía la defensa de la Ciudadela? Félix, que 

a las 6 de la tarde atacaría, sin dejarle esperanzas al gobierno, ¿por 

qué a las 5 tomaba precauciones defensivas, encerrando a un parla-

mentario, que no otra cosa era el inspector, a fin de que no diese 

“detalles técnicos” de su posición y de sus elementos bélicos al co-

mandante de la Plaza? Pero, el Cuerpo Diplomático no entra en esas 

disquisiciones porque el tiempo abrevia y es verosímil que bajo los 

escombros, en la noche trágica, desaparecieran alemanes y france-

ses y yanquis y cubanos y la metralla y los obuses demolieran las 

joyerías y almacenes de ropa y ferreterías y casas de seguros de 

vida extranjeras en Plateros y la avenida de San Francisco, la del 5 

de mayo y la del 16 de septiembre. Sin embargo, un acuerdo que 

afecte a la soberanía mexicana es inútil intentarlo. El cree que Félix 

Díaz romperá el fuego a las 6 en punto, como si sus cañones fueran 

campanas de reloj. El ministro de Chile, es del parecer contrario. 

Yo soy del parecer del de Chile. Y otros del parecer mío. “Señores 

ministros —dice uno— el momento es solemne...

—Ha pasado la solemnidad, señor —interrumpe otro—, porque 

son ya las seis y cuarto y Félix Díaz no se ha movido, ni ha dispara-

do cañones...”.
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Los ministros echan manos a sus relojes y parece aquello un 

concurso de patentes. El germano desaparece entre las mamparas 

de un salón. Y la junta concluye sin detrimento de la soberanía 

mexicana.

IV

Huerta desplegó su acostumbrada actividad y puso empeño en que 

fuera inmediatamente pasado por las armas el general Ruiz, según los 

maderistas, para impedir que el desdichado militar descubriese las 

anteriores negociaciones entre los revolucionarios y el nuevo Coman-

dante de la Plaza.116 Pero, por mucha energía, destreza y deseo de 

victoria que tuviera Huerta, nada conseguiría sin suficientes tropas 

que lanzar contra la Ciudadela, en donde, a su vez, el contingente era 

corto y apenas bastante para sostenerse dentro de los viejos muros de 

la histórica fortaleza. A una orden telegráfica del gobierno, los desta-

camentos cercanos reconcentráronse en la capital; más, no aumen-

taban ellos de manera apreciable el Ejército; y resolvióse Madero  

a una de esas aventuras propias de su valor estupendo y de su fe en 

la Providencia que imaginaba siempre de parte suya. Con dos ayudan-

tes y dos amigos y su secretario particular, emprendió, disfrazado, en 

automóvil, el camino de Cuernavaca; la vida pendiente de un estam-

bre, a través de las fragosidades que pertenecían a los dominios de 

Zapata, atraviesa pueblos y villas y aldeas, conservando el incógnito, 

aquí, allá, detenido por centinelas que, sin darse cuenta de que es el 

presidente, al cabo de alguna disputa, le dejan libre la carretera; habla 

con el general Felipe Ángeles que opera en Morelos y discute lo que 

116Idem.
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concierne a enviar ejércitos contra la Ciudadela; se comunica con los 

gobernadores de los estados que le son inquebrantablemente adictos; 

y regresa con tropas, al siguiente día, contento y saludable, sin una 

sombra de duda en el espíritu. El ministro de la Guerra, a su encuentro 

en Tlanepantla, le aconseja que no entre a la capital. Madero, en su 

automóvil, va con rapidez y llega al Palacio, sin novedad, a las 9 de la 

noche.

Por el ministro Lascuráin supe yo la excursión romancesca del 

presidente y los preparativos que se hacían para asaltar la Ciudadela; 

según él, sería la pelea encarnizada, pero de un éxito infalible, no 

sólo por la calidad del Ejército y el número de soldados y la magnífi-

ca artillería del general Ángeles, ya situada en punto adecuado, sino 

por el talento de los jefes, entre ellos, el general Blanquet, con su 

aguerrido batallón 29... “No está todavía en México, pero de un mo-

mento a otro entrará... Viene de Toluca... Brazo formidable que ne-

cesita el gobierno para limpiar de rebeldes la Ciudadela”. Y como 

tema obligado en aquellos días, recordó un caso análogo en época 

de Juárez. El otoño de 1871... 300 amotinados asesinan a su coronel 

y dan el grito clásico de “¡Viva Porfirio Díaz!”. Acuden a dirigir  

“el cuartelazo” unos generalotes de malas pulgas; intentan escara-

muzas que cuestan la vida al gobernador del distrito; abren la cárcel 

de Belén y sueltan los presos que engrosan la facción; y acantónan-

se en los paredones de la Ciudadela. “El general Ignacio Mejía, mi-

nistro de la Guerra —cuenta una crónica— tomaba chocolate con 

el cura de San Ángel”117 y Juárez, bajando al patio principal del Pa-

lacio, ordenaba los movimientos para el ataque, tan sereno, bajo su 

fría mirada de indio, “como si fuese él y no su ministro de la Guerra 

—dice Quevedo y Zubieta— quien tomase el chocolate”.118 El célebre 

117Ciro B. Zeballos, Aurora y Ocaso, México, Talleres Tipográficos, 1912.
118Salvador Quevedo y Zubieta, El caudillo, op. cit.
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general Sóstenes Rocha, con 4 mil soldados de línea, acometió la 

empresa de rescatar el reducto. Y aunque abundaban las armas y 

el parque y la espléndida artillería, en la Ciudadela, sólo unas cuan-

tas horas duró el combate. Rocha la ocupó a sangre y fuego a media 

noche. “Nada de prisioneros” fue la consigna del ministro después 

del chocolate.119 La Ciudadela era entonces un arrabal de México. 

Ahora, no. La capital ha crecido, en nuevos y aristocráticos barrios, 

y el ensanche se ha tragado la Ciudadela. Dista de la legación de 

Cuba tres calles en escuadra y no puede ser más peligroso, ni más 

molesto, el lugar. Así, decido el traslado de mi familia a una casa 

más apartada. Compatriotas, que yo ignoraba, pedían auxilio y ban-

deras que resguardasen sus domicilios; algunos, querían recursos 

pecuniarios para marcharse a Veracruz y, lo mejor, hasta La Habana; 

y suponíanme con las cajas del gobierno a mi arbitrio y el oro de 

Cuba atestando los anaqueles del archivo. He informado al secreta-

rio Sanguily del trance en que me hallo y no recibo respuesta suya 

todavía. La situación es incierta; la vida ciudadana paralizada; tiro-

teos constantes habitúan los oídos a las balas; y por todas partes 

hay quien pelee por el placer de ensayar la carga de su pistola. 

Tropas del gobierno se sitúan alrededor de la Ciudadela, hasta don-

de lo consienten las vanguardias de Félix Díaz; en los edificios 

circunvecinos ocupan los ejércitos las azoteas y se ametrallan des-

de lo alto los adversarios; olor de pólvora y visiones de sangre, lle-

nan el ambiente de odio.

El martes, día 11, afirma el gobierno que será tomada la Ciudade-

la y Huerta no lleva trazas de ser émulo de Sóstenes Rocha en esta 

suerte de victorias. Don Bernardo J. de Cólogan y de Cólogan, minis-

tro de España, había intentado algo en favor de la paz y tuvo el buen 

119Idem.
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acierto de ir con la humanitaria iniciativa al embajador: No debemos 

permanecer impasibles” —le dijo— y Mr. Wilson asintió pero no que-

ría entenderse con el Cuerpo Diplomático entero sino con algunos de 

sus colegas.120 Le estorbaban al embajador los ministros que no se 

plegaron a su criterio en la primera junta; y de un gesto imperativo, 

suprimía la representación, en México, a lo menos, de tres cuartas 

partes del planeta. El embajador y los ministros de Alemania, el al-

mirante Von Hintz, Inglaterra, Mr. Strong, y el consabido señor Có-

logan, autor de la benéfica empresa, fueron al Palacio y hablaron a 

Madero. Mr. Wilson, amenazó a nombre del gobierno de Washington, 

sin instrucciones especiales para tanto; Madero contestó que la Ciu-

dadela caería... ¿Hoy? No, mañana. “Mañana” como dijo siempre 

Huerta. ¡Mañana!... De Palacio, pasaron los cuatro excelentísimos 

señores a la Ciudadela y el embajador, de cara a Félix Díaz, repitió 

sus amenazas en nombre de Estados Unidos. El ministro de España, 

entonces, invocó sentimientos humanitarios. Mr. Wilson hizo tina 

escaramuza con la antorcha de la civilización empuñada. Y el señor 

Cólogan dedicóse a la literatura casuística, en aquellos aprietos, lo 

más práctico; aludió a las clases menesterosas, a través de la prolon-

gada contienda, sin trabajo, ni salario, y aunque ya sabía de antemano, 

el ministro, lo imposible de ablandar al rebelde, creyó que era “obra 

buena introducir en el diálogo de los cañones un elemento amistoso, 

pacífico y neutral”.121 Pero, lo que se discutió más ampliamente fue el 

concertar una zona de combate, anhelo de las colonias extranjeras y 

de todos los habitantes que no actuaban, con sus pasiones, en la tra-

gedia. Esa misma tarde, en la Embajada, unos cuantos ministros 

cambiaban impresiones y alguno refirió este detalle: “El señor De la 

Barra ha escrito al presidente una carta ofreciéndose a mediar...

120B. J. de Cólogan, Por la verdad (declaración confidencial), México, 2 de agosto de 1914.
121Idem.
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—Sí —observó otro ministro—; el señor De la Barra tiene in-

fluencia propia en la Ciudadela.

—Exactamente —dijo el que relataba el hecho— y por lo mismo 

no fía Madero su causa a la imparcialidad dubitativa del señor De 

la Barra.

—¿No tiene usted al señor de la Barra por un consumado patrio-

ta? —replica el segundo en hablar.

—Un patriota y un caballero —agregó el otro— mas, el presi-

dente ha de temer que el patriotismo del señor de la Barra le reco-

miende, por cualquier medio, la ruina del gobierno...

—¿El patriotismo? —preguntamos varios a una.

—Madero —apunté yo— no pensará que eso es patriotismo...

—No conoce usted al presidente —exclamó de los diplomáticos 

aquel que más de cerca cultivara su amistad—: Madero es capaz de 

atribuir al patriotismo equivocado lo que, en realidad, es funestísi-

ma ambición”.

Para el presidente, no así para los demás miembros del gobierno, 

la captura de Félix Díaz era cosa descontada. Por los datos del minis-

tro de la Guerra y el comandante de la Plaza, más de 10 mil soldados122 

acumulábanse en torno de las avanzadas rebeldes. El cañoneo cons-

tante ya no atemorizaba al vecindario; Mondragón, desde la Ciuda-

dela, en homenaje a su fama de artillero, distribuía, por el aire, las 

granadas; y, para desgracia, no tomaban formas corpóreas, ni diri-

gían el asalto, los manes de Sóstenes Rocha. De Toluca, el general 

Blanquet endereza a Madero un telegrama: “He sabido que en México 

se dice que he defeccionado: protesto enérgicamente de esa falsa ver-

sión y ruego a usted que mi protesta se haga pública”. Y como el após-

tol hace grande estima de aquel curtido militar, contesta en seguida 

122Apuntes facilitados por un familiar... op. cit.
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con un mensaje expresivo y sintético: “Nunca he puesto en duda su 

lealtad”. Huerta exige que se mande a los sublevados un ultimatum de 

rendición. Y el ministro Lascuráin me informa de que mañana ¡ma-

ñana! estarán los del gobierno en donde se hallan ahora los de 

Félix...“¿Y Blanquet?...

—¿Blanquet? Llegará, llegará... ministro... De madrugada... Ma-

ñana...

—¡Mañana!”.

V

Al anochecer, las baterías callaban y la ciudad sepultábase en un té-

trico silencio de panteón, tarde en tarde, rasgado por alguna ametra-

lladora desvelada. Un bulto que se mueve en la sombra, un ruido 

extraño, el eco de una voz lejana, bastan para una descarga. Y vuelve 

todo a su quietud. Los candelabros del Paseo de la Reforma y de las 

avenidas centrales, lo mismo que los faroles de las calles, permane-

cen apagados. La obscuridad profunda hubiera podido ayudar al go-

bierno. Pero, ya la Providencia no está con Madero. Y en un cielo diá-

fano, que contrasta, en su alegre sonrisa azul, a la tristeza, al miedo, al 

dolor, acá en la tierra, tiende sus matices pálidos una luna redonda y 

satisfecha que ilumina la entenebrecida capital de Moctezuma. Algún 

automóvil cruza furtivamente, amparado en banderas amigas o en las 

de la Cruz Roja o en el convencionalismo de trapos blancos que no 

son siempre nuncios de paz. Por las esquinas, en dirección a la Ciu-

dadela, encuéntranse pelotones de soldados o de rurales echados de 

bruces en el asfalto, en actitud de guerra, o descansando en el duro 

lecho de las aceras, con los fusiles y las ametralladoras bien dispues-

tos. Por las plazas, de raro en raro, un ser viviente, que se desliza 
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pegándose a las paredes o se arriesga a los jardines. Y con frecuencia, 

cadáveres en pavoroso hacinamiento o aislados a lo largo de las líneas 

del tranvía, o entre los rieles como travesaños de carne corrompida: 

una mestiza que fue de compras al almacén próximo y no llegó, un 

muchacho que no tuvo conciencia del peligro; y de tramo en tramo 

charcos de sangre y cascos de granada, y un pesar hondo, intenso, en 

la atmósfera, en la brisa helada que mueve la ropa de los muertos 

como queriendo resucitarlos y perdonarlos. Al siguiente día, los cre-

púsculos de la aurora, espárcense por la inmensidad celeste, y el 

rocío ha bañado los cadáveres y ha humedecido las ametralladoras y 

el traje de los combatientes y los muros de la Ciudadela sellados por el 

tiempo y las batallas. Vuelve el sol y vuelven a sonar los cañones y a 

volar los obuses, y los bandos, en guerra, se desayunan con el plomo 

fratricida y con el estrépito de las armas y la orden matutina de ir al 

sacrificio y devorarse mutuamente. Por este angustioso escenario, he 

ido y he regresado, de mi familia a la legación y de la legación a la 

Embajada; y mis ojos no tienen sueño, ni parezco el mismo hombre, 

ni mi oficio el mismo oficio, ni mi mente la misma mente. Siento como 

si la costra del planeta se hubiera hundido y quebrado y, por una 

grieta, cayera mi cuerpo en otro mundo, en un mundo distinto, en 

donde la palabra pertenece al gatillo de la pistola y se han convertido 

en balas los pensamientos y disparar es único placer. En el trayecto, 

de aquí para allá, mis empleados, que son jóvenes y valientes y cuba-

nos, me cuentan sus peripecias; han ido hasta el vórtice de los com-

bates, y han presenciado estupendas hazañas, y han visto derrumbes 

e incendios, y agarradas cuerpo a cuerpo, y asaltos, y han oído el 

clamor de los heridos que se revuelcan y el agónico balbuceo de las 

víctimas, y la fuga de unos vencidos que se rehacen y echan al hom-

bro la carabina y meten el proyectil en un corazón hermano; los re-

prendo orgulloso y a un tiempo conmovido; y se defienden y me ex-



plican; y es que llevan clavada en el alma la piedad, y sacan a unas 

mujeres desvalidas de unos escombros que las aplastan, y del peligro 

del cañoneo a unos niños rubios y espantados, y a una madre con los 

ojos enloquecidos, y a una parturienta que grita dando una vida cuan-

do quitar vidas es la tarea; y abnegados y generosos, y en el bien y 

en la virtud, pasearon mi bandera, y la honraron, y ser noble y altivo  

y filántropo, y jamás tener miedo, fue entonces título de cubano. Mozos 

de tanto espíritu, y un solo automóvil con los colores nacionales, 

multiplicáronse en la fantasía de la tragedia. “Se han visto en el fragor de 

la lucha, ocupados en salvamento, cincuenta automóviles de bandera 

americana, treinta de oro y gualda, y casi otros tantos de la estrella 

solitaria”, me dice un jefe de la tropa federal.

—Un solo automóvil —le contesto— con una sola estrella, y 

siempre los mismos cubanos y la misma única bandera, y los mis-

mos pechos y las mismas frentes erguidas en todas partes...”.
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Mr. Wilson ha dicho, después, que “la Embajada se convirtió en el 

centro de todas las actividades en favor de la humanidad”;123 pero, 

honradamente, a mi entender entonces y, más tarde, con el testimo-

nio del ministro de España señor Cólogan, y las numerosas pruebas 

que el tiempo ha venido acumulando, la Embajada fue, y no otra 

cosa, el centro de una verdadera conjura en contra del gobierno, y 

su política, desde antes de la sublevación, y sobre todo ahora, la 

política de las noticias falsas y del falso alarmismo a que son tan 

dados los criollos y a la cual rindió magnífico tributo el desaforado 

embajador. Una de las obsesiones de Mr. Wilson, y la que más im-

presionaba a sus colegas, era la proximidad y la inminencia del sa-

queo por las turbas; y aunque no viese nadie síntomas que fortale-

cieran su temor, algunos ministros llegaron, patológicamente, al 

pánico. Un representante europeo me avisó, cierto día, que se ini-

ciaba en una calle de la colonia Juárez el frenético desmán; por la 

tarde, me propuso un convenio ofensivo y defensivo entre su lega-

ción y la casa que ocupaba mi familia, y le causó, primero, extrañeza y, 

al cabo, asombro que yo no tuviese media docena de tercerolas, cuan-

do menos, para mi trinchera doméstica; en frente de las hordas 

123De una conferencia del exembajador publicada en The Springfields Republican, repro-

ducida, el 17 de abril de 1914, por el Diario Oficial de México y mencionada por el ministro de 

España, señor Cólogan, en su escrito Por la verdad, op. cit.
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hambrientas y enfurecidas; transcurrieron dos horas y el diplomá-

tico me participó que la plebe saqueaba los edificios de la colonia 

Roma, su barrio; y, en retórica lastimera, compadecía mi temeraria 

imprevisión. “Usted incurre en una responsabilidad muy grave no 

preparándose para cualquier emergencia” exclamaba seguro de que 

seríamos atacados. Mandé entonces mi secretario a la Embajada 

con una esquela a Mr. Wilson en la cual rogábale que me prestase 

dos fusiles. ¡Dos fusiles! Era mucho y me los negó en un recado 

verbal: “Es muy crítico el momento y no puedo desprenderme de un 

solo rifle. El populacho, suelto a sus pasiones, querrá saciarse aquí. 

En cambio, nada ha de intentar contra la legación de Cuba, conside-

rando sus amigos a los cubanos”. La colonia americana organizó y 

cubrió la guardia nocturna de la Embajada. Ricos y pobres, grandes 

y chicos, turnáronse en el servicio y dispusiéronse a perecer en la 

defensa de su escudo y de su embajador. Mi aliado europeo juzgó 

muy apretado el caso cuando Mr. Wilson, que tenía plétora de fusi-

les, no me facilitaba siquiera uno y, en provecho de la relativa equiva-

lencia de fuerzas, me cedió un par de la docena suya. Han pasado tres 

años. El pueblo de la que fue pintoresca Tenochtitlán ha sufrido vio-

lentísimos cambios de gobierno: la autoridad de hoy, mañana perseguida; 

ha padecido la más cruenta miseria: hambre y desnudez; se ha encon-

trado, de improviso, sin policía, sin guarnición militar, sin rondas de 

rurales... ¡y no ha saqueado los palacios aristocráticos, ni las legaciones, 

ni los bancos, ni los almacenes de comestibles!

Otro temor, y éste en toda la sociedad, era la entrada de las 

chusmas del estado de Morelos en la convulsa capital; y voces fe-

meninas preguntaban por teléfono a las legaciones (algunos teléfo-

nos funcionaban) si era cierto que Genovevo de la O había tomado a 

Tacubaya, el pórtico de la ciudad de los Palacios; y como en estas gran-

des consternaciones aparecen los fenómenos cerebrales más ex-
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traordinarios, hubo quienes viesen al cabecilla, con varias cabezas 

chorreando sangre atadas a la montura de su caballo, en avance 

por la ruta de San Ángel, que es otra puerta del Distrito Federal; 

pero, no sólo Genovevo no abrigaba propósito semejante sino que 

el propio Zapata, su jefe, quebrantadísimo por la persecución y la 

política del general Ángeles, con poca gente se había retirado a sus 

madrigueras124 y no tenía medios ni deseos de colaborar, con Félix 

Díaz, a la ruina de Madero. Recuerdo, sin embargo, que Mr. Wilson 

me mostró, una mañana, la lista de las facciones —incluso el “zapa-

tismo”— que habían secundado al sobrino de don Porfirio y, por 

ella, casi no quedaba ciudadano pacífico en toda la República.125 

“Señor ministro —exclamaba— Madero es un loco, un vesánico, y 

su resistencia a Félix completamente inútil”. ¿Era Mr. Wilson vícti-

ma de alguna superchería? En Oaxaca, un batallón se subleva y 

vuelve al orden; en Puebla, hay tranquilidad; una partida que manda 

Argumedo, y no es realmente numerosa, vaga por las inmediacio-

nes de San Luis Potosí; y todo el resto del país, excepto la capital, 

está en calma, y queda a Madero la esperanza de afianzar su go-

bierno si Huerta echa garras a Félix Díaz. A semejanza de Mr. Wilson, 

que trasmite espeluznantes informes al Departamento de Estado, en 

Washington, los corresponsales de la prensa extranjera acaparan la 

sensación universal y se entregan a las delicias de relatos noveles-

cos; la especie humana, en todo el globo, mira estupefacta, hacia 

124Afirmación del entonces gobernador de Morelos, señor Leyva, a persona muy veraz.
125“Si alguien pusiese en duda que Wilson falseaba la verdad en sus informaciones al 

Departamento de Estado, puede comparar sus informes, como se publicaron en Washington, 

con los reportazgos enviados por cable a la prensa de Estados Unidos durante la Decena 

Trágica. Wilson trató de hacer aparecer a la República entera ardiendo en rebelión. El país 

permanecía tranquilo, mientras en la capital se combatía, y fue solamente una pequeña parte 

del 11º batallón de destacamento, en la ciudad de Oaxaca, el que candorosamente se pronun-

ció en favor de Díaz, respondiendo al llamamiento que, desde México, hizo Mondragón al 

Ejército” (Roberto H. Murray, Huerta y los dos Wilson, op. cit.).
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México, centuplicando sus horrores; y el gobierno de Cuba es presa 

de ansiedad porque ignora si vive o no vive su ministro. El día 9, 

cablegrafié extensamente al canciller Sanguily. El 13, sin contesta-

ción alguna, y sorprendiéndome el silencio de mi gobierno, mandé 

a la oficina del cable a investigar si existía para mí algún despacho 

traspapelado. Es entonces que recibo juntos varios mensajes de 

fecha lo uno, de fecha 11 otro y dos más fechados el 13. La causa de 

la detención de los cablegramas era muy sencilla: la oficina del ca-

ble, cercana al Palacio y en medio del bombardeo, no pudo distri-

buirlos a domicilio por falta de personal que los llevase. “El 9 —

cuenta el señor gerente— salieron en sus bicicletas, como de 

costumbre, al reparto, los chicuelos que a tal servicio se destinan; 

y en la refriega inesperada unos perecieron, otros escaparon y nin-

guno ha vuelto a su trabajo”. En una mesa, larga y estrecha, cada 

cual buscaba, por sí mismo, sus mensajes, como eligiendo papeletas 

de una rifa, y cablegrafiar o recibir cablegramas era hazaña de in-

dómito valor. En el del día 10, el secretario Sanguily me consultaba 

el envío del crucero Cuba a Veracruz. Y la consulta obedecía, sin duda, 

a ciertos antecedentes que hallé en el archivo de la legación. Al suble-

varse Félix Díaz, cuatro meses antes, en su primera y fracasada inten-

tona, los residentes extranjeros, en aquel puerto, alojáronse en bu-

ques americanos a la hora del combate y surgió la idea, en el 

ministro y general Armando Riva, mi antecesor, de que nuestro 

pequeño crucero fuese a servir de amparo y refugio a nuestros 

compatriotas; y como, además, en la capital temíase un levanta-

miento o la entrada de Zapata, el general Riva comunicó al gobierno 

que varios de sus colegas pensaban en la conveniencia de que sol-

dados propios guardasen las respectivas legaciones. El gobierno 

estudió el asunto; y la derrota del príncipe rebelde, y su encierro en 

San Juan de Ulúa, quitaron del tapete el impracticable proyecto; 
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pero, volvió del fondo de las gavetas del canciller, a la superficie del 

gabinete, al repetir Félix el trágico albur de insurrección. El 11, 

aguarda Sanguily mi respuesta, que no viene; el 12 la prensa publi-

ca pormenores terroríficos de la pelea mexicana; el presidente reú-

ne su Consejo a deliberar y el secretario de Estado propone y el 

gabinete acuerda que zarpe a Veracruz nuestro buque; hiciéronse los 

aprestos con toda rapidez: una Compañía de Infantería, mandada por el 

comandante Julio Sanguily, sobrino del canciller, embarca a la caída de 

la tarde; y a las 7, ya de noche, leva anclas y hácese a la mar el cru-

cero. Ese, el contenido del mensaje de fecha 12. Al fondear el Cuba 

en Veracruz, las fuerzas que llevaba quedarían a mis órdenes y, 

según las circunstancias, haría de ellas mi voluntad, incluso lla-

marlas a la capital y poner bajo su salvaguardia la legación. En el 

último caso, procedería de conformidad con el gobierno mexicano 

y con el embajador de Estados Unidos y no sin persuadir antes al 

presidente Madero, y a sus ministros, de que nuestros militares 

eran dignísimos portadores de una misión de amistad inquebranta-

ble. Medité el problema, que para mí podía resultar complicadísima, 

si no andaba con pies de plomo y si el cónsul, en Veracruz, y nues-

tros marinos e infantes no se manejaban discretamente, y argumenté, 

a mis adentros, de este modo: “el ministro de México, en La Habana, 

ha cablegrafiado, confidencialmente, sin omitir detalles del asunto, 

al canciller Lascuráin, porque, de otro modo, faltaría no sólo a su 

deber de ministro sino al de patriota; y a estas horas el gobierno 

mexicano conoce, como yo, la situación: buque de guerra e infantes 

a Veracruz y, si el caos apremia en México, de acuerdo con las auto-

ridades, el desembarco y la guardia en la legación. Esta noticia —

decíame yo— habrá contrariado al presidente Madero y en ascuas 

tendrá al gobernador y al comandante Militar y al de Marina, en Vera-

cruz, que estarán al cabo de los movimientos inofensivos de mi 
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gobierno y de mi barco y de mi elegante infantería”. Y, entonces, me 

interrogaba cuál debiera ser mi conducta. “¿Pedir que regrese el 

crucero antes de tomar el puerto? La medida dejaría en el ánimo 

alguna sospecha injusta. ¿Comunicar la visita del buque y no la de 

mi tropa ni la intención de, en un caso desesperado, echarlas a tierra 

camino de la misma legación? El gobierno lo sabe todo, seguramen-

te, por su ministro en Cuba, y la ocultación daría margen mayor a 

la suspicacia de la Cancillería mexicana. Hay que comunicar las 

cosas como son al ministro Lascuráin, dando así cumplimiento 

exacto a las instrucciones del canciller Sanguily. Además, la verdad, 

plena y franca, no lastima. El desembarco no depende sólo de mí, 

sino de un concierto con el gobierno mexicano, en forma tal, que 

sea él quien lo desee y a quien le interese; y es lo mismo que si ja-

más hubiese imaginado el gobierno de Cuba, a sus infantes, respaldán-

dome en el centro de la anarquía y en lo más profundo del desastre. 

El gobierno mexicano, por graves que fueran sus dificultades, no 

admitirá la idea de los infantes cubanos de centinelas en la lega-

ción”. Y consideré un caso extremo: el desembarco simultáneo de 

soldados de otras naciones para defender las residencias del Cuer-

po Diplomático. ¡Entonces, pobre México reducido a la humillante 

condición del Imperio Chino donde el ministro Cólogan, a riesgo de 

las furias del populacho boxer, prendió, al ojal de su casaca bordada, 

una palma de heroísmo e inmortalidad! Soldados americanos, fran-

ceses, ingleses, alemanes y españoles, hollarán el suelo nacional y 

la anarquía, aunque anarquía, de mexicanos, levantará sus puñales 

contra ellos. ¡Ah, nuestra corta tropa jamás pactará con los invaso-

res! ¿Y si el desembarco fuese de acuerdo con el gobierno de México? 

La revolución, anárquica pero mexicana, iríase sobre los invasores 

lo mismo que sobre el gobierno que consintiera la invasión. ¿Y si 

gobierno y revolucionarios, cada uno por su lado, autorizara el des-



Los últimos días del presidente Madero • 299

embarco? He ahí el momento en que yo rogaría, sin exigencia, a los 

dos bandos, que en vez de franceses o yanquis o alemanes o ingle-

ses o españoles prestaran, a mi legación, servicio de policía, los 

infantes cubanos, que es como si se tratara de otros tantos hijos de 

México en darme garantías y en preservar mis inmunidades y el 

honor de la nación mexicana. A media noche, remití al señor  

Lascuráin la siguiente nota redactada mientras, a unos pasos de mi 

oficina, hacía de las suyas una ametralladora rebelde sin ganas de 

dormir:

“Legación de Cuba en México, febrero 13 de 1913.

“Señor ministro:

“Tengo el honor de poner en conocimiento de V. E. que el Excmo. 

señor secretario de Estado me participa, en cablegrama recibido 

hoy, que el 12 del corriente, a las 7 de la noche, zarpó del puerto de 

La Habana, para el de Veracruz, el crucero Cuba. A bordo de este 

crucero viene una Compañía de Infantería; y cumplo instrucciones 

al significar a V. E. que, si las circunstancias lo exigieran y, por ello, 

el gobierno de V. E. lo creyese conveniente para guardar esta Lega-

ción y la Colonia Cubana, previo acuerdo al efecto y con el consen-

timiento de V. E., la mencionada Compañía de Infantería se pondrá 

a mis órdenes, procediendo en los términos de la más completa y 

franca armonía el gobierno de Cuba y el de V. E.

“Asimismo, y sin el ánimo de crear dificultades, cumplo instruc-

ciones de mi gobierno rogando, al de V. E., medidas encaminadas 

a que esta legación sufra lo menos posible las graves consecuencias de 

las operaciones militares que, desgraciadamente, el gobierno de V. 

E. se ha visto en la necesidad de emprender dentro de los límites de 

la capital.

“Aprovecho la oportunidad de reiterar a V. E., señor ministro, las 

seguridades de mi más alta y distinguida consideración
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“M. Márquez Sterling.

“A Su Excelencia el señor licenciado don Pedro Lascuráin, mi-

nistro de Relaciones Exteriores de los Estados. Unidos Mexicanos”.

II

Lo más arduo, para mí, no era la armonía con el gobierno mexicano 

sino el proceder acorde con el embajador. El canciller Sanguily, al 

incorporar a su programa esta parte, no pudo, ni con mucho, adivinar 

la complicidad en que andaba el yanqui, ni menos afín lo difícil que 

sería, para Madero, sofocar, no la revuelta de la Ciudadela, sino la 

conjura de la Embajada. Visité, un poco más temprano que de cos-

tumbre, a Mr. Wilson, el día 14, y lo encontré en su bufete leyendo y 

ordenando papeles, tranquilo y afable. Mis relaciones con el embaja-

dor eran las de una cordialidad absoluta. Y me acogió con benévola 

sonrisa, poco frecuente en su fisonomía dura y estirada.126

126R. H. Murray, en su trabajo, varias veces citado en este libro, Huerta y los dos Wilson, 

pinta de este modo al embajador:

“Cuando Wilson entró en la carrera diplomática, como ministro de Estados Unidos en 

Chile, hace cosa de década y media, más o menos, era un especulador en bienes raíces de-

clarado en quiebra en el estado de Washington.

”Tuvo la fortuna de contar con un hermano leal, amante, influyente en política, que lo 

ayudó robustamente en la marea muerta de sus negocios.

”El hermano era el senador John Wilson, de Seatle, propietario del Post-Intelligencer, y un 

poder en la política republicana del Noroeste.

“Henry Lane necesitaba trabajo. John se lo obtuvo. Hizo más que eso. ‘Cuídenme a 

Henry’, acostumbraba decir John, sonriente, a sus íntimos amigos; y esa frase envolvía en 

ocasiones tanta labor en conservar a Henry trabajando, como la de conseguirle algún trabajo. 

Henry Lane, en la vida pública, se hallaba maldecido con la desgraciada facultad de meterse 

en todo género de embrollos. Estos embrollos, hasta su llegada a México, no implicaban des-

lices profesionales o morales. Eran disgustos que él mismo se producía, por medio de flaquezas 

del temperamento, faltas de tacto y extravagante concepto de lo que era debido a su posición 

en deferencia y precedencia. Era irascible, quisquilloso, enojadizo, nervioso, egoísta, vano. 
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“Ministro, adelante, estoy ocupadísimo, pero a usted lo recibo a 

toda hora...”. Entramos en materia. Y, al referirme al crucero Cuba, 

levantó, del montón de papeles en que apoyaba su mano fina y lar-

ga, un despacho telegráfico de Washington: “Estoy al cabo de todo 

—me dijo haciendo con el mensaje un abanico— y si el gobierno 

mexicano rápidamente no domina la situación, y la ciudad continúa 

expuesta al saqueo y la crueldad de las turbas, los soldados cuba-

nos tendrán suficiente motivo para subir hasta aquí y cuidar por sí 

mismos de la legación y de sus compatriotas...”. Un solo punto de 

mis instrucciones me había reservado: el actuar de acuerdo con él; 

porque, para seguir una política paralela a la suya, sería indispen-

sable que yo también conspirase. Y me limité a comunicarle mi 

propósito de imponer a “Su Excelencia”, oportunamente, de mis 

pasos, como era mi deber, después de todo, no por tratarse del re-

presentante del gobierno americano sino por ser, el embajador, además, 

decano del Cuerpo Diplomático y desarrollarse, en aquel trance, en 

torno del decano, la política internacional y, principalmente, la múltiple 

gestión diplomática. “¿No cree usted, Mr. Wilson, que las fuerzas leales 

decidan pronto el pleito o que se llegue a una transacción o a un arre-

glo decoroso?

—Aguarde usted, si puede, un rato —contestó— y le daré noti-

cias...

Yo: —¿Está ahora negociándose algo sobre esa base?

Él: —Ha ido mister Cólogan a la Ciudadela y en breve le tendre-

mos aquí”.

Peleaba con la gente por cosas de poca monta. Esto contribuía a inutilizarlo en ocasiones en 

que podía realizar servicios efectivos. Los empleados mexicanos lo consideraban ‘pequeño’, signi-

ficando con esto que era inclinado a agotar sus energías, y las de ellos, en discusiones o conside-

raciones sobre asuntos sin consecuencia, que no tenían importancia sino a los ojos de Lane 

Wilson”.
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Me retiré al vestíbulo para no interrumpir más tiempo el traba-

jo de Mr. Wilson. Pero, el ministro Cólogan se demoró, y preferí 

marcharme. La batalla atronaba el espacio y parecían despedazar-

se la tierra y los cielos. Mi automóvil corrió dos calles y de impro-

viso lo hice detener. Había divisado al ministro de España, a pie, en 

una esquina, “¡Señor Cólogan! ¿usted aquí?”. Una descarga de fusi-

lería, en ese momento, cruzó la calle solitaria. “Mi querido colega 

—le pregunté— ¿las balas no se han fundido para herir a los diplo-

máticos españoles?” Cólogan aceptó con una carcajada el halago a 

su valentía, realmente estoica, y lo llevé a la residencia del embaja-

dor. “Vengo de hablar a Félix Díaz —me dijo en voz muy baja.

—¿Y ha logrado usted algo?

—¡Nada! —y moviendo la cabeza, para expresar desesperanza, 

añadió: —¡Esto es muy grave, ministro!

Yo: —¿Y Félix Díaz dispone de muchos elementos?

Cólogan: —Me ha parecido un poco débil. Pero, el embajador no 

querrá darse por entendido cuando le informe acerca de ello (Re-

flexionando:) Yo sé a donde va Mr. Wilson; él me habla y yo oigo... 

No se puede nada”.

La víspera, el ministro de España había brindado sus servicios 

al gobierno “por si le era dable mitigar tanto infortunio”.127 El día 14, 

o sea el de mi relato, el señor Lascuráin, a las ocho y media de la 

mañana, estuvo en la legación española a participarle que Madero 

aceptaba sus buenos oficios; y a poco el señor Cólogan, en el Palacio 

Nacional, entrevistábase con el presidente y los ministros de Go-

bernación, Hernández; de Hacienda, don Ernesto; de la Guerra, 

García Peña, y el propio Lascuráin, de Relaciones Exteriores. En 

seguida, se le envió, a Félix Díaz, un oficio notificándole el deseo del 

127B. J. de Cólogan, Por la verdad, op. cit.
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señor Cólogan de ir a conferenciar a la Ciudadela y, entre tanto, se 

retiró el español del despacho de Madero en compañía de Hernán-

dez y don Ernesto. Se hizo tarde y los ministros invitáronle a com-

partir, con ellos, el almuerzo del Palacio. “Al sentarme a la mesa 

—cuenta el diplomático— llegó el presidente con el señor De la Barra, 

a quien saludé, y estábamos terminando cuando trajeron a Madero 

la respuesta, escrita y firmada por Félix Díaz, según la cual recibiría 

con mucho gusto al ministro de España. Me levanté en el acto y al 

proponer el señor de la Barra que fuésemos juntos, porque él tam-

bién debía ir, le respondí que nuestras misiones afectarían, sin duda 

alguna, carácter enteramente distinto y, no queriendo roce alguno 

con la política, yo saldría delante y él 20 minutos después”.128 El 

ministro, “a una distancia de 350 metros de la Ciudadela”129 se en-

contró de improviso entre dos fuegos, el de las baterías de Huerta 

contra Félix Díaz y el de Félix Díaz contra los leales. Un subalterno 

mío, vióle descender del automóvil, seguido del cónsul de España y 

de un militar. Era, el ilustre representante de su majestad católica 

un hombre viejo, flaco, de elevadísimo estatura, la barba gris y re-

donda, ojos grandes y rostro desencajado. Y al trote de sus largas 

piernas, continuó la excursión alzando, como hostia sagrada, con 

ambas manos, una pequeña bandera española. Propuso al general 

Díaz “un armisticio y, ante todo, la suspensión diaria de las hostilida-

des a hora fija, para que las atribuladas familias pudieran abandonar, 

con seguridad, la zona de peligro y la ciudad entera aprovisionarse, 

transportar heridos, procurar auxilios médicos y llevar cadáveres 

al cementerio”.130 La visita del ministro fue corta y, por desgracia, 

128Idem.
129Idem.
130Acta levantada en la legación de España el 19 de diciembre de 1913 y citada por el 

señor Cólogan en su escrito Por la verdad.
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estéril. El combate arreciaba y los cristales de una gran claraboya, 

en el salón, caían destrozados por la metralla. Félix Díaz, “hombre 

de pocas palabras” —dice el señor Cólogan— adujo como prueba, a 

la mala fe del gobierno, el hecho de no haber ordenado eficazmente 

el cese de las descargas, obligándolo, a él, a molestar y poner en 

inminente peligro la vida del ministro... “No se preocupe usted por 

mí” exclamó Cólogan. Lo cierto es que el jefe rebelde no quiso dar-

se a partido; y al despedirse, abordándole por última vez, el español 

invocó su corazón de patriota...131 “Me secundan los gobiernos de 

Puebla y Tlaxcala —díjole secamente el general— una columna de 

3 mil hombres, al mando de un jefe de confianza, está a las puertas 

de México;132 y sólo me queda ya triunfar o pasar a la historia... 

—General —repuso el ministro con energía y con talento— en 

estos instantes poco importa a la nación mexicana cómo haya de 

pasar usted a la historia”.

Al salir, tropezó el señor Cólogan con el señor de la Barra que hacía, 

tranquilamente, antesala. Y las tropas rebeldes vitorearon al ministro, 

cosa que hirió a los del gobierno y que era, sin embargo, muy natural, 

tanto por lo airoso de sus esfuerzos tanto por haber, entre la gente de 

Félix Díaz, muchos súbditos de don Alfonso XIII. De la Ciudadela, car-

gó el señor Cólogan su decepción hasta el Palacio Nacional, y del Palacio 

a la Embajada, precisamente, en los instantes en que lo detuvo, junto a 

una esquina, la impertinencia de las ametralladoras, y lo llevé en mi 

automóvil a rendir su interesante y noble jornada. Ministro y embaja-

dor, encerrados, departieron, y yo tomé rumbo a mi legación previendo 

muy próximos y trascendentales desastres. Las avanzadas de la Ciuda-

dela llegaban a la calle de Turín, es decir, a la casa de Cuba, y por las 

ventanas, en la planta baja, solían asomar sus rostros encendidos y 

131B. J. de Cólogan, Por la verdad, op. cit.
132Se refería sin duda a Blanquet.
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tiznados los rebeldes, por cierto, dos de ellos muy charlatanes, con 

acento de Galicia. Al detenerse mi automóvil, los de Félix quitáronse el 

sombrero. A toda velocidad escribí, firmé y envié, a la Embajada, la si-

guiente nota:

“Legación de Cuba en México, febrero 14 de 1913.

“Señor embajador:

“Cumpliendo instrucciones de mi gobierno, tengo el honor de 

poner en conocimiento de Vuestra Excelencia, que el 12 del corriente, 

a las 7 de la noche, zarpó del puerto de La Habana, con destino 

al de Veracruz, donde espero que llegue en la tarde de hoy o en las 

primeras horas de la mañana próxima, el crucero Cuba, trayendo a 

bordo una Compañía de Infantería, a mis órdenes, para el caso de 

que fuera necesario guardar, con ella, la legación, los nacionales y 

los intereses cubanos, procediendo de acuerdo con las Autoridades 

y con su Excelencia el decano del Honorable Cuerpo Diplomático.

“Aprovecho esta oportunidad, señor embajador, para reiterar a 

Vuestra Excelencia las seguridades de mi más alta y distinguida 

consideración.

“M. Márquez Steerling.

“A Su Excelencia el señor Henry Lane Wilson, embajador Ex-

traordinario y Plenipotenciario de los Estados Unidos de América y 

Decano del Honorable Cuerpo Diplomático en los Estados Unidos 

Mexicanos”.

¿Advirtió que yo nada quería con el embajador sino con el deca-

no y en la medida que al decano correspondiese? Alegraban a Mr. 

Wilson los incidentes que pudieran acarrear, a Madero, disgustos, 

y nuestro buque era una dificultad en puerta, si yo procedía con 

ligereza. Así, contestó en medio segundo con estos renglones:
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“Embajada de los Estados Unidos de América

”México, febrero 14 de 1913.133 

”Señor ministro:

“He tenido el honor de recibir la nota, de esta fecha, en que 

Vuestra Excelencia me hace saber que su gobierno ha enviado a 

Veracruz el crucero Cuba con una Compañía de Infantería, y que 

arribará a su destino mañana por la mañana.

“Agradezco a Vuestra Excelencia muy mucho esta información 

y soy, mi querido colega, su muy sincero,

“Henry Lane Wilson

“A Su Excelencia M. Márquez Sterling, ministro de Cuba, etcé-

tetra, etcétetra, etcétetra”.

III

Mi nota al canciller produjo mal efecto al presidente Madero y a sus 

ministros, “¿Qué misteriosa trama se agita en lo íntimo de esta rara 

conducta del gobierno de Cuba?” se preguntaban, unos a otros, que-

riendo adivinar, detrás del crucero, la mano del yanqui. El señor 

Lascuráin despachaba los negocios diplomáticos en el Palacio y su 

réplica, a toda festinación dictada, lucía en el papel este membrete: 

Secretaría Particular del Presidente de la República Mexicana. Me fue 

entregada a las 9 de la noche, y decía:

“México, 14 de febrero de 1913.

“Señor ministro:

“Me he impuesto de la atenta nota de V. E. fecha de ayer, en que 

tiene a bien imponerme del envío del crucero Cuba, a bordo del cual 

133Archivo de la Embajada de Estados Unidos de América en México, S. 5940-F. 833 (Tra-

ducción), Secretaría de Estado, La Habana, Expediente reservado.
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viene una Compañía de Infantería, para guardar la legación al digno 

cargo de V. E. y proteger la Colonia Cubana, quedando dicha Compa-

ñía a las órdenes de V. E., y que procederá en términos de la más 

completa y franca armonía entre el Gobierno de México y el de V. E.

“Igualmente, tiene a bien hacerme saber V. E. que cumple ins-

trucciones de su Gobierno pidiendo, al de México, que tome las 

medidas encaminadas a que la legación Cubana sufra lo menos 

posible las graves consecuencias de las operaciones militares que, 

desgraciadamente, se han emprendido dentro de los límites de la 

Capital.

“Ruego a V. E.,134 señor ministro, que interponga toda su influen-

cia para evitar el desembarco de tropas cubanas en territorio mexi-

cano, que por ningún motivo podemos permitir. No se ocultará a 

Vuestra Excelencia que el desembarco de esas tropas se vería como 

violación del Territorio Nacional, que el Gobierno de México debe a 

todo trance impedir.

“Conociendo los nobles sentimientos de amistad que el pueblo 

de Cuba y su Gobierno abrigan para México, recibirá esta declara-

ción con el espíritu que está dictada, de impedir ulteriores dificultades 

en estos momentos aciagos para México, y no como una declara-

ción que de algún modo pudiera resentirle.

“A efecto de dar tranquilidad a V. E., respecto a la seguridad de 

la legación, le hago saber que se está tratando de celebrar un armis-

ticio, logrado el cual lo haré saber a V. E. inmediatamente.

“Aprovecho esta oportunidad para reiterar a V. E., señor minis-

tro, la seguridad de mi más alta consideración.

134Me he permitido hacer a este escrito algunas correcciones de escasa importancia, 

entre ellas la de poner V. E. donde aparece usted, ambos tratamientos alternativamente usados 

en la misma nota. Por fortuna —comentaba un periódico después de la lucha— la nota no 

alcanzó una tercera hoja, porque en ella el ministro habría sido tratado de tu”.
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“Pedro Lascuráin.

Al Excelentísimo señor ministro de Cuba, señor M. Márquez 

Sterling”.

El embajador hallábase muy contento el día 15. Y tuvimos una 

extensa entrevista. “Yo quiero concertar —le dije— con alguno o con 

varios de nuestros colegas, que tienen compatriotas en México, un 

tren a Veracruz en el que salgan los extranjeros a quienes no les sea 

posible o les cause perjuicio permanecer aquí. Por mi parte muchos 

cubanos me reclaman protección y la generalidad desea ausentarse”. 

A Mr. Wilson le gustó el proyecto y, aplazando el practicarlo, me dijo: 

“Tengo banqueros que aceptarían una letra de usted contra el gobier-

no de Cuba; y no será, así, un obstáculo, la carencia de dinero...

—Gracias, embajador; pero yo no estoy autorizado por mi Canci-

llería...

—No importa —repuso—. En estas circunstancias usted hará lo 

que convenga y su gobierno sancionará lo hecho por usted.

—Sin embargo, debo consultar”.

Doblamos la página. Y entramos en la nota del señor Lascuráin, 

que el embajador leyó sin perderle una coma para, después, excla-

mar: “Estos hombres ¿lo ve usted? son intratables. No existe en 

México un gobierno obedecido por el pueblo. Entonces, ¿por qué 

oponerse a que la legación de Cuba se proporcione las garantías 

que Madero no le da? Están al llegar buques de guerra americanos y 

traen fuerzas bastantes para cualquier evento. Usted, ministro —

agregó— debe, a mi juicio, mantener, en una nota enérgica, su derecho 

a desembarcar soldados para prevenir una catástrofe; en su abeto 

están los principios más elementales del Derecho Internacional, 

ejemplos muy claros y precisos” y, como era entonces costumbre, 

aludió al desembarco de tropas extranjeras en China, sin duda, por 

no querer mencionar el de tropas americanas en Nicaragua. Y lue-
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go remató sus enseñanzas prometiéndome apoyo en una concisa 

nota suya, como la mía, enérgica. “El presidente Madero —dijo con 

lentitud— está irremediablemente perdido; y tal vez logremos los 

diplomáticos persuadirlo de su fatal destino... 

—¿Los diplomáticos? —le pregunté con sorpresa.

—No, todos no, algunos. Yo he reunido a los ministros de Alema-

nia, Inglaterra y España para eso; y, además, el encargado de Nego-

cios de Francia tiene autorización de su gobierno para invocar tam-

bién su nombre...

—¿Y qué se ha resuelto?”.

El embajador se puso en pie, como si un resorte, desde el techo, lo 

hubiera suspendido. “¡Oh, si el presidente fuese un hombre cuerdo esta-

ría solucionada la crisis! Pero... ministro, no lo dude usted: ¡tratamos con 

un loco! Y de un loco no puede esperarse nada cuerdo”.

Confieso que me sobrecogió una profunda pena. La interven-

ción de Estados Unidos o el derrocamiento súbito de Madero expli-

caban, para mí, la conducta tortuosa y las palabras obscuras del 

embajador. La revolución no estaba ya en la Ciudadela sino en el 

espíritu de Mr. Wilson. Madero no tenía enfrente a Félix Díaz sino 

al representante del presidente Taft. Y reflexioné acerca de mi si-

tuación y de mis deberes. ¿Era inverosímil que la sola presencia de 

los infantes cubanos, en tierra de Veracruz, provocase un trastorno 

y éste fuese el pretexto de echar, sobre México, las tropas america-

nas y decidir la intervención? Una hoja impresa, de las muchas leídas 

en la Embajada antes que en otro sitio alguno, afirmó que los cuba-

nos iban, sin tropiezos, en un tren rumbo a la capital. Y este embus-

te ¿no era parte en la política de las noticias falsas y tendía, mali-

ciosamente, a enredarme en un conflicto? No; yo estaba en el deber 

de conducirme por manera diáfana, sin dobles, evitando a México 

dificultades que pudieran provenirle de mí y, sobre todo, no servir 
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de instrumento ciego y dócil a los designios de Mr. Wilson. Al cabo de 

largas meditaciones me dirigí a la Cancillería de Madero en estos 

términos:

“Legación de Cuba en México, febrero 15 de 1913.

“Señor ministro:

“Tengo el honor de responder a la atenta nota de Vuestra Exce-

lencia, fecha de ayer, escrita en contestación a la mía, del 13 del 

corriente, en que, a la vez de comunicarle la próxima llegada del cru-

cero Cuba, con una Compañía de Infantería, a las aguas mexicanas, 

solicitaba, en nombre de mi Gobierno, medidas para la seguridad 

de la legación a mi cargo.

“No puedo ocultar el sentimiento que los términos del despacho 

de Vuestra Excelencia han dejado en mi ánimo; tanto porque ellos 

no corresponden al espíritu de mi mencionada nota del día 13, como por 

el hecho de atribuirle al Gobierno de Cuba, que, por mi conducto, 

viene dando las más leales pruebas de fraternal amistad a la Nación 

Mexicana, el propósito de desembarcar tropas con violación del 

Territorio Nacional. Muy claramente dice mi aludida nota que ‘cum-

plo instrucciones al significar a Vuestra Excelencia que, si las cir-

cunstancias lo exigieran y, por ello, el Gobierno de Vuestra Excelen-

cia lo creyese conveniente para guardar esta legación y la Colonia 

Cubana, previo acuerdo al efecto y con el consentimiento de Vues-

tra Excelencia, la mencionada Compañía de Infantería se pondrá a 

mis órdenes, procediendo en los términos de la más completa y 

franca armonía el Gobierno de Cuba y el de Vuestra Excelencia’;  

y estos conceptos no dejan lugar a otra interpretación que no sea la 

realidad de que el Gobierno de la República de Cuba brinda al de  

la República Mexicana, afirmándose en los lazos que tan sólida-

mente los ligan, fuerzas adecuadas para resguardar la legación y la 
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Colonia; y que estas fuerzas no desembarcarían sin ‘previo acuerdo 

al efecto’ y sin el ‘consentimiento de Vuestra Excelencia’.

“Es un principio de Derecho Internacional establecido y obser-

vado, entre las Naciones amigas, el que tropas de la una amparen, 

en territorio de la otra, su legación y su Colonia, cuando, como en 

este caso, las circunstancias impiden que sean amparadas por sol-

dados de aquélla; y al hacer semejante oferta al gobierno de Vuestra 

Excelencia, entiende el mío que ha dado una nueva muestra de 

amistad, y no sólo no proporciona dificultades, en estos días aciagos 

para México, que el pueblo de Cuba lamenta como si se tratase de 

su propio infortunio, sino que su ánimo ha sido, y sigue siendo, el 

evitarlas, aun con positivo sacrificio de su parte.

“La legación de Cuba, señor ministro, ha estado huérfana de 

toda protección, y en ninguna de las horas difíciles en que ha pe-

ligrado mi vida, la de mi familia, la de mis connacionales y la del 

personal a mis órdenes, he disfrutado de la honda satisfacción de 

advertir alguna medida del Gobierno de Vuestra Excelencia rela-

cionada con nuestra seguridad; la Bandera Nacional, enarbolada 

en el edificio de la legación, está perforada por las balas, y, muchas 

de ellas, procedentes de las armas del Gobierno de Vuestra Exce-

lencia, han penetrado a su antojo, por puertas y ventanas, sin 

constancia de que se hubiera acudido a ningún género de precau-

ciones encaminadas a impedir situación tan extraordinaria y difí-

cil; ni tampoco se ha hecho nada para salvaguardar el edificio de 

la legación, expuesto a otra índole, muy grave, de consecuencias, 

ni para la protección de mi familia, alojada, como Vuestra Excelen-

cia sabe, en una casa particular, no facilitada por las autoridades, 

algo más distante de la zona de combate que la de la legación.

“No obstante existir motivos tan serios y fundados, como los 

referidos, para elevar a Vuestra Excelencia mi protesta, me he 
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abstenido de todo acto que pudiese sumar preocupaciones al Go-

bierno en tan críticos instantes, y el Excelentísimo señor secreta-

rio de Estado, por sí y por el Gobierno y el pueblo de Cuba, me 

trasmite, por el cable, sus votos sinceros de un rápido y feliz des-

enlace, para la Nación hermana, de la dolorosa tragedia que atrae, 

hacia la patria gloriosa de Vuestra Excelencia, las miradas del 

mundo entero.

“Así, y concretando el fin de la presente nota, debo informar a 

Vuestra Excelencia de que no es menester que interponga mi influ-

jo para impedir el desembarco de las tropas cubanas, en el territo-

rio mexicano, porque esas tropas traen instrucciones de sólo des-

embarcar por mandato mío, y las que he recibido estriban en 

mandarlas desembarcar si, solicitado un acuerdo, en ese sentido, 

con Vuestra Excelencia, obtuviese su permiso; y, finalmente, que la 

declaración de Vuestra Excelencia de que se vería obligado a conside-

rar que mis tropas violaban el Territorio Nacional e impediría a 

todo trance su desembarco, carece de oportunidad porque no he 

solicitado, siquiera, de Vuestra Excelencia, el acuerdo ni el consen-

timiento detallados, ni en caso de haber planteado la solicitud ha-

bría sido con otro carácter que el de brindar al Gobierno de Vuestra 

Excelencia fuerzas amigas para proteger la legación y la Colonia de 

Cuba, que no han sido protegidas un solo minuto desde la fecha del 

9 de febrero.

“Agradezco a Vuestra Excelencia la noticia que se ha servido 

comunicarme relacionada con el intento de celebrar un armisticio; 

y aprovecho la oportunidad de reiterarle, señor ministro, las segu-

ridades de mi más alta y distinguida consideración.

“M. Marquez Sterling.

“A Su Excelencia el señor licenciado Pedro Lascuráin, ministro 

de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos Mexicanos”.



Ordené una copia de la nota del ministro de Relaciones Exterio-

res y otra de las dos mías y remití los tres documentos, a Mr. Wil-

son, acompañándolos de las líneas que siguen:

“Legación de Cuba en México, febrero 15 de 1913.

“Señor embajador:

“Tengo el honor de pasar a manos de Vuestra Excelencia tres 

copias que contienen las notas cambiadas, hasta la fecha, entre el 

que suscribe y el señor ministro de Relaciones Exteriores de la Re-

pública Mexicana, relativas a la llegada a Veracruz del crucero Cuba 

con una Compañía de Infantería, a mi disposición, para proteger la 

legación y la Colonia Cubanas en las actuales difíciles circunstan-

cias.

“Al enviar a Vuestra Excelencia las mencionadas copias, me 

inspiro en el deseo de que Vuestra Excelencia, como digno Decano 

del Honorable Cuerpo Diplomático, conozca la verdadera situación 

en que se encuentra este importante asunto.

“Aprovecho la oportunidad de reiterar a Vuestra Excelencia, 

señor embajador, las seguridades de mi más alta y distinguida con-

sideración.

“M. Márquez Sterling.

“A Su Excelencia el señor Henry Lane Wilson, Embajador Ex-

traordinario y Plenipotenciario de los Estados Unidos de América y 

Decano del Honorable Cuerpo Diplomático en los Estados Unidos 

Mexicanos”.

Mi poca energía desagradaba, seguramente, al escabroso diplo-

mático, y no contestó, como la otra vez, el mismo día, ni el día inme-

diato, ni un mes más tarde, ni nunca, a mi breve comunicación. Yo 

no me interesaba por la humanidad, como se interesaba él, y no 

merecí una simple cortesía...
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I

Al país le era necesario el triunfo del gobierno; pero no lo entendie-

ron así o, sabiéndolo, no quisieron confesarlo, en su encono y so-

berbia, los enemigos de Madero. El orden, por serlo, debe imponer-

se al desorden. Y el desorden tenía, entonces, por su más alto 

representante, al que, más tarde, llamaron los periodistas de la tiranía, 

llenándose la boca, el héroe de la Ciudadela. Madero compendiaba la 

voluntad popular y el golpe de mano a Madero sería zarpada funes-

tísima al país, con toda evidencia, seguida del toque de diana a la 

guerra civil interminable. Vencido el general Reyes, vencido el grupo 

del licenciado Vázquez Gómez, vencido Orozco, vencida finalmente 

la rebelión de febrero, perderían los malcontentos el gusto a la re-

vuelta; vendría la paz, por su propia eficacia, a su centro de 

gravedad;.y donde vemos tragedia veríamos trabajo y en vez de escu-

char gemidos escucharíamos himnos y cánticos. Félix Díaz, ence-

rrado en la Ciudadela, bombardea la capital; sus cañones, girando 

como agujas locas, disparan granadas a derecha e izquierda, sin 

puntería fija; pero, estaba condenado a perecer: cuestión de tiempo 

o de talento militar, cuestión de lealtad, al cabo. Por el hambre o por 

la fuerza sería cazado en su misma ratonera. Tocaba al desenlace, 

cuando apareció el lobo, que se hizo, con astucia, dueño y señor del 

bosque, Félix pudo escapar de la ratonera. Mas, la nación quedó entre 

las uñas del lobo.
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II

Dormía Cólogan sus laureles a la hora en que su gran amigo Wilson 

lo requería; sobresaltóse el ministro, vistió atropelladamente aquel 

traje de diario que conservaba el glorioso polvo de la Ciudadela; y 

un automóvil, con los faroles apagados, lo condujo a la Embajada en 

la compañía de un misterioso militar. Andadas varias cuadras, el 

jefe de una patrulla hizo detener el automóvil y dio cuenta, al com-

pañero del ministro, de haber fusilado, momentos antes, a cuatro 

individuos. “Siga usted”, le contestó. Eso era lo normal.

En la Embajada, encontrábanse los ministros de Alemania e 

Inglaterra al llegar el de España, y en seguida Mr. Wilson, pálido, 

nervioso y excitado,135 repitió su discurso de siempre: “Madero es 

un loco, un fool, un lunatic136 y debe ser legalmente declarado sin 

capacidad mental para el ejercicio de su cargo”. Y descubriendo sus 

propósitos y la conjura en que andaba metido, agregó: “Esta situa-

ción es intolerable... y yo voy a poner orden”,137 palabras, las últimas, 

que acompasó a un tremendo puñetazo en la mesa que tenía cerca, 

puñetazo dado, en verdad, a la patria de Félix Díaz en la cabeza de 

Madero. “Cuatro mil hombres vienen en camino —prosiguió con 

los puños cerrados como si también amenazara con ellos a Cólo-

gan— y subirán aquí si fuese menester”. Los tres plenipotenciarios 

miráronse y Mr. Wilson, poseído de fiebre, continuó: “Madero está 

irremisiblemente perdido. Su caída es cuestión de horas y depende 

sólo de un acuerdo que se está, negociando entre Huerta y Félix 

Díaz...”. Entre el jefe del Ejército, a quien Madero confió la suerte del 

gobierno y de la República, y el cabecilla de la Ciudadela. “Con Huer-

135B. J. de Cólogan, Por la verdad, op. cit.
136Idem.
137“I will put orde” (Idem).
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ta —dijo más calmado— me entiendo por intermedio138 de un tal 

Enrique Cepeda... Con Félix Díaz por un doctor americano que lo 

visita, en mi nombre, continuamente...”.139 Y allí entró en ciertos 

detalles de trascendencia: “El general Blanquet ha llegado de Toluca 

al frente de 2 mil soldados y en él descansa Madero; mas, Blanquet 

sólo espera el momento del golpe. El loco, apenas cuenta con la in-

significante batería del general Ángeles y está dominado”.140 El loco 

no era Madero sino Wilson. Y así lo pensaron, de seguro, los tres 

ministros. Madera trajo tropas federales, reunió a los jefes de más 

prestigio del Ejército y los echó sobre Félix Díaz. Ninguna orden 

suya entorpeció las operaciones militares. Huerta, a quien él hizo 

general de División, obró libremente. Blanquet le juraba fidelidad. Y 

¡mañana! sería tomada la Ciudadela, según la promesa diaria del 

jefe de sus fuerzas. ¿Qué acto de locura realizado por Madero dis-

culpa los arreglos de Huerta con Félix Díaz? ¿Qué acto de locura de 

Madero excluye la demencia de Wilson? Y la demencia era el estado 

del embajador al pronunciar esta siniestra amenaza, no ya contra 

la soberanía mexicana o contra la existencia del gobierno, sino con-

tra la vida de Madero: “Ha llegado, señores, el momento —excla-

mó— de hacerle saber que sólo la renuncia podría salvarle...”.141 y 

propuso, con toda la solemnidad ajustada al caso, que desempeñara 

el señor Cólogan la misión de comunicar al presidente el inverecun-

do fallo; y discernía sacrificio tan doloroso al ministro de España, 

atendiendo a los vínculos de raza que ligaban al que Wilson calificó 

de loco y al que, en un instante, enloqueció. “Poco o nada iba por tanto 

en el asunto a mis dos colegas —escribe Cólogan— y al mirarme 

138“Gobetween, correveidile” (B. J. de Cólogan, Por la verdad, op. cit.).
139Cólogan calla compasivamente el nombre del intruso doctor yanqui.
140“Doound” (B. J. de Cólogan, Por la verdad, op. cit.).
141Idem.
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Mr. Wilson estuve unos momentos callado, pensándolo...”.142 ¿Puso 

el ministro de la raza su influencia, en la balanza diplomática, a fin 

de impedir semejante atentado? ¿Hizo siquiera alguna reflexión al 

enfurecido Wilson, trató de contener, en aquella senda, al ofuscado 

embajador, analizó las responsabilidades que iban los dos a compar-

tir, tuvo una palabra de justicia, de razón, de derecho, de piedad 

para la independencia de México y para la vida de Madero, negó su 

concurso a la obra maléfica del verdadero loco? No. Él mismo lo 

refiere: calló. Y después de un largo silencio, dijo en voz baja: “Está 

bien...”.143 De cómo discurrió el señor Cólogan a través del frío mu-

tismo en que lo acababa de sumir el yanqui, nos lo va a contar él en 

un párrafo de su informe confidencial: “Está interesado mi honor, 

puesto que tú, embajador norteamericano, invocas mi cargo y mis 

vínculos, y como pariente cercano soy escogido para decir al mori-

bundo: prepara tu testamento; y, además, hay dolor en la misión y 

sobre todo peligro cierto; estás tan penetrado ¡tú, embajador! de la 

conspiración, jefe y zurcidor que vienes a ser de ella; son tan irre-

futables los hechos y tus declaraciones respecto al siniestro plan de 

Huerta, a la plena seguridad de Félix Díaz en la Ciudadela, a la 

pérdida inevitable del presidente Madero que es cuestión también 

de corazón y un deber, no ya de amistad sino de humanidad y ca-

ridad, prevenirlo, salvarlo”.144 

A las 9 de la mañana, de aquel tristísimo día 15, ya estaba el señor 

Cólogan en Palacio. “Señor presidente —le dijo a boca de jarro, ambos 

de pie, y estremecidos—: el embajador nos ha convocado, esta madru-

gada, a los ministros de Inglaterra, Alemania, y a mí de España, y nos 

ha expuesto la gravedad, interior e internacional, de la situación, y nos ha 

142Idem.
143Idem.
144Idem
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afirmado que no tiene usted otro camino que la renuncia, proponién-

dome, como ministro de España, y por cuestión de raza, así dijo, que 

yo lo manifestara a usted”.145

—¿Qué opinaron los ministros? —preguntó Madero, inesperada-

mente para el de España.

Se trataba de hechos no de opiniones. El señor Cólogan, a toda 

evidencia, no trasmitía el parecer del embajador sino lo que el emba-

jador había decretado. Por tanto, el ministro de España interpretó mal 

esa misión o no debió aceptarla ni encargarse de ella si no podía 

cumplirla de otra manera. “Me figuré —dice en su abono el señor 

Cólogan— que el señor Madero me preguntase inmediatamente en 

qué se fundaba el embajador para creer que no tenía otra solución que 

la renuncia, y mi respuesta inmediata habría sido dejarla al em-

bajador en persona, que, enterado y documentado como yo no po-

día estarlo, era quien podía explicarle, con conocimiento de causa, la 

realidad de la situación, y me habría ofrecido para invitarlo en su 

nombre a venir al Palacio Nacional o para pedirle las explicaciones 

que el presidente quisiera, forzando yo, así, el desenlace frente a 

frente y cara a cara, con evidente ventaja, que yo, ingerido ya en el 

asunto, habría de perseguir a todo trance”.146 ¿Y tú, ministro de 

la raza, porqué, desde el primer instante, no te pusiste en esa que era la 

mejor posición y no prestaste ese que era tu mayor servicio? 

La respuesta del señor Cólogan a Madero es notablemente escurri-

diza: “Mis colegas —exclamó— no se habían de oponer a lo que 

sólo a mí concernía, según la forma que, desde luego, dio el embaja-

dor a su propuesta...

Madero: —¿Y usted?

145Idem.
146Idem.
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Cólogan: —Toda objeción mía hubiese sido completamente inútil. 

Mr. Wilson nos hizo afirmaciones terminantes y he venido a desem-

peñar un penoso encargo...”.147 

Y claro es que Madero, a quien el ministro de la raza hablara 

en términos tales, no podía renunciar a la Presidencia de la Repú-

blica para complacer un simple recado de Mr. Wilson impropia-

mente trasmitido por el señor Cólogan, aparte de que, en cuanto 

al peligro de su vida, que era lo más grave del recado, no dijo una 

palabra el ilustre mensajero; y el presidente “no podía ser adivino” 

añade el propio ministro de España. “Obedeciendo a un impulso de 

altivez, que no iba a ser yo quien lo extrañaran, dice el ministro, res-

pondió con viveza: “Los extranjeros no tienen derecho a ingerirse en 

la política mexicana”. Y abandonó precipitadamente la pieza y dejó 

solo al señor Cólogan. “Salí detrás del presidente —añade el minis-

tro— y encontré en el vasto salón de espera a don Ernesto Madero. 

Con éste hablaba cuando entró el presidente dirigiéndose al telé-

fono, y terminada su conversación, se acercó a nosotros, me dio la 

mano, y empezamos a cambiar algunas frases. Bien sabido es que 

el señor Madero era tan ingenuo como bueno, y yo quería reanu-

dar la conversación sobre el encargo de Mr. Wilson, cuando, ¡es-

taba escrito!, nos interrumpieron para anunciar al presidente que 

habían llegado los senadores. El anuncio pareció contrariarle, se 

dispuso a alejarse y apresuré mi despedida. Un ayudante me pro-

curó en el espacioso patio del centro, teatro del bullicio militar, un 

automóvil de guerra, guiado por el primero a quien le vino en 

antojo, y emprendió tan vertiginosa carrera que, al doblar una 

esquina, nos habríamos estrellado a no ser por un caballo muerto, 

hinchado, sobre el cual trepó el automóvil y se detuvo. El neumá-

147Textual B.J. de Cólogan, Por la verdad, op. cit.
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tico dio un estallido. Al oírlo, asomaron los vecinos alarmados; y 

de una tienda medio abierta salieron unos españoles creyendo que 

me habían hecho fuego”.148

La conducta del ministro Cólogan fue, en un principio, diáfana; 

pero Mr. Wilson lo envolvió en sus tinieblas y, aunque no le ten-

ga, ni mucho menos, por cómplice disimulado y pérfido, es indu-

dable que no supo evadir la borrasca a donde Mr. Wilson lo había 

impulsado; y la prensa de Estados Unidos ainterpretó a su modo” 

que el de España fue “instrumento” del yanqui.149 No obstante, 

por un error de juicio, el ministro de la raza asegura que, en su 

fuero interno, cuando medita sobre lo pasado, “siente que su mi-

sión fue buena”150 y a renglón seguido confiesa “que habría podi-

do salvar aquella vida y algo más”.151 Sepultado, en su corazón ge-

neroso, aquel terrible secreto del embajador, aguardó, desde el 

sábado 15 hasta el martes 18, sin volver a Palacio, sin intentar 

nada, siquiera con algún íntimo de Madero o con los dos colegas 

del misterio, o con el propio Mr. Wilson, a que la mima estallara 

bajo los pies del apóstol.

III

Enrique Cepeda es en la tragedia un personaje de relleno. Alcoho-

lista crónico, la embriaguez lo impulsaba al crimen. Amigo de Huer-

ta y paniaguado de Félix, tejía los hilos de la conjura. Y medió entre 

la Embajada y Huerta, y entre Huerta y la Ciudadela. Sus confiden-

148Idem.
149Idem.
150Idem.
151Idem.
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cias, ponen al investigador en buen camino para llegar a la verdad 

histórica. Hallándose el héroe de Bachimba en Chihuahua, presentósele, 

de improviso, el inconsciente Cepeda, a brindarle un puesto entre 

Mondragón y Félix Díaz, que ya habían concertado pronunciar-

se. Huerta oyó a Cepeda; pero Cepeda no arrancó a Huerta el compro-

miso de sublevarse.152 Tomada la Ciudadela por aquellos dos generales, 

Cepeda corrió a la Comandancia de la Plaza y dio un asalto al ánimo 

de Huerta. “Esta situación no puede seguir... Estamos dando un 

espectáculo salvaje...”. El general sonríe: ni rechaza, ni admite. Ce-

peda es “antimaderista” sin saber cómo, ni porqué... “Por lo que 

usted quiera” dice, encogiéndose de hombros, ante su copa de licor. 

Las negociaciones adelantan y resuelven Huerta y Félix Díaz confe-

renciar. ¿En dónde? En el centro de la ciudad, en una conocidísima 

dulcería de la avenida de San Francisco, El Globo. Madero supone en 

grandes aprietos al sobrino de don Porfirio, acosado por Huerta, 

disponiéndose a morir. El intermediario ha ido en su busca, igual 

que en tiempos de paz, a pleno sol. “Tonto, mal político —dice entu-

siasmado Cepeda—153 pero muy hombre”. Un cubano, agente de cer-

veza, me asegura, resplandeciente de felicidad, que ha vendido 3 mil 

botellas a... “¿A quién?, pregunto.

—¡A Félix Díaz! —afirma alborozado mi compatriota.

—¿A Félix Díaz? —contesto—. La Ciudadela está dentro de un 

círculo de fúsiles y ametralladoras...

—Así lo imaginará el presidente Madero— observa el cubano 

que tampoco pecaba de maderismo. —Sin embargo, una ancha vía, 

por donde no se encuentra un solo federal, permite a los rebeldes ir 

152Declaraciones de Cepeda, por los doctores Zárraga, Santamarina, Ramírez y Mesa (El 

Imparcial, México, agosto 6 de 1914).
153Idem.
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y venir a capricho y entrar no sólo cajas de mi cerveza sino, ade-

más, ganado, maíz, verduras, frutas y hasta champaña...”.

Sale Félix por esta vía libre y, agradecido al sujeto que lo con-

duce, acaricia su vanidad: “Cepedilla: con usted voy yo a cualquier 

lado”. Pero, Huerta faltó a la cita; y, como dos camaradas, tomaron 

unas cuantas copas de cognac. “El general no habrá podido des-

hacerse de los 200 policías que lo siguen”, objetó Cepeda. Las 

gentes reconocían al jefe sublevado sin entender lo que significaba 

su paseo, “¡Vámonos..!” Y volviéronse a la Ciudadela sin novedad. 

No faltó quien refiriese la singular aventura en esos mismos días, 

pero nadie la tuvo por verosímil. Para Félix, el asunto era urgente 

y Cepeda expuso a Huerta el apuro de la Ciudadela: “Andamos un 

poco mal”154 son sus palabras; y se efectuó la entrevista, a mediano-

che, en la casa particular del mediador, quien, primero, fue por 

Huerta y, después, por el rebelde. Cepeda ascendió, así, al rango 

de hombre importante. Presenció y tomó parte en la conversación de 

ambos generales. La lucha tornóse una farsa empapada en sangre. 

El gato se puso de acuerdo con el ratón. Huerta reunió toda la 

baraja en su mano; y jugó, tranquila y fríamente, sobre el tapete 

político, un trágico solitario de naipes...

IV

El papel más doloroso, en aquellos trances, era el del ministro de 

Relaciones Exteriores, obligado a entenderse con un Cuerpo Diplo-

mático en su mayor parte hostil y, sobre todo, con Mr. Wilson que 

tramaba, y hacía cuestión de amor propio, la ruina del gobierno. Hom-

154Idem.
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bre de elevada estatura, de rostro sereno y gesto amable, muy culto, 

muy discreto, muy cortés, y de una ética severa, don Pedro Lascuráin 

dio en el angustioso drama un admirable ejemplo de nobleza y pa-

triotismo. Educado en la escuela del bufete y para labores puramen-

te sedentarias, encontrábase fuera del campo de sus actividades en 

medio de los combates; él, acostumbrado a las bregas de la inteli-

gencia y no a la gimnasia de los brazos. Pobre, en la juventud, por 

sí mismo, sin el favor de la dictadura, supo enriquecerse; antigua y 

respetable su familia, pertenecía, desde luego, a la alta clase aristo-

crática, sin afiliarse a la intransigencia “porfirista” ni al Partido Científi-

co; fervorosísimo católico, no chocó su alma devota con el espiritismo 

de Madero, ni llevó al gabinete consejo clerical; demócrata, por la 

sencillez de sus hábitos y por la tolerancia de su anímo piadoso, 

vivía, como un vástago de reyes, en un palacio exquisito que, recien-

temente, había construido, en el cual rivalizaban el buen gusto, el 

arte delicado, la elegancia irreprochable y la opulencia. Entró en el 

gobierno, y a la vez en la política, por servir a la tendencia unifica-

dora de Madero y colaborar en la obra de paz y concordia que tanto 

beneficio hubiese reportado a la nación. Su buena fe, su amor sin-

cero a la República, su desinterés de todo egoísmo, los demuestra 

el hecho significativo de amoldarse a una situación que no provenía 

de la clase aristocrática, ni de la clase enriquecida, ni de la iglesia 

romana. Y es que la doctrina de Madero, asentada en la caridad, en 

el respeto a la ley, en el amor a la virtud y a la patria, tenía de común, 

con todo hombre de bien, esos cuatro puntos cardinales de su pro-

grama y de su moral. En el fragor de la pelea, Lascuráin es, de los 

ministros de Estado, incluso el de la Guerra, el que más en peligro 

pone su vida, el que más decepciones y sinsabores recoge, el que 

más responsabilidades echa sobre sí. Sus Excelencias, los plenipo-

tenciarios, jaquéanlo, continuamente, en el tablero diplomático; y 



Los últimos días del presidente Madero • 327

alguno, alevoso, cruel, exígele, como en época normal, cuanto el 

canciller no puede cumplir; las grandes potencias, descargan todo 

su peso en el atribulado corazón del patriota; y con las dos manos 

crispadas, bajo una lluvia de proyectiles, quiere detener la avalan-

cha que se aproxima, que lo amenaza, que lo arrolla. Entra en la 

Embajada con el semblante adolorido y la mirada triste y se encierra 

con los tres ministros del secreto, y dura mucho el pugilato, y sale, 

erguida la cabeza y torturado el corazón. Lo acompaña un general y 

con él parte veloz en su automóvil. Parece que revientan bajo el as-

falto 100 volcanes. Y llega, por el azar, sano y salvo, a la bombardea-

da residencia del Poder Ejecutivo. Pero, a su esposa, una dama de 

noble alcurnia, doña María Flores, descendiente del virrey quincua-

gésimo primero de Nueva España, don Manuel Antonio, de su mis-

mo apellido, sucesor del arzobispo don Alonso Núñez de Haro y 

Peralta, y antecesor del segundo Conde de Revillagigedo, el insigne 

don Juan Vicente de Güemes Pacheco de Padilla, le comunica un 

malvado, por el teléfono, que apenas ya funciona, la muerte del can-

ciller en el trayecto. La señora Lascuráin, desesperada, hízome llamar, 

ante el espanto de aquella noticia. “Me consta, le dije, que el ministro 

está en Palacio sin novedad” y en esos instantes el propio canciller 

llamaba a la conturbada esposa desde su puesto de honor, junto a 

Madero. El llanto se convirtió en alegría; la primogénita del abnega-

do ministro, suave como una hoja de clavel, abrazaba y cubría de 

lágrimas a la madre; y orando, con las manos entrelazadas, daban 

al cielo gracias por la ventura de que fuese yo afortunado nuncio y 

que tan patente confirmación tuvo en seguida. De noche, pasé a vi-

sitar al señor Lascuráin que, al abrigo de su familia, daba reposo al 

cuerpo y al espíritu. “Señor ministro —dijo al verme— su última 

nota acerca del crucero Cuba, ha causado, en el gobierno, en el pre-
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sidente Madero, y, naturalmente, en mí, el efecto de un abrazo que 

se dan nuestras dos patrias...

—Y, sin embargo —le respondí— la segunda nota, a que usted 

se refiere, contiene las mismas declaraciones de la primera...

—Exactamente —arguyó Lascuráin—. Pero, en la primera, en-

contrábamos, el presidente y yo, algo oscuro...

—¿Oscuro?

—Sí, oscuro... Lo crítico de las circunstancias —agregó el can-

ciller— se presta a recelos, a desconfianzas, a suspicacias... De 

pronto, parece que se forma en el horizonte una tempestad... Y, por 

suerte, como en este caso, no siempre la tempestad azota. El asun-

to del crucero pertenece ya a lo pasado, ministro. Sólo falta mi nota 

de clausura, que será bien expresiva”.

Y a esa misma hora, fondeaba nuestro buque en Veracruz; y el 

día 16, a las 8 de la mañana, hicieron nuestros marinos el saludo a 

la plaza. Entregáronse, entonces, las gentes, a odiosas conjeturas, 

y a menudo asegurábase que el ministro disponía el desembarco; 

hubo quien me brindara en México un edificio cómodo para cuartel 

de nuestra mínima infantería: gentes maliciosas averiguaron cómo, 

a instancias del de Washington, para malignos fines, habíase re-

suelto, por el gobierno de Cuba, el envío de nuestro pequeño barco 

a las aguas del golfo; y, para muchas, ya no cabía duda, ni era dis-

cutible, que los yanquis, para intervenir, fraguaban un pretexto en 

el conflicto que los cubanos provocarían al verter el crucerito, en los 

muelles de Veracruz, toda su fuerza de combate. ¡Y cuántos mexi-

canos insidiosos y extranjeros intrusos, que salían de las tinie-

blas, amontonábanle obstáculos a Madero! A la simple idea de un 

conflicto más, batían palmas; y en nombre de la patria que escar-

necían, unos, y de la civilización que injuriaban, otros, ¡cuánto 

proyecto burdo, cuánta calumnia impía, cuánta omisión de la dig-
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nidad humana! Removidos los fondos, la superficie se cubrió de 

basuras y desperdicios y lodo; agentes de ocasión, caras y apellidos 

que nadie conocía, buitres atraídos por el olor a muerto, empleábanse, 

en oficios de iniquidad. Sacados por la borrasca de sus guaridas, la 

borrasca también se los llevó y en la misma borrasca desaparecie-

ron.

Ante aquel espectáculo apoderóse de mí una profunda inquie-

tud. Cablegrafié al secretario Sanguily diciendo que el desembarco 

de un solo soldado cubano precipitaba sobre México la invasión 

americana “y esa gran responsabilidad —añadía el despacho— no 

he de hacerla pesar sobre el nombre de Cuba ni sobre el mío pro-

pio”; anticipándome a cualquier telegrama apócrifo, obra de malva-

dos, que contuviese falsas órdenes de echar a tierra mis infantes, 

mandé a Veracruz a uno de mis jóvenes subalternos, bien instruido 

en el asunto, y con un oficio, para el jefe de la expedición, que sir-

viese de infranqueable dique a la traidora asechanza. Dióse perfec-

ta cuenta el señor Sanguily de la extraña situación que las circuns-

tancias precarias de México habíanme creado; y resolvióse que 

únicamente para repatriar cubanos quedaba en Veracruz nuestro 

barco.

V

El presidente Madero no quiso, en un principio, la mediación del se-

ñor De la Barra; pero, más tarde, al prolongarse la lucha, como el propio 

señor De la Barra expusiera al general Ángeles la santidad inmacu-

lada de sus intenciones pacifistas, el apóstol consintió en ella. El 

ministro de la raza; en iguales tareas, lo encontró en Palacio, según 

hemos visto, y después del señor Cólogan, en la Ciudadela, habló el 
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seráfico personaje a Félix Díaz. Estéril todo esfuerzo, el señor de la 

Barra fracasó, sincera o insinceramente, según las diversas opinio-

nes, y, estimando en serio peligro su vida, porque, al parecer, los del 

gobierno le acusaban, se refugió en la legación británica hasta la 

caída del presidente. A su vez, las amenazas de intervención que 

hacía el embajador, aunque no pensara en intervenir el gobierno de 

Washington, surtían su natural efecto en el patriotismo de Madero, 

y, en un extenso y meditado cablegrama a Mr. Taft, apeló “a los sen-

timientos del gran pueblo americano” para impedir una “conflagra-

ción de consecuencias inconcebiblemente más vastas que las que se 

trata de remediar”. Sin pérdida de tiempo, además, convocó al Senado 

a una “sesión secreta extraordinaria” para informarle del conflicto; 

y 12 senadores reuniéronse en la casa particular de don Sebastián 

Camacho, a los cuales impuso el canciller Lascuráin de las “dificul-

tades presentes”. No tenían fuerza legal los acuerdos allí tomados y 

resolvieron reunirse, nuevamente, en la sala de sesiones de la Cá-

mara de Diputados, al otro día. Ya estaba enterado Mr. Wilson de 

que todo propósito intervencionista era inútil. Faltándole a Mr. Taft 

20 días para trasmitir el poder público a su inmediato sucesor, no 

era lógico que acometiese, por cuenta propia, empresa de tanta 

monta. Pero, al impenitente embajador poco se le daban estas minu-

cias y persistió en su actitud provocadora y en el artificio de sus 

tremendas amenazas. Veinticinco senadores tomaron al fin el acuer-

do de pedir a Madero y a Pino Suárez la renuncia de sus cargos “en 

nombre de la necesidad suprema de salvar la soberanía nacional”, 

y dirigiéronse a Palacio a entrevistarse con el imperturbable presi-

dente. Es el momento preciso en que el ministro de la raza se com-

padecía del apóstol y en que dejó trunca su obra magnánima de 

salvarlo. “Madero se contrarió”, dice el señor Cólogan; y tanto fue 

perspicaz en descubrirlo, que Madero no quiso recibir a los legisla-
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dores y don Ernesto dio, por él, una excusa: “El señor presidente ha 

salido a recorrer las posiciones militares”. Además, el ministro de 

Hacienda, y su colega de Comunicaciones, don Jaime Gurza, noti-

ficaron, a la pléyade senatorial, de que el gobierno tenía ya elemen-

tos que bastaran para sofocar rápidamente la insurrección, aparte 

de que, en todo el resto del país, la autoridad de Madero prevalecía, 

sin que hubiese estallado ningún brote rebelde simultáneo al de 

Félix Díaz. “Nuestra actitud —afirmó el Senador Enríquez mirando 

a don Ernesto— no varía por las noticias que se ha servido usted 

darnos”.155 ¿Temían ellos, en realidad, a la intervención americana, 

que era un mito, una palabra sin sentido que usaba, a modo de es-

tratagema, el embajador, sirviéndose, de ella, contra México, lo mis-

mo que de la embriaguez de Cepeda contra Madero? Aquel grupo 

de senadores no tenía otro estímulo que el de su enemiga contra el 

apóstol; y no era la salvación de la patria sino el hundimiento de 

Madero lo que ostensiblemente procuraban. “Convocados por el 

Presidente de la República para que le ayuden a resolver el conflicto 

internacional —dice Fernández Güell atinadamente— en vez de in-

vestirlo de facultades extraordinarias para rechazar al invasor y 

hacer un llamamiento a la nación, le piden que renuncie, que se 

entregue a los enemigos, que se incline ante los jefes del cuartelazo 

y rasgue con sus propias manos la banda tricolor, emblema de su 

alta investidura, no usurpada, no obtenida por la fuerza, no obtenida 

por medio del engaño y la traición sino recibida legítimamente de los 

comicios”.156

En la Embajada había noticias de grande interés y tipos de todas 

clases, colores, empleos y jerarquías, inundaban su recinto, en las ofici-

nas, en los salones y en los vestíbulos. Mr. Wilson de un lado para 

155Relación y Rectificación (documento de los senadores explicando su conducta).
156Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit., p. 210.
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otro, hablaba en voz baja, como teniendo para cada cual secretos y 

confidencias. Al verme, salió a mi encuentro con estas palabras: “Ya 

usted lo está presenciando: no tengo tiempo para nada; los días 

parecen instantes...

—¿Hay alguna novedad?

—Muchas —repuso— muchas. Muy pronto se restablecerá el 

orden...” y llamando a su secretario particular, un centroamericano 

regordete, parlanchín y antipático, le da esta orden: “Entere usted 

al señor ministro de la situación”.... y volviéndose a mí: “Colega: le 

ruego que escuche a mi secretario que le impondrá de todo... Allá, 

adentro...” y disculpándose de no informarme él mismo: “Para no 

hacerlo esperar, señor ministro, a que concluya una conferencia 

que está a medias”. Saludó con una sonrisa helada y se fue... El se-

cretario de Wilson hízose, con actitud grave, de su papel de emba-

jador interino ante el ministro de Cuba, y dio principio a su dis-

curso. Un discurso desagradable que pudo haberme economizado 

Mr. Wilson; porque nada en concreto contenía. Vaguedades, insi-

nuaciones, filosofías de pacotilla, injurias para el gobierno mexica-

no y el consabido “¡Madero es un loco un fool, un lunatic..”. Trato de 

cortar, trazo una línea de disgusto en el gesto...”. Bien —interrum-

po— ¿y cómo es que se aproxima la solución y en qué consiste esa 

solución?

—Ya, ya vendrá... No conozco los detalles; pero... Sí, desde luego, 

Madero está perdido. Y esto es lo que el embajador desea que haga 

saber a usted... Anoche se entrevistaron aquí los representantes de 

ambos lados para concertar un armisticio... Pero ¡nada!; mexicanos, 

al fin, hablaron continuamente y no dijeron nada... Es el defecto de 

la raza...

—El señor Lascuráin me ha participado que el armisticio está 

convenido para mañana.
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—Sí, señor ministro, pero el gobierno con muchísima razón —

agregó orgullosamente en alarde hipócrita de neutralidad— el go-

bierno, con todo el derecho de su parte, no ha querido que se llame 

armisticio, porque la palabra armisticio implicaría el reconocimiento 

de Félix Díaz como beligerante.

—¿Entonces?

—Al fin, hoy, se pactó una suspensión de hostilidades. los com-

batientes mantendrán las ventajas adquiridas y no avanzarán una 

pulgada. Los vecinos podrán, sin peligro, hacer sus provisiones de 

comestibles, y no dañarán, a los antagonistas, unas cuantas horas 

de sosiego y de calma”.

VI

Y así como el anterior domingo amaneció entre alaridos de muerte, 

éste amaneció entre sonrisas de vida. A la tristeza de cementerio y 

al estremecimiento de patíbulo y de crimen, sucedió el alborozo de 

las calles y la sensación amable del orden y del mutuo respeto y de la 

mexicana hidalguía. La dicha que experimenta el prisionero que 

recobra su libertad y vuelve al sol y al trabajo y al comercio del pró-

jimo, la sintió, en México, la población toda, al ver abrirse las puertas 

de plomo, y echarse al tránsito por las plazas y avenidas de la capital 

ensangrentada. Los almacenes de víveres, invadidos por sus clien-

tes, agotan las mercancías, no sin antes haber subido precios; co-

ches y automóviles repletos de curiosos recorren los lugares donde 

la lucha fue más encarnizada; y contemplan, arrancando al pecho 

exclamaciones, el estrago de los edificios públicos, de las grandes 

residencias, de las estatuas, de los jardines, en donde parecían apa-

garse los matices de pasadas glorias. Y poco a poco el regocijo tor-
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nóse duelo y la satisfacción horror; y dibujábase en los semblantes la 

expresión de hondísima pesadumbre. Montones de cadáveres,  

rociados de petróleo, aventaban al firmamento llamaradas y retor-

cíanse, en convulsión macabra, los cuerpos anónimos desnudados 

por el fuego. Comentábanse las crueldades trágicas de la pelea. 

Dábanse a grandes voces, en la acera pintada de rojo, los nombres 

de amigos, de compadres, de hermanos, que perecieron en el em-

puje de un asalto. Y por los semblantes risueños rodaban lágrimas 

y a la vez de carcajadas oíanse gemidos. “Hay algo inexplicable —me 

decía un diplomático sudamericano que, como yo, sólo tuvo indicios 

de la conjura del embajador, pero que, a semejanza mía, no lo ima-

ginó fundiendo en un puñal, contra Madero, las espadas de Huerta 

y Félix Díaz— La mortandad es tremenda, los daños causados cuan-

tiosísimos y, sin embargo, la batalla no parece formal, ni la táctica de 

ambos lados interesada en concluir al enemigo. Se han dado pruebas 

conmovedoras de heroísmo, columnas enteras han sido aniquila-

das... Y ello no produce, en mi ánimo, el efecto de una contienda 

seria. La Ciudadela bombardea los extremos de la capital que no se 

hallan comprendidos en la defensa del gobierno; y aunque disparan 

sobre el Palacio, pegan más en las casas de los particulares, en pun-

tos opuestos a la dirección del adversario. Los cañones de Huerta, 

salvo algunas baterías, han hecho otro tanto y por el testimonio de 

las balas incrustadas en muchos frontispicios, yo aseguraría que los 

soldados de Madero descargan de espaldas a Félix Díaz... La Cruz 

Roja, violando su altísima misión humanitaria, ha servido, con sus 

automóviles neutrales, a la causa de la Ciudadela, y un decreto del 

presidente le retira, en México, la franquicia universal de que siempre 

disfrutó. Por otra parte ¿no juzga usted sospechoso el incendio  

que ha convertido en escombros y cenizas el palacete de la familia 

de Madero? En plena zona de las tropas federales, ¿cómo lo quema-
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ron las de la Ciudadela? “¡Una granada explosiva!” contesta a la pre-

gunta el Comandante de la Plaza; pero no me convence el general 

Huerta, ni me dan confianza su imperturbable fisonomía, ni su andar 

calmoso...”.

Naturalmente, los informes del señor Lascuráin afectaban cierto 

optimismo, en cuanto al problema militar, y tenían mucho de reserva 

y discreción y no poco de esperanza en la justicia del cielo y en la 

eficacia de sus oraciones, aunque la mentira intervencionista lo 

engañaba por completo y era ésta como el cuchillo que, a diario, 

hendía en su alma de patriota el alevoso Mr. Wilson; y pienso que 

llevaba siempre, en los ojos, velados por la pena, la visión de un 

Alarico yanqui, al frente de hordas bárbaras, que despoja las esta-

tuas del Valor y la Virtud, y arranca los ornamentos presidenciales 

a Madero y eleva sus insignias en la cúpula del Capitolio Mexicano. 

“¿Ha leído usted el suplemento publicado hoy por El Imparcial? —le 

pregunté.

—Sí— me contestó mostrándose un poco asombrado—: y no 

comprendo a qué obedece.

—Redactado en la Ciudadela por Mondragón —dije entonces— 

no sería más favorable a los enemigos del gobierno...

-¡Y El Imparcial —repuso— es propiedad y órgano de los Made-

ro! En las circunstancias actuales —agregó— es fácil dar sorpresas 

de ese estilo. ¿Quién ha escrito esa hoja? No lo sabe el presidente, 

ni es cosa del administrador del periódico... ¡Cualquiera que entró, 

en los talleres, a dar pasto a la osadía, un redactor sobornado, un 

operario infiel!... Pero, el hecho carece de importancia.

Yo: —Es un síntoma...

Lascuráin: —Mañana, el general Blanquet romperá los cerrojos 

de la Ciudadela”.
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Nos interrumpe un criado que anuncia a “Su Excelencia el em-

bajador de los Estados Unidos”. Lascuráin palidece. “Las entrevis-

tas con Mr. Wilson ¡ay! son muy amargas para mí! —exclamó sin 

poderlo evitar.

—Lo siento... —respondí poniéndome de pie y alargando la ma-

no al canciller.

—Pero... ¡quédese, ministro! —me dijo en tono casi de súplica.

—Es imposible, señor...” —afirmé tomando el sombrero. En la 

escalinata del primoroso jardín, tapizado de orquídeas, tropecé con 

el embajador que subía nervioso, hablaba solo y accionaba con sus 

largos y descarnados brazos... “Ministro —me dijo deteniéndose un 

segundo—; ¡ya usted ve, con esta gente no se puede! —y me ense-

ñaba un papel doblado que sacudía su mano flaca y afilada—: ¡el 

gobierno ha traicionado, y faltando a su palabra, avanza y toma 

posiciones en las cercanías de la Ciudadela!”.

¡Era toda una escena de comedia aquella acusación! Félix Díaz 

ligado ya a Huerta, y sancionada la liga por el embajador, las protes-

tas de Mr. Wilson eran parte del artificio. Cuando llegué a la lega-

ción de Cuba tronaban ya los morteros y atravesaban el espacio las 

granadas... Entré y una confidencia me obligó a ir de nuevo al señor 

Lascuráin, ahora, en son de queja, siempre en forma cortés y ami-

gable, pero dispuesto a reclamar el debido respeto a mis inmunida-

des y prerrogativas. “Hasta hoy, le dije, he sufrido resignadamente 

los perjuicios y peligros de la lucha que nos envuelve porque, lo he 

manifestado en reciente nota, no quiero oponer obstáculos al go-

bierno en situación tan crítica y angustiosa, a fin de que, lo más 

pronto posible, resuelva el pueblo mexicano el gravísimo pleito 

pendiente; pero, no es dable consentir que las tropas ocupen el 

edificio de la legación y se haga, de él, una fortaleza, como, por mis 

informes, ha ordenado el general Huerta...”. El señor Lascuráin, 
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acostumbrado a esta clase de sustos movió, con señales de impa-

ciencia, la cabeza, dejando escapar un suspiro del fondo de su alma. 

Recordó, sin duda, los cañones emplazados delante de la legación 

británica y las protestas del ministro Strong y las entrevistas, con 

él, a presencia del impetuoso y agresivo embajador. “El general 

Huerta, contestó, habrá calculado la conveniencia de llegar, saltan-

do azoteas, a la calle de Turín, pero ignora, seguramente, que ha 

tomado por base el sitio donde se halla establecida la legación de 

Cuba...

—Es raro, señor Lascuráin —observé— que el comandante de la 

Plaza no tenga bien marcado en sus planos el sitio de cada resi-

dencia diplomática, sobre todo, habida cuenta de la necesidad, que 

siente el gobierno, de evitar, a costa de todo sacrificio, los rozamien-

tos internacionales, de cualquier carácter y con cualquier país que 

fuesen...

—¡Ay, señor ministro! —exclamó deshogando el corazón— ¡us-

ted no sabe entonces cómo discurren y cómo proceden los milita-

res! Van contra el enemigo y no miran por dónde. Sin embargo 

—añadió— estoy persuadido de que una comunicación de usted 

al general Huerta solucionaría el conflicto, aparte, desde luego, de 

que yo gestione, en el acto, lo pertinente...”.

Y momentos después enviaba yo al futuro dictador estas líneas 

bien concisas:

“Legación de Cuba en México, febrero 16 de 1913.

“Señor general:

“Circula el rumor de que V.E. tiene dadas órdenes para que sea 

ocupada, por el Ejército de su digno cargo, la azotea del edificio de la 

legación de Cuba, creyendo, equivocadamente, que se halla estable-

cida, ahora, en otro lugar de la ciudad. Inmediatamente de informado 

de ello, y sin querer aceptar como positiva la noticia, visité a Su Ex-
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celencia el señor ministro de Relaciones Exteriores, y, de acuerdo con 

él, tengo el honor de dirigir a Vuestra Excelencia esta nota, a fin de 

que se sirva suspender la mencionada orden, si es que fue dada, 

porque la legación de Cuba continúa instalada en la calle de Turín 

número 50, y la amparan la Bandera y el Escudo Nacionales de una 

República hermana.

“Anticipo las gracias a Vuestra Excelencia; y me complazco en 

ofrecerle el testimonio de mi consideración distinguida.

“M. Márquez Sterling,

“Enviado Extraordinario Plenipotenciario de la República de 

Cuba

“A Su Excelencia el General de División don Victoriano Huerta; 

Comandante General de la Plaza”.

Un soldado me llevó la respuesta, al siguiente día, lunes 17, a la 

casa ocupada por mi familia. “Aquí no es la legación —advirtió  

la persona que recibía, muy sorprendida, al atinado mensajero...

—¡A la legación, señor, no hubiese llegado vivo! Por eso, desde 

anoche, ando en busca del ministro con este pliego urgente” —re-

puso el soldado; y desapareció con su inútil fusil al hombro.

Leí:

“Comandancia Militar de México, febrero 16 de 1913.

“Excmo. señor M. Márquez Sterling, Enviado Extraordinario y 

Ministro Plenipotenciario de la República de Cuba.

“Presente.

“Señor ministro:

“Me refiero a la atenta nota de V. E. de fecha de hoy en la que al 

hacerme conocer el rumor de que he dado órdenes para que sea 

ocupada por fuerzas militares que dependen de la Comandancia 

Militar de esta Plaza, la azotea del edificio de la legación de Cuba, 

aunque con la salvedad de que por equivocación he creído el que se 



Los últimos días del presidente Madero • 339

halle establecida, en otro lugar de la ciudad, la legación a su muy 

digno cargo.

“Sobre este asunto, me permito hacer notar a Su Excelencia la 

absoluta falta de veracidad que contiene tal rumor, y al enterarme 

de su entrevista con el señor ministro de Relaciones en la que trató 

sobre el mismo incidente, le reitero las seguridades que sobre el 

particular debe haberle otorgado dicho señor ministro de Relacio-

nes, y en lo cual estoy absolutamente de acuerdo, en lo general, y 

muy particularmente por tratarse en este caso de una República 

hermana.

“Protesto a V. E. mi muy atenta consideración y distinguido res-

peto.

“El General Comandante Militar,

V. Huerta”.

El bombardeo tuvo pocas treguas al paso que, subterráneamen-

te, ultimábanse los requisitos del golpe de Estado; mucho quehacer 

en la Embajada, mucho andar para Cepeda, mucho secreto llevado 

y traído bajo el fuego de un combate que ilusionaba a Madero y 

servía de sangriento disimulo a Huerta... “No es menester el tren 

que usted proyectó —me dijo el embajador al declinar la tarde...

—¿Hay algún arreglo en vías de éxito? —le interrogué.

—Mañana habrá terminado todo, señor ministro”.

VII

Las ametralladoras del brigadier Ángeles rasgaron el silencio de la 

madrugada, con el sonido irregular de un inmenso manipulador 

telegráfico instalado en las nubes; quebrando la suavidad armonio-

sa del alba, arrancaron los artilleros de la Ciudadela sus brutales 
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arpegios de muerte a los cañones; y generalizóse, como en los días 

pasados, el estruendo. La fecha no puede ser más trascendental. Es 

el martes 18 de febrero en que, a juicio de los hombres, la Providen-

cia abandonó a Madero, acaso para dejarle reafirmar, en el martirio, 

su apostolado. Es un día lleno de acontecimientos; y cada minuto ha 

de aprovecharse en algo emocionante. Las 8... ¡muy temprano para 

ir un ministro a la casa del canciller! La catástrofe no tiene horas. Y 

todas eran buenas y oportunas para ver y hablar al señor Lascuráin, 

que hacía sus preparativos de expedición al Palacio y comunicaba 

disposiciones a un subalterno, entre ellas, la de pagar la decena a 

los empleados del Ministerio... Aunque las circunstancias, por sí 

mismas, me excusaban, pedí mil perdones al canciller... “Vengo a 

solicitar —le dije— la libertad inmediata de un distinguido caballero 

mexicano y acudo, no al ministro, sino a la nobleza de un gran co-

razón...
—¿Y quién es el preso? —preguntó don Pedro.

—El señor X. Anoche se han efectuado algunas detenciones por 

la rural y una, la de esta persona, es injusta, y aflige a una dignísi-

ma familia.

—¿Usted sabe de qué se le acusa?

—Los rurales...

—Un cuerpo de rurales formado entre elementos “maderistas” 

de la Revolución de 1910 —interrumpió el canciller.

—Pues bien —proseguí— esos rurales maderistas andan a caza 

de don Alberto García Granados, a quien supone el Gobierno en 

inteligencia con los rebeldes. Informes erróneos, persuadieron el ins-

pector de policía de que el perseguido ocultábase en el domicilio del 

señor X, y allá fueron, sobre seguro, los ‘maderistas’. Tremendo  

el chasco. García Granados no se encontraba en donde el inspector 

creyera; y por no perder el tiempo, lleváronse los rurales a mi re-
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comendado, responsable del delito de no descubrir al hombre a 

quien buscaban...”.

El señor García Granados, ex ministro del señor De la Barra, no 

era un gran talento, ni un gran político, ni figuró, en primera línea, 

en el Partido Científico; pero, su acometividad le dio cierto relieve, 

acentuado, más tarde, entre los reaccionarios, por una frase que 

hizo célebre y, a manera de chiste, sus adictos repetían: “La bala 

que mate a Madero salvará a México”. Y estas palabras que no con-

tenían siquiera una ráfaga de clarividencia, acarreó, a su autor, el 

aborrecimiento de los “maderistas”, a quienes él, sin motivo sólido, 

por su lado, detestaba. Consciente del peligro, al estallar la revuelta 

de la Ciudadela, se refugió en la casa del señor X, mas, a poco, se 

trasladó sigilosamente a Tacubaya, según mis noticias, y allí, sin 

riesgo, esperó una cartera de ministro.

El señor Lascuráin, agobiado, como estaba, de preocupaciones 

y exigencias diplomáticas, mostrábase, no obstante, aun en los mo-

mentos para él angustiosos, amable, condescendiente y cortés. 

“Mienten ahora mucho los rumores públicos —exclamó— y hasta 

se ha dicho, falsamente desde luego, que había orden de capturar, 

a la fuerza, en la legación británica, al señor de la Barra... ¡Absurdo! 

Y a pesar de absurdo, los malévolos le reconocen visos de exacti-

tud...

—En el caso del señor X no hay la menor exageración —argüí— 

porque su propia hermana, doña Z, me lo ha referido punto por 

punto y a ella, esposa, como usted sabe, de un conocido caballero 

cubano, prometí esta amistosa gestión...

—El ministro de Alemania llegará dentro de unos momentos 

para acompañarme al Palacio; y conseguiré del presidente lo que 

usted me pide...

—Gracias, señor Lascuráin”.
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Pasamos a otro asunto. Entre los quehaceres del día, en prepa-

ración, el canciller contaba la respuesta a mi segunda nota sobre el 

crucero Cuba. “Ya he informado a usted antes —me dijo— de los 

términos en que irá mi contestación; y, precisamente ahora, en se-

guida de entrevistarme con el presidente, daré, sobre esa materia, 

instrucciones muy precisas al subsecretario señor García...

—¿Cómo ve usted la situación, señor ministro? —le pregunté.

—El problema internacional, casi despejado —respondió—. 

Ayer, el presidente Taft contestó, al cablegrama del presidente Ma-

dero, en forma tranquilizadora... Por otra parte, los técnicos militares 

garantizan que esta misma tarde tomarán la Ciudadela...”.

Aquí, pregunté al señor Lascuráin por el general Blanquet, de 

quien el ministro inglés, en charla con un grupo de colegas, entre 

los cuales me encontraba, dio a entender que no se mantenía leal a 

Madero, informe de mucho fondo porque, sin duda, provenía del 

señor de la Barra, huésped entonces de Mr. Strong y acaso no aje-

no a la trama. “Blanquet —aseguró el de Relaciones Exteriores— 

acampado en el barrio de la Tlaxpana, completa los elementos que 

necesita el Gobierno para decidir el golpe...

—Si ha dicho —advertí— que una parte de ese batallón ha de-

sertado introduciéndose en los dominios de Félix Díaz.

—Blanquet en persona llevó la noticia al presidente —repuso 

con calma—. Dos oficiales, con un grupo de subordinados, alzáron-

se rumbo a la Ciudadela. Pero, al comprender los soldados que se 

trataba de una defección, mataron a sus jefes y regresaron a la 

Tlaxpana. El general Blanquet ratificó su fidelidad al Gobierno. El 

presidente, agradecido, lo estrechó entre sus brazos y el teniente 

coronel Jiménez Riveroll, que iba con Blanquet, pidió permiso para 

abrazar al presidente, entusiasmado “por el valor y la energía del 
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señor Madero en momentos ten difíciles para la patrias, palabras 

del propio teniente coronel...”.

El almirante von Hintz cortó nuestra plática. Su automóvil, 

envuelto en la bandera alemana, partió, llevándose al canciller y 

al ministro del Kaiser, a un tiempo, este personaje, marino de 

guerra y diplomático de paz.

VIII

Mientras yo hablaba con el señor Lascuráin, 11 senadores, en jun-

ta, oían gravísimas declaraciones del general Huerta que les leyó 

un documento, en el cual, varios militares aseguraban que era impo-

sible tomar por asalto la Ciudadela, y otro del coronel Rubio Navarrete, 

jefe de la Artillería, en donde consignaba los inconvenientes de bom-

bardear la fortaleza; y, para remate, el mismo Huerta añadió que 

carecía de lo indispensable para aplastar la rebelión. Entonces, los 

reunidos acordarme llamar al ministro de la Guerra. “Si Huerta 

tiene algo que comunicarme —respondió el general García Peña— 

es él quien debe venir a mí...”. Huerta replicó, al ministro, que “11 

senadores y el presidente de la Suprema Corte de Justicia, y no él, 

eran los que le habían citado”. El ministro se presentó inmediata-

mente en la Comandancia y halló, a más de Huerta y de los nueve 

legisladores y del suministrador de justicia, Carvajal, ex plenipo-

tenciario de don Porfirio en la pacificación de Ciudad Juárez, otro 

agente que comenzaba a desempeñar su cometido: Blanquet. “Se-

ñor —le dijo uno de los senadores del conciliábulo—: a fin de evitar 

la intervención extranjera e impedir mayores males, lo exhortamos 

a que tome la actitud que le corresponde, como jefe del Ejército, y 

convenza al señor Madero de que su renuncia es necesaria o le 
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obligue, si fuere preciso, ya que eso es lo único que puede salvar 

a la patria...”. El de la Suprema Corte de Justicia protestó de habér-

sele convocado a una labor de tal índole, en pugna con su elevado 

cargo, y el ministro, montando en cólera, y a gritos, tachó de co-

rruptores del Ejército a los de la junta. Pero, un senador, de los 

nueve, que disponía de mucha flema, limitó el propósito de la reu-

nión al deseo de que el presidente los recibiese; y el. ministro, 

apeándose de su potro de furias, ofreció conseguirles esa gracia. 

Entre tanto, Huerta, con su enigmática fisonomía, fue a saludar a 

Madero, quien, al verle, en voz muy alta le dijo: “Acabo de saber 

que algunos senadores, enemigos míos, le invitan a que imponga 

mi renuncia...

—Sí, señor presidente —respondió el comandante Militar de la 

Plaza— pero no les haga usted caso porque son unos bandidos...157 

Las tropas acaban de ocupar el edificio de la Asociación de Jóvenes 

Cristianos, que es la llave del asalto a la Ciudadela”.

Presentóse el grupo de senadores y Madero se hizo de sereni-

dad para escuchar. Uno de ellos, Obregón, probablemente licenciado, 

tomó la palabra a nombre de sus aliados y en difusa y deshilvanada 

oratoria no logró decir nada concreto, ni cosa inteligible. Era Obre-

gón, persona de agradable presencia, correcto en el traje, bien peina-

da la cabeza, blanca y redonda, y levantadas, a tono de cosmético, 

las guías del bigote. Fracasado el primer ataque y tragando, a falta 

de agua, un buche de saliva, reanudó sus despistadas operaciones 

en el campo de la retórica parlamentaria... Sobraba paciencia en  

los depósitos del presidente; pero, se agotó en los del ministro de 

Justicia, Vázquez Tagle, basta interrumpirle con gesto enérgico: 

“Hable usted claro....”.158 Obregón, entonces, reclamó, del patriotis-

157Rectificaciones y aclaraciones de los diputados, México, 25 de julio de 1914.
158Idem.
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mo de Madero, que renunciara a la presidencia, manera eficaz de 

conjurar, a su entender, todos los peligros. “Jamás renunciaré —di-

jo el apóstol irguiéndose—. El pueblo me ha elegido y moriré, si 

fuere preciso, en el cumplimiento de mi deber, que está aquí”. Mos-

tró al grupo el cablegrama de Mr. Taft, que descubría la conducta 

falsa de Mr. Wilson. “En consecuencia —afirmaba el presidente de 

Estados Unidos— V. E. estará advertido de que los informes que le 

han llegado, relativos a que ya se han dado órdenes para desembar-

car fuerzas, han sido inexactos. No obstante, el embajador, que está 

plenamente enterado, ha recibido nuevas instrucciones para pro-

porcionar a V. E. los informes que desee”. Madero agregó: “No me 

llama la atención que ustedes vengan a exigirme la renuncia, por-

que, senadores nombrados por el general Díaz y no electos por el 

pueblo, me consideran enemigo y verían con gusto mi caída”.

Huerta, cautelosamente, con los ases en una mano, terminaba, 

sobre el tapete rojo tendido por Félix, el trágico y lento solitario de 

naipes... Las tropas incondicionalmente “maderistas”, gente revolu-

cionaria de 1910, habían mermado. Lanzándolas a pecho descubier-

to contra la artillería gruesa de Mondragón, perecían, soldados y 

caballos, en horrible hacinamiento. Y los carabineros de Coahuila, 

“mis bravos carabineros”, como les llamaba el apóstol, fueron rele-

vados, en Palacio, donde cubrían la guarnición, por soldados de 

Blanquet, la noche anterior a la del siniestro golpe. Los carabineros, 

conterráneos del presidente, montaron, hasta entonces, la guardia de 

Madero. Ya en la Tlaxpana, al oír los campanarios en alborozado repi-

que, supusieron que se había rendido la Ciudadela, y ciñéronse, en 

rapto de júbilo, sus antiguas insignias “maderistas”. Al persuadirse 

de la traición, se negaron a permanecer en sus cuarteles, desarma-

ron a los jefes que intentaban contenerlos y, en cuerpo, marcharon 

hacia la montaña, después de libertar a 100 compañeros detenidos. 
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Atravesaron media República, batiéndose con fuerzas enviadas a 

perseguirlos; y al fin de inmensas penalidades, pisaron tierra de 

Coahuila e informaron al gobernador Carranza de aquella épica 

aventura.159 

IX

Concluida la entrevista con los nueve senadores, Madero, “en un salon-

cito contiguo al Salón de Acuerdos”160 estudiaba con el vicepresidente 

Pino Suárez, con los ministros de Relaciones Exteriores, Lascuráin; 

de Gobernación, Hernández; de Justicia, Vázquez Tagle; de Fomen-

to, Bonilla; de Hacienda, su tío don Ernesto, y, además, con el gober-

nador del Distrito, González Garza, los medios de proporcionar ali-

mento a las clases pobres, mientras la lucha se prolongara, sin duda, 

sosegado su espíritu, no sólo por la evidencia del triunfo de su 

Ejército, sino por haberse descartado el problema intervencionista 

que, sin autorización de su gobierno, planteó, como inevitable, el 

embajador. De improviso, penetró en la estancia el teniente coronel 

Jiménez Riveroll. Su rostro demacrado, sus movimientos nerviosos, 

acusaban la tormenta de su alma y la agitación de su naturaleza 

moral. Sorprendido el presidente, salió, con él, a un pasillo próximo. 

“El general Rivera, gobernador de Oaxaca —exclamó el teniente 

coronel— viene sublevado contra el gobierno en favor de la Ciuda-

dela... Mi general Huerta —prosiguió— me ordena que comunique 

a usted esta grave noticia para que salga de Palacio y vaya a lugar 

seguro...

159Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.
160Apuntes de González Garza, op. cit.
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—Diga usted a Huerta —respondió Madero retrocediendo— que 

venga él a darme esos informes...”.

Jiménez Riveroll insistió: “Es preciso que usted salga de aquí, 

peligra su vida” y, a la vez, tomaba de un brazo al presidente como 

intentando arrojarlo fuera. Pero, ágil y fuerte, como era el apóstol, 

consiguió, en un instante, desasirse y entrar, seguido de ministros 

y ayudantes, que apenas comprendían lo que pasaba, al Salón de 

Acuerdos. Conocía Madero la absoluta e inquebrantable lealtad del 

gobernador de Oaxaca y entendió, desde luego, que era aquella una 

farsa y el pretexto de una infidencia. Detrás del teniente coronel 

penetraron 20 soldados rasos, con sus fusiles al hombro, y uno de 

los oficiales, al servicio de Madero, les gritó enérgicamente: “¿A 

dónde va esa fuerza?” y ordenó la retirada. Los soldados obedecie-

ron maquinalmente. Una voz dijo: “¡Traición!”. Y Jiménez Riveroll, 

pálido, estremecido, los contuvo: “Soldados! Alto, media vuelta a 

la derecha, levanten armas, apunten, fuego...”. No concluyó la úl-

tima palabra.161 Un rayo lo derribó en la alfombra. Era la pistola 

del capitán Garmendia que vengaba al presidente. Por la puerta del 

fondo el mayor Izquierdo corre a tomar el mando. Pero, hay otra 

pistola que castiga. Y en un relámpago rueda el conjurado por los 

abismos de la muerte. El piquete, hizo entonces una desearla cerrada 

sobre Madero. Un hermano del ministro de Gobernación, cubrió 

al presidente con su cuerpo. Es el generoso Marcos Hernández que 

salta de la tragedia a la gloria y precede, cuatro días, al apóstol. 

Como si quisieran echar nuevos puentes al heroísmo, los soldados 

repiten la descarga. Y sumergido en el espeso humo de la pólvora, 

Madero, con los brazos en cruz, avanza en dirección a los solda-

dos diciéndoles: “¡Calma, muchachos, no tiren”.162 En aquella nie-

161Idem.
162Idem.
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bla de espanto, el piquete se desbandó; los ministros, por la esca-

lera de honor, iban a la Comandancia Militar situada en el mismo 

Palacio, en busca de Huerta, a quien creyeran inocente; y Madero, 

asomándose a los balcones que dan a la calle de la Acequia, arran-

ca un “¡Viva el Presidente de la República!” al cuerpo de rurales 

desplegado en las aceras. Rápidamente pasó a los balcones que 

veían a la Plaza de la Constitución y otro “¡Viva Madero!” le devuel-

ve la confianza en su providencial destino. El heroico ímpetu de los 

trances arriesgados lo lleva a los ascensores del patio y baja con 

algunos compañeros. No es una ilusión. Ha recuperado su autori-

dad. Los oficiales de guardia le presentan armas, conforme al re-

glamento. Y se encamina hacia la tropa, que debe ser su mejor 

pedestal... “Soldados —exclama— quieren aprehender al Presiden-

te de la República; pero ustedes sabrán defenderme; porque si 

estoy aquí es por la voluntad del pueblo mexicano”.163 El general 

Blanquet se interpone. Su batallón 27 sólo a él reconoce, sólo su 

voz escucha, sólo su mandato respeta; y poniendo el revólver al 

pecho del apóstol, le intima la rendición: “Señor, es usted mi pri-

sionero...

—¡Traidor!164 —contesta con la mirada encendida el presidente.

—¡Ríndase, ríndase!”165 —insiste Blanquet; y toda resistencia es 

ya inútil. El gobernador del Distrito y los ministros ya estaban 

presos, apiñados en un garitón. A Madero lo encerró Blanquet en 

las oficinas de la Comandancia Militar... El ministro Bonilla pudo 

fugarse.166 

163Idem.
164Idem.
165Madero por uno de sus íntimos, op. cit.
166Apuntes de González Garza, op. cit.
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X

¿Y Huerta? El héroe de Bachimba almuerza con buen apetito en el 

restaurant Gambrinus, a poca distancia del Palacio, en la céntrica 

avenida de San Francisco. Es él, Huerta, el anfitrión y sus comensa-

les, Gustavo Madero, el general Delgado y el coronel Romero, pre-

sidente de la Cámara, a quien el apóstol obsequia, por una victoria 

de la mañana, con las bocamangas de brigadier. La noche anterior, 

había sido huésped Su Eminencia Gris de don Tomás Braniff, que se 

opuso a que el odiado político saliese a la calle; pero no siguió Gus-

tavo el prudente consejo, ni el afectuoso requerimiento de Braniff, 

adversario y a la vez amigo suyo; y, no obstante el pesimismo que 

lo atenaceaba y su desacuerdo con el presidente, se entregó a la 

trágica suerte que le tenían preparada. Me ha referido uno de sus 

“incondicionales” que, la víspera, se negaba el jefe del “maderismo” a 

entrevistarse con su ilustre hermano, a quien mandó, por un íntimo, 

este profético recado: “Pereceremos todos”. Desvanecióse, para su 

desventura, aquel estado de ánimo, producto del instinto, y de so-

bremesa, con el comandante de la Plaza, ahogó, en una charla fina, 

irónica, alegre, sus tenebrosos presentimientos. De pronto, Huerta 

se duele de haber olvidado su pistola y pide a Gustavo la que lleva al 

cinto. No es la taza de café propicia a dudas y recelos. Gustavo en-

trega su única arma. Y un criado avisa a Huerta que alguien le llama 

por el teléfono. El general se levanta con gesto de pereza y despreo-

cupación. Es Blanquet que le participa cómo ha cumplido “las órde-

nes”. Y ya no regresa a sus convidados. En la puerta del restaurant 

algunos rurales y guardabosques de Chapultepec, escoltas del jefe 

de operaciones, esperan a que almuerce ricamente el general, y son 

ellos, ahora, quienes entran y sustituyen al anfitrión. Los manda el 
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capitán Luis Fuentes. Y acercándose a Gustavo, que dobla la servi-

lleta, le dice con firmeza: “Está usted preso...

—¿De orden de quién? —responde el hermano del presidente 

dando un salto y en tono indignado y descompuesto.

—¡De mi general Huerta!” asegura el capitán como si descarga-

se una maza enorme sobre la cabeza de la víctima. El brigadier 

Romero ganó la puerta y huyó. Delgado quiso imitarle pero, agarrán-

dolo por los brazos fuertemente, lo detuvieron los guardabosques...

¿Y cómo hubiese podido adivinar, una hora antes, el desgracia-

dísimo Gustavo, cuando entregaba sombrero y abrigo, a cambio de 

una tarjeta numerada, que en el ropero, encerrado, haría la diges-

tión del convite de Huerta? Más tarde, se le condujo al Palacio, con 

el general Delgado, y unido a otro leal, Ángeles, tuvo, por segunda 

prisión, la del vicepresidente, el gobernador del Distrito y los minis-

tros. Poco a poco fueron llenándose las partes del programa. A los 

dos generales y a Gustavo, se les destina a otro lugar; Huerta re-

cuenta sus prisioneros, uno a uno, y da un “¡Viva la República!”, 

para las víctimas, horrible sarcasmo;167 pone en libertad a los mi-

nistros, y el vicepresidente y el gobernador son trasladados a la 

167Verificadas lea aprehensiones, el general Huerta asumió el mando supremo de la Re-

pública, haciendo publicar el siguiente manifiesto:

“En vista de las circunstancias dificilísimas porque atraviesa la nación y muy particular-

mente en estos últimos días la capital de la República, la que por obra del deficiente Gobierno 

del señor Madero bien se puede calificar su situación casi de anarquía, he asumido el Poder 

Ejecutivo, y en espera de que las Cámaras de la Unión se reúnan desde luego para determinar 

sobre esta situación política actual, tengo detenidos en el Palacio Nacional al señor Francisco 

Madero y su Gabinete, para que, una vez resuelto ese punto y tratando de conciliar los ánimos 

en los presentes momentos históricos, trabajemos todos en favor de la paz, que para la nación 

entera es asunto de vida o muerte.

“Dado en el Palacio del Poder Ejecutivo a 18 de febrero de 1913.

El General Comandante Militar.

Encargado del Poder Ejecutivo,

V. Huerta”.



Los últimos días del presidente Madero • 351

Intendencia del Palacio, donde encontraron a Madero y al general 

Ángeles.. “¡Gustavo! —pregunta el presidente— ¿saben ustedes de 

Gustavo?...”. Reflexiona: “En la Penitenciaría, tal vez!”.

Gustavo y el intendente Bassó, en un automóvil del Ministerio de 

la Guerra, van a la Ciudadela, postas de carne a la jauría. Burlas, in-

jurias, rugidos, anuncian la llegada. Un individuo llamado Cecilio 

Ocón, es el juez que interroga a los reos. Gustavo rechaza las impu-

taciones que le hacen sus enemigos e invoca sus fueros de Diputado. 

Pero, Ocón, después de condenarlo, con Bassó, al cadalso, abofetea 

brutalmente a Gustavo: “Así respetamos nosotros tu fuero...” le dijo. 

Intervino Félix Díaz y fueron llevados los presos a otro departamen-

to de la Ciudadela. Pero la soldadesca, envalentonada, los persiguió 

en comparsa frenética y rugiente. Unos befan a Gustavo, otros des-

cargan, sobre el indefenso político, sus puños de acero y lo exaspe-

ran y lo provocan. Gustavo intenta castigar a quien más lo humilla. 

Y un desertor del batallón 29, Melgarejo, nombre que hizo célebre el 

déspota de Bolivia, pincha, con la espada, el único ojo hábil de Gus-

tavo, produciéndole, en el acto, la ceguera.168 La soldadesca prorrum-

pió en salvaje risotada. El infame espectáculo resultábale divertido. 

Gustavo, con el rostro hallado en sangre, anda a tientas y tropieza y 

vacila; y el feroz auditorio le acompaña a carcajadas, Ocón dispone 

entonces el cuadro que ha de fusilarlo. Gustavo, concentrando todas 

sus energías, aparta al victimario que pretende escarnecerlo. Ocón, 

rabioso, lo sujeta por la solapa de la levita; pero, es más fuerte su 

adversario; y pone fin, al pugilato, la pistola. Más de 20 bocas de fusil 

descargaron sobre el mártir agonizante que, en tierra, sacudía el 

postrer suspiro.169 “¡No es el último patriota! —exclama Bassó—. Aún 

168Relato de Jesús González, oficial federal.
169“Sentí al contemplar aquel cuadro una muy honda decepción y una muy justificada 

vergüenza” (Relato de Jesús González, op. cit.).



quedan muchos valientes a vuestras espaldas que sabrán castigar 

estas infamias”. Ocán se vuelve al Intendente con la mirada turbia y 

el andar inseguro; señala, con un dedo, y dice: “Ahora, a ése”.170

El viejo marino, recto el talle, se encamina al lugar de la ejecu-

ción. Uno de los verdugos pretende vendarlo. ¿Para qué? “Deseo ver 

el cielo —dijo con voz entera; y alzando el rostro al espacio infinito, 

agregó— No encuentro la Osa Mayor... Ah, sí! ahí está resplande-

ciente...”. Y luego, despidiéndose: “Tengo 62 años de edad. Conste 

que muero a la manera de un hombre”. Desabotonó el sobretodo 

para descubrir el pecho y ordenó: “¡Hagan fuego!” como si quisiera 

alcanzar a Gustavo en los umbrales de otra vida, más allá de la Osa 

Mayor...

170Idem.
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I

Apenas Madero se rindió a la pistola de Blanquet, el Cuerpo Diplo-

mático se reunía, convocado por su decano, Mr. Wilson, en la Em-

bajada de Estados Unidos. Estas reuniones, en general, resultan 

estériles; porque es difícil poner en acuerdo los intereses diversos 

que representan los ministros. Unos hablan mucho menos de lo que 

pueden; otros hablan mucho más de lo que deben; y algunos callan. 

La elocuencia del diplomático es el monosílabo y el monosílabo era 

la fuerza del ministro inglés que ocupaba su puesto y fingía dormir, 

no obstante considerarlo yo el más alerta de todos, aunque no el 

más acertado. La discreción es la cualidad fundamental del diplomá-

tico. Por eso es, comúnmente, la cualidad de que carece. Los hay  

que son indiscretos con la palabra y con el silencio. Los hay también que 

son indiscretos con el gesto y con la mirada. Reunidos, ofrecen un 

curioso espectáculo. Se miran, entre sí, con cierto desdén ceremo-

nioso. Y cuando uno de ellos habla, los demás dicen que no con la 

cabeza. Si les pica la cólera, abandonan el francés y rabian en su 

idioma: la torre de Babel. Este refunfuña en ruso, aquél gruñe en 

alemán, el otro se queja en italiano. Y el embajador, con su carácter 

de respetable y dignísimo decano, solicita que le pongan atención. 

Es de los que hablan lo que deben callar y callan lo que deben ha-

blar. Es el hombre más indiscreto concebible. Más indiscreto de 

tarde que de mañana. Y más todavía de noche que de tarde. El ge-
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neral Huerta le ha comunicado, en una breve nota, lo siguiente: 1º 

que tiene presos, por patriotismo, por patriotismo suyo, de Huerta, 

al Presidente de la República y a los miembros de su gabinete; 2º 

que él no alienta más ambición que servir a la patria; 3º que le rue-

ga se digne participarlo así a Mr. Taft; 4º que también le ruega que lo 

haga saber a las diversas legaciones; y 5º que si ello no es abuso, infor-

me de su aventura a “los rebeldes”.171 

Un ministro: —¿A qué rebeldes? Él es un rebelde...

Otro ministro: —¿Quiénes no son ahora rebeldes?

El embajador: —Ésta es la salvación de México. En lo adelante 

habrá paz, progreso y riqueza. La prisión de Madero la sabía yo 

desde hace tres días. Debió ocurrir hoy de madrugada.

No cabía de gozo y se le escapaban las confidencias. Presentó la 

lista de los afortunados que integrarían el gabinete del general 

Huerta. Y no se equivocó en un solo nombre. Sin embargo, Huerta 

no era todavía presidente provisional.

171“Palacio Nacional, 18 de marzo de 1913 —Señor embajador de Estados Unidos de Améri-

ca.— El Presidente de la República y sus ministros los tengo en mi poder, en el Palacio Nacional, 

en calidad de presos. Este acto mío ruego a S. E. se sirva interpretarlo como la manifestación 

más patriótica del hombre que no tiene ambiciones más que servir a su patria. Sírvase Su Ex-

celencia interpretarlo en la forma que respetuosamente le suplico. No tiende más que a asegu-

rar la paz en la República y a asegurar los intereses de sus hijos y los de las diversas colonias 

extranjeras que tantos beneficios nos han proporcionado. Saludo a usted suplicándole con el 

mayor respeto, se sirva poner en conocimiento de S E. el señor presidente Taft todo lo que he 

tenido la honra de exponer a usted en este nota. Igualmente tengo la honra de suplicar a usted 

se sirva dar el aviso correspondiente a las diversas legaciones que se hallan en esta capital. Si 

S. Excelencia pudiera hacerme la gracia de dar aviso a los rebeldes que se hallan en la Ciuda-

dela, sería un nuevo motivo de agradecimiento del pueblo de toda la República hacia usted y 

hacia el siempre glorioso pueblo americano. Con el respeto de siempre, quedo de Su Excelencia 

su afectísimo,

V. Huerta”

He reproducido este documento a la letra. Por lo visto se puso entonces en boga la 

costumbre de alternar el tratamiento de Excelencia y el de Usted en los escritos diplomáticos. 

Esta mal redactada nota tiene además de singular el sometimiento de Huerta al embajador 

Wilson.
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Un ministro: —¿Y ya usted avisó a Félix Díaz?

El embajador: —¡Mucho antes de que Huerta me lo pidiese!

Concluyó la “sesión” y me retiré después de haber militado entre 

los diplomáticos del silencio. A las 10 de la noche, la suerte me llevó 

de nuevo a la Embajada. El portero, ebrio, me condujo a un corredor 

en donde otros dos ministros conversaban.

—¿Viene usted en busca de noticias? —preguntó uno.

—¿Y usted?

Allá, del fondo del corredor, surgió Rodolfo Reyes. El traje de-

mostraba su “procedencia”. En vez de cuello, una “mascada”172 en-

volvía su garganta. Y se acercó a estrechar mi mano amiga: “Quise 

ir en busca de asilo a la legación ‘de usted’ —me dijo— y no pude. 

Luego, el día del ‘armisticio’, me fue más fácil entrar en la Ciudade-

la”. Señalando a una puerta cerrada, en el extremo del corredor, 

añadió: “Allí estamos” y dirigiéndose hacia ella, desapareció como 

los actores entre las murallas de trapo del escenario. Algunos ins-

tantes después el embajador vino a saludarnos.

—Queridos ministros —exclamó— ya todo está arreglado. Aho-

ra, pasarán ustedes “adentro”...

Un ministro: —¿Y qué suerte correrá el “pobre” Madero?

El embajador: —¡Oh! Al señor Madero le llevarán a un manico-

mio, que es donde siempre debieron tenerle...173 

Creí que se trataba de una broma. Pero el embajador abogó se-

riamente por ese “fallo” sin calificativo.

De nuevo solos, reanudamos los tres ministros nuestra char-

la, esta vez, con el senador Obregón, que no sé de dónde salió. 

De las cortinas, de las ventanas, de los tapices todos, brotaban 

172Pañuelo de seda grande.
173Esto lo dijo Mr. Wilson a muchas personas. Léase R. H. Murray, Huerta y los dos Wilson, 

op. cit.
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personajes como espectros. Parecía un sueño de hadas. Alguna 

varita mágica convertía en seres vivos los adornos de la Embaja-

da. Al fin, nos invitaron a pasar al salón donde había entrado, 

poco antes, Rodolfo Reyes. Y se abrió la puerta que era como una 

“trampa” encantada. Al volver la vista, mis ojos encontraron a Félix 

Díaz. Estaba de pie en el ángulo izquierdo de la pequeña sala 

donde celebrábanse las reuniones y consejos del tremendo em-

bajador.

—¿Ese es el general Díaz? —me preguntó un colega.

—No lo conozco —respondí— pero, desde luego, es él, porque 

tiene rasgos fisonómicos de don Porfirio.

Su aspecto era el de un hombre atribulado por las preocupacio-

nes y por el cansancio de la brega. Vestía de paisano. Y le rodeaban 

algunas personas a quienes tampoco los ministros conocíamos. 

Entramos. Y el embajador nos presentó amablemente:

—Los ministros de Chile, Brasil y Cuba —dijo mientras avanzá-

bamos—. El general Díaz, el general Victoriano Huerta... —añadió.

El general Díaz nos dio la mano con frialdad. Su mirada triste, 

aunque hiciera por levantarla, se le caía sobre la alfombra. Revelaba 

ansiedad íntima, desconfianza, incertidumbre, presentimiento. A su 

derecha Huerta, en traje de campaña, asumía la actitud del fuerte y 

su chaquetón militar ocupaba ancho espacio. Oprimió la mano de 

cada ministro y a través de sus antiparras azules, pudimos ver las 

llamaradas de sus ojos ígneos.

Formamos en torno de la mesa de centro, donde Rodolfo Reyes 

comenzó a leer el acta de lo allí convenido. Al llegar al artículo en que 

se mencionaban los nombres del nuevo gabinete, dijo:. “Reservado” y 

lo pasó por alto.
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—“Reservado...“ y lo sabíamos nosotros antes que él —me dijo 

al oído uno de los ministros.174 

174“En la Ciudad de México a las nueve y media de la noche del día 18 de febrero de 1913, 

reunidos los señores generales Félix Díaz y Victoriano Huerta, asistidos el primero por los licen-

ciados Fidencio Hernández y Rodolfo Reyes, y el segundo por los señores teniente coronel Joa-

quín Masa y el ingeniero Enrique Cepeda, expuso el señor general Huerta que en virtud de ser 

insostenible la situación por parte del Gobierno del señor Madero, para evitar más derramamien-

to de sangre, y por sentimientos de fraternidad nacional, ha hecho prisionero a dicho señor, a su 

Gabinete y a algunas otras personas; que desea expresar al señor general Díaz sus buenos deseos 

para que los elementos por él representados fraternicen y todos unidos salven la angustiosa si-

tuación actual. El señor general Díaz expresó que su movimiento no ha tenido más objeto que 

lograr el bien nacional y que en tal virtud está dispuesto a cualquier sacrificio que redunde en 

beneficio de la patria. Después de las discusiones del caso, entre todos los presentes arriba seña-

lados, se convino lo siguiente: Primero: Desde este momento se da por inexistente y desconocido 

el Poder Ejecutivo que funcionaba, comprometiéndose los elementos representados por los gene-

rales Díaz y Huerta a impedir por todos los medios cualquier intento para el restablecimiento de 

dicho Poder. Segundo: A le mayor brevedad se procurará solucionar en los mejores términos 

legales posibles la situación existente y los señores generales Díaz y Huerta, pondrán todos sus 

empeños, a efecto de que el segundo asuma entes de setenta y dos horas la Presidencia Provisio-

nal de la República, con el siguiente Gabinete: Relaciones, licenciado Francisco L. de la Barra; 

Hacienda, licenciado Toribio Esquivel Obregón; Guerra, general Manuel Mondragón; Fomento, 

ingeniero Alberto Robles Gil; Gobernación, ingeniero Alberto García Granados; Justicia, licencia-

do Rodolfo Reyes; Instrucción Pública, Jorge Vera Estañol; Comunicaciones, ingeniero David de 

la Fuente. Será creado un nuevo ministerio que se encargará de resolver la cuestión agraria y 

ramos anexos, denominándose de Agricultura y encargándose de la cartera respectiva el licencia-

do Manuel Garza Aldape. Las modificaciones que por cualquiera causa se acuerden en este 

proyecto de Gabinete deberá resolverse en la misma forma en que se ha resuelto éste. Tercero: 

Entre tanto se soluciona y resuelve la situación legal, quedan encargados de todos los elementos 

y autoridades de todo género, cuyo ejercicio sea requerido para dar garantías, los señores gene-

rales Huerta y Díaz. Cuarto: El señor general Félix Díaz declina el ofrecimiento de formar parte 

del Gabinete Provisional en caso de que asuma la Presidencia Provisional el señor general Huer-

ta, para quedar en libertad de emprender sus trabajos en el sentido de sus compromisos con su 

partido en la próxima elección, propósito que desea expresar claramente y del que quedan bien 

entendidos los firmantes. Quinto: Inmediatamente se hará la notificación oficial a los represen-

tantes extranjeros, limitándola a expresarles que ha cesado el Poder Ejecutivo, que se provee a 

su sustitución legal, que entre tanto quedan con toda la autoridad del mismo los señores genera-

les Díaz y Huerta y que se otorgarán todas les garantía; procedentes a sus respectivos nacionales. 

Sexto: Desde luego se invitará a todos los revolucionarios, a cesar en sus movimientos hostiles, 

procurando los arreglos respectivos.— El general Victoriano Huerta.— El general Félix Díaz”. 

(Reproducido a la letra).
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Concluida la lectura, desfilaron los héroes. Huerta, rompió la 

marcha y se despidió, uno por uno, de los presentes. Al llegar a 

Félix Díaz, se detuvo. Ambos se miraron fijamente. Se hubieran 

devorado; y se abrazaron. Y todos, menos los ministros, aplaudie-

ron. El embajador exclamó:

—Muy bien, muy bien...

Uno de los acompañantes del general Díaz, el diputado Fidencio 

Hernández, me pidió excusas por la brutalidad de la jornada: “¡Oh, 

perdónenos usted, el daño que le hayamos hecho, pero no pudo ser 

de otro modo!”.

Y Félix Díaz, entretanto, desapareció por el vestíbulo. Se lo lle-

vaba Mr. Wilson a beber champaña por el éxito del “cuartelazo”. Los 

ministros nos quedamos inmóviles. Y nos fuimos. El embajador, en 

la puerta de la calle, nos dijo riendo:

—¡Viva Félix Díaz, el ídolo de los extranjeros!

Nosotros le contestamos:

El mismo día 18, el general Huerta dirigió este famoso telegrama a los gobernadores de 

los estados: “Por disposición del Senado he asumido el Poder Ejecutivo hallándose presos el 

Presidente de la República y su Gabinete.—V. Huerta”.—El Senado llamaba sin duda el general 

a los nueve senadores que le incitaron al golpe de Estado; porque el Senado, propiamente, 

nada había dispuesto. Es de observar, además, que en este despacho no hace alusión alguna 

al general Félix Díaz con quien compartió el Poder Ejecutivo hasta la noche del 19. Terminado 

el convenio, en la Embajada, ambos generales lanzaron el siguiente manifiesto: “Al Pueblo 

Mexicano: La insostenible y angustiosa situación por la que ha atravesado la Capital de la 

República, ha obligado el Ejército, representado por los suscritos, a unirse en un sentimiento 

de fraternidad para lograr la salvación de la patria y como consecuencia la nación puede estar 

tranquila; todas las libertades dentro del orden quedan aseguradas bajo la responsabilidad de 

los jefes que suscriben y que asumen desde luego el mando y la administración en cuanto 

sea preciso dar plenas garantías a los nacionales y extranjeros, ofreciendo que, dentro del 

término de 72 horas, quedará debidamente organizada la situación legal. El Ejército invita al 

pueblo, con quien cuenta, a seguir en la noble actitud de respeto y moderación que ha guar-

dado hasta hoy. Invita asimismo o todos los bandos revolucionarios a unirse pera consolidar 

la Paz Nacional. México, febrero 18 de 1913.— Félix Díaz.—V. Huerta”.
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—Como usted guste, embajador.

Sólo Henry Lane Wilson imaginaba que Díaz había triunfado.

II
La noche del 18 de febrero, fue noche muy triste para quienes, 

amando profundamente a la patria mexicana, comprendieron que 

era presa del furor de la ambición. Y a las 10 de la mañana del día 

19, salí de casa a observar el aspecto de la ciudad y el espíritu del 

pueblo. Atravesé, en coche, la avenida de San Francisco y las aceras, 

o las banquetas, como allá se dice, no daban abasto a las damas y 

caballeros, de todos tipos y estilos, que circulaban entre sonrientes 

y azorados, entre placenteros y compungidos. Como yo, también 

las gentes iban a caza de noticias y, formando grupos, comentaban sus 

impresiones, caso de ser favorables al abrazo moral de Huerta y 

Félix Díaz, que el abrazo material el pueblo soberano acaso lo ignore 

todavía. Al cabo de algunas vueltas del Zócalo a la Alameda, donde 

parecía acongojado el rostro de la estatua de Benito Juárez, detuve 

el coche en un establecimiento de cigarros; y saltando del estribo a la 

amplia puerta, me dirigí al mostrador de cristales. A un lado, habla-

ban en tono grave unas cuantas personas, y al otro, un señor de mi 

amistad, escuchaba con gesto solemne. De pronto, el que llevara la 

voz cantante, me dijo: “Señor ministro: ¿ya sabe usted lo que pasa?”. 

Reconocí, en seguida, al súbdito alemán que, a guisa de mensajero 

de Félix Díaz, llevó, al Cuerpo Diplomático, cierta proposición que 

no fue aceptada. “Ayer fusilaron a Ojo Parado —continuó— y hoy 

mismo, fusilarán también al presidente...”.

Aquellas palabras, pronunciadas con cierto cinismo, me produ-

jeron una sensación helada que recorrió toda mi piel...
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—Pino Suárez —dijo después— ha logrado fugarse...

Me volví al dependiente y compré una caja de tabacos. Al salir, 

el amigo silencioso, que escuchaba solemne y emocionado, me de-

tuvo con esta queja:

—¡Oh, señor ministro, fusilarán a don Pancho: son capaces de 

todo!

—No haga usted caso —le contesté— lo que ese hombre dice es 

inverosímil...

—Aquí, desgraciadamente, lo inverosímil sería lo contrario, mi-

nistro. Me consta que a don Gustavo lo asesinaron ayer, sometién-

dole antes a horrible tormento... y si ustedes los diplomáticos, no lo 

impiden, correrá la misma suerte el presidente...

Fui a responderle, pero se ahogaron las palabras en mi gargan-

ta...

—¡No hay tiempo que perder, ministro, tome usted la iniciativa!

Y después de meditarlo un segundo, respondí:

—Esa iniciativa corresponde al embajador, que es hoy la más 

poderosa influencia.

—Tómela usted, ministro, sólo usted... —afirmó mi alarmado 

amigo y con un apretón de manos, más afectuoso que nunca, nos 

despedimos.

¡Costaba trabajo convencerse de que no era aquello la ficción de 

una pesadilla!

Y subiendo al carruaje, ordené al cochero que me llevase a la 

legación.

Frente al monumento de Juárez, de regreso más contristado 

que a la ida, tropecé con el ministro Z.

—¿Sabe usted algo? —le pregunté.

—Sí... lo que sabe todo el mundo. Que han matado a Gustavo 

Madero y que... probablemente, matarán también a su hermano...
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—¡Eso sería espantoso! —respondí. —¿No cree usted que po-

dríamos proteger la vida del presidente?

—Los intereses de partido harán necesaria su muerte...

—Pero los intereses de la humanidad, que son más elevados, 

exigirán que su vida sea respetada.. .

—Si el embajador quisiera...

Yo: —¡Querrá!

El ministro Z: —¡O no querrá!

Al llegar a mi residencia, profunda agitación me impulsaba. 

Aquellas palabras: “No hay tiempo que perder, vibraron en mi mente; 

y juzgué abominable cobardía cruzar los brazos ante la presa des-

garrada. Hice, entonces, lo más cuerdo, lo más sensato: comunicar 

al embajador mis informes, invitarlo a que fuera suya la iniciativa”, 

si mía, débil e ineficaz; brindar el crucero Cuba, surto en el puerto 

de Veracruz, para el caso, a mi entender probable, de que se acor-

dara, con los jefes del golpe de Estado, expatriar al señor Madero. 

Y escribí esta anota privada, que, momentos después, recibiera Mr. 

Wilson:

“Legación de Cuba en México, febrero 19 de 1913.

Señor embajador:

Circulan rumores alarmantes respecto al peligro que corre la 

vida del señor Francisco I. Madero, Presidente de la República Mexi-

cana, derrocado por la Revolución y prisionero del señor general 

Huerta.

Inspirado por un sentimiento de humanidad me permito sugerir 

a Vuestra Excelencia la idea de que el Cuerpo Diplomático, de que 

Vuestra Excelencia es dignísimo decano, tomara la honrosa iniciativa 

de solicitar de los jefes de la Revolución medidas rápidas y eficaces, 

tendientes a evitar el sacrificio inútil de la existencia del señor Ma-

dero.
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Me permito rogar a Vuestra Excelencia que disponga del crucero 

Cuba, anclado en el puerto de Veracruz, por si la mejor medida fue-

se sacar del país al señor Madero; y, asimismo, que cuente con mis 

humildes servicios para todo lo relativo a dar asilo en dicho crucero 

al infortunado presidente preso.

Seguro de que participa Vuestra Excelencia del mismo anhelo 

que yo, propio de hombres nacidos en el suelo de América, reitero 

a Vuestra Excelencia mi más alta consideración.

M. Márquez Sterling.

A su Excelencia el señor Henry Lane Wilson, Embajador de los 

Estados Unidos de América, Decano del Honorable Cuerpo Diplomá-

tico, etcétera”.

Claro que no aludí al señor Pino Suárez porque lo hacía salvo 

de todo riesgo.

En seguida me dirigí a la legación japonesa donde se hallaba 

refugiada la familia del presidente cautivo. En una pequeña sala 

interior, amueblada con el exquisito gusto de Mme. Kumaichi Hori-

goutchi, la esposa del encargado de Negocios, recibían los padres y 

las hermanas del señor Madero la visita de algunos fieles amigos, 

y la de varios diplomáticos. Al verme, el señor Madero, padre, salió 

a mi encuentro:

—¿Qué le parece, ministro?... ¡Yo nunca tuve confianza en Huerta!

Advertí que ignoraba el asesinato de don Gustavo y me limité a 

expresar el sentimiento que me cansaran sus tribulaciones. Y como, 

al cabo de breves minutos, se retirasen las demás visitas, el señor 

Madero me rogó, porque así lo querían él y su esposa, que presen-

tara, a nombre de ellos, una petición al Cuerpo Diplomático.

—El señor Horigoutchi acompañará a usted. Les quedaremos 

eternamente agradecidos.
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Y diciendo esto, el señor Madero me entregó un documento redac-

tado así:

“Al Honorable Cuerpo Diplomático residente en esta capital.

Señores ministros:

Los que suscribimos, padres de los señores Francisco I. Madero, 

Presidente de la República Mexicana, y Gustavo A. Madero, Diputado al 

Congreso de la Unión, venimos a suplicar a Vuestras Excelencias que 

interpongan sus buenos oficios, ante los jefes del movimiento que los 

tiene presos, a fin de que les garanticen la vida; y, asimismo, hace-

mos extensiva esta súplica en favor del vicepresidente de la República, 

señor J. M. Pino Suárez y demás compañeros.

Anticipando a Vuestras Excelencias nuestras más sinceras 

demostraciones de profundísimo reconocimiento, y el de los de-

más allegados y parientes de los prisioneros, quedamos con la 

mayor consideración, de Vuestras Excelencias, atentos y seguros 

servidores,

Francisco Madero.

Mercedes G. de Madero.

México, febrero 19 de 1913”.

III

En la Embajada estaban, con Mr. Wilson, el ministro inglés, el de 

España y el encargado de Negocios de Austria-Hungría, señor Geor-

ge de Pottere, un joven de gran entendimiento.175 Al exponer al em-

bajador el asunto que llevábamos, no pudo reprimir una mueca de 

cólera... Tomó el pliego que le entregué, y después de leerlo, contes-

175El ministro ere el barón Riedl de Riedenau, a quien yo había conocido con igual cargo 

en el Brasil; y se encontraba ausente de México en uso de licencia.



366 • M. Márquez Sterling

tó que se oponía sin rodeos a que el Cuerpo Diplomático acordara 

nada.

—¡Eso es imposible! —me dijo, en el mismo lugar donde la vís-

pera se abrazaron Huerta y Félix Díaz. Y reflexionándolo mejor, o 

intentando “recoger la muecas, añadió: —“¿Por qué ustedes no le 

piden directamente al general Huerta un trato benigno para los prisio-

neros?”. Y volviéndose al de España: “Usted y el señor ministro de Cuba 

podrían ir al Palacio y entrevistarse con el mismo Huerta, hablando 

en nombre de cada uno de los ministros, pero no en nombre del 

Cuerpo Diplomático”.

El señor Cólogan, dispuesto siempre a complacer a su colega 

yanqui, accedió, y nos pusimos en camino.

Bajo la bandera cubana, y en mi automóvil, que volaba manejado 

por manos cubanas, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos el vernos 

frente al Palacio, entre la turba de curiosos y los pelotones de sol-

dados. Un oficial nos condujo al entresuelo y nos hizo pasar a la 

sala donde se hallaba el general Blanquet, que conferenciaba con el 

ministro de Chile, señor Hevia Riquelme. Blanquet nos acogió ama-

blemente y el señor Cólogan hizo uso de la palabra, explicando el 

objeto de nuestra misión. El chileno sonreía y Blanquet, hombre de 

aspecto rudo, pero no desagradable, afectaba tranquilidad de espí-

ritu y... de conciencia. “¿Correr peligro la vida del señor Madero? 

¡Qué absurdo! El presidente, en un principio, se negó a renunciar y 

esto complicaba el caso; pero cedió, al fin, a la razón”.176

176“...hasta su partida de México no hubo día en que no viera a la señora de Madero, vi-

niendo ella tres veces a la legación. Encontrándola naturalmente inquietísima en la mañana 

del 19, volví a mediodía para decirle, en presencia de sus cuñadas y de Mme. Horigoutchi, 

que se nos acababa de dar palabra de honor al ministro de Cuba y a mí, pues fuimos juntos 

de que la vida del señor Madero no corría ningún peligro, pero era difícil tranquilizarla” (B. J. de 

Cólogan, Por la verdad, op. cit.).
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El ministro de Chile confirmó las palabras de Blanquet y queda-

mos en que se había seria y definitivamente estipulado la dimisión 

sobre estas bases:

1º Respeto al orden constitucional de los estados, debiendo per-

manecer en sus puestos los gobernadores existentes; 2º No moles-

tar a los amigos del señor Madero por nativos políticos; 3º El mismo 

señor Madero, junto con su hermano Gustavo, el licenciado Pino 

Suárez y el general Ángeles, todos con sus respectivas familias, 

serían conducidos, esa misma noche del día 19, y en condiciones de 

completa seguridad, en un tren especial, a Veracruz, para embar-

car, en seguida, al extranjero; 4º Los acompañarían, hasta el puerto, 

varios señores ministros extranjeros, depositarios de la renuncia del 

presidente y del vicepresidente, a cambio de una carta del general 

Huerta acoplando estas condiciones y ofreciendo cumplirlas; y 5º 

La doble renuncia sería enviada al Congreso en cuanto se hallaren 

embarcados aquellos personajes.

—Los señores Madero y Pino Suárez firmaron ya la dimisión, 

que fue entregada, a pesar de lo convenido, al ministro de Relacio-

nes Exteriores —dijo el señor Hevia— y aguardan por la carta del 

general Huerta. —Mirando a Blanquet, preguntó: —¿Está hecha la 

carta?;— y Blanquet, con su habitual serenidad, pidió informes a un 

ayudante que nada sabía.177 

177“...se presentó a las 8 de la mañana (del día 19) como comisionado de Huerta el general 

Juvencio Robles para exigir a los señores Madero y Pino Suárez la inmediata renuncie de sus 

respectivos puestos de presidente y vicepresidente de la República. Para tratar sobre este 

asunto el señor Madero y dicho general pasaron a la pieza inmediata, y fue tal el tono y la 

forma en que este último cumplió su misión, que equivalía a plantear al señor Madero este 

dilema: ‘Es usted vencido: el Ejército que todavía antier era el primero y principal apoyo de 

usted y su Gobierno, lo ha abandonado; está usted rodeado de enemigos y no hay tiempo ni 

manera de que alguien intente rescatarlo: su vida en estos instantes depende en lo absoluto 

de la voluntad de Huerta y Félix Díaz, habiendo sido ya reconocido el primero, de hecho; 

como jefe de ese Ejército. Ahora bien, vengo a participar a ustedes que o renuncian a sus 
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respectivas magistraturas, en cuyo caso tendrán la garantía de la vida, o de lo contrario que-

darán expuestos a todas las consecuencias”. El señor Madero, con aquel optimismo que ja-

más le abandonó, creyó de buena fe que Huerta le mandaba hacer proposiciones, puesto que 

habiéndosele reducido a la impotencia y despojado de toda probabilidad de volver a ganar lo 

perdido, a lo menos por el momento, no necesitaban sus enemigos arrebatarle también la 

vida, y bajo esa consideración se resolvió a investigar en qué condiciones, además de la re-

nuncia, se le dejaría en libertad, y al efecto manifestó al comisionado que, como el asunto de 

que se trataba era de suma gravedad, deseaba que interviniesen en su arreglo altas persona-

lidades diplomáticas; para que así revistiese toda la solemnidad debida y para mejor garantía 

de su cumplimiento. Los diplomáticos a quienes propuso, al principio, fueron los señores 

ministros del Japón y Chile. Luego que se retiró el general Robles el señor presidente discutió 

con nosotros y al fin fijó sus ideas en el sentido de exigir, a su vez, a Huerta, que la renuncia 

se hiciera bajo estas condiciones (las que se contienen en el texto, indicando además de los 

representantes del Japón y Chile al ministro de Cuba). Poco tiempo después se presentó el 

señor Lascuráin a quien el presidente impuso de lo anterior, manifestándose el primero lleno 

de satisfacción al saber que al fin se había encontrado una forma decorosa de conciliar el 

conflicto, retirándose en seguida para arreglar todo lo conducente. Llegó el mediodía y se nos 

dijo que la mesa estaba servida, y cuando empezábamos a comer se presentó de nuevo el 

señor Lascuráin (pero ya no satisfecho como antes), acompañado del señor Ernesto Madero 

y un cuñado de éste, los tres con sus semblantes sombríos. El último de ellos me llamó aparte, 

para decirme que la noche anterior habían matado a Gustavo. Disimulé mi emoción y en-

tonces comprendí por qué los recién llegados traían en sus rostros huellas de una honda 

pena; pero los señores Madero y Pino Suárez no se dieran cuenta de ello y todos procuramos 

ocultarles la terrible verdad. El ministro Lascuráin manifestó, piadosamente, que todo estaba 

ya arreglado; y que Huerta aceptaba todas las proposiciones del señor Madero, en las que 

estaba incluida la libertad de su hermano Gustavo. Sólo faltaba ahora formular la renuncia, 

que, en calidad de borrador, redactó en el acto el señor Madero, al mismo tiempo que con tran-

quilidad comía, escribiendo con lápiz en una hoja de papel que colocó al lado de su plato. 

Concluida la operación, Pino Suárez manifestó con altivez no estar conforme con la razón que 

se daba como causa de las renuncias, y pretendía que se hiciere constar que lo hacían obli-

gados por la fuerza de las armas. Los intermediarios que se daban cuenta exacta del verda-

dero e inminente peligro que estaban corriendo las vidas de ambos magistrados, lo persuadie-

ron con tacto de lo inconveniente que sería redactar ese documento en los términos en que 

deseaba Pino Suárez, y al fin se puso como causa la idea general que contiene esta frase: 

‘Obligados por las circunstancias’. Los ministro. presentes pasaron en limpio el borrador y 

una vez examinado de nuevo y aprobado, salieron presurosos para ir a mostrarlo a Huerta 

guardándose el borrador original el señor Lascuráin. La diligencia empleada por este señor 

en todo el asunto se debió a que más que ninguno otro estaba presenciando y sufriendo a 

toda hora la terrible presión de los enemigos; siendo él el verdadero intermediario entre ellos 

y el señor Madero, y teniendo la convicción de que si no obtenía la renuncia de éste en un 

término perentorio, le arrebatarían la vida al presidente como se la habían arrancado ya a 
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—Estarán escribiéndola en máquina —dijo después; y giró en-

tonces la conversación sobre el buque mercante o de guerra en que 

los prisioneros embarcarían.

—El crucero Cuba es el más indicado —convinimos todos. —Y 

si ustedes no piensan otra cosa —añadió Blanquet— sería bueno 

que se entrevistasen con el general Huerta...

Introducidos cortesmente por uno de los oficiales del Estado 

Mayor, nos encontramos en el Salón de Acuerdos, en donde mismo 

fue depuesto el gobierno del señor Madero. El oficial se perdió de-

trás de una cortina y se acercaron a saludarnos algunos persona-

jes, entre los cuales era uno Rodolfo Reyes.

—¿Firmó Madero la renuncia? —nos preguntaron. El chileno 

respondió afirmativamente. Y los personajes dieron rienda suelta a 

su alegría, mientras Rodolfo Reyes enseñaba los estragos de las 

balas en los adornos del salón. El oficial reapareció comunicándo-

nos que el general Huerta dormía. Y resolvimos ir a la Intendencia 

del Palacio a ver a los vencidos. El mismo oficial nos condujo hasta 

la puerta.178 Pino Suárez, escribía en un bufete rodeado de soldados. 

En un cuarto contiguo, varias personas, en estrado, acompañaban 

a Madero, que, al vernos, desde el fondo, se adelantó.

Gustavo Madero y otras personas adictas a su administración. De ahí que pronto regresaba 

nuevamente para llevarse aquel anhelado documento, modificando así el propósito del señor 

Madero. En cambio trajo la novedad de que, como prueba de la buena fe con que se quería 

conducir Huerta, comenzaba a cumplir una de las condiciones estipuladas, poniéndome a mí 

y a los cuñados de Pino Suárez, según orden por escrito que nos mostró el señor Lascuráin, 

en absoluta libertad” (De cómo vino Huerta y de cómo se fué. Apuntes para la historia de un régimen 

militar. Primer tomo. Del Cuartelazo a la disolución de las Cámaras, México, D. F., “Librería 

General”, avenida 16 de septiembre núm. 23, 1914. Capítulo que contiene la Reseña Histórica del 

licenciado Federico González Garza, pp. 43, 44 y 45).
178“Entró al mismo tiempo que yo el ministro de Cuba, señor Márquez Sterling, que debía 

acompañarlos y habló de los preparativos y circunstancias del viaje” (B. J. de Cólogan, Por la 

verdad, op. cit.)
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—Señores ministros, pasen ustedes —dijo, bañado de júbilo el 

semblante. Y nos estrechó las manos con efusión. El de España 

ocupó su derecha y yo la derecha del señor Cólogan.

—Estoy muy agradecido a las gestiones de ustedes —y señalán-

dome añadió: —acepto el ofrecimiento del crucero Cuba para mar-

charme. Es un país, la Gran Antilla, por el que tengo profunda 

simpatía. Entre un buque yanqui y uno cubano, me decido por el 

cubano.

De allí surgió el compromiso, para mí muy honroso, de llevar al 

señor Madero en automóvil a la estación del ferrocarril y de allí a 

Veracruz.

Pregunté la hora de salida.

—¿La salida? a las 10; —respondió el presidente— pero si es 

posible venga usted al Palacio a las 8. Podría ocurrir algún inconve-

niente; y estando usted aquí sería fácil subsanarlo.

¿Qué duda era posible de que Madero y Pino Suárez no corre-

rían la suerte de Gustavo?

Cumpliendo mi promesa, a las 8 entraba en el despacho de Blan-

quet:

—Usted puede entrar solo y cuando guste a la Intendencia —me 

dijo el general. —Además, hay orden de permitir la entrada libre a 

cuantos deseen despedirse del señor Madero.

Sin embargo, juzgué prudente que me “escoltara” un oficial, evi-

tando, así, cualquiera pérfida interpretación. Blanquet me propor-

cionó uno amable y diligente. Por añadidura, cubano. Su apellido: 

Piñeiro. Su grado: capitán. Pronto lo ascenderían a Mayor.

—Es usted hombre de palabra —exclamó Madero al recibirme— 

y ministro que honra a su nación.



IV

El ambiente era “franco”. Nada hacia presentir la catástrofe. Echado 

en un sofá, el general Ángeles sonreía con tristeza. Es hombre de por-

te distinguido; alto, delgado, sereno; ojos grandes, expresivos; fiso-

nomía inteligente; y finas maneras. Cuando le dieron orden de vol-

verse contra Madero se negó a obedecer. Acababa de cambiarse la 

ropa de campaña por el traje de paisano. Y era el único, de todos los 

presentes, que no fiaba en la esperanza ilusoria del viaje a Cuba. 

Una hora después me decía, con su lenguaje militar, ante la sospe-

cha de un horrible desenlace:

—A don Pancho lo truenan...
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I

Componían la Intendencia tres habitaciones grandes y una chica. La 

primera, depósito de trastajos, fea y obscura, sirvió de comedor a los 

cautivos. La segunda, por la cual se comunicaba todo el departamento 

con el patio, y era, sin duda, el despacho del intendente, la invadían uni-

formes, fusiles y sables. En la puerta, al exterior, un grupo de soldados 

charlaba su jerga, comiendo tortillas de maíz, que unas cuantas mestizas, 

de pelo lacio y salientes pómulos, cocinaban y servían a la mano. En la 

puerta de la derecha, el centinela, bayoneta calada, parece un cromo de 

cartón. Esta puerta daba acceso a una sala modestamente amueblada, 

en la que recibieron sus visitas los tres caídos. En el íntimo cuarto, el más 

reducido, tuvo su tocador el Intendente. Un gran espejo se veía desde 

fuera. En él, se miraban el rostro las víctimas y, después, perecían en la 

emboscada. Se despedían de sí mismas en aquel espejo siniestro. Y al 

irse del marco de caoba, tardaban instantes en traspasar, para siempre, 

el marco de lágrimas de la vida... En el centro de la sala, una mesa de 

mármol; y sobre ella varios retratos del presidente. Forman el estrado, a 

la derecha del centinela, seis butacas de piel obscura y un sofá. Varias 

sillas, del mismo estilo, regadas a lo largo de las paredes. En el fondo, 

una ventana herméticamente cerrada. Y delante de la ventana, el “bureau 

de lujo” del intendente.

Madero me hizo sentar en el sofá y a mi izquierda ocupó una 

butaca. Pequeño de estatura, complexión robusta, ni gordo ni del-



376 • M. Márquez Sterling

gado, el presidente rebosaba juventud. Se movía con ligereza, sacu-

dido por los nervios; y los ojos redondos y pardos brillaban con 

esplendente fulgor. Redonda la cara, gruesas las facciones, tupida y 

negra la barba, cortada en ángulo, sonreía con indulgencia y con 

dignidad. Reflejaba en el semblante sus pensamientos que buscaban, 

de continuo, medios diversos de expresión. Según piensa, habla o 

calla, camina o se detiene, escucha o interrumpe; agita los brazos, 

mira con fijeza o mira en vago; y sonríe siempre; invariablemente 

sonríe. Pero, su sonrisa es buena, franca, generosa. Una sonrisa 

“antípoda” de la sonrisa de Taft. Era como el gesto del régimen que 

con él se extinguía. De pronto, me enseña su reloj de oro.

—Fíjese, ministro —exclama: —falta una piedra en la leopoldi-

na... Podría sospecharse después un robo...179

¿Qué súbita idea lo asaltaba? A grandes pasos recorrió la distancia 

del espejo, del cuarto contiguo, al centinela inmóvil. Acercándose de 

nuevo, me dijo: 

—Un presidente electo por cinco años, derrocado a los 15 me-

ses, sólo debe quejarse de sí mismo. La causa es... ésta, y así la 

historia, si es justa, lo dirá: no supo sostenerse...

Ocupa una silla y cruza las piernas.

179Estas dolorosas escenas las presenció, y acató en ellas, un cubano muy respetable, el 

coronel Francisco P. Aguirre, a quien, con ese objeto, y por vía de precaución, invité a que me 

hiciera compañía. En cualquiera dificultad imprevista, era de altísimo valor para mí el testi-

monio y el consejo de un compatriota. Al escribir y publicar en 1914 estos capítulos, omití la 

presencia del coronel Aguirre ante el justificado temor de alguna represalia de Huerta. El coro-

nel Aguirre, hermano del general José Aguirre, peleó por la Independencia de Cuba los 10 

años de nuestra gloriosa Guerra Grande. Emigró, después, a México; y al cabo de largo 

tiempo de servicios al Banco Nacional obtuvo una honrosa jubilación que cubría sus necesi-

dades. A raíz de los acontecimientos de febrero de 1913 el Banco, influido por el gobierno de 

Huerta, le retiró la jubilación; y poco después, el Congreso cubano, en premio de sus méritos, 

contraídos con la patria, lo pensionó.
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—Ministro —añade: —si vuelvo a gobernar me rodearé de hom-

bres resueltos que no sean medias tintas... He cometido grandes 

errores. Pero... ya es tarde...

Y cortó el giro de la conversación:

—¿Qué cosa es la Enmienda Platt?

Interrumpiéndome, después:

—¡No se me ponga triste, ministro! No habrá Enmienda Platt, 

porque no rige en el corazón de los cubanos. Cuando aceptaron la En-

mienda Platt no habían sido libres todavía. Pudo serles impuesta, por 

eso: en el camino de la servidumbre a la independencia.

Y reanudó sus paseos del espejo al centinela. Andando, hablaba 

a su tío, don Ernesto, que con el señor Vázquez Tagle era la única 

visita que no se había marchado todavía. Repentinamente, una du-

da lo alarma.

—Y la carta de Huerta, ¿dónde está? 

Estremecidos por un mismo impulso nos pusimos todos en pie. 

Don Ernesto resolvió salir a informarse.

—Convendría que la redactaras a tu gusto —dijo al señor Madero; 

y en un pequeño block de papel, escribió el presidente varios ren-

glones que acto seguido nos leyó. Era un “salvoconducto” en el que 

incluía a su hermano don Gustavo, muerto junto con el intendente...

—¿Sabe alguno de ustedes dónde está Gustavo? —preguntó sin 

el menor indicio del crimen. —¡De seguro lo tienen preso en la Pe-

nitenciaría! Si no lo encuentro en la estación, para continuar viaje 

conmigo, rehuso a embarcar...

Quise disuadirle de semejante proyecto.

—Eso... en realidad, compromete la situación. Es a usted, señor 

Madero, a quien hay que salvar, en las actuales circunstancias. El 

pobre don Gustavo... ya veremos.
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Volvió el presidente a su mansa plática.

—El crucero Cuba ¿es grande, es rápido? He pedido que la escol-

ta del tren la mande el general Ángeles para llevármelo a La Habana. 

Es un magnífico profesor del arma de artillería. ¿No cree usted que 

el presidente Gómez le dé empleo útil en la escuela. militar?... Escrí-

bale, ministro, en mi nombre; recomiéndelo. Si dejara al general aquí, 

concluirían por fusilarlo...

Don Ernesto, llegó con una extraña noticia.

—El señor Lascuráin, ministro de Relaciones Exteriores; va en 

este momento al Congreso a presentar “tu” renuncia...

Madero saltó de la butaca...

—¿Y por qué no ha esperado Lascuráin a la salida del tren? 

Tráelo aquí, en seguida, Ernesto; que venga en el acto; sin demora, 

corre; vaya usted, también, señor Vázquez, tráigalo en seguida...

Ya largos pasos, nerviosamente, cerrados los puños, rectos los 

brazos hacia atrás, recorría la distancia del espejo al centinela, más 

allá del centinela... Don Ernesto, vuelve con peores noticias. “La 

renuncia ya fue presentada...”.180

—¡Pues vé y dile a don Pedro que no dimita, él, la Presidencia 

Interina hasta que no arranque el tren...!

—¡Iré —contestaba don Ernesto— pero, cálmate, Pancho, que 

todo tendrá su arreglo...!”.

Y yo también medié, infundiéndole confianza en su destino.

—Llamen por teléfono al ministro de Chile —exclamaba ansioso: 

—que venga a buscarnos; y traigan el “salvoconducto” de Huerta. 

¡Ese Huerta!

180Texto de la renuncia de los señores Madero y Pino Suárez: “Ciudadanos Secretarios de la 

Honorable Cámara de Diputados: En vista de los acontecimientos que me han desarrollado de 

ayer acá en la nación, y para mayor tranquilidad de cita, hacemos formal renuncia de nuestros 

cargos de presidente y vicepresidente, respectivamente, para los que fuimos elegidos. Protesta-

mos lo necesario.— México, 19 de febrero de 1913.—Francisco I. Madero.—José M. Pino Suárez”.
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Lentamente fue recobrando su habitual sonrisa, e inundándose 

de conformidad su espíritu.

—Huerta me ha tendido un segundo lazo y firmada y presenta-

da mi renuncia no cumplirá su palabra...

II

El señor Vázquez Tagle salió con don Ernesto para no regresar.181 

¡Todo estaba ya resuelto y decidido! Momentos antes, Huerta, pre-

sidente provisional, había entrado en Palacio con los honores “de su 

alta investidura.”182 Fue el último informe que nos trajo don Ernesto, 

181El señor Vázquez Tagle, haciendo una rectificación a noticias propaladas respecto a su 

conducta, escribió lo siguiente: “Estuve dos veces en la Cámara de Diputados enviado por el 

señor presidente Madero; la primera llevándole orden al señor Lascuráin de que no se pre-

sentasen las renuncias del presidente y vicepresidente hasta que éstos estuviesen en Vera-

cruz a bordo del crucero Cuba, pues el señor Madero tenía temores de que el general Huerta 

no cumpliese las condiciones bajo las cuales se hicieron las renuncias, toda vez que dicho 

general, hasta esos momentos, ya con un pretexto, ya con otro, esquivaba firmar la carta 

convenida en la que se obligaba al cumplimiento de esas condiciones; y la segunda, dado que 

esa orden del señor presidente no pudo ser atendida, por haber llegado cuando ya se recogía 

la votación, para decirle al mismo señor Lascuráin, de orden del señor Madero, que no pre-

sentase su propia renuncia como Residente interino, hasta que él se hubiese embarcado en 

Veracruz, indicación que tampoco pudo ser atendida por estarse ya dictaminando acerca de 

la renuncia del señor Lascuráin” (De cómo vino Huerta y cómo se fue... op. cit.).
182Texto de la renuncia del señor Lascuráin: “Honrado por el señor Presidente de la Repú-

blica, don Francisco I. Madero, con el cargo de Secretario de Estado y del Despacho de Relacio-

nes Exteriores, procuré servir a mi patria poniendo el humilde contingente de mi lealtad y de 

mi honradez. Los acontecimientos a que asistimos, me han colocado en el caso de facilitar los 

medios para que dentro de la ley se resuelva una situación que de otro modo acabaría con la 

existencia nacional. He aceptado con toda conciencia ese papel ya que, de rehusarme, hubiera 

cooperado a futuras desgracias. La historia resolveré serenamente sobre mi actitud; estimo 

demostrar con ella mi lealtad a quien me honró con su confianza y mi amor a mi patria. Estas 

consideraciones me hacen dimitir del puesto de Presidente de la República, que por ministerio 

de la ley he desempeñado por unos momentos* después de haber nombrado secretario de 

Estado y del Despacho de Gobernación al señor general Victoriano Huerta. Ruego a ustedes 
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disimulando su profunda angustia. Lascuráin, así, evitó, a mi juicio, 

una matanza. Prolongó tres días más, la vida de los dos mártires. Y 

Madero no tuvo, para él, en mi presencia al menos, una palabra 

ofensiva. Intentó que don Ernesto hablase al propio Huerta, en per-

sona; pero Huerta, “fatigado por el trabajo”, se había recogido en las 

habitaciones presidenciales. Flaqueaba el optimismo de Madero; 

Pino Suárez, temía un atentado si yo los dejase, aquella noche, so-

los; y Ángeles opinó que no saldrían vivos del fatídico trance. Cada 

uno pretendía, sin embargo, reanimar a los demás, y bordaba, sobre 

simples conjeturas, la vana y deleznable explicación. Madero recorre la 

distancia del espejo al centinela y don Ernesto recomienda sereni-

dad. “Es posible —advierte— que Huerta haya ordenado la salida del 

tren para las 5 de la mañana, como hizo, con don Porfirio Díaz, 

cuando lo escoltó en su fuga a Veracruz...”. Y aunque no me pare-

ciera fundada la consecuencia, la di por lógica y evidente. “Si el se-

ñor ministro se quedara con ustedes hasta esa hora —continuó don 

Ernesto— apartaríamos el peligro y podría realizarse el viaje sin 

obstáculos”. Madero, en un principio, se opuso. “¡Cómo, él, propor-

cionar molestia semejante, allí donde no tenía siquiera una cama que 

ofrecer....!”. Pero, a la vez, todos convenían en que si me marchaba, era 

probable una desgracia... Tomar el sombrero, tranquilamente, y des-

pedirme, “hasta la vista”, abandonándolos a la bayoneta del centine-

la, hubiera sido impropio de mi situación de ministro, de mi nombre 

de cubano, de mi raza caballeresca. Amparar con la bandera de mi 

patria al presidente a quien, un mes antes, había presentado, solem-

nemente, mis credenciales, era cumplir con el honor de nuestro 

señores secretarios se sirvan dar cuenta a la Honorable Cámara de Diputados con esta renun-

cia para los efectos legales.—México, febrero 19 de 1913.—Pedro Lascuráin.—A los Ciudadanos 

Secretarios de la Honorable Cámara de Diputados.—Presentes”.

*45 minutos.



escudo, interpretar, en toda su intensidad, la misión de concordia 

que las circunstancias me impusieron.

Momentos después, don Ernesto salía del Palacio, y se ocultaba, 

para escapar de sus perseguidores, en el secreto hospedaje de un 

amigo. En seguida un oficial llegó a la Intendencia, con un recado 

para mí.

—No es posible esta noche la salida del tren; y el señor Presi-

dente de la República lo comunica, lamentándolo, al excelentísimo 

señor ministro de Cuba, por si desea descansar...

—¿Cree usted que podrá efectuarse el viaje por la mañana? —

pregunté.

El mensajero nada sabía. Hizo una corta reverencia y me pidió 

permiso para retirarse.

—No saldrá el tren a ninguna hora —dijo Madero en tono de 

suprema resignación.

Tomando un retrato suyo, de la mesa del centro, me dijo:

—Guárdelo usted en memoria de esta noche desolada...

Y escribió:

“A mi hospitalario y fino amigo Manuel Márquez Sterling, en 

prueba de mi estimación y agradecimiento.

Francisco I. Madero”.
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I

Era la una de la mañana; 19 días antes, precisamente a esa hora, 

había yo salido de ese mismo Palacio, alegre y contento, después de 

un banquete servido con la vajilla de oro del emperador Maximiliano; 

y el intendente, hombre de elevada estatura y cierta distinción, Adol-

fo Bassó, hacía los honores, en la escalera, a las damas y personajes 

que desfilaban por el patio y subían a sus coches y automóviles. ¡Ah! 

Si entonces algún agorero me hubiese profetizado la dramática es-

cena de esta otra noche, le habría tomado por un loco. Si nos fuese 

permitido contemplar a través de los misterios del horizonte, el curso 

futuro de la vida, pensaríamos que una mano graciosa y cruel juega 

con los destinos del hombre. Descienden de sus tronos los reyes y 

se elevan, y mandan y tiranizan, los vasallos; el rico empobrece; del 

pobre se forja un potentado; y barajando, como naipes, voluntades 

y apetitos, hay un azar que pone, aquí, los triunfos de la partida, y 

allá coloca los descartes. El intendente, me despedía, doblando la 

cintura, en el último escalón, e ignoraba que pronto doblaría la es-

quina de otro mundo, más allá, y que esa era, fatalmente, su postre-

ra despedida en el último escalón de la existencia. Huerta, en algún 

bar de las inmediaciones, bebía, seguramente, su tequila, tres sema-

nas antes de dormir, en Palacio, su primer sueño de presidente, sin 

el derecho y sin la tranquilidad de conciencia de Madero que, en 

estos instantes inolvidables, de tres sillas forja un lecho para el mi-
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nistro de Cuba, rogándole que se acueste. De una maleta, marcada 

con las iniciales de Gustavo, saca varías frazadas y mantas que su-

plieron sábanas y almohadas; y revela Madero, en el semblante, la 

divertida gentileza de quien afronta, dichoso, las peripecias de una 

cacería feliz en la montaña profunda. El general Ángeles, agazapado 

en su capote militar, se retiró al que fue despacho del intendente; y 

Pino Suárez, riendo, tuvo ánimo para esta frase: “ministro: jamás 

pensó usted hallar en la diplomacia colchón tan duro...

—El tiempo lo ablandará en la memoria —interrumpió Madero.— 

¡Y, por Dios, ministro, no informe usted a su gobierno de que, en 

México, necesitan los diplomáticos andar con la cama en los bolsi-

llos!”

Me quité la chaqueta, la corbata, el cuello, los tirantes...

—¡Vaya que es desarreglado este cubano!— exclamó Madero, al 

tomar del sofá aquellas prendas y doblarlas prolijamente. Eran un 

rasgo de su carácter el orden, la simetría, la regularidad. Y comen-

zó a desnudarse lo mismo que si fuera en su alcoba del castillo de 

Chapultepec. Iba de un lado a otro acomodando las cosas y dispo-

niendo los muebles, que hacían de colgantes. De repente, soltó la 

carcajada. Pero, ministro querido, ¿va usted a dormir con zapatos?. 

Y me descalcé, disimulando el proyecto, adecuado a las circunstan-

cias, de estar despierto. Frente a mi cama, a dos metros de distancia, 

improvisó Madero la suya; y se tendió en ella como Apolo, según 

Moratín, “en mullido catre de pluma”. Envuelto en la frazada blanca 

de Gustavo, apenas le quedaban visibles los ojos, en realidad, simu-

lando una figura morisca. Pero, al contacto de la ropa de Gustavo, 

como si el muerto le apretara entre sus brazos, se incorporó en el 

“mullido catre de pluma” apartando, nerviosamente, el típico albor-

noz. “Ministro —exclamó, ahogado por la súbita emoción— yo 

quiero saber dónde está Gustavo...”. Y en este preciso segundo, 
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desde fuera, apagaron los guardias la luz, desbordándose en el re-

cinto las tinieblas. La ventana del fondo, cerrada por dos hojas de 

caoba que el tiempo ha desteñido, miraba a una calle solitaria; y, 

por los cristales del montante, entraron los pálidos reflejos de una 

farola que iluminaba la bayoneta del centinela. Poco a poco, fuéron-

se aclarando, a nuestra vista, los objetos como si renacieran de la 

borrasca; y observé a Madero que dormía un sueño dulce, reposan-

do en el alma de Gustavo. Respiraba con la fuerza de unos pulmo-

nes hechos para la vida sana y larga, y en su disfraz morisco, entre 

las sombras pavorosas de la noche y el brillo de la fría bayoneta, 

que anticipaba la aureola del inmediato martirio, acaso trasportábase 

al teatro de sus hazañas de héroe romántico. Intenté adivinar el 

torbellino de su mente; y escuchaba el vocerío de las triunfadoras 

huestes de Ciudad Juárez que le piden la cabeza del general Navarro, 

su prisionero; y, en la obscuridad que sirve de cómplice a su cora-

zón magnánimo, lo descubro cómo sustrae de los verdugos al reo; 

y cómo, vencedor y vencido, en un automóvil, se internan en el 

bosque y ganan la orilla del río Bravo y saltan sobre el dorado musgo. 

Es el primer acto del régimen inverso al de Porfirio. Y, después de 

estrecharse las manos, el viejo Navarro atraviesa, a nado, las aguas 

rizadas, y desde la orilla opuesta, ya en territorio americano, da 

las gracias agitando su pañuelo... Madero vuelve a vivir su gloria y 

sonríe bajo el sudario de Gustavo.

II

Pino Suárez, se encorva y abrigándose con una colcha gris duerme 

en el sofá. Ambas manos, descarnadas, sujetan sus bordes, sobre el 

pecho, y las piernas, caídas sobre la alfombra, ensayan rigideces de 
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muerte. La cabeza reclinada sobre el hombro flaco, en desorden los 

cabellos, afilada la nariz, transparente la mejilla, rendidos los párpa-

dos, da frío contemplarlo. Por la boca entreabierta, escapa suave, 

fino, el resuello; y, a veces, contrae los labios como secando con un 

beso las lágrimas de sus tiernos hijos, que habían comenzado a ser 

huérfanos. Despertó a la incipiente claridad de la madrugada y, en-

derezándose, díjome, muy quedo, para no importunar el sueño de 

su amigo: “¿No ha dormido usted? Es una noche helada, ¿verdad? 

¿Ha oído usted el ruido constante, sordo y amenazador, de los ace-

ros? Temen que inspiremos simpatía, en cada centinela, y los cam-

bian por minuto”. Frotóse los ojos con el pañuelo, arrancándoles la 

visión del pesar, y respiró con todo el pulmón como si no hubiera 

respirado mientras dormía. El poeta, seguramente, anulaba en su 

alma, al político; y turnábanse, en ella, deslumbrándola, el ideal de 

la patria, por quien moría, y el amor de la esposa, por quien anhela-

ba vivir. “Al general Ángeles —murmuró— no se atreverán a tocarle. 

El Ejército lo quiere, porque vale mucho y, además, porque fue 

maestro de sus oficiales. Huerta peca por astucia, y no disgustará, 

fusilándolo, al único apoyo de su gobierno. En cuanto a nosotros, 

¿verdad que parecemos en capilla? Sin embargo, lo que peligra es 

nuestra libertad, no nuestra existencia. Nuestra renuncia impuesta 

provoca la revolución; asesinarnos equivale a decretar la anarquía. 

Yo no creo, como el señor Madero, que el pueblo derroque a los 

traidores, para rescatar a sus legítimos mandatarios. Lo que el pue-

blo no consentiré es que nos fusilen. Carece de la educación cívica 

necesaria para lo primero. Le sobran coraje y pujanza para lo segun-

do....”. Pino Suárez, en lo íntimo, muy adentro, desconfiaba de la 

virtualidad de su lógica y erguía, con palabras optimistas, el pesimis-

mo interno y secreto de su pensamiento. “Yo —añade— ¿qué les he hecho 

para que intenten matarme? La política sólo me ha proporcionado angus-
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tias, dolores, decepciones. Y créame usted que sólo he querido ha-

cer el bien. La política, al uso, es odio, intriga, falsía, lucro. Podemos 

decir, por tanto, el señor Madero y yo, que no hemos hecho política, 

para los que así la practican. Respetar la vida y el sentir de los ciu-

dadanos, cumplir las leyes y exaltar la democracia en bancarrota, 

¿es justo que conciten enemiga tan ciega, y que, por eso, lleven al 

cadalso a dos hombres honrados que no odiaron, que no intrigaron, 

que no engañaron, que no lucraron? ¿Es, acaso, que el mejor medio 

de gobernar los pueblos de nuestra raza lo da el ánimo perverso de 

quienes lo explotan y oprimen?”.

Sumergido en esta dolorosa divagación, cerró los ojos y apoyó 

la frente en ambas manos. El centinela entregaba la guardia a otro 

centinela. Y el nuevo, ocupó su puesto como un objeto inanimado 

sobre una mesa. Lo miré con curiosidad. Era un indio pequeño, de 

ojos pequeños, de brazos pequeños, de piernas pequeñas. Todo él 

era pequeño y representaba, no obstante, la brutalidad de la fuerza. 

El uniforme no le cuadraba: un viejo uniforme, descolorido, cortado 

para un cuerpo de mayor volumen que el suyo. Los calzones, muy 

anchos y arrugados, producían el efecto de que se rodaban. La ba-

yoneta, en cambio, erguida, se mantenía recta como el patriotismo 

de los presos a quienes cortaba el paso. Lejos, alguien camina con 

prisa franca de vencedor. Una voz distante pregunta y otra voz 

aguda, más cercana, contesta, sin que se entiendan las palabras. Es 

la luz que recobra su dominio y la vida que comienza de nuevo a 

reinar. Y el propio Madero, despierto, se incorpora sobre los brazos 

de Gustavo, preguntando qué hora es.

—Las cinco y media.

—¿Ve usted, ministro? Lo del tren a las cinco era una ilusión...

Y continuó su sueño dulce y tranquilo, en el espíritu de su her-

mano... La esperanza, nunca marchita en su ineptitud para el mal, 



había perdido un pétalo entre millares de hojas que al riego de su 

apostolado retoñaban. Pino Suárez, poeta, concebía mejor la reali-

dad que Madero espírita; y aunque, disertando, apartaba de sí la 

idea del martirio, en su mente vigorosa no se desvanecía la horrible 

visión del suplicio. Más tarde, cuando en torno de la mesa rústica 

sirve un muchacho desarrapado el desayuno, se sobrepone a la 

lógica de sus meditaciones el temor intenso: “No, ministro, no prue-

be usted la leche que podría estar envenenada”. Tomando rápida-

mente un sorbo, resolví el punto; y charlamos, a la manera de an-

tiguos camaradas que se preparan a reanudar la cacería feliz, en la 

montaña profunda. Madero examina con la vista los despojos 

amontonados en el extraño comedor; y volviéndose, al sirviente, le 

dice:

—Con este peso, cómprame los periódicos del día. Quiero saber 

qué ocurre.

Ángeles, Pino Suárez y yo, cambiamos una mirada de inteligen-

cia. En los periódicos leería, con espantosos detalles, la muerte de 

Gustavo. Pero, a una sola reflexión, hábil pretexto, cedió el presi-

dente. “Sería peligroso para el criado y, de averiguarlo sus carcele-

ros, acaso pagara la imprudencia con la vida”.

—Entonces —repuso— consiéntanme dormir la media hora de 

sueño que aún debo a mi costumbre...

Y se envolvió en el sudario de Gustavo...



Capítulo XXI

El optimismo de Madero 
Pino Suárez analiza su situación 

Madero pretende apelar a los medios legales 
La señora de Pino Suárez entra en la Intendencia 

Ministro de Cuba sale del Palacio 
Júbilo del gran mundo mexicano 

Noticias espeluznantes 
El ex canciller 

Las tribulaciones de la familia de Madero 
Reunión del Cuerpo Diplomático 

El reconocimiento del gobierno provisional 
El ministro Cólogan redacta el discurso que ha de leer a Huerta el decano Mr. Wilson.



393

I

A las 10 de la mañana todavía me hallaba en la Intendencia del Pa-

lacio Nacional de México. El dormitorio recobró sus preeminencias 

de “sala de recibo”; Pino Suárez, inclinado sobre el bufete, escribía, 

para su esposa, una carta que ofrecí entregarle; y Madero, en el 

remanso de su dulce optimismo, formulaba planes de romántica 

defensa. Desde luego, no concebía que tuviese Huerta deseos de 

matarle; ni aceptaba la sospecha de que Félix permitiese el bárbaro 

sacrificio de su vida, siéndole deudor de la suya. Pero, a ratos, la idea 

del prolongado cautiverio le inquieta; y sonríe compadecido de sí 

mismo. Educado al aire libre, admirable jinete, gran nadador y, ade-

más, amante de la caza, la tétrica sombra del calabozo le afligía. Pino 

Suárez, que concluye su tarea, declara que el peligro consiste en 

permanecer dentro de la Intendencia; y prefiere que les trasladen...

Madero: —¿A dónde?

Pino Suárez: —A la Penitenciaría. Estamos aquí a merced de la 

soldadesca...

Y el poeta canta sus desventuras: “Me persiguen los mismos 

odios que al presidente sin la compensación de sus honores, ni su 

gloria. Mi suerte ha de ser más triste que la de usted, señor Made-

ro...”. Ambos callan dirigiendo los ojos, casualmente, al centinela. Y 

Madero, rompiendo el silencio, exclama: “Somos hoy simples ciuda-
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danos y debemos buscar protección en las leyes. ¿No lo cree usted 

así; ministro?”.

Pino Suárez: —La única protección eficaz sería la del Cuerpo Diplo-

mático.

Y analizaron el problema. A juicio de Pino Suárez convendría 

prometer a Huerta, por medio de los ministros extranjeros, un ma-

nifiesto, suscrito en Veracruz a bordo del crucero Cuba, obligándose 

a no tomar parte en la política; mas, a juicio de Madero, Huerta 

recordaría que jamás cumplieron compromisos de este género los 

desterrados que firmaron tales manifiestos. Y añadió con altivez: 

¡Pues, vaya! ¡Que crea en nuestra palabra y... y en la suya!”. Fácil-

mente llegaron a un acuerdo.

Madero: —Pino Suárez escribirá a su esposa para que presente 

al juez un recurso de amparo a su favor; y yo suplico a usted, mi-

nistro, que les diga a mis padres que presenten uno por Gustavo y 

a mi señora que presente otro por mí...

En ese instante apareció, ante nuestra vista, envuelta en tupido 

manto negro, doña María Cámara de Pino Suárez. Al acercarse, 

descubrió el rostro y se arrojó, deshecha en lágrimas, a los brazos de 

su ilustre marido. Un caballero que la guiaba, nos explicó, bajando 

la voz, aquel milagro. “Cambian, ahora, la guardia y casi de sorpre-

sa hemos penetrado hasta aquí...”. En efecto, minutos después, el 

nuevo jefe saludó con respeto a Madero, y le rogué que pidiese, por 

teléfono, para retirarme, el coche de la legación de Cuba.

Madero: —Usted gestionará con el Cuerpo Diplomático... si lo 

considera prudente. Pero, no queremos causarle otras molestias... Y 

lo relevo del recado a mi familia, que trasmitirá la señora de Pino 

Suárez.
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II

El patio era todo sol y alegría. Centenares de soldados, en amoroso 

deleite con sus mujeres, comían, hartándose, las clásicas tortillas de 

maíz, sentadas las parejas, unas, en los petriles de las ventanas, las más 

en el suelo, y rodando en laberíntico desorden fusiles y mochilas. El 

coche atravesó lentamente los grupos de tropa y de curiosos. Los 

caballos, a paso de ceremonia, producían ruido sordo, ondulante, 

retumbando arriba en los oídos de Huerta. Entre los arcos del patio 

contiguo, varias chisteras andaban de prisa. Y el coche, pesadamen-

te, asoma a la vida de la calle por la inmensa puerta central; rodea 

el Zócalo que guarda su gesto de locura; y desciende por la avenida 

de San Francisco. Estaba de fiesta el gran mundo mexicano. Lucían 

damas y magnates, en lujosos trenes, el júbilo de una victoria funes-

ta. De extremo a extremo saludos “inefables” como caricias. Y mien-

tras Madero iba al suplicio envuelto en el sudario de Gustavo, los 

elegantes, los ricos, los dueños del latifundio, regresaban del ostra-

cismo en el alma de Porfirio.

Mi familia, era presa de honda angustia. Circulaban, por la ciu-

dad, noticias espeluznantes, del viaje a Veracruz; y, entre ellas, la 

muerte de Madero y Pino Suárez, en súbita refriega, con riesgo de 

sus acompañantes; falso rumor que desmintió el señor Lascuráin, 

y que, en seguida, se desvanecía por el telefonema desde el Palacio 

pidiendo “el coche del señor ministro”. De la legación pasé a la casa 

del ex canciller, donde encontré a la familia del señor Madero, y me 

refirió los tormentos y zozobras de la noche anterior. Dispuesto el 

convoy pata emprender la marcha a Veracruz, familiares y amigos 

ocuparon los wagones. Transcurren inútilmente las horas; el señor 

Lascuráin, y nuestro colega de Chile, van al Palacio sin conseguir 
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entrada; y a las dos de la mañana, cuando los prisioneros. dormían, 

resignados al infortunio, sus deudos abandonaban la estación refu-

giándose, conscientes de la enormidad de su desgracia, bajo la noble 

bandera japonesa... Finalizaba el doloroso relato, hecho simultánea-

mente por muchas voces, al entrar el señor Lascuráin, profundamen-

te emocionado. Las circunstancias le habían discernido, en el drama, 

el papel más difícil; y sólo el tiempo será escrupuloso depurador de 

su conducta, limpia de la falta que sus adversarios le atribuyen. Uno 

tras otro, llegan varios colegas; y se proyectan gestiones desespe-

radas: hablar a Huerta, conmover a Wilson... Luego, desfilaron poco 

a poco ministros, damas, parientes y amigos, cada cual a mover 

algún resorte de piedad.

III

Las 9 de la noche. Al frente de la Embajada americana se detienen 

varios automóviles. Los grupos que charlan, en torno del pintoresco 

edificio, dejan franco el paso de la verja. Y unas cuantas personas, 

de aspecto grave, suben la escalinata y hablan y se saludan. Son 

todos ministros extranjeros y acuden a la invitación de Mr. Wilson, el 

decano, que les recibe cortésmente. Yo, de una mirada, reconozco 

el lugar donde Huerta y Félix Díaz, queriendo devorarse, en home-

naje a la dura conveniencia se abrazaron, y, precisamente, a la derecha 

de la mesa que conmemora el famoso “pacto de la Ciudadela”, en 

realidad “pacto de la Embajada“, ocupó hermosísima butaca el inson-

dable diplomático, enemigo férreo del blando Madero. Una docena de 

potencias de todos tamaños, en las personas de sus “enviados”, 

formaron, en círculo perfecto, sobre la alfombra verde y roja, el ten-

dido del próximo torneo. Mr. Strong, ministro inglés, cierra los pár-
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pados y respira fuerte por las narices. Cólogan, el de España, en un 

sofá, cruza sus largas piernas, frota con ambas manos su barba gris 

y conversa, a un lado, en buen francés y al otro, correctamente, en 

la lengua de Shakespeare. Junto a Cólogan el señor Cardoso, del 

Brasil, mi amigo desde Petrópolis; más allá, el de Alemania, contral-

mirante chico, redondo, lampiño, amable por hábito, que llega el 

último y ríe con el de Noruega, Michael Lie, ministro también en 

Cuba, una gracia germánica. El embajador “abre la sesión” y dice 

en castellano:

—Señores ministros...

Podía escucharse con sus palabras el vuelo de una mosca. El 

motivo principal de aquella junta era la nota del subsecretario de 

Relaciones Exteriores en que participaba, al decano, la ascensión 

del general Victoriano Huerta “por ministerio de la ley” —según la fór-

mula textual de la comunicación— a la Presidencia de la República, y 

el propósito, de éste, de recibir al siguiente día, a las 11, en el Palacio 

Nacional, donde estaban presos todavía Madero y Pino Suárez, al 

Honorable Cuerpo Diplomático.

El embajador: —Dos cuestiones plantea el despacho del señor 

subsecretario. El Cuerpo Diplomático ¿asiste a la recepción? El 

Cuerpo Diplomático ¿reconoce al general Huerta Presidente de la 

República?

Para el señor Cólogan no pueden los ministros extranjeros ne-

garse a reconocer el “gobierno provisional”, nacido de la Constitu-

ción mexicana, igual que lo fue el del señor De la Barra, al renunciar 

Porfirio Díaz. Mr. Wilson asiente, el inglés abre los ojos, el alemán 

parece que dice algo de importancia. Me dispongo a prestarle aten-

ción. Pestañea; nervioso y sonriente frunce los labios como si diera 

un beso en el aire; y mudo gana la delantera, por discreto, a las 

demás potencias. Mr. Wilson, satisfecho, y dando por resuelto con 
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el segundo el primer extremo de la consulta, vuelve al uso de la 

palabra:

—El acto será solemne, y de rigor debo leer en él un discurso 

que ahora convendría confeccionar.

El embajador se detiene y con la mirada interroga a diestra y 

siniestra. Algunas cabezas afirman. Otras, a semejanza de la del 

centinela de la Intendencia, se mantienen fijas e inanimadas. Pro-

puso, entonces, el afanado embajador una comisión redactora, que 

supiese el habla de Cervantes. Y pronunció tres nombres:

—Alemania, España, Inglaterra.

Jamás le ocurría, y es de observarse, a Mr. Wilson, que en las 

comisiones, de ese carácter, figurasen ministros latinoamericanos, 

el de Chile o el del Brasil, por lo menos, en materia diplomática 

doctísimos y no inferiores, en saber, a los europeos allí presentes, 

ligados, por el yanqui, en la fórmula A E I. La cuestión mexicana afec-

taba directa y hondamente a la diplomacia continental; a la política y 

a los intereses de las naciones iberoamericanas; y debieron siempre 

hallarse representadas, por sí mismas, en la constante labor del Cuerpo 

Diplomático, más próxima, en todo caso, a la otra alianza, A B C.

Retiráronse a deliberar los tres personajes; y en cuatro rasgos 

interpretaron la expresa voluntad y el manifiesto anhelo de Mr. 

Wilson. Cólogan, es hombre inteligente, avezado a los empeños di-

plomáticos, bondadoso, hidalgo. El embajador lo quiere. Y nunca 

estorba al embajador en sus designios.

—¡Muy bien! —exclama Mr. Wilson a cada sílaba que lee ufano 

el ministro de España; y Cólogan disfruta de una gloria, deleznable, 

es cierto, efímera, sin duda, pero intensa: la gloria literaria. El do-

cumento circula de aquí para allá; lo examinan muchas gafas de 

oro; y su autor, complaciente y animoso, lo traduce al francés, al 

inglés, al alemán, al italiano, al noruego, al portugués, al ruso, a 



más idiomas que lo hayan sido las novelas de Pérez Galdós, los 

dramas de Echegaray, las comedias de Benavente y los versos de 

Núñez de Arce.

IV

El Honorable Cuerpo Diplomático rubrica y sella, con sus sellos 

particulares, en espíritu, el convenio del reconocimiento, aunque el 

reconocimiento positivo y legal consiste en el cambio de cartas au-

tógrafas entre Huerta y los jefes de Estado que le aceptan por “gran-

de y buen amigo”. Ahora, toca el turno a la suerte de Madero y Pino 

Suárez.

El embajador (amable, señalándome con la hoja de papel escrita 

por Alemania, España e Inglaterra): — El señor ministro de Cuba 

acompañó anoche a los prisioneros; y yo le ruego que nos ilustre 

con sus informes.

Yo: —Señores ministros...
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Pero, el ministro de Chile había presenciado el acto en que firmaron 

los prisioneros la renuncia de sus cargos, y le cedí el turno en pro-

vecho de la mejor información. El señor Anselmo Hevia Riquelme 

es un diplomático de brillante ejecutoria; y andaba, con paso firme y 

seguro, en terreno conocido. Ojos pequeños, vivaces; nariz recorta-

da; y, sobre la fina perilla copo de nieve pendiente del labio, erguidos 

y largos los bigotes blancos. Era su silueta la de un noble de los 

tiempos de Felipe IV; aristócrata por el gesto, los modales y el gene-

roso arranque. Habla con lentitud y refiere, detalle por detalle, el 

singular proceso. Reproduce con minucioso encanto el escenario; y 

cita nombres, retrata personajes, describe situaciones. El auditorio 

escucha con respeto. Mr. Wilson, mueve pausadamente la cabeza; y 

de nuevo me brinda la palabra, apenas concluye el chileno su relato.

Las miradas vuelven sobre “el ministro de Cuba”, que expone 

cuanto no ignora quien haya leído estas páginas; y tal cual colega 

interrumpe con preguntas.

El ministro H (europeo): —¿Es cierto que al señor Madero le 

maltratan?

Yo: —¿Maltratarle? Según lo que se entienda por maltrato...

El ministro H: —Entiendo por maltrato una residencia incómoda, 

una pésima comida, falta de servidumbre...
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Otro ministro (también europeo): —Se dice que no han propor-

cionado al señor Madero cama en qué dormir...

Yo: —Los señores Madero y Pino Suárez no se quejan de la co-

mida, ni es incómoda la habitación. Pero les falta lecho en qué acos-

tarse... y más prudencia de centinelas.

El ministro H (señalado por su enemiga al gobierno y a la perso-

na de Madero): —¡Oh, eso es impropio! No se puede olvidar que el 

señor Madero ha sido hasta ayer el jefe de la nación.

El ministro X: —Yo no creo que peligre la vida del señor Madero... 

ni la del señor Pino Suárez.

El embajador: —Queridos colegas: el presidente Huerta no con-

sintió la salida del tren, que había de conducirles a Veracruz, por 

muy serias razones de orden político.

El chileno: —Todos los ministros convenimos en recomendar, 

personalmente, al señor Huerta, “el trato más benigno” para ambos 

presos.

Y uno por uno fue preguntando a cada diplomático si había ges-

tionado en favor de las víctimas.

Mr. Wilson: —El señor ministro de Alemania me acompañó a 

entrevistar, con ese fin, al presidente.

El de España, dio pormenores de su conferencia con el general 

Huerta; y otro tanto el del Brasil. Uno solo no quiso unir sus votos 

a los nuestros. Lo declaró en tono solemne, con frase intencionada, 

corta, maciza.

Al retirarme, el embajador sostuvo conmigo, a media voz, un 

diálogo trascendental.

El embajador: —¿Piensa usted, ahora, ir allá?

Procuro leer en el alma de Mr. Wilson y respondo: “¿A dónde?”.

El embajador: —Allá... al Palacio, con el señor Madero...
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—¡No, embajador! —exclamo. —Nadie me lo ha pedido... Yo fui 
anoche, porque así lo concertaron los señores Huerta y Madero. Me 
quedé porque, a última hora, una de las partes, Huerta, faltó al com-
promiso, ajustado entre ellas, y hubiera sido censurable que yo aban-
donara, en ese momento, a la otra parte, al señor Madero...

El embajador: —Se condujo usted noblemente, ministro; y al ge-
neral Huerta no le ha disgustado su proceder; porque, usted es 
ahora buen testigo de que nada sufre el señor Madero. De ayer a 
hoy las circunstancias han variado por modo extraordinario. El 
jefe del Ejército, en rebeldía contra el señor Madero, a quien pudo 
fusilar, se ha convertido en Presidente de la República, nada menos, 
y es, ante Estados Unidos, y ante el mundo, responsable de la vida 
del señor Madero...

Yo: —¿Usted cree, embajador...?
El embajador:—Sería una desgracia, para Huerta, matar al señor 

Madero. Anoche, estando usted a su lado, no se hubiese atrevido 
Huerta a tocarle; pero, hoy la vida del señor Madero corre menos 
riesgo que la de usted y la mía. Su único peligro (añadió riendo) es 
un terremoto que lo sepulte bajo los escombros del Palacio Nacio-
nal... El señor Madero no necesita ya de que usted le ampare. Todo 
se ha hecho para salvarle y está salvado... (Mr. Wilson se detuvo a 
reflexionar y continuó). Al general Huerta le han dicho que el señor 
Madero daba anoche muestras de completa demencia y que esto de-
cidió a usted a no dejarle...

Para el embajador, la solución del problema era, como llevo di-
cho, encerrar a Madero en un manicomio, y me produjo honda 
alarma la idea de que tan cruel medida se adoptara invocando fal-
sas pruebas. “Han engañado al general Huerta te dije en voz más 
alta. —Jamás había visto yo al señor Madero tan lúcido y sereno 
como anoche”.

Mr. Wilson es hombre flaco, de mediana estatura; nervioso, 

impaciente, impresionable; facciones duras y semblante seco; bi-



gote gris; mirada penetrante; y los cabellos, en gran pobreza, di-

vididos en raya sobre la mitad de la frente...

—¡Oh! —interrumpe: —¿es cierto eso?

—Sí, embajador; Madero guardó anoche tranquila compostura; 

más en calma que ahora estamos nosotros. En todo el tiempo que 

estuve junto a él, no habló mal de nadie, ni siquiera de sus peores 

enemigos, Huerta, Félix Díaz, Mondragón...

II

En la calle el grupo de curiosos contemplaba el desfile de ministros. 

Varios caballeros, casi en su totalidad yanquis, me detuvieron.

—Señor ministro —gritó uno de ellos: —ha sabido usted con-

quistar para Cuba los corazones honrados...
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Habrás reparado, lector, en la importancia que tuvo, para los desti-

nos de México, la última reunión del Honorable Cuerpo Diplomático, 

toda ella repleta de enseñanzas para los que reconociéramos, en el 

dolor de la patria de Juárez, algo de nuestras propias desventuras. 

Vagando, en torno de los representantes europeos, la sombra de 

Monroe, nadie intenta contrariar al embajador americano. Al rom-

per la tempestad, el europeo se acoge a la diplomacia intermediaria 

de Mr. Wilson, a quien supone intérprete de su gobierno, sólidamen-

te respaldado por la sesuda Cancillería de Washington. No se le 

escapaba, desde luego, al sereno observador, lo turbio y contradic-

torio de la política seguida por el yanqui, exagerado en sus juicios e 

impropiamente enardecido en contra del indefenso Madero, que 

tuvo en él epiléptico adversario; pero, los ministros del Viejo Mundo 

imaginaban los hilos en manos del presidente Taft, y amoldaban sus 

principios, y los ideales del derecho y la justicia, a los impulsos de 

Mr. Wilson, especie de curador de los intereses mundiales, confiados 

a la táctica de Estados Unidos. En las relaciones de Europa con la 

América Latina, ese es el torpe régimen vigente. ¿Podían negarse 

aquellos ministros al dictamen de Mr. Wilson, que oficialmente en-

carnaba el poderío, la voluntad, el firme propósito, los designios de 

la gran República del Norte? El embajador se alza entre ambos Con-

tinentes; y ejerce de Supremo Delegado Universal. Necesita libres los 
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brazos para la inmensa responsabilidad que descarga el planeta 

sobre sus hombros; y no le oponen resistencia los europeos, ni 

combaten sus prejuicios, ni les preocupa el móvil de sus planes, 

diplomacia expectante y, en cierto modo, subalterna, estrecha, am-

bigua, estrictamente profesional, sujeta a resortes fijos y distantes 

que, a veces, los propios ministros desconocen. El diplomático eu-

ropeo, que sabe de memoria su papel, lleva el espíritu cortado a la 

medida que exigen las circunstancias; obedece a un mecanismo de 

tradicional habilidad, y cumple su pobre y raquítica misión, ahora, 

fingiéndose indiscreto, después apretando los tornillos de la reserva; si 

violento, obedece algún mandato; si calla y se resigna y endulza su 

lenguaje, es el soplo de su gobierno que lo inspira y lo dirige. Mr. 

Wilson, en cambio, desborda sus iras y refleja, en el semblante, el 

ardor de sus pasiones. Le falta benevolencia; y lo aturden la fuerza 

que guarda sus espaldas y el ansia de ver sus banderas flotando en 

la conquista y sus clarines y cañones vibrando en las montañas. 

Juguete de medioeval orgullo, su diplomacia es ciencia de falso co-

loso. Y sintiéndose coloso está satisfecho de su obra. En un “regio” 

departamento del Palacio Nacional, conversa con sus colegas, todos, 

y él mismo, de uniforme. Yo, despierto de un sueño luctuoso, entre 

casacas y bordados de oro, radiantes de luz, y espadines y bicórneos 

y plumas y penachos; y en orden de rigurosa precedencia, a la señal 

del flamante jefe del Protocolo, iníciase la marcha al Salón de Emba-

jadores. Un grupo de “chambelanes”, en el pórtico, presenciaba 

alegremente el diplomático desfile; y en el centro de aquel público 

de burócratas, el “héroe de la Ciudadela”, vestido de incógnito, dis-

frutaba de las efímeras ventajas de un simple abrazo; y hacía un 

anticipo a la sensación presidencial, con secas reverencias a los 

ministros, que halagaron sus anhelos en aparatosa cortesía. “Está 

triste...”, me dijo alguien al oído; y, en efecto, disimulaba sus “rece-
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los” llenando de aire los cachetes. “No tiene cara de presidente...”, 

observó la misma voz al chocar nuestros ojos con la mirada lángui-

da y el redondo cráneo de Félix Díaz. Mas, de improviso, ilumináron-

se las mejillas del aparente vencedor; y soltando el buche de aire 

que retenían, bajo el espeso bigote, sus labios de mixteca, rindió 

homenaje de cariño a Mr. Wilson, que harto mereciera las expansio-

nes de su firme gratitud. Entramos uno a uno, en silencio, y forma-

mos dorada elipse. Por el fondo, apareció Huerta, ceñida la vieja 

levita, que no hubo tiempo de hacerla nueva, y acompañado, en 

triunfo, de sus consejeros. El traje le venía tan mal como los panta-

lones al centinela de Madero. Pausadamente se adelantó, inclinando 

a derecha e izquierda la cabeza. Erguido, acomodó los espejuelos 

para mirar, persona por persona, a los representantes extranjeros; 

y repitió, a diestra y siniestra, la inclinación de su cabeza de Ne-

mrod. Fue aquella su primera ceremonia; y no lo turbaron el recuer-

do de sus víctimas, encerradas en la Intendencia, bajo sus pies de 

califa, ni la solemne caravana diplomática. Mr. Wilson leyó, enton-

ces, la pieza literaria del señor Cólogan, vertida al idioma de Edgar 

Poe. Yo, la conservo en la lengua del clásico don Francisco de Que-

vedo:

“Señor presidente:

“El subsecretario de Relaciones Exteriores me informó, por me-

dio de una nota de fecha 20 del actual, que Vuestra Excelencia había 

asumido el alto puesto de Presidente Interino de la República, de 

acuerdo con las leyes que rigen en México. Al mismo tiempo me 

manifestó que Vuestra Excelencia recibiría, con gusto, a los repre-

sentantes de los gobiernos extranjeros, acreditados en México; esta 

misma nota, que el subsecretario de Relaciones tuvo la deferencia 

de enviarme, fue comunicada también a mis colegas.
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“Por lo tanto, nos hemos reunido aquí para presentar a Vuestra 

Excelencia vuestras sinceras felicitaciones, no dudando que, en el 

desempeño de vuestras altas funciones, en las actuales circuns-

tancias por que atraviesa México, que tanto interés despierta en 

sus países amigos, Vuestra Excelencia dedicará todos sus esfuer-

zos, su patriotismo y conocimientos, al servicio de la nación y a 

procurar el completo restablecimiento de la tranquilidad, ofrecien-

do a mexicanos y extranjeros la oportunidad de vivir en paz y 

contribuir al progreso, a la felicidad y al bienestar de la nación 

mexicana”.

En ayunas se hubiera quedado el presidente de cuanto dijo su ca-

marada, a no ser la costumbre de remitir, previamente, al Ministerio 

de Relaciones Exteriores, copia de tales discursos. A cada coma y a 

cada punto, asentía Huerta con gesto convencido; y, al llegarle el turno 

de contestar, pronunció estos cuatro párrafos de acartonada prosa, 

pegados a la memoria:

“Señor embajador:

“Agradezco profundamente las bondadosas palabras que aca-

báis de dirigirme en vuestro nombre y en el del Honorable Cuerpo 

Diplomático, aquí reunido, en esta solemne ocasión en que, por 

primera vez, tengo la honra de recibiros como Presidente Interino 

Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos.

“Los acontecimientos que acaban de pasar han sido el epílogo 

de la lucha fratricida que ha ensangrentado a la patria, y podéis 

estar seguros de que pondré todo lo que esté de mi parte —hasta 

el sacrificio de la vida si fuere necesario— por conseguir la paz que 

todos anhelamos.

“Me complazco en aprovechar esta oportunidad para declararos 

que el gobierno de la República seguirá inspirándose en los más 

puros principios de equidad y de justicia y en el estricto cumpli-
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miento de sus deberes internacionales, y os prometo, señores repre-

sentantes de las naciones amigas, que mis esfuerzos y los de mis 

ilustres colaboradores, se encaminarán a garantizar plenamente 

las vidas y los intereses de los habitantes del país, nacionales y 

extranjeros.

“Recibid, señor embajador, para vos y para todos los respetables 

miembros del Honorable Cuerpo Diplomático acreditado en México, mi 

más atento y cordial saludo”.

En el aspecto selvático de don Victoriano, despuntaba la fibra 

de un carácter de bronce y nada vulgar entendimiento. Salimos, 

en procesión, de igual suerte que habíamos entrado; Huerta de-

dicó lucidas flores de su ingenio rudo al hijo del sol naciente, 

iniciando allí su política japonesa, no obstante la protección del 

generoso Horigoutchi a la familia de Madero; y transcurridos 

breves instantes circundábamos, en el cercano departamento, 

una mesa cubierta de pasteles, dulces y licores. Mr. Wilson, ale-

gre como una Pascua, mojaba de finísimo jerez el regocijo; y en 

pleno delirio de entusiasmo, concluyó por levantar la copa, rebo-

sada, y brindar por Huerta, “por su gobierno que devolverá la paz 

al pueblo mexicano...”.

—Y para mañana, queridos colegas, aniversario del nacimiento 

de Jorge Washington —añadió— os invito con vuestras damas, en 

nombre también de la mía, Mrs. Wilson, a que visitéis la Embajada...

Atravesaron los coches y automóviles del Honorable Cuerpo 

Diplomático el más cuadrado patio del Palacio. Al vecino, da la In-

tendencia donde se hallaban vigilados, por el pequeño centinela 

inmóvil, Madero y Pino Suárez, en espera de la libertad o la muerte. 

Se estremeció el piso. Y acaso las víctimas, en aquel instante, igual-

mente, se estremecieron.
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II

La madre, la esposa y las hermanas del presidente caído, gestiona-

ban, de puerta en puerta, la salvación, ocultos, en lugar seguro, 

porque de otro modo habrían sido encarcelados, por pronta Provi-

dencia, don Francisco Madero, padre, y don Ernesto Madero, tío del 

apóstol. En continua diligencia, las nobles señoras iban y venían giran-

do en torno de la casa de España, de la de Cuba, de la del Brasil, de la de 

Chile, de la del Japón, esta última, hasta entonces, asilo piadoso de la 

conturbada familia. Cada hora, fracasado un plan, intentaban otro; 

aquí, acudían buscando consejo, allá, una mano protectora; y en 

todos lados el desaliento o el pesimismo o el miedo, las rechaza... 

Los amigos huían disfrazados o hurtaban el cuerpo a la borrasca en 

algún sótano o en la mísera buhardilla o en los rincones y agujeros 

del suburbio; y no había jueces, ni abogados, ni otras leyes que el 

sable tinto en sangre, el espía, el delator y el tenebroso esbirro. Las 

señoras de la católica aristocracia que imploraron de Madero la vida de 

Félix Díaz ¿por qué no exigen ahora de Félix Díaz la vida de Madero? 

Y la ilustre familia que encuentra cerradas las puertas y sordos los 

corazones, va de una legación a otra, y sólo mantienen activa su 

esperanza unos pocos ministros extranjeros que se estrellan en la 

cálida inquina de Mr. Wilson. Cuando la madre llorosa, enlutada ya 

por el suplicio de Gustavo, deposita en el fulminante embajador un 

despacho, dirigido a Mr. Taft, en el que demanda los buenos oficios 

del poderoso presidente, Mr. Wilson acepta de mala gana el honroso 

encargo y nunca se recibe de Washington la respuesta; y si, por 

iniciativa de quien esto escribe, a fuer (sic) de críticos los instantes, 

acude la fiel esposa a la inspiración humanitaria del decano, grita 
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desde el fondo de su alma la soberbia y no enseña otra senda que 

el abismo.

El embajador: —Vuestro marido no sabía gobernar; jamás pidió 

ni quiso escuchar mi consejo...

No cree que sea Madero degollado; pero no le sorprendería que 

expiara Pino Suárez, en el cadalso, la tacha inmortal de sus virtu-

des...

La señora de Madero: —¡Oh, eso, imposible! Mi esposo preferiría 

morir con él...

El embajador: —Y, sin embargo. Pino Suárez no le ha hecho sino 

daño... Es un hombre que no vale nada; que con él nada habría de 

perderse...

La señora de Madero: —Pino Suárez, señor, es un bello corazón, 

patriota ejemplar, padre tierno, esposo amante...

El brusco diálogo se prolonga, y no tiene Mr. Wilson, siquiera, 

una palabra suave, blanda, consoladora... ¿Él, pedir la libertad del 

señor Madero, interesarse por Pino Suárez? ¡Huerta hará lo que 

más convenga!... El embajador se muestra inexorable.

La señora de Madero: —Otros ministros, colegas de usted, se 

afanan por evitar una catástrofe. El de Chile, el del Brasil, el de 

Cuba...

Mr. Wilson (sonriendo con crueldad y amartillando cada pala-

bra): —No... tienen... influencia...

Entretanto, llegaba yo a la Embajada; y en el sitio donde Félix y 

Victoriano, queriendo devorarse, accedieron a un abrazo, encontré 

a la esposa del doctor Nicolás Cámara Vales, hermano político del 

vicepresidente de la República y gobernador del estado de Yucatán.

—Aguardo al señor embajador —me dijo— que está en confe-

rencia con la señora de Madero...



Y al asomar al vestíbulo, doña Sara, seguida de la señorita Mer-

cedes, cuñada suya, salía del salón opuesto... Mr. Wilson saluda y 

la de Madero, sollozando, me refiere la entrevista... Llevé a las dos 

damas a su automóvil y no hallé nada mejor que dirigirlas a la le-

gación de Cuba.

Mr. Wilson ahoga el gesto en sonrisa diplomática; y me atiende.

El embajador: —Señor ministro.

El ministro: —Señor embajador.



Capítulo XXIV

Última entrevista entre el embajador americano y el ministro de Cuba 
Se trata de embarcar a Madero y Pino Suárez por Tampico 

Mr. Wilson se niega a proponerlo a Huerta 
Entrevista del embajador con la esposa del gobernador de Yucatán 

Huerta ¿engañó a Wilson? 
El aniversario de Washington 

Recepción en la Embajada 
Huerta y sus ministros 

Huerta y Wilson.
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I

Mr. Wilson: —Si desea usted que hablemos extensamente, recibiré 

primero a la señora del gobernador de Yucatán...

Y temiendo que en cada hueco, detrás de las ventanas y de los 

espejos, aguardasen individuos de misteriosa catadura, dispuestos a 

demorarme, juré urgente la materia y breve mi discurso...

—Un despacho en cifra me comunica noticias de la actitud que 

ayer asumieron las autoridades militares del puerto de Veracruz. 

En acuerdo, Ejército y Armada, no reconocerán al general Huerta, 

presidente, mientras el Senado no les garantice que asume ese ca-

rácter conforme a las leyes; y, por lo pronto, el general Velasco 

destacó fuerzas a Orizaba en espera del tren que traslade al señor 

Madero...183

183“Comandancia Militar de Veracruz.—H. Veracruz, febrero 19 de 1913.— Al Presidente de 

la Cámara de Senadores.—México, D. F.—Telegrama.—Fechado ayer en esa capital he recibido 

el mensaje siguiente: Autorizado por el Senado (?) he asumido el Ejecutivo estando presos el 

presidente y su gabinete.—V. Huerta”. Hónrome transcribirlo a usted suplicándole se sirva 

garantizarme la autenticidad de esa noticia e informarme si el acuerdo de que se trata está 

dentro de las prescripciones constitucionales y de la ley, bajo el concepto de que al desapare-

cer el Poder Ejecutivo, legalmente constituido, la Comandancia de mi cargo no será hostil a 

las medidas de orden, y se considerará relevada de responsabilidades futuras, desde el mo-

mento en que se trate de cumplimentar un acuerdo tomado por el Poder Legislativo.—General 

José Refugio Velasco”.

“Comandancia Militar de Vearacruz.— H. Veracruz, febrero 19 de 1913.—señor general de 

División don Victoriano Huerta.—México, D. F.—Telegrama.— Hónrome dirigirme a usted en 

lo privado y en su carácter de alta jerarquía militar, apelando a tus sentimientos de honor, 
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El embajador: —Lo sé todo y a ello se debió que Huerta impidiera 

el viaje de los prisioneros. Ya se han arreglado las cosas y no cons-

tituye Veracruz preocupación...

Yo: —Entonces ¿por qué no dispone Huerta hoy el tren para los 

cautivos de la Intendencia?

El embajador: —De todos modos ese viaje sería peligroso...

Yo: —Hay peligro en Veracruz. ¿Y en Tampico?

Mr. Wilson: —En Tampico no hay peligro... pero falta el buque 

para embarcarles...

Yo: —Muy sencillo: doy órdenes al Comandante del crucero Cu-

ba... y antes de llegar los expatriados a Tampico habrá buque...

El embajador (en voz baja).— ¡Oh, no, yo no hablaré de eso al 

presidente! ¡Es imposible, ministro, imposible, imposible...!

La visión de Madero encaminándose a la frontera norte de Méxi-

co, arengando a las multitudes, armando a los ciudadanos y encen-

diendo la revuelta “legalista”, perturba, sin duda, la mente del yanqui, 

toda ella abstraída en el propósito de restablecer la “paz” material, o 

sea la única “paz” que al diplomático, en realidad, convenía. No era, 

desde luego, el obstinado embajador, discípulo, en cuanto a lógica, de 

Stuart Mill, en punto a sociología, de Herbert Spencer, ni estudiaba 

suplicándole me defina claramente la situación creada en esa capital, pues mi honor de sol-

dado impídeme reconocer un orden de cosas que no emane de la ley; en concepto de que 

mientras se establece un régimen legal, esta Comandancia dicta toda clase de disposiciones 

encaminadas a mantener el orden, a fin de evitar complicaciones internacionales y dificulta-

des, de otro género, perjudiciales para llegar a la deseada paz de la República.—General José 

Refugio Velasco”.

“Comandancia Militar de Veracruz.— H. Veracruz, febrero 20 de 1913.—Al general de Di-

visión don Victoriano Huerta.—México, D. F.—Telegrama.—Hónrome comunicar a usted que 

en público se asegura que hoy, a las 10 a.m., salió de esa capital en tren especial conduciendo 

al señor Madero, custodiado por fuerzas el mando del general Blanquet, para ser embarcado 

en este puerto con destino a La Habana en el crucero Cuba. Si esa noticia es exacta, ruego a 

usted tome en consideración mi telegrama de anoche que define mi actitud, pues si el señor 

Madero no ha renunciado sigue representando la legalidad.—General José Refugio Velasco”.
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el complejo problema con otros datos que los del pretorianismo en-

carnado en la persona del nuevo dictador. Yo le hablé siempre 

evocando el altivo lenguaje de Agesilao: “A Nicias, si no ha delinquido, 

absuélvale; si ha delinquido, absuélvale por mí; y de todas maneras 

absuélvale”; pero Mr. Wilson, como la rubia Ceres, en el sueño de 

Eumenes, “corta unas espigas y teje una corona al vencedor”. En 

Huerta se condensan todas las esperanzas: ¡posee los secretos de la 

paz a que aspira el extranjero! ¿Por qué detener su mano, desviar su 

instinto, enmendar el código de su conciencia? Wilson aboga por una 

solución: el manicomio. Pero Huerta matará... ¿No es Huerta, en 

cuestiones mexicanas, juez más idóneo? Huerta matará; es decir, 

matarán los enemigos del régimen caído; matará el espectro de la 

paz allí donde el desorden es vivir; donde morir es progresar. Y Mr. 

Wilson, aturdido ante su propio discernimiento, no quiere interceder 

en provecho de Madero, e intercede en beneficio de don Victoriano. 

La esposa del gobernador de Yucatán ha relatado el motivo de su 

presencia, aquella tarde, en la Embajada. Pretendía Mr. Wilson que la 

aristocrática señora torciese el ánimo de su marido recomendándole, 

en persuasivo telegrama, el acatamiento a la nueva situación, ya que, 

de otro modo, según el indiscreto padrino, el contumaz gobernador 

se arruinaría. ¿Ignoraba, entonces, Mr. Wilson, la proximidad del 

suplicio de Pino Suárez? Sabiéndolo ¿cabía la peregrina indicación 

a su cuñado? Huerta que traicionó a Madero el 18 y le engañó el 19 

¿engañaría, también, a Mr. Wilson, el 22?

II

Abre sus puertas la Embajada. Elegantes, como reinas, las damas; 

erguidos, como príncipes, los caballeros. El ministro de Bélgica se 
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lamenta de una granada que hizo explosión en el comedor de su 

lujosa residencia. La señora de Strong, esposa del inglés, hace, en 

tono triste, y con fina gracia, la apología de su yegua, muerta de un 

cañonazo. Una sola bala atravesó a una pareja de sirvientes del de 

Guatemala. Y Piratita, el caballo del hijo del ministro de Cuba, pere-

ció destrozada el anca por la metralla...

Una voz (a mi oído): —El embajador está nervioso, inquieto...

Yo: —¿Por qué?

La misma voz: —Aguarda a la Divinidad Salvaje que tarda de-

masiado...

Mr. Wilson se acerca, en ese instante, a nuestro grupo, reparte 

sonrisas y mira su reloj. —Llegarán pronto —dice consolado.

El ministro de Chile (llevándome aparte): —Corre la especie de 

que han sido trasladados los prisioneros a la Penitenciaría...

EI de Cuba: —Nada sé... y no lo creo...

Una voz: —No falta, sin embargo, quien afirme que al señor Ma-

dero le han herido...

Otra voz: —Es falso. Vivo o muerto. Herido, no.

El de Chile: —Insisto en gestionar la expatriación de los prisio-

neros...

El de Cuba: —Yo, lo mismo.

Una voz: —¿Y si dejaran, por ello, de ser ustedes gratos al gobier-

no actual?

El chileno: —Absurdo. Somos ministros de naciones amigas, 

hermanas; y no actuamos contra nadie, sino en pro de todos. Hace-

mos un servicio a México.

Yo: —Exactamente. Además, tengo este cablegrama de mi go-

bierno que apoya nuestro esfuerzo. Lea usted, ministro.

El señor Hevia leyó:
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“Ministro de Cuba.—México.—presidente y Gobierno felicitan a 

usted por sus nobles y humanitarias gestiones para ayudar al Go-

bierno de México a resolver actual situación, asegurando la vida del 

ex-presidente Madero y del ex-vicepresidente, y fía, en la nobleza de 

las autoridades y pueblo mexicanos, el éxito de tan plausibles es-

fuerzos para honra de la humanidad y como la mejor manera de 

apagar las cóleras, en beneficio de la paz y consolidación de las 

instituciones. Estamos persuadidos de que el pueblo todo de Cuba, 

así como todos los demás, vería regocijado el respeto de la vida de 

Madero y sus compañeros, en prueba de la magnanimidad de la 

nación mexicana.—Sanguily”.

Y a merecidas alabanzas del chileno para el canciller de Cuba, 

agregué: “Mañana he de dirigir una extensa nota, al ministro de 

Relaciones Exteriores, transcribiendo ese hermoso despacho”.

III

La concurrencia se “replega”, como un ejército en derrota; y entran, 

al recinto, presidente y embajador, los miembros del Consejo, los 

ayudantes del general, algunos personajes políticos y media docena 

de Tartufos y Tartarines que aspiran a las más altas dignidades. En 

el acto, reconozco la vieja levita de la víspera... Huerta se detiene; 

inclina a derecha e izquierda la cabeza, pelada a punta de tijera; 

acomoda los espejuelos; observa aquí, allá; y a diestra y siniestra 

repite el saludo reglamentario. La corte forma en torno a la heroica 

legión recién llegada; y Mrs. Wilson estrecha la mano del acaudillo”. 

Huerta dobla la cintura en respetuosa reverencia. Y Mrs. Wilson, 

acostumbrada a las grandes ceremonias, le presenta con gesto afa-

ble a las otras damas del gran mundo diplomático. Huerta se mueve 
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lentamente; vuelve los ojos de un lado a otro; y pronuncia frases de 

tímida urbanidad: “Beso a usted los pies...

—Mucho gusto...

—Servidor...”.

Mrs. Wilson le toma del brazo y rompe la marcha en dirección 

al buffet seguida de las parejas que ella misma ha designado. A la 

señora del ministro de Cuba la conduce el de Hacienda, el muy 

ilustre y muy sabio don Toribio Esquivel Obregón... Rodeamos la 

amplia mesa, cubierta de primores, y cobra ánimo y calor de fiesta 

la recepción. Mr. Wilson, tieso, grave, solemne, levanta su copa de 

champaña. Huerta, mirándole fijamente, le imita. Cien copas más 

derraman sus espumas. Era en memoria de Jorge Washington. 

Tres horas y media vivirán todavía Madero y Pino Suárez.

El ministro de Cuba al de Hacienda: —¿Ha de durar largo tiempo 

el gobierno provisional?

Don Toribio: —Deseamos ardientemente que dure poco...

Y variando el tema, rindió homenaje de simpatía “iberoamerica-

na” a nuestra bella isla. “Estimo a los intelectuales cubanos —con-

cluyó— y me interesa mucho su legislación en materia de Hacien-

da”.

Yo: —Me sería muy grato proporcionársela a usted completa...

Don Toribio: —Y yo le tomo la palabra, ministro...

IV

Las ocho y cuarto... Los salones rápidamente se vacían. En el vestí-

bulo recogen, damas y caballeros, los abrigos. Y a la derecha, en el 

pequeño gabinete donde Huerta y Félix Díaz se abrazaron, dos per-

sonajes conversan en reserva. Las cortinas, temblando al roce de la 



brisa, dejan ver la doble estampa, atareada en alguna confidencia. En el 

sofá, el embajador, hincados los codos en las rodillas, clava palabras con 

la frente, marcando los conceptos. A su derecha Huerta, desplomado 

en la butaca, lo escucha embebecido, inmóvil, a espaldas de su sombra, 

que se proyecta perdida en los bajos de la estafa...

Una voz: —¿Quién pudiera adivinarlo que se dicen?

Otra voz: —Ministro: no olvide usted a los desgraciados que 

aguardan su destino en la Intendencia.
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I

El ministro de Cuba, después de brindar en la Embajada de Estados 

Unidos, el 22 de febrero de 1913, por la gloria de Jorge Washington, 

se ocultó en su despacho a trabajar, que tenía 100 informes y oficios 

pendientes, mucho asunto en examen y mucho problema en estu-

dio; montañas de papel, expedientes y firmas y sellos, que aguardaban, 

y cartas y telegramas pidiendo turno. Mediada la noche, al parecer 

tranquila, dióse el ministro blandamente al sueño, reclamándole 

descanso las magulladuras del cuerpo y del espíritu y la prolongada 

vigilia.

“Qué pasa?.... Un sirviente llama desde fuera de la alcoba. “¿Ocurre 

algo?....”. Despierta “el ministro y se yergue” sobre las almohadas. El 

sirviente avisa que la señora de Madero quiere hablar por el teléfono, 

desde la casa del Japón. “¿Es tarde?”. Las 7 de una fría mañana. Corre 

mi esposa al receptor y escucha el desolado ruego: “¡Señora, por 

Dios; al ministro que averigüe si anoche hirieron a mi marido! ¡Es 

preciso que yo lo sepa, señora!”. Y no podía la “del ministro” conso-

larla, desmintiendo aquella versión, piadoso anticipo de la dolorosa 

realidad, porque, en ese instante, su doncella le mostraba, a todo el 

ancho del periódico El Imparcial, en grandes letras rojas, la noticia 

del martirio. El teléfono enmudece... Allá, en la legación del país del 

sol naciente, ha saltado por la ventana, a los pies de la viuda, otro 

diario que le cuenta lo irreparable de su infortunio. La prensa toda, 
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con idénticos detalles, bien cosida al oficial embuste, y cierto alarde 

alevoso en la información gráfica, preparada en plena calma, descu-

bría, sin quererlo, el proceso de las tinieblas, cometido el crimen, 

explicado el hecho, serenas las conciencias, en una sola noche de 

furia; sonriente, suave el azul amanecer, que no acudieron al gemido 

angustioso de las víctimas la tempestad rugiente ni el huracán ven-

gador; satisfechos de aquel regalo a la gloria silfos y walkirias; disuel-

ta en el rocío la carne, como Hamlet quisiera; y cuajada la sangre en 

flores inmortales. El estupor, el asombro, descubren al pensamiento 

los abismos, y coordinan su lógica las ideas, en raudo vuelo de la 

Historia: ir de un siglo a otro siglo en un segundo; barajar como 

naipes las edades; y, sin movernos, correr de lo pasado a lo futuro y 

contemplar, principio y fin, el torbellino de la vida, siempre girando 

en su vórtice: el dolor. Transcurre escasamente una hora. Y mi orde-

nanza —él, partidario de Félix Díaz, también emocionado— anuncia 

que aguardan, en el salón, la señora de Madero y su cuñada la seño-

rita Mercedes. Un mes antes, el mismo ordenanza anunciara, con 

distinta emoción, a “la Señora del Presidente de la República”, radian-

te de felicidad, que honraba, en amable visita, a sus señores, bajo las 

armas de Cuba. Hecha al gran papel, nacida para el destino de las cum-

bres, traje, modales y gesto eran adecuados a la altura de su esposo 

y a la suprema dignidad presidencial. Una semana, y los señores 

corresponden a la visita ilustre; y firme, recto, espera en el pescante, 

a las faldas del castillo de Chapultepec, el ordenanza, con su carácter 

de paje. En ese castillo, forjó su Imperio de utopías el flaco Maximi-

liano; gozó de sus laureles don Benito Juárez; creó el sultanato don 

Porfirio y ensayó la democracia Madero. Las águilas de un tallado, 

recuerdan el orgullo de Carlota; y la vista de las colinas recuerda a 

Carmelita. El apóstol hace vida de sociedad. Canta y seduce con sus 

trinos la hermana menor del presidente, delgada como una pluma; y 
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conversa con Madero el recio embajador, arqueadas las cejas y en-

carnadas las mejillas de Mr. Wilson. Doña Sara, reúne su corte de 

hadas, y en aquella suave armonía de luces, himnos, perfumes y 

colores, ¿quién ha de sospechar que es la despedida del magistrado 

a las puertas de la muerte? Abajo, uno a uno, se llevan los coches a 

la regocijada concurrencia; y al subir al suyo el ministro de Cuba y 

su señora, un personaje se descubre a la izquierda del torva centine-

la: don Gustavo Madero, próximo a perecer. Mutación del escenario, 

invento de Shakespeare. La “presidenta” regresa viuda; lleva el man-

to negro y arrasados de lágrimas los ojos. No puede explicar lo que 

le pasa; y es tal su angustia, y tan extraordinario el espanto de su 

alma, que habla y, de pronto, calla y se estremece. Nos mira y tiem-

bla, con temblor de todo su cuerpo, y tan intenso que sacude los 

cristales y el mobiliario y los adornos de la pared. Es el pesar que la 

levanta en un suspiro y la deja caer en un lamento; y llora entonces 

tierna, como abogados en el llanto sus sentidos; y cubre con el hú-

medo pañuelo su rostro desencajado; y solloza esta queja, esta orden, 

esta súplica: “Yo quiero ver a mi marido, que me entreguen su cadá-

ver; quiero llevarlo a su tierra de San Pedro, donde nadie lo traicio-

naba, y darle sepultura con mis propias manos y vivir sola, junto a 

su tumba...”. Mi esposa le prodiga mil cuidados y procura apaciguar 

la excitación de sus nervios. “Inmensa es la desventura que la arre-

bata, señora; pero es también inmensa la resignación cristiana y 

eterna la misericordia del cielo”.

II

—Hemos ido a la Penitenciaría —dice la señorita Mercedes entre 

gemidos— y la guardia nos prohibió la entrada. Acudimos a Blan-
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quet; y penetramos a su despacho. ¡Oh, qué diferencia! Dos sema-

nas antes ¡nos habría recibido de rodillas! No se atrevió a negarnos 

el permiso escrito; pero, de vuelta, la soldadesca nos arrebató el 

papel. “¡Asesinos! ¡Traidores!” fue el grito que se escapó de mi gar-

ganta... ¡Sí, asesinos, traidores, miserables...!

—Necesito ver el cadáver de mi marido, interrumpe la viuda, 

caminando de un extremo a otro de la sala; —necesito contemplar 

su rostro; persuadirme, así, de que a él esa quien “sus protegidos” 

han asesinado... Yo quiero su cadáver, es mío, me pertenece, nadie 

puede disputármelo...

Y en tono de súplica, anegada otra vez en llanto, añade:

—Ministro, pídalo usted, ahora, sin perder un segundo...

Yo: —En estas circunstancias, en medio del incendio, la única 

influencia positiva la tiene el embajador...

La señora de Madero: —No, no... del embajador no, no quiero nada, 

no me nombre usted al embajador... él es culpable, lo mismo que los 

otros...

Al cabo, cede. Ella anhela ver a su marido; ¡quiere verlo de todos 

modos!... “Bueno, ministro, sí, el embajador... pero usted, no yo... 

usted ...”.

Y esta es la carta que en el acto enderecé a Mr. Wilson:

“Legación de Cuba en México, febrero 23 de 1913.

“Mi querido señor embajador:

“La desdichada viuda del señor Madero se encuentra en la lega-

ción de Cuba en los actuales tristísimos instantes; y me refiere que 

estuvo a solicitar del general Blanquet una orden para entrar en la 

Penitenciaría a ver el cadáver de su infortunado esposo; el general 

le dio la orden escrita pero en la Penitenciaría le arrebataron de la 

mano el papel, y tuvo que retirarse. La señora de Madero quiere, de 

cualquier modo, que le entreguen el cadáver de su marido para ella 
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darle cristiana sepultura; y yo le ruego a V. E., señor embajador, en 

nombre de la piedad que la desventura y el dolor inmenso inspiran, 

y por la nobleza y generosidad del carácter de V. E., que interponga 

su influencia para que la señora de Madero sea complacida. Sólo V. 

E. podría conseguirlo.

“Le saluda con su distinguida consideración, afectuosamente, s. 

s. y amigo,

“M. Márquez Sterling.

“A su Excelencia el señor Henry Lane Wilson, embajador de los 

Estados Unidos de América”.

Jamás dejaron de ser cordiales y amistosas mis relaciones con 

Mr. Wilson, aunque, sin fundamento, y no en México sino en La 

Habana, afirmara lo contrario la suspicacia reporteril. No es del 

resorte diplomático romper lanzas a porfía, ni fácil, entre represen-

tantes extranjeros, el chocar; ministros de la paz, ministros de la 

civilización se unen, a través de la tormenta, para altos fines huma-

nitarios. De ahí que el Cuerpo Diplomático se reúna y sólo acuerde 

medidas de concordia, medidas previsoras que eviten catástrofes; 

y no se rija por otro designio que el voto unánime bajo el código de 

la etiqueta severa y la impecable cortesía. Por otra parte, cada 

Ministro, independientemente, se conduce según las instrucciones 

de su gobierno y en provecho de intereses nacionales que no preo-

cupan a sus colegas.

Mr. Wilson, respondió en seguidas mi carta:

“Embajada de los Estados Unidos de América.

“México, febrero 23 de 1913.

“Mi querido colega:

“Acabo de recibir su nota relativa a que las personas encargadas 

de custodiar el cuerpo del extinto presidente, rehusaron que su 

viuda pasara a verlo. Casualmente, el señor De la Barra estaba en la 



434 • M. Márquez Sterling

Embajada cuando llegó su citada nota y, atendiendo a mi súplica, 

salió a ver personalmente al Presidente de la República, para pro-

curar no tan sólo la orden necesaria sino para interponer su in-

fluencia con este fin.

”Ruego a Su Excelencia me haga el favor de expresar a la señora 

de Madero mi profunda simpatía, y la de mi señora esposa, por ella 

y su familia, y decirle que en estos momentos difíciles deseo ayu-

darla en todo cuanto me sea posible, y que puede dirigirse a mí 

para todo cuanto guste.

“Soy, mi querido señor ministro, sinceramente suyo,

“Henry Lane Wilson.

“A Su Excelencia el señor Manuel Márquez Sterling, ministro de 

Cuba”.

III

¿Sorprendió al equivocado embajador la muerte de Madero y Pino Suá-

rez? ¿Él, sinceramente, había confiado en la pérfida palabra del general 

Huerta? El señor De la Barra, ministro de Relaciones Exteriores, expli-

ca el trance: la imprudencia de fingidos conjurados, que pretenden 

rescatar a los prisioneros, perfila el horror de la Ley Fuga. Y Mr. Wilson 

acepta la explicación. ¿Pueden volverse del revés los hechos consuma-

dos? ¿Nos es dable embadurnar a capricho la fea cara de la ensan-

grentada realidad? El diplomático, a guisa de Mr. Wilson, ha de ser, ante 

todo, espíritu limpio de todo romanticismo, corazón helado, talento 

práctico, olfato experto en olores de conveniencia. El dictamen del yan-

qui era éste: Madero preso. Huerta dispuso: Madero muerto. ¿Hay 

motivo para increpar al filósofo en la persona del inmune embajador? 

Audacia, la de Huerta, beber champaña a las 8, en la Embajada, en ho-
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menaje al natalicio de Jorge Washington, y a las 11 verter la sangre de 

Madero y Pino Suárez; mas, no inquieta la coincidencia al diplomático, 

ni piensa, con ingenio de poeta, que la sangre de Madero y Pino Suárez 

ha salpicado una fecha de Jorge Washington, ni se le ocurre cómo la 

espuma del champaña, destapado en honor de Jorge Washington, riega 

el cuerpo yerto de Pino Suárez y el cadáver de Madero... Sin embargo, 

la figura de un completo embajador exige, en los entreactos, alguna 

pincelada generosa. Mr. Wilson reflexiona y brinda, a la viuda del após-

tol, irremediable su desgracia, la, en él, estrecha válvula del sentimiento. 

Pero, sus oficios no producen benéfico resultado; ni se conservan datos 

de la mediación del ministro De la Barra, atento a no provocar, en contra 

suya, la cólera de Huerta. Porque, de seguro, fue extraño a ellos el repen-

tino permiso, del gobierno, a que la viuda visitara el cadáver de su mari-

do bajo la condición de presentarse, en la Penitenciaría, no antes ni 

después de las dos de la tarde y completamente sola don Manuel Pérez 

Romero, hermano de doña Sara, con muy buen acuerdo, estimó sospe-

choso e inadmisible el consentimiento dado en semejante forma, y 

aunque, por tal causa, no se efectuó la visita, el alcance de un periódico, 

pasados 15 minutos de las 2, hizo pública la estrafalaria noticia del sui-

cidio de la señora de Madero sobre el cuerpo de su esposo mártir.

IV

El cable circuló, por todas las cancillerías del mundo, la informa-

ción diplomática del señor De la Barra explicando, en forma de 

novela, el sensacional acontecimiento, novela concebida a los efec-

tos de la exportación. Mas, en México, donde la Ley Fuga ha sido 

muchas veces aplicada, y tiene capítulos de sangre en la historia, 

nadie admitió, partidario o enemigo del gobierno, la fábula oficial. 
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Unos, jactábanse de la medida; otros, por decoro, osaban justificarla; 

corrían de labio en labio, del café al aristocrático salón, del club a la 

obscura sacristía, detalles de crueldad inverosímil; y tenían las gentes 

por cosa indiscutible que, apuñaleadas las víctimas en palacio, con-

dujeron los verdugos, en automóvil, a la Penitenciaría, los cadáve-

res mutilados.

El testimonio del general Ángeles me permitió asegurar, un año 

después, que en este punto se equivocaban.184 

V

...Aquella tarde, la del crimen, había instalado el gobierno, en la 

prisión, tres catres de campaña, con sus colchones, prenda enga-

ñosa de larga permanencia en el lugar. Sabía ya Madero el martirio 

de Gustavo, y, en silencio, domaba su dolor. Sobre las 10 de la noche, 

se acostaron los prisioneros: a la izquierda del centinela, el catre de 

Ángeles; el de Pino Suárez, al frente; a la derecha, el de Madero.

184“El señor Presidente de la República ha reunido su Gabinete a las doce y media de la noche 

para darle cuenta de que los señores Madero y Pino Suárez, que se encontraban detenidos en 

Palacio, a la disposición de la Secretaría de Guerra, fueron conducidos a la Penitenciaría, según 

estaba acordado, cuyo establecimiento se había puesto bajo la dirección de un jefe del Ejército, 

para mayores y mutuas garantías; que al llegar los automóviles, en que iban los prisioneros, al 

tramo final del camino de la Penitenciaría, fueren atacados por un grupo armado, y habiendo 

bajado la escolta para defenderse, al mismo tiempo que el grupo se aumentaba, pretendieron huir 

los prisioneros; que entonces tuvo lugar un tiroteo, del que resultaron heridos dos de los agreso-

res y muerto otro de ellos, destrozados los autos y muertos también los dos prisioneros” (De la 

versión oficial publicada el 23 de febrero).

“De improviso y cuando los fugitivos reos habían logrado distanciarse de los autos, a la luz 

de los fogonazos producidos por los disparos, se vio caer rápida y pesadamente por tierra al ex 

presidente, mientras Pino Suárez, vacilante, se llevaba las manos al cuerpo, para caer en seguida, 

no muy lejos del cuerpo de Madero (Salvador Hernández Chávez y Alfonso López Ituarte, La 

Decena Trágica. Sangre y más sangre, México, D. F., Imprenta de Alfonso López, 1913).
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—Don Pancho envuelto en su frazada —refiere Ángeles— ocultó 

la cabeza. Apagáronse las luces. Y yo creo que lloraba por Gustavo.

Transcurrieron 20 minutos y de improviso iluminóse la habita-

ción. Un oficial, llamado Chicarro, penetró con el mayor Francisco 

Cárdenas, y dijo: “Señores, levántense”. Alarmado, pregunté: “Y 

esto ¿qué es? ¿Adónde piensan llevarnos?”.

Chicarro entregaría los presos a Cárdenas; y ambos esquivaron 

el contestar con precisión. Pero, Ángeles, insistió con tono impera-

tivo de general a subalterno:

—Vamos, digan ustedes ¿qué es esto?

—Los llevaremos fuera... —balbuceó Chicarro. —A la Peniten-

ciaría... A ellos, a usted no, general.

—Entonces ¿van a dormir allá?

Cárdenas movió la cabeza afirmativamente. 

—¿Y cómo no se ha ordenado que trasladen la ropa y las camas?

Los oficiales procuraban evadir las respuestas. Al fin, Cárdenas 

gruñó:

—Mandaremos a buscarlas después...

Pino Suárez, ya en pie, se vestía con ligereza. Madero, incorpo-

rándose violentamente, hizo esta pregunta:

—¿Por qué no me avisaron antes?

—La frazada había revuelto los cabellos y la negra barba de don 

Pancho —añade Ángeles— y su fisonomía me pareció alterada. Observé 

huella de lágrimas en el rostro. Pero, en el acto, recobró su habitual as-

pecto, resignado a la suerte que le tocara: insuperables el valor y la en-

tereza de su alma. Pino Suárez pasó al cuarto de la guardia, en donde 

le registraron minuciosamente. Quiso regresar y el centinela se lo impi-

dió: “¡Atrás!...”. Don Pancho, sentado en su catre, cambiaba conmigo sus 

últimas palabras...

Ángeles (a los oficiales): —¿Voy yo también? 
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Cárdenas: —No, general; usted se queda aquí. Es la orden que 

tenemos.

El presidente abrazó a su fiel amigo. Y cuando los dos mártires 

caminaban hacia el patio, entre bayonetas, Pino Suárez advirtió que 

no se había despedido de Ángeles. Y, desde lejos, agitando la mano 

sobre las cabezas de la indiferente soldadesca, gritó:

—Adiós, mi general...

Dos automóviles los llevaron por camino extraviado. “En la Pe-

nitenciaría —dice Ángeles— algunos presos, de quienes a poco fui 

compañero, escucharon 12 o 14 balazos, disparados sucesivamen-

te...”.

VI

Dos semanas más tarde un desconocido entregó, al portero de la 

legación de Cuba, esta carta:

“A su Exlncia. el señor ministro de Cuba como embajador de 

nuestro Gobierno en México.185 

“Señor ministro.

“Todo un pueblo rechasa indignado la mancha que se le quiere 

arrojar de asesino pues nunca como ahora ha dado pruevas de cordu-

ra y sibilisación más para que las naciones extranjeras conoscan cómo 

fué el asesinato del señor presidente Madero y para que la historia no 

quede ignorante voy a consignar los siguientes datos del asesino que 

ha sido el mismo Gobierno, pues bien el señor Madero fué sacado de 

Palacio y llevado a la Escuela de Tiro y de allí fue arrastrado en com-

pañía del señor Pino Suárez y enseguida pasados a balloneta y des-

185Textual, conservando la ortografía de su autor.
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pués se les isieron disparos para simular el atentado de asalto pasan-

do todo esto tras de la Penitenciaría donde el público puede 

conbencerse de los acontecimientos se desarrollaron pues la renuncia 

fué falsa pues digno era de un presidente entregar el poder quien no 

se lo había entregado supuesto que el pueblo lo nombro el primer Ma-

gistrado de la Nación y en nombre de todos los hijos de México le su-

plicamos ponga toda su influencia para bien de todos los hijos del 

suelo mexicano.

“Los Hijos de México”

¿Fueron estas mal pergeñadas líneas obra colectiva o simplemente 

la palabra de algún sujeto misterioso que, desde la sombra, contempló la 

matanza, un obrero, un vendedor ambulante, o quizás un soldado  

que descargara su conciencia después de haber descargado su fusil 

sobre las víctimas? El pueblo mexicano creyó apócrifa la renuncia 

conjunta de Madero y Pino Suárez y, en esta creencia, muy explicable, 

se inspiró el anónimo; pero, más adelante, caído Huerta, las investiga-

ciones del gobierno revolucionario confirmaron la parte sustancial de 

aquel extraño escrito. En 1915 huyó Cárdenas a Guatemala bajo el 

disfraz de negociante en mulas. El presidente Estrada Cabrera lo en-

carceló y las autoridades obtuvieron, del antiguo mayor, ascendido por 

Huerta a coronel, interesantes revelaciones. Cárdenas procura repar-

tir la responsabilidad, en dosis iguales, entre Huerta y Félix Díaz, y es-

cuda su propia conciencia en la disciplina militar que le obligaba a 

obedecer. Cuenta cómo el famoso Ocón de la Ciudadela, reunió un 

grupo de gendarmes para fingir la conjura y atacar los automóviles en 

que iban los dos mártires. Los automóviles, agrega, llegaron a la Peni-

tenciaría sin encontrar a Ocón y sus malvados corifeos.186 Madero se 

186Las declaraciones del coronel Cárdenas las publicó La Nación, de La Habana, en su 

número 24 de abril, 1916, reproducidas de El Constitucionalista, órgano oficial del presidente 

Carranza, que las reprodujo, a su vez, del periódico de Texas El Paso Morning Times.



acercó al estribo, serenamente, creyendo que había finalizado la jor-

nada, pero Cárdenas lo sujetó, mientras pedía noticias “de la gente” al 

coronel Ballesteros, también sometido a la disciplina militar. Informa-

do a satisfacción, dispuso Cárdenas que continuara “el convoy” hacia 

el sur; y tranquilizó al apóstol con esta oportuna mentira: “Vamos a 

entrar por la puerta de la espalda”. En eso, divisó a Ocón y a sus gen-

darmes emboscados, y detuvo la marcha de los dos automóviles. “Ba-

je usted”, dijo al apóstol; y cuando Madero ponía el pie en tierra le 

disparó un balazo a la cabeza. El cabo Pimienta hizo idénticos honores 

a la disciplina militar en la persona de Pino Suárez. Y sobre los cadá-

veres palpitantes Ocón simuló el ataque, empapadas las manos en la 

sangre de Gustavo.
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Madero y Pino Suárez inhumados y exhumados 
La viuda de Madero en la Penitenciaría 

El hijo de Pino Suárez contempla el cadáver de su padre 
Del tutor a la locura 

El nuevo subsecretario de Relaciones Exteriores don Carlos Pereyra 
Conversación trascendental 

Cómo se fueron don Ernesto y don Francisco Madero, padre.
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I

Díjose entonces, y testigos de calidad lo confirman, que inmediata-

mente de muertos fueron sepultados, en el patio de la Penitenciaría, 

Madero y Pino Suárez. Advertidos los verdugos de que no les cuadra-

ba el papel de zacatecas los exhumaron, y cambiando de “táctica” y, a 

gestiones de varios compadecidos personajes, entre ellos el incansa-

ble ministro de Chile, consintió Huerta, el 24 de febrero, en que la 

viuda del presidente mártir visitara el cadáver de su marido, sin 

aceptar la ropa que ella enviase para mortaja, envueltos ya, los dos 

cuerpos, en la tela infamante, numerada, que se usa para enterrar a 

los criminales castigados por la ley. En compañía de sus leales, y de 

algún pariente, la viuda, en las puntas de los pies, acercóse al cadáver, 

que sólo presentaba el rostro descubierto. Muda de espanto depositó 

en su helada frente un beso... Parecía dormido, como después de per-

donar a sus bárbaros ejecutores. Y sutil, aérea, temiendo acaso des-

pertarle a tan inicua realidad, la ilustre dama se alejó con el silencio 

de un dolor que excede a los medios posibles de expresión. La otra 

viuda, la de Pino Suárez, asimismo, quiso contemplar, por última vez, 

a su esposo; pero, creyendo que había sido mutilado se opusieron 

amigos y deudos a que padeciese la tortura de verlo.187 No fue ella, 

187“El médico cirujano del Ejército, que suscribe, legalmente autorizado para ejercer su 

profesión civilmente, certifica: que el ciudadano Francisco I. Madero falleció a consecuencia 

de dos heridas penetrantes de cráneo, el día 22 de los corrientes, a las 11 de la noche. Notas 
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pero sí el primogénito del poeta; y examinó horrorizado las facciones 

inflamadas de su padre y la tira de cartón, ceñida por una venda, que 

sujetaba el cráneo despedazado. Urgido, por salir de aquellos despo-

jos acusadores, Huerta señaló, para el entierro, la una de la tarde. 

Sacrificados Madero y Pino Suárez un día de fiesta nacional de Esta-

dos Unidos, el aniversario del nacimiento de Jorge Washington,  

sepultáronlos en la fecha de un glorioso aniversario de Cuba, el grito 

de Baire.

II

El día 23 de febrero, me encuentra, el lector, en mi despacho. Un 

caballero de pálida tez me refiere un asesinato cometido en la ma-

ñana. “El jefe político de Tucubaya, excelente persona, amigo a 

quien yo estimaba mucho —dice— pereció acribillado a balazos al 

atravesar, sin sospecha del peligro, la vía pública”. Otro caballero, de 

ojos lánguidos, me habla del futuro desastre, del pueblo vengador, 

de la moral sobre charcos de sangre, al cabo, triunfadora. Y no es-

casean optimistas del nuevo régimen, apercibidos a recoger, en oro 

contante y sonante, el fruto de inmediata e inverosímil prosperidad. 

Escucho a todos y callo y reanudo mis labores. De pronto, llegan 

noticias extraordinarias: la policía catea muchos hogares; y el go-

complementarias serán suministradas por los deudos, y de orden superior extiendo el pre-

sente en México a 23 días del mes de febrero de 1913.—El mayor médico cirujano, Virgilio 

Villanueva”.
“El médico cirujano del Ejército que suscribe, legalmente autorizado para ejercer su 

profesión civilmente, certifica: que el ciudadano licenciado José María Pino Suárez falleció a 

consecuencia de tres heridas penetrantes de cráneo el día 22 de los corrientes a las 11 de la 

noche. Notas complementarias serán suministradas por los deudos, y de orden superior ex-

tiendo el presente en México a 23 días del mes de febrero de 1913.—El mayor médico cirujano, 

Virgilio Villanueva”.
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bierno persigue y encarcela diputados y fusila a troche y moche. 

Pasamos del capítulo del furor al capítulo de la locura. El espía sus-

tituye al soldado. Y los periodistas, ayer libres, hoy esclavos, solici-

tan de mi buena fe datos que publicar del revés, con la malicia del 

terror y el encanto inefable de servir al nuevo amo. Un señor de 

mediana edad “pide audiencia” y se acomoda en un rincón de la 

oficina. Transcurre media hora y voy hacia él. Se pone de pie y dice 

casi en secreto:

—Vengo a nombre de don Ernesto Madero —y al tiempo de pro-

nunciar estas palabras alarga una tarjeta del ex secretario de Ha-

cienda.

—¡Ernesto Madero! ¿Y dónde se halla don Ernesto Madero?

—En refugio seguro... La situación se agrava; por eso, necesita 

don Ernesto salir del país; y quiere saber si usted está dispuesto a 

darle asilo en el crucero Cuba.

—Desde luego; no habría inconveniente, por mi parte. Pero 

¿existe orden de arresto en contra suya?

—Todavía... no.

Quedamos citados para resolver el punto a las 6 de la tarde y 

corrí al Ministerio de Relaciones Exteriores a saludar al nuevo sub-

secretario, don Carlos E. Pereyra, a quien el lector conoció, en ante-

riores páginas, como diplomático en La Habana. Después de un 

fuerte abrazo y efusivas protestas de amistad, por parte mía muy 

sinceras, pasé a otro departamento a gestionar algo sin importancia. 

El señor X —no quiero descubrir su nombre— me recibe con gesto 

amable. Y pretende persuadirme de que para su patria comienzan 

días muy felices. Haberle nombrado a él para un cargo elevado era 

síntoma digno de su optimismo. “Huerta, asombro de los caudillos, 

pondrá en orden la nación; y el de la Ciudadela, otro caudillo admi-

rable, más tarde elegido por el pueblo, encaminará hacia la gloria a 
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la República”. El ardor político es frecuentemente consejero equivo-

cado y pérfido. Y al señor X, hombre sesudo, lo engañaban su mal-

querencia a los vencidos y su entusiasmo por los vencedores. “Dolo-

roso el derramar sangre mexicana; pero necesario, inevitable —me 

dijo—. Íbamos a la ruina, a la miseria, al desastre. Madero, honrado 

y magnánimo, era loco, torpe, incapaz de cumplir los debores del 

estadista. Sus ministros jugaron con él como se juega con un niño; 

y lo precipitaron al abismo.

—¿También el de Hacienda? —pregunté.

—Peor que todos los demás —respondió con ademán exalta-

do—. Ernesto Madero ha de comparecer ante los tribunales y reci-

birá el castigo que merece.

—Sin embargo —repuse— el ex ministro no se halla preso.

—Debilidad inexplicable del general Huerta” —exclamó el señor 

X, encendiéndosele el rostro y demostrando más que aversión al 

gobierno derrocado honda inquina al apellida Madero. El furibundo 

X no ignoraba que con manos limpias manejó el tesoro público don 

Ernesto; pero, a su entender, hacíase indispensable exterminar a la 

desgraciada familia, y Huerta haría víctima al pulcro financiero de 

su espantosa garra.188 A la hora convenida, acordé con el puntual 

emisario los detalles de su traslado a Veracruz. A su vez, don Fran-

188El señor García Granados, ministro de Gobernación, facilitó a la prensa de aquellos 

días estos datos: “El señor don Ernesto Madero huyó de esta capital porque se había librado 

orden de aprehensión en su contra, pues obraban suficientes pruebas, en poder del gobierno, 

para demostrar que el referido ex ministro de Hacienda había tratado de sobornar a un jefe 

del ejército, a fin de que provocara un motín popular. Enterado Madero de esta circunstancia, 

partió violentamente, y ayer recibió el ministerio de mi cargo un mensaje telegráfico de Vera-

cruz, que el referido señor envió, informando que se encontraba a bordo del crucero Cuba y 

bajo la protección del gobierno de dicho país, al cual se dirige” (El Independiente, febrero 26). 

El señor Madero no trató de sobornar a ninguno de los jefes del Ejército, según mis noticias, 

y la orden de aprehensión fue dictada algunas horas después de haber zarpado de Veracruz 

el crucero Cuba.



cisco, padre del mártir y hermano del ex-ministro, cuidábase, oculto, 

de escapar a los esbirros, e instado por su esposa, también salió se-

cretamente, de la capital, en un carro añadido al tren ordinario de 

aquella noche. Don Ernesto lo tomó en la estación y don Francisco 

en un sitio inmediato, aventura en la cual sirviéronle de gula dos 

personas que, en seguida, me dieron cuenta del éxito logrado. A la 

sombra de una alameda cercana, disfrazado de obrero el viejo patrio-

ta, atisbaban el convoy los tres individuos misteriosos. A don Francis-

co antojábansele siglos los minutos y el tren, por excepción, se de-

moraba. Hubo un instante de amargura e incertidumbre. Pero, asomó 

el luminoso proyector de la locomotora entre las curvas del camino, 

allá en el fondo del nocturno paisaje; y don Francisco se unió a su 

hermano don Ernesto, camino del destierro.
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Consecuencia lógica del viaje de don Ernesto y don Francisco fue el 

de las damas de la familia Madero, instaladas en la residencia particular de 

la señora de Zirión, doña Rafaela, hermana del apóstol. “Es una 

temeridad quedarse en México —advertíales un personaje auguran-

do mayores desgracias— y si no escapan a tiempo serán atropella-

das y encarceladas. Los cuerpos de Madero y Pino Suárez pesan 

sobre el ánimo de Huerta mientras no se les dé sepultura. Aligerada 

la carga, el tigre mirará confuso el escenario. Mañana, sereno su 

pensamiento, dictará órdenes siniestras, ansioso de aumentar la 

presa. En cada pariente del apóstol verá un peligro; y su hacha en-

sangrentada cortará muchas cabezas”. ¿Era esto creíble figurando 

en el gabinete altas mentalidades, hombres del relieve de don Fran-

cisco de la Barra, don Jorge Vera Estañol, filósofo y maestro, don 

Rodolfo Reyes, talento notable y abogado ilustre? El personaje, insis-

te en su criterio y añade: “La dictadura porfiriana inculcó a nuestros 

hombres la absurda teoría de que son el rigor, el látigo y el crimen la 

manera única de gobernar al pueblo mexicano: Pan y Palo; según el 

programa que reemplazó al burlado Plan de Tuxtepec. Se supone la 

necesidad patriótica del puñal; y clavarlo en las espaldas del adver-

sario no es delito. Los miembros del gabinete, además, carecen de 

independencia, son ellos mismos prisioneros de rango superior; y 

sirven de alevosa garantía, jamás de freno. La muerte de Madero  
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y Pino Suárez fue discutida en un Consejo Extraordinario al que 

asistió el innocuo Félix Díaz. Unos ministros opinaron que el trasla-

do de los cautivos desde el Palacio a la Penitenciaría se efectuase de 

tarde y otros que se hiciera de noche, significando así, tímidamente, 

los primeros, que repugnaban el asesinato y declarando, sin reser-

va, los segundos, que lo anhelaban. Cometido el crimen ¿dimitieron 

sus carteras los más benignos para romper con los más crueles? 

Yo sé que lo intentó alguno; pero habría equivalido a firmar su 

propia sentencia. El Ejército, con lujo de ametralladoras y cañones, 

sitia el domicilio de cada ministro a pretexto de guardarlos digna-

mente: y los transforma siervos del general Huerta”.189 El plenipo-

189El señor Vera Estañol ha rectificado este pasaje en la siguiente carta que apareció en 

el núm. 2, tomo iv, mayo de 1915, de La Reforma Social, revista dirigida por el doctor Orestes 

Ferrara:

“Los Ángeles, Cal., febrero 25 de 1915.

“Señor don Manuel Márquez Sterling,

“Habana, Cuba.

“Muy estimado amigo:

“El mismo día que tuvo usted la bondad de obsequiarme los números de La Reforma 

Social correspondientes a los meses de mayo y julio de 1914, di lectura a los ‘apuntes’ que 

bajo el título de ‘Mi gestión diplomática en México’ sacó usted en la citada Revista a la publi-

cidad.

“Como en la conversación me habla usted anunciado su propósito de incorporar dichos 

apuntes en un folleto o libro especial, juzgué oportuno suministrar a usted algunos datos de 

mi conocimiento personal y rectificar ciertas versiones recogidas por usted con ocasión de los 

lamentables y terribles sucesos de febrero de 1913, a lo cual me animaban, de una parte, la 

necesidad de reivindicar la verdad histórica y, de otra parte, el juicio que me formé de dos 

cualidades salientes, entre otras muchas, del carácter de usted: la sinceridad de sus actos y 

la nobleza de sus sentimientos.

“Puse manos a la obra, pero no pude concluir mi carta antes de salir de La Habana, y 

como se me extraviara, hube de aplazar su envío hasta hoy en que al fin he encontrado el 

asiento definitivo de mi ostracismo.

“De los hechos que usted relata en sus apuntes como de conocimiento personal, nada 

tengo que decir, sino que son para mí de inestimable valor histórico y muchos de ellos una 

verdadera revelación o la confirmación de simples conjeturas.

“Pero hay otros hechos en que usted a su vez camina por suposiciones o por referencias, 

aunque, como es natural, tiene la honradez de asentarlo así, y es de ellos, en cuanto perso-
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nalmente me constan, de losque voy a tratar pudiendo estar seguro de que lo que yo le diga 

es rigurosamente exacto.

“Refiriéndose al asesinato de los señores Madero y Pino Suárez traslada usted en sus 

‘apuntes’ el juicio de un ‘personaje’ (cuyo nombre desgraciadamente no menciona, pues po-

dría ser llamado a fundar sus asertos) en los siguientes términos:

La dictadura porfiriana inculcó a nuestros hombres a la teoría de que son el rigor, el lá-

tigo y el crimen la amanera única de gobernar al pueblo mexicano: ‘Pan y Palo’, según el 

programa que reemplazó al burlado Plan de Tuxtepec. Se supone la necesidad política del 

puñal; y clavarlo en las espaldas del adversario no es delito. Los miembros del gabinete, 

además, carecen de independencia, son ellos mismos prisioneros de rango superior; y sirven 

de alevosa garantía, jamás de freno. La muerte de Madero y Pino Suárez fue discutida en 

Consejo Extraordinario al que a asistió el innocuo Félix Díaz. Unos ministros opinaron que el 

traslado de los cautivos desde el Palacio a la Penitenciaría se efectuara de tarde y otros que 

se hiciese de noche, significando así tímidamente, los primeros, que repugnaban el asesinato 

y declarando sin reserva los segundos que lo anhelaban. Cometido el crimen ¿renunciaron 

sus carteras los más benignos para romper con los más crueles? Yo sé que lo intentó alguno, 

pero habría equivalido a firmar su propia sentencia. El Ejército, con lujo de ametralladoras y 

cañones, sitia el domicilio de cada ministro a pretexto de guardarlos dignamente y los trans-

forma siervos del general Huerta”.

“Varios son los hechos y varias las apreciaciones del párrafo anterior, que merecen la 

más categórica refutación: 

“1º.—La muerte de los señores Madero y Pino Suárez, nunca fue ni discutida ni tratada 

en Consejo de Ministros.

“Los hechos pasaron como sigue:

“El viernes 21 de febrero se celebró un Consejo de Ministros para tratar en general de la 

situación política y, desde luego, don Francisco L. de la Barra, ministro de Relaciones Exteriores, 

preguntó al presidente Huerta con qué carácter se encontraban presos los señores Madero y 

Pino Suárez, a lo que contestó el interpelado que la prisión de dichos señores había sido una 

medida militar El señor De la Barra expuso que desde el momento en que el gobierno nueva-

mente establecido había sido sancionado constitucionalmente por la Cámara de Diputados, sus 

actos debían ajustarse a la Constitución y, por tanto, la situación de los detenidos debía acomo-

darse a la ley. Uno de los ministros presentes manifestó que los señores Madero y Pino Suárez 

eran responsables entre otros hechos de haber ordenado el fusilamiento del diputado Gregorio 

Ruiz sin previo desafuero ni formación de causa, por lo cual, y a fin de evitar mayores males al 

país, debía iniciarse acusación en forma legal contra loa expresados reos políticos sin perjuicio 

de que, restablecida la paz, el Gobierno acudiese a la amnistía para ponerlos en libertad. La idea 

fue aceptada por el Consejo de Ministros unánimemente, acordándose que el asunto pasara a 

las secretarías de Justicia y de Gobernación, para su estudio y ejecución. El general Félix Díaz 

no asistió a este Consejo de Ministros, sencillamente porque no asistió a ninguno. El general 

Huerta aprobó el acuerdo y los ministros quedamos tan seguros de que nada se fraguaba en 

contra de los señores Madero y Pino Suárez que al ser visitado yo por la señora esposa de este 
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último, en mi casa habitación, le dí, en la forma más absoluta, las seguridades de que la vida del 

ex-vicepresidente lo mismo que la del presidente, no corrían el más ligero riesgo.

“En esta convicción me confirmé paca después al oír casualmente que el general Huerta 

daba órdenes al general Ballesteros para hacerse cargo de la Penitenciaría advirtiéndole que, a 

dicho establecimiento, iban a ser trasladados los señores Madero y Pino Suárez y que el general 

Ballesteros le respondía personalmente de ambos. Más tarde me he convencido de que esto no 

fue más que una comedia del general Huerta para inspirarnos confianza”.

“La noticia de la muerte de los señores Madero y Pino Suárez me llegó en la mañana del 

domingo 23 de febrero al leer El Imparcial y aseguro a usted que las circunstancias con que 

fue relatada me causaron pena tan honda como preocupación por el porvenir del país.

“Hasta el día siguiente pude hablar de este asunto al general Huerta quien me refirió la 

misma historia que había aparecido en los periódicos, informándome que la investigación del 

suceso había sido confiada al procurador de Justicia Militar, de acuerdo con las Secretarías 

de Estado respectivas, por tratarse de hechos ocurridos durante un servicio de escolta militar.

2º—En cuanto a les apreciaciones que el ‘personaje’ de usted hace en términos generales 

de la psicología política de los ministros del primer gabinete del general Huerta, no podré decir 

si son exactas con referencia a alguno o a algunos de ellos, pues no se trata de hechos que 

hayan caído bajo mi observación personal; pero de mí sé decir que rechazo tales apreciaciones.

“Jamás acepté el apotegma de ‘Pan y Palo’ como ‘la manera única de gobernar al pueblo 

mexicano’. Por lo contrario, mi aparición en política, en los últimos meses del gobierno del 

general Díaz, obedeció a un programa de positivo liberalismo que brindaba al país con un 

régimen político-social de desarrollo democrático. Que éste hubiera sido impuesto al general 

Díaz por la fuerza de la Revolución, es un cargo que no me alcanza puesto que yo no había 

formado parte de dicho gobierno sino que entraba en él cuando el general Díaz había dejado 

de ser ‘porfirista’ para hacerse ‘revolucionario en el terreno de las ideas’.

“Tampoco puedo admitir que, como miembro del primer gabinete del general Huerta 

haya carecido de o perdido mi independencia de criterio o de acción. Entré de ministro a ese 

Gobierno después de que el presidente señor Madero y vicepresidente señor Pino Suárez 

habían renunciado sus altos cargos, en vez de sostenerlos en los momentos de peligro con la 

misma firmeza con que los habían conquistado en la victoria; después de que el sucesor legal, 

el ministro de Relaciones Exteriores ‘maderista’, había asumido la presidencia nombrando su 

ministro de Gobernación al general Huerta y presentado su propia renuncia; después de que 

este último —Huerta— se había hecho cargo de la Presidencia Interina, y después de 

que todo ello había pasado en virtud de la aprobación de la Cámara de Diputados, en su 

mayoría ‘maderista’.

“Cuando se me propuso la cartera de Instrucción Pública por el general Félix Díaz a 

cuyo movimiento había sido absolutamente ajeno por mi repugnancia a toda acción política 

armada, censuré la designación del general Huerta y expuse mi propósito de continuar en la 

vida privada; y si al fin consentí en aceptar la cartera, no fue ni por miedo, ni por interés, ni 

siquiera por vanidad, sino por la inminencia de la intervención de los Estados Unidos con que 

amenazaba la presencia de la escuadra de esa nación en Veracruz; y porque se me ofreció 
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pasarme a Gobernación, lo que me daba la seguridad de que el nuevo gobierno, siguiendo 

una política nacional de reconstrucción, convocaría oportuna y sinceramente a elecciones, 

lo que significaba que el mal de momento encontraría su compensación en un futuro go-

bierno emanado del sufragio; y así entré sin compromisos ni con el general Huerta ni con 

el general Félix Díaz.

“Dí pruebas de esta mi independencia de criterio en el ramo de Instrucción Pública a 

cuyo desenvolvimiento en grande escala me consagré, sin violencias ni rencores, procurando 

conservar y atraer a los puestos públicos a los hombres de buena voluntad de todos los co-

lores políticos y anunciando paladinamente en la Cámara que mi obra sería reconstructiva y 

no de restauración. El general Huerta no tuvo jamás poder suficiente para hacerme desviar 

de esta línea de conducta y sé de otros ministros suyos que procedieron con igual inde-

pendencia.

“Por estas razones, usted comprenderá que no fue el temor a mi ‘propia sentencia’ lo que 

me impidió renunciar al saber la muerte de los señores Madero y Pino Suárez. La falta de 

pruebas del asesinato, pues repito que el general Huerta nos aseguró como rigurosamente 

exacta la historia del asalto, no habría sido bastante a hacerme vacilar respecto a la renuncia, 

si no hubiera temido agravar con el ‘campanazo’ las tremendas y críticas condiciones del país, 

en el interior, pero más que todo en el extranjero.

”Si me equivoqué, no cabe duda de ello, como después lo comprobaron los acontecimien-

tos; pero cuando me hube convencido de mi error, cuando pude persuadirme de que el ge-

neral Huerta se proponía eludir la convocación de elecciones, que era la única esperanza de 

salvación nacional, no vacilé mi instante para presentarle mi renuncia, a pesar de los riesgos 

que ello me significaba y que seguí desafiando —como diputado en la Cámara Federal; a todo 

el mundo le consta que por mi conducta independiente estuve a punto de ser asesinado y fui 

reducido a prisión.

“Acepto las responsabilidades que me vengan por ese error y por otros mayores desacier-

tos que haya cometido, pero quiero también que, por lo menos, los hombres honrados, como 

usted, no me confundan con los políticos amorales, que desgraciadamente han hecho brotar 

con mayor brutalidad que antes nuestras turbulencias de los últimos cuatro años.

“Y a ese fin, y no para hacer mi propia apología, he creído oportuno dar a conocer a 

usted los hechos que anteceden, esperando que así guardaré la estimación tan valiosa de usted 

y la de las personas que en sus palabras tienen fe.

“Su afectísimo amigo y atento seguro servidor,

Jorge Vera Estañol”.

El ex ministro del gobierno provisional, como habrá observado el lector, no rectifica nada 

de mi cosecha, sino versiones que, en aquellos días, circulaban por la trágica ciudad y contri-

buyen, en mi relato, a conservar fotografiada la sensación del momento histórico.

Si la muerte de Madero y Pino Suárez fue o no acordada en Consejo de Ministros, punto 

es que averiguarán los historiadores mexicanos. Desde luego, el testimonio del señor Vera 

Estañol es muy respetable, y no me propongo negar lo que él afirma bajo su palabra. Pero 

cabe hacer algunas advertencias. De seguro, aludió, el personaje de mi relato, al Consejo de 
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tenciario de Chile, sin emitir tales juicios, discreto, como cumple a 

un diplomático, entiende, también, que las ilustres damas deben 

Ministros efectuado el día 21, o sea la víspera del crimen, en el cual, según el mismo señor 

Vera, se trató de la suerte de los prisioneros. Acerca de esta cuestión, el periódico El Radical 

interrogó a don Alberto Robles Gil, ministro de Fomento, en aquel gabinete, y de sus respues-

tas extracto lo que sigue: “La noche del 21 de febrero de 1913 fuimos llamados telefónicamen-

te los ministros que formábamos el gabinete del señor general Huerta, para que concurriéra-

mos a una junta que tuvo lugar entre siete y ocho de la noche en el Palacio Nacional, en las 

oficinas del presidente, a la que no asistió el señor Alberto García Granados. Esa junta no tuvo 

carácter de Consejo de Ministros en cuanto a que se verificó fuera del salón del Consejo, pero es 

el caso que se trataba de personas serias y por lo mismo nuestra resolución, cuando hubiera 

sido dictada, debió haberse respetado. A esta junta asistió el general brigadier don Félix Díaz, 

habiéndose tratadoen ella la suerte que debían correr los señores Madero y Pino Suárez”. 

Aparece aquí una contradicción entre los dos ministros, el señor Vera afirma que no estuvo 

presente en ese Consejo el príncipe Félix y el señor Robles afirma que sí estuvo. Continúa el 

ex ministro de Fomento: “No es cierto que se haya resuelto el sacrificio de los señores Made-

ro y Pino Suárez, pues, antes por el contrario, después de la discusión, sostuve la convenien-

cia política de conservar al presidente y vicepresidente con toda clase de consideraciones. Por 

lo tanto, se convino en que esa misma noche serían trasladados los prisioneros a un depar-

tamento especial de la Penitenciaría Federal, para lo cual el presidente Huerta hizo llamar a 

uno de sus ayudantes a quien le manifestó el traslado de los señores Madero y Pino Suárez, 

indicándole que con su vida le respondía de los detenidos”. No puedo dejar de observar aquí 

que Cárdenas entregó muertos a dos detenidos” y fue objeto de un ascenso. Sigue el señor 

Robles: “Cualesquiera que hubieran sido los sentimientos de los ministros, el caso fue que 

después de la discusión se convino en que se respetarían las vidas de dichos señores”. Pala-

bras estas que permiten deducir que sí se trató en el Consejo de respetar o no la vida de los 

prisioneros. “Pudiendo asegurar —añade el señor Robles Gil— que la mayor parte de  

los ministros ignoramos quién pueda ser el verdadero responsable de la muerte”. El mismo 

periódico logró estas declaraciones del señor García Granados, ministro de Gobernación de 

Huerta: “Las primeras reuniones, pues no merecían el nombre de Consejos de Ministros, se 

celebraban de pie en un rincón de la sala, dentro de la cual había otros grupos de personas 

que a veces se acercaban a interrumpirnos y aun a tomar parte en nuestras deliberaciones. 

La víspera de la muerte del señor Madero celebró el presidente una de las reuniones que 

acostumbraba, con algunos ministros, pues yo no fui citado a esa junta, ni sé si lo fueron los 

demás o se reunieron casualmente. En esa reunión se discutió lo que convendría hacer con 

los señores Madero y Pino Suárez. Todos emitieron su opinión, pero no se tomó acuerdo 

ninguno, según fui informado, ni se hubiera podido tomar en un asunto tan trascendental, 

puesto que aquella reunión carecía de personalidad para el caso. A esta junta se le ha queri-

do dar el carácter de Consejo de Ministros que acordó la muerte de los señores Madero y 

Pino Suárez” (De cómo vino Huerta y cómo se fue... op. cit.).
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acompañar a los ausentes; y el crucero Cuba es la tabla a que han 

de asirse en el naufragio.

Yo: —El comandante sólo esperaba la llegada de don Ernesto y 

don Francisco para levar anclas.

El señor Hevia: —Entonces... ¿no estará el buque en Veracruz?

Yo: —Probablemente no. Sin embargo, telegrafiaré en seguida 

instrucciones al cónsul, por si llegaran a tiempo.

II

El tiempo alcanzó y sobró. Esa mañana, por el cable, recibía yo órde-

nes del secretario de Estado para venir a “conferenciar con el presi-

dente” —fórmula diplomática de gran elasticidad— y disponía “mi” 

gobierno que, de no salir algún vapor más rápido, embarcara en el 

crucero, comunicado ya al comandante, por vía directa, que me espe-

rase. La noticia llenó de júbilo al ministro de Chile, que preparaba el 

traslado de la familia Madero a Veracruz, mientras yo, en la  

más profunda alarma, componía mis maletas. ¿Aquel viaje repenti-

no, en momentos tan críticos y en circunstancias tan especiales, para 

mí, no se prestaba a las interpretaciones más absurdas del capricho, 

a los comentarios del solapado rencor, a la traición, allí donde todo lo 

corrompía la perfidia? Yo mismo ignoraba qué móvil pudiera perse-

guir el general Gómez. Mi santa madre, enferma, pero, según las úl-

timas noticias, mejorada, ¿se habría de improviso agravado al extre-

mo de que el propósito del presidente fuese llamarme a recoger su 

último suspiro? Este pensamiento me torturaba y, no obstante pre-

sentir mi desgracia, me impuse, como un consuelo necesario al espí-

ritu, el apartarlo de mis conjeturas. Cerrados los ojos, hice a la almo-

hada mis confidencias diplomáticas. “¿Tengo acaso algo de qué 
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arrepentirme? Puede el ardor de las rivalidades políticas echar sobre 

mí tramas novelescas y parcialidades inverosímiles. Pero, al cabo, mi 

conducta resplandecerá limpia de tachas, diáfana, cristalina, pura. El 

deber ha sido mi guía, el honor mi norma, el sano impulso de mis 

actos el patriotismo. ¿Quién será capaz de acusarme, de levantar la 

voz en daño mío y mantener erguida la frente? El miedo no es propio 

de quien lleva inmaculada la conciencia; y un ciudadano que sepa 

serlo, está en la obligación de confiar su destino a la nobleza del bien. 

El bien es lo permanente; lo que a la postre se impone; lo que, en 

definitiva, premian el juicio de los hombres y el fallo de la historia. Si 

para evitarme algún peligro individual, unas cuantas molestias y fati-

gas, y la enemistad honrosísima de los esbirros, hubiera tapiado mi 

corazón y plegado mi bandera, me consumiría hoy eterna tristeza, 

infiel a la República generosa que ennobleció mi pecho con su escu-

do, infiel a mi sangre cubana, infiel al nombre que llevo”. Sin embargo, 

en lo recóndito de mi alma, el razonar se duplica, y a la palabra opti-

mista, que toca la superficie, responde otra palabra más honda, en 

acuerdo con la realidad, que me echa a las tinieblas. “La lucha de ri-

vales —me digo— anula, en desgarramientos pavorosos, la noción de 

la justicia; pierde el ambicioso las pupilas y marcha ciego por la 

borrasca; el político, a la usanza de nuestros pueblos, se arranca las 

entrañas, y abomina del ajeno derecho, de la luz que tiende, en torno 

suyo, la verdad; y a las plantas del osado, que sólo un día es podero-

so, arrástranse los parciales preparados siempre a devorarlo. El bien 

es un resorte flojo; y no entra, a manera de arma, en las batallas del 

despotismo. El reino de la turbulencia no reconoce la aristocracia del 

deber”. Y surgió a mi mente un profundísimo temor. El de compro-

meter las relaciones que ligan a los dos pueblos, el de Cuba y el de 

México; volver enemigos a los que fueron hermanos y sellar con un 

rasgo humanitario y nutrir con rígida filosofía un conflicto de mutuo 
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aborrecimiento, de recelo incurable, de recíproca y eterna malqueren-

cia. La ciudad parecía regocijada y tranquila, indiferente el espoleado 

mestizo que discurre por las calles de palacios, y alegre, de banquete 

en banquete, de fiesta en fiesta, la clase alta, junto al banquero el ju-

risconsulto, junto al poeta el señor del latifundio. Las caras parecían 

restituirse a la normalidad, hasta entonces quebrantada, y el goce del 

látigo y del patíbulo resplandecía en el semblante de muchos católicos 

y en la sonrisa grave y circunspecta del opulento caballero. Espanta-

do, engolfábame en divagaciones de esta suerte: “Cada pueblo elige, 

para sí, el régimen que a sus hábitos y a sus ideales mejor cuadra. 

Por eso, la democracia tenía que naufragar en el ambiente medioeval 

de esta gran ciudad. Porque es la gran ciudad la que ha derribado al 

gran Madero. La dictadura de Porfirio ligó al progreso de ‘las formas’, 

de lo exclusivamente externo, el retroceso moral, fuerzas distintas 

que produjeron el choque, el terrible choque de ahora. ¿Es lógico, y 

además, prudente, y posible, tal ingerto de trasnochado feudalismo 

en nuestro siglo, tronco vigoroso, henchido de savia y repleto de ju-

ventud? Vendrá la lucha destructora y despiadada, y sobre este Méxi-

co artificial, de prosperidad transitoria y sin raíces, marchará triun-

fante, con las cabezas de los déspotas clavadas en las bayonetas, el 

México ‘positivo’, el México de los esclavos que una mañana de 

venganza se emancipan. En México, lo permanente se halla intacto. 

La civilización que se ha dado es provisional. Y Porfirio Díaz, en el 

senil derrumbe, mirando a su patria desde el balneario europeo, des-

de los lagos de Suiza, desde los arenales egipcios, hace gala de aquel 

fastuoso edificio, de su ingenio y de sus brazos, que se reduce a es-

combros; obra efímera, en la cual no dejó una sola piedra firme, capaz 

de resistir a la tormenta. Su administración pecó, por eso, de efectista 

y sus resultados han sido teatrales. Caído el gobierno del mártir, los 

viejos actores, cesantes y dispersos, buscan inútilmente su lugar a la 



escena, que ya no les pertenece; y los impulsa el recuerdo abultado 

y triste de antigua y borrosa gloria. Se entregan a brazos del audaz 

que promete los mismos placeres de pasada época y no ven el incen-

dio que corre furioso por las cortinas que disfrazan su miseria. El 

cuartelazo, ha sido absurda conjura de gente rica, de industriales 

omnipotentes, de banqueros acaudalados y de comerciantes favoritos 

que ansían su fetiche y labran, sin saberlo, su ruina. Para ellos, asesi-

nar a Madero no fue, ni con mucho, un delito. Y con mirada hosca 

reprochan, desde luego, a quienes intentaron salvar aquella existen-

cia que imaginaban lesiva a sus intereses de cortesanos...”.
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I

Causóle natural sorpresa al subsecretario de Relaciones Exteriores 

la noticia de mi repentina marcha, aquella misma noche, y tuvo la 

cortesía de visitarme en el acto de enterarse.

—Ministro ¿se va usted? ¿Por qué se va?

Di comienzo, en este preciso instante, a mi táctica, para evitar, 

en caso adverso, trastornos diplomáticos de trascendencia.

—Me voy, señor Pereyra, porque me llama el gobierno; y sin 

duda se trata de la salud de mi madre. Desde hace días, mi familia 

me comunicó lo enferma que se hallaba; y aunque reciente cable-

grama dio a mi espíritu el consuelo de marcada mejoría, no vacilo 

en atribuir la disposición del presidente Gómez a su dolencia.

El subsecretario mostróse compadecido; y al cabo de breve pausa, 

en la que ambos clavamos los ojos en el mismo dibujo de la alfom-

bra, preguntó:

—¿Y regresará usted?

Yo sonreí con amargura. Me aterraba formar planes para des-

pués...

—¿Cree usted que debo regresar?

—¡Oh, eso es indudable! Su puesto es aquí, ministro, y nadie 

mejor para representar a Cuba en las actuales circunstancias.

El señor Pereyra dijo esto sinceramente. Él, y muchos intelec-

tuales mexicanos, a pesar del asesinato de la Penitenciaría, no pre-



464 • M. Márquez Sterling

vieron la siniestra política, el mando bárbaro, que Huerta se prepa-

raba a implantar.

—El poder, señor Pereyra, ha vuelto a los prohombres que en-

carnan el “porfirismo” y que, de la antigua dictadura, saborearon 

las ventajas. Pues bien; a tales elementos, yo no soy, ciertamente, 

persona grata. Entre usted y yo, la amistad es más que las relacio-

nes oficiales; y ella disculpa, consiente y hasta exige la franqueza. Los 

vínculos que estrechan a Cuba con México, podrían aflojarse al depen-

der de un ministro, cuando menos, recibido y aceptado a disgusto...

Mientras yo hablaba, el subsecretario movía la cabeza expre-

sando resuelta inconformidad.

—¡Todo eso es un error —exclamó— y parte de base equivoca-

da! Ministro: ¿quién le ha dicho, engañándolo, que resucita en México 

el “porfirismo”, que los magnates de antaño otra vez empuñan las 

riendas? El régimen del general Díaz, pasó ya para siempre; y nadie, 

en México, desea, ni reclama, ni pretende su aborrecido sistema. 

Aquellos hombres a quienes usted no fue grato, por un libro lleno 

de verdad y de honradez y de atinada observación, en el que su 

pluma trazó, a la manera del periodista independiente, la figura del 

“Emperador”, como ahora le llamamos, no influyen, ahora, en el 

gobierno, ni son, ellos mismos, gratos al general Huerta. De su libro 

emitieron juicio muchas inteligencias mediocres, mucho adulador 

adocenado, sin haberlo leído; y si, en los últimos tiempos de la ad-

ministración “tuxtepecana”, la Cancillería de Cuba lo propone a 

usted, ministro en México, el general Díaz, complacidísimo, hubiese 

aprovechado la oportunidad que le brindaba de aceptarlo. ¡Oh, la 

situación política, hábilmente “creada” por el general Huerta, es 

nueva, responde a ideales que no amasó el “porfirismo”, y conduci-

rá la nación a su engrandecimiento!... El país, ansioso de una mano 

fuerte, pero justa, no consentiría otra dictadura...
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II

Y la conversación siguió, en esos tonos, largo rato. Del “porfirismo” 

no quedaba sino la huella; y en la huella no habrían de saltar, para mí, 

obstáculos de ninguna especie. Además, no era el señor Pereyra sólo 

quien así pensaba, sino el propio ministro de Relaciones Exteriores, 

el señor don Francisco León de la Barra, con quien era prudente, y 

más que prudente necesario, celebrar una entrevista. “Y ya usted se 

persuadirá —añadía el subsecretario— de que la situación le es pro-

picia y de que todos le tenemos, en México, por fiel y cariñoso amigo 

de nuestra patria”. El canciller, a la fecha, no había recibido al Cuer-

po Diplomático, aplazada la ceremonia porque, a la hora de tanta 

tribulación, su esposa, distinguidísima dama, le dio un nuevo heredero, 

con absoluta felicidad, y el señor De la Barra no quería separarse, en 

tales instantes, de su lado, por cierto, no sin que, regalando el oído 

a sus adversarios, y en aquel laberinto de rumores y chismes y sos-

pechas, torcedor de la hermosa e inquieta Anáhuac, dejara de circu-

lar, entre diplomáticos y políticos, la noticia muy verosímil de que la 

demora de la recepción la motivaban, en realidad, “el trance del 

gobierno ante los cadáveres de Madero y Pino Suárez” y la universal 

protesta que levantó el crimen. El atildado señor De la Barra —mur-

muraron las crónicas de entonces— quiso dimitir, por no salpicarse 

de aquella sangre; pero, Huerta decidió que el gabinete participara 

de su mancha y el canciller optó, entre mandar y morir, mandar. Al 

embajador de Estados Unidos atribuían otros divulgadores la miste-

riosa dificultad; porque, su gobierno sentía repugnancia de los he-

chos, y en la suspendida recepción, tendría Mr. Wilson, desde luego 

en desacuerdo consigo mismo, y con su extraña diplomacia, que 

lanzar a la plaza novísimas doctrinas, poniendo a salvo, por vez 
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primera, desde el estallido faccioso, el criterio y la conducta futura 

de los mandatarios de Washington, revelándose, lógicamente, el de-

seo de Mr. Taft, al que sólo quedaban 10 días en la Casa Blanca, de 

que fuera su inmediato sucesor quien afrontase el problema. Acordamos, 

el señor Pereyra y yo, una visita al señor De la Barra. Y, avisado de 

antemano, el presidente Blanco nos aguardaba en su elegante resi-

dencia.

—Don Ernesto Madero está a bordo del Cuba, en Veracruz —dije 

yo con artificial indiferencia, explorando la impresión que la estupen-

da noticia causara en el señor Pereyra. Me respondió con un gesto 

indescifrable, entre sonrisa y mueca. Sus preocupaciones rodaban 

por un plano distinto al de los caídos. Y, saliendo por el vestíbulo de 

la legación, el subsecretario se deshacía en alabanzas de su jefe. Que-

dará usted plenamente satisfecho del señor De la Barra —declaraba 

sentándose en el coche del Ministerio—. En aquel famoso artículo 

que 10 años antes puso en ascuas a don Ignacio Mariscal, el canciller 

de un tercio de siglo —proseguía— nadie encontrará hoy verdadero 

ataque a don Porfirio, aparte de que, ayer, si lo hallaron, por exceso 

de “lealtad” al emperador, tampoco, bien leído y analizado, puede 

atestiguarse que lo hubo.

En obsequio a la justicia, yo persuadí, de ello, al señor Creel, 

cuando fue ministro, a la muerte de don Ignacio, y de ahí que, por 

intermedio de nuestra legación en La Habana, don Enrique diese a 

usted las gracias por un “bello” artículo suyo, escrito con motivo del 

centenario del Grito de Dolores y en homenaje a nuestro Cura Hi-

dalgo.190

190A este asunto me referí en el capítulo VI, pp. 88 y ss.
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—Sin embargo, Escandón... aquel ayudante de Porfirio a quien, 

de pasada, comenté, y por el comentario se me acusa de ofensas a 

persona principal...

Pereyra me interrumpió:

—¡Escandón! Usted escribía, entonces, cuidándose del lector y de 

los fueros de la verdad. De esas he hecho yo muchas, querido amigo. 

¡Claro que a Escandón le escoció el arañazo de su pluma! Pero, ¿acaso 

no rieron a carcajadas el propio Porfirio y su círculo, al ver el retrato 

del cortesano en graciosa y memorable pincelada? No lo olvidarán los 

mismos que fingieron enojo porque, en el fondo, les rebosaba el con-

tento. Pero, ¿qué significa, ni representa, ni a nadie importa, el señor 

Escandón? Porfirio lo ascendió y lo consagró después, gobernador en 

Cuernavaca. Era militar y gobernante, en el sentido estricto de la pa-

labra, como yo obispo de Sicilia y usted sha de Persia. Ni para Porfirio, 

ni para el general Huerta, ni para los partidos políticos, el señor Escan-

dón es ni pudo ser factor considerable...

—Sí —agrego yo— pero... socialmente...

—Socialmente... nada. En los salones aristocráticos, lo mismo que 

en todas partes, las nuevas tendencias políticas proyectan su influjo. 

Ahora, la patria está remozada; y con ella se remozan, o lo aparentan 

al menos, aquellos que pretenden seguir su evolución, o los que,  

con la mente en el pasado, se dirigen, por instinto, al futuro, anhelan-

do vivir y morir, siempre triunfantes...

—No he conocido un mexicano que al serme presentado no me 

felicitara, en seguida, por aquella página —advertí— y, sin embargo, 

yo comprendo que ella sirve de pretexto en mi contra...

—Pequeñas miserias, querido ministro —respondió Pereyra— 

de las que usted se halla distante. México, tiene en usted un noble 

amigo; y Escandón, dicho sea sin ofenderle, es un ciudadano vul-

gar, anónimo. No vale que hablemos de esto más de medio minuto.
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III

Y discurriendo así, penetramos en la sala de recibo del señor De la 

Barra que, en otra contigua, se despedía, con larguísima “postdata” 

de dos caballeros. Mi vista recorrió los muebles y adornos a su al-

cance, todos de gusto exquisito y variadísimo estilo, reminiscencia 

encantadora de los viajes constantes del diplomático, a ellos obligado 

por “el buen servicio”, ahora indispensable en la Meca y ayer, trasladado, 

y en ruta, de la Ceca a la Meca, dejando los baúles a medio desbaratar 

para seguir, después, de la Meca a los Paraísos del Plata o invernar en 

los hielos de la patria de Gustavo Adolfo. A ese brillante matiz del 

conjunto, añadíase el tono severo que la Presidencia Interina, entre 

Porfirio y el apóstol, imprimió en los objetos; y la emoción vigorosa 

de aquellos días de regocijo en que lo imprevisto, el acaso, la fortuna 

amiga, tornáronlo todo en prodigio de sus ensueños, duraba en los 

cincelados bronces, en las figuras de Carrara, en los cuadros napo-

leónicos, y en las esbeltas columnas. El canciller vino hacia nosotros 

otorgándonos la alternativa, en amable turno; y es este el momento 

culminante, la entrada en escena del gran artista que inclinará la balan-

za del auditorio, unánime, por esta vez, a su favor. Pequeño de estatura, 

acicalado el traje, finas y desenvueltas las maneras, el prohombre se 

acercó trayéndome una sonrisa, fresca y juvenil a pesar de sus ca-

bellos y bigotes encanecidos. Pereyra, que no cabía de placer en su 

larga levita inglesa, nos presentó; y regáronse, en el acto, sobre mi 

patria, las rosas favoritas de su jardín literario. El señor De la Barra, 

hijo de padre chileno, pero él nacido en México, abrigaba cariño tan 

intenso para Cuba, que podría tenérsele por cubano, admirador de 

nuestra tierra, gran amigo de nuestros intelectuales y aficionado 

entusiasta, desde la niñez, a nuestra rica y sabrosa poesía. Me aco-
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modé, ya con más desenfado, en mi butaca, y pronuncié a manera 

de discurso varias tiradas de agradecida prosa, a las que llevaba el 

compás, con la frente ancha y pálida, el sutilísimo canciller. “¡México 

y Cuba! ¡Qué hermosa fraternidad! —decía él, o decía yo, porque no 

me es posible precisarlo—. En los destinos del mando, se verán 

siempre juntitas las dos naciones, mutuamente amparadas en el 

amor que se profesan y en las virtudes que comparten. Idéntico al 

mexicano, el cubano es activo, hidalgo, generoso; a semejanza del 

cubano el mexicano es modelo de valientes; y ambos adolecen de 

unos mismos defectos que provocan idénticos males”. La psicología 

de salón es una de las notas más encantadoras de la frivolidad aris-

tocrática: las palabras, a manera de serpentinas, cortan el aire y te-

jen primorosas redes; y el piropo juega a las ideas. No obstante, es 

arte difícil, mundano al cabo, el manejarla sin excederse, y ha de 

medir el diplomático, por sesuda precaución, cada concepto, más 

listo en recortar su propio pensamiento, que en conocer a fondo el 

sentir ajeno, rodeado siempre de amigos dispuestos a desdoblarse 

en jueces. Pero, el señor De la Barra se interrumpió de improviso, 

mirando, por la ventana más próxima a la calle: “¡Qué espectáculo 

tan tierno, tan consolador! —dijo—. Las manifestaciones populares, 

me deleitan. El pueblo es bueno, sano, patriota. Vean ustedes cómo 

las masas, en orden perfecto, sin policía que las refrene, realizan un 

acto de suma importancia, dirigidas por el solo impulso de una pro-

funda sinceridad...”.

Y apartando la cortina de terciopelo, contemplamos, los tres, un 

grupo de meztizos urbe arriba.

—Son obreros —añadió el canciller— y se les asoma al rostro el 

gozo del alma... señor ministro: mi posición política es bien conocida. 

Fui amigo personal del señor Madero y deploré su fracaso. ¿Qué 

más hubiéramos ambicionado todos que el triunfo de un gobierno 
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honesto y fuerte? En la Decena Trágica me esforcé por una solu-

ción cordial que se hizo imposible por el ardimiento de las pasio-

nes. Y sin querer nada, ni pretender nada, aquí me tiene usted, 

ministro de Estado contra mi natural inclinación. Resistí, lo que era 

decoroso resistir. Pero, se afirmó que mi concurso era necesario a 

la patria; y yo no regateo los servicios a la patria. Estaré en el go-

bierno lo que tarde en normalizarse la situación; y la “normalidad” 

se acerca a pasos agigantados. Ahora mismo, a esos caballeros que 

usted encontró aquí, les comuniqué la más expresiva de las noti-

cias, la prueba de que alcanzaremos la felicidad bajo una mano 

prudente: los diputados presos ayer, esta misma tarde serán liberta-

dos; y en lo adelante “regirá” el “fuero” que los protege, renacerá la 

confianza; y el país se entregará, como antes, a la necesaria labor 

de su engrandecimiento...

Al fin, tocó el punto primordial:

—Y usted, ministro, ¿se nos va?

—Si, señor —dijo Pereyra— se nos va hoy, hoy mismo...

—¡Cómo! —interrogó De la Barra con fingido y cortés asombro— 

¿hoy? Pero, ¿y por qué? ¿Es que no quiere usted seguir siendo nuestro 

huésped? En estos momentos ¿no cree usted que convendría su pre-

sencia en México?

Explicó Pereyra el caso; y garantizó mi regreso... El viaje se 

presta a cualquiera malévola suposición, pero la verdad se impon-

drá, a remate de cuentas, y “el ministro ¡el queridísimo ministro!” 

no abandonará su cargo. Por lo contrario, dejará su familia confiada 

a la hospitalidad mexicana, y tan pronto como pueda “lo tendremos 

de nuevo entre nosotros”. Era la única forma de impedir la creencia de 

que suspendía Cuba sus relaciones diplomáticas con México, y el anta-

gonismo peligrosísimo entre cubanos y mexicanos. La presencia de 

mi esposa en la legación, demostraría que mi viaje no lo motivaba 
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una súbita ruptura. Y al señor De la Barra, así lo entendí yo, le pro-

dujo excelente efecto aquel rasgo, de mi parte, que tan grande sa-

crificio implicaba; y dando vuelo, a su elocuencia, me colmó de al-

mibaradas protestas.

—Ministro, yo anhelo cultivar, con usted, la más franca amistad. 

Su conducta, en medio de nuestro delirio, es apreciada y respetada 

por los mexicanos y deploraríamos que su ausencia fuese definiti-

va...

IV

Al despedirnos, el canciller apretó cariñosamente mis manos entre 

las suyas; él se ocuparía de mi familia para proporcionarle tranquilidad 

y sosiego; me dio recados para sus amigos de Cuba, todos insignes, 

el presidente Gómez, el secretario de Estado, Manuel Sanguily, su 

colega en la Conferencia de la Paz, y Lanuza y Montoro, sus compañe-

ros del Congreso Pan Americano, en Río de Janeiro... Llegamos a la 

puerta, y el señor De la Barra me hizo sus últimas caravanas, dibu-

jándosele una efusiva satisfacción.

A las 9 de la noche, en el ferrocarril de Veracruz, me despedían 

mi secretario y media docena de cubanos leales. Repleto de gente 

el andén, dificultábase la circulación de pasajeros y equipajes: el 

comienzo del “éxodo patriótico”... Y, casi al poner el pie en el estribo 

del pullman, oprimíame el brazo un caballero...

—¡Oh, señor Pereyra, muchas gracias; pero, se ha molestado 

usted!...

Detrás del subsecretario, el Introductor de ministros, doctor 

Parra, me dedicaba una sonrisa.
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—He venido, ministro, —dijo Pereyra— a darle mi adiós, a for-

mular mis votos por el restablecimiento de la salud de su señora 

madre y a recordarle su compromiso de regresar. Le supongo com-

placido por las declaraciones del señor De la Barra —añadió— y 

sepa usted una vez más, que, como él, pensamos y sentimos todos 

los mexicanos...

El doctor Parra tomó entonces la palabra “protocolaria”:

—Señor ministro, en nombre del de Relaciones Exteriores, salu-

do a vuestra excelencia, y le deseo, por él y por mí, feliz y rápido 

viaje...

V

Desde la plataforma del vagón buscaba yo la cara de mi colega de 

Chile que, de seguro, andaría por allí perdido en la multitud. No 

estaba. Y al arrancar la locomotora, sacudiendo el convoy, dos indi-

viduos, que de improviso no reconocí, se me acercaron...

—¿Se va usted? —me preguntó uno de ellos, pequeño de cuerpo, 

redondo el rostro y castaña la barba.

—Las señoras Madero están en el pullman inmediato, encerra-

das en el drawing-room —dijo a mi oído, en un soplo tenue de voz, 

el segundo, alto, rubio, de ojos inquietos. Eran los mismos que con-

dujeron al ilustre padre del mártir a tomar el tren, para salvar la 

vida, en obscuro paraje fuera de la ciudad... Arrellanado “el minis-

tro” en el sofá de otro drawing-room, la mente se deslizó entre som-

bras...

Mexicanos y cubanos, entre sí, se desconocen como antípodas 

—reflexionaba— y suele ocurrir que no se estimen. Cuando se ha-

bla, ministro a ministro, de una aproximación política, o de ajustar 
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los lazos internacionales, por regla general —¡oh, yo siempre fui 

sincero y jamás mintió mi palabra!— se rinde culto a las fórmulas 

de hueco y rígido estilo. En las clases inferiores, en el pueblo bajo, 

el cubano tiene el prestigio de sus guerras. Fuimos los últimos en 

combatir contra el poder de España y todavía servimos, al “pelado”, 

para expresar inquina al “gachupín”, que peleó con los abuelos y 

aún no se ha reconciliado, plenamente, con los nietos. Ascendiendo 

por la escala de plata de la emperejilada saciedad, vamos descu-

briendo un dejo amargo de recóndito prejuicio, un cierto recelo 

susceptible de enconarse, no suficiente para romper en airada y 

torpe discordia. El mexicano rico, pasa por el puerto de La Habana, 

rumbo a Europa, y no se detiene a visitarnos; difícilmente desem-

barca del trasatlántico para vagar par nuestra ciudad media tarde. 

Le sofoca el calor; no halla atractivo en nuestras calles angostas y 

mal pavimentadas; le contraría la llaneza del cubano, que se le an-

toja nativa brusquedad; y prefiere el momento de retornar a bordo 

y seguir su viaje. Ha sido necesaria la revuelta para que, en cierto 

modo, nuestros vecinos aristócratas del golfo pongan atención se-

riamente en Cuba, primero, como punto estratégico de secretas 

conjuras, después, como Estado al cual es útil mantener amigo, fi-

nalmente, como pueblo adicto, interesado en su buena suerte. La 

opulencia nos aleja y el dolor nos aproxima. “¡Y tantos cubanos que 

han amado a México lo mismo que a su propio terruño —me digo— 

y tantos que en sus luchas, en sus guerras, para la gloria común, 

hechos al heroísmo, sacrificaron la existencia...!”. Y se me ocurría 

reproducida en la realidad la tradición que nos refiere cómo se hi-

cieron generales mexicanos, del. tiempo de Santa Anna, dos famo-

sos duelistas habaneros, Sentmanat y Ampudia,191 jefes en distintos 

191Francisco Sentmanat y Zayas, natural de La Habana, sobrino del ilustre general del 

Ejército español don José Pascual de Zayas y Chacón, también nativo de La Habana. Famoso 
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bandos; cómo Sentmanat, el más romántico, detestaba a su compa-

triota Ampudia, el más vengativo, y cómo Ampudia, después de 

capturarlo en desigual combate, degolló a Sentmanat y mandó freír 

en aceite su rizada cabeza de aventurero... Dormí algunos minutos 

y me sentí dichoso al dudar de que hubiera sido un sueño la trage-

dia que me rendía de fatiga...

VI

Eran las 9 de la mañana cuando yo subía la escala del crucero Cuba. 

La tripulación me recibió con los honores correspondientes a mi 

cargo. Y mientras estrechaba las manos al comandante del buque, 

Oscar Fernández Quevedo, al de Infantería, julio Sanguily, y al capi-

tán José de Cárdenas, una veintena de soldados, que me parecieron 

los más hermosos de la Tierra, presentaba armas “al ministro”. La 

viuda, la madre y las hermanas del apóstol seguíanme enlutadas y 

llorosas. Fernández las llevó a la Cámara y allí las aguardaban don 

Francisco y don Ernesto. Sucedió, entonces, una triste escena de 

lágrimas; y el comandante y yo nos retiramos para dejar libre ex-

pansión a la familia de los mártires. En Veracruz, habían corrido, 

como bolas de nieve, absurdas noticias, inventadas y propaga-

das con malicia; decíase, como yo lo temí, que estaban rotas las 

duelista y revolucionario, Sentmanat sufrió persecuciones y fue condenado a muerte en 1829 

como afiliado a la conspiración del Águila Negra. Absuelto más tarde, siguió en México la 

carrera de las armas y llegó, como su tío en España, a general.

Pedro Ampudia, natural de Regla, peleó heroicamente contra la invasión de los america-

nos, en México, bajo las banderas del serenísimo señor general de división don Antonio López 

de Santa Anna. Presidente de la República Mexicana. Siguió después la causa de los reaccio-

narios y alcanzó honores y distinciones. Escribió sobre asuntos de estadística y política (Cal-

cagno, Diccionario Biográfico Cubano).



relaciones diplomáticas entre Cuba y México; aseverábase que mi 

viaje era la señal de aquella ruptura; y no faltó quien creyese en la 

inminencia de un ataque, de las naves mexicanas, surtas en el puer-

to, a nuestro crucero, que ofrecía muestras tan palpables de cordial 

amistad, en esos críticos momentos, a la patria ilustre de Benito 

Juárez, y no obstante la prudencia y tacto de nuestros marinos, y 

del cónsul Sanjenís, que habían sabido obtener, para la bandera 

cubana, el corazón del pueblo y la fuerte simpatía de las autoridades. 

Ansioso de borrar la mala impresión de estas mentiras tendencio-

sas, accedí a la solicitud que hicieron, algunos periodistas de visitar-

me; y a toda prisa escribí, en breves cuartillas, mis declaraciones a 

la prensa, asegurando, como las circunstancias lo exigían, los estre-

chos vínculos que unen a las dos Repúblicas. El crucero levó anclas; 

y la banda, sobre cubierta, lanzaba al viento los acordes enardece-

dores del himno mexicano. Fuera del puerto, nuestro barco saludó 

a los de la flota americana, que desde allí vigilaba la tragedia. Me 

parecieron formidables aquellos buques, los mismos que invocó el 

embajador Wilson para amedrentar al gobierno del apóstol y enlo-

quecer y arruinar a los victimarios. Nos alejábamos de la costa. 

Desde el puente, don Ernesto, con la mirada en el horizonte, la veía 

desvanecerse como una línea azul entre las brumas...
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I

La tragedia mexicana fue un acontecimiento mundial que produjo, en 

Cuba, extraordinaria sensación. Madero, traicionado, había estreme-

cido a nuestro pueblo. Madero, mártir, lo indignó. En un meeting, a la 

intemperie, el ex ministro Loinaz del Castillo hizo una de sus caldeadas 

arengas; y la muchedumbre, allí reunida, ovacionó al orador. Luego, 

pronunciáronse otros discursos en igual registro de vehemencia; y, 

al concluir, subió a la tribuna, para dar las gracias al pueblo cubano 

por aquella demostración de fraternidad, un hijo ilustre de México, 

grande y noble amigo de Madero, que había llegado, la víspera, a 

nuestra hospitalaria capital. Serapio Rendón (su nombre) era uno de 

los más activos e inteligentes paladines del gobierno en la Cámara  

de los Diputados; y formaba en el grupo que llamó, el Parlamento, Bloque 

Liberal Renovador. Abogado muy culto, hombre de severas doctrinas, 

y fácil palabra, tuvo, en el Congreso, lucidísimo papel, y, por conse-

cuencia, tornóse blanco de las iras del partido opositor. Aunque naci-

do en tierras de Tabasco, se educó en Yucatán, lugar donde reside su 

familia, y dábanlo por yucateco sus compañeros de brega en el Dis-

trito Federal. Ha largos años nos conocimos en Mérida, muy jóvenes 

los dos; reanudamos la vieja amistad, una tarde, en Chapultepec; y la 

estrechamos, entonces, a través de su infortunio. En la estación de Bue-

navista aquella noche siniestra del 19 de febrero, lo encontraron los 

familiares de las víctimas, decidido a expatriarse con los “presidentes 
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de-puestos”, como solían decirles. Pero, tardaba el ministro de Cuba, 

con su glorioso depósito; y aprovecharon Serapio, y otros de sus 

amigos, para irse, un tren ordinario, que arrancara con destino a Ve-

racruz. Ojos grandes, nariz aguileña, cabellera blonda, y afeitada la 

cara, pudo fingirse angloamericano ante los esbirros que pretendie-

ron arrestarle, en un paradero; nuestro cónsul, Sanjenís, le prestó 

servicios de salvamento; y supo, al poner el pie en La Habana, la 

noticia del gran crimen. Las frases que dirigió al pueblo, a nombre de 

su país, llevaban palpitante la impresión de la catástrofe. Y el auditorio 

aplaudió estruendosamente al atormentado patriota. Esa misma mul-

titud, aun multiplicada, en los muelles, y en las calles que conducen 

al centro, esperó el desembarco de la familia Madero, pasadas las 10 

de la noche del 1 de marzo. El secretario Sanguily, con numeroso 

elemento oficial, y las hijas del presidente Gómez, recibiéronla en la 

Capitanía del Puerto; los automóviles en que se trasladó al hotel Telé-

grafo, iban envueltos en inmenso oleaje humano, y fue menester que 

la policía despejara los contornos del edificio para que entraran los 

viajeros, profunda y justamente conmovidos. En la puerta, entre cen-

tenares de personas, divisé a Serapio Rendón que pugnaba por acer-

cárseme con los párpados muy abiertos. Me presentó, allí mismo, al 

poeta Solón Argüello y al diputado Aguirre Benavides. Los tres ha-

brían de ser inmolados a la causa de la libertad. Rendón y Argüello, a 

manos de los verdugos de Huerta. Aguirre Benavides en la disidencia 

revolucionaria de Francisco Villa. Cada uno tiene su historia y a gran-

des rasgos la cuenta, y le exprime su particular filosofía. ¡Vieron y 

oyeron y padecieron tanto! Un burgués pacífico y tranquilo, volvióse 

furibundo vengador; a poco, cierto individuo de costumbres morige-

radas armó su diestra de puñal; y aquellos que debieran obedecer, 

trocaban su mansedumbre en autoridad y gobernaban, al vecino, con 

el gatillo de la pistola amartillado. A un buen sujeto, y buen demócrata, 
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inofensivo en política, al doblar la esquina de su casa le tendieron, tan 

largo como era, en el asfalto; y a otro, por no pagarle unos ochavos, 

el deudor le acusó de sedicioso, en 10 minutos le instruyeron el pro-

ceso, y en 15 le aplicaron la sentencia: un balazo.

Nuestros periódicos no daban reposo al tema de Huerta; y que-

rían pormenores de la tragedia y secretos de la diplomacia. Me atrin-

cheré en la más inerte discreción; pero, hablaron por mí, a su real 

antojo, todos los órganos del cuarto poder; y a duras penas conseguí 

rectificar algún error. En sustanciosa conferencia, con el presidente 

Gómez y el secretario Sanguily, expuse la magnitud, las dificultades 

y perspectivas del problema político mexicano; cambiamos parece-

res; discutióse alguna materia; y, en buen acuerdo, se formularon 

reglas de conducta. El presidente hizo hincapié en un punto de tras-

cendencia: no entrar en relaciones con Huerta, no sancionar la usur-

pación a los derechos de un pueblo hermano, a quien el autócrata 

ajustaba, nuevamente, las oprobiosas cadenas de la dictadura. Mu-

cho más que esto, le habían pedido los manifestantes del meeting a 

la intemperie, donde alzara su voz el diputado Rendón; y supe, enton-

ces, que ya terminados los discursos, y llevando a la cabeza a Loinaz 

del Castillo, atravesaron las calles hasta el Palacio Nacional; y recibi-

dos por don Juan Mencía, secretario de Gobernación, plantearon la 

necesidad de retirar, de la patria de Hidalgo a los representantes de 

la patria de Céspedes, impuesta con urgencia, decían, por la salud y 

el decoro de la República de Cuba. No desagradaba, al general Gó-

mez, el procedimiento; pero, se persuadió, al reflexionarlo, de que el 

golpe a Huerta, así, lastimaba al pueblo mexicano en términos de una 

ruptura diplomática; y sin motivo que lo explicara, dejaría, sin protec-

ción, el gobierno, a la numerosa colonia cubana, residente en aquel 

país, y vistos y acaso perseguidos, nuestros conciudadanos, como 

enemigos. Además, el presidente nos comunicó la conversación que, 
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sobre proyectos de ese temple, sostuviera con el ministro de Estados 

Unidos, Mr. Beaupré, y una carta de éste en la que, afablemente, le 

rogaba que no apresurase, al menos, la radical disposición. Entiendo 

que al canciller Sanguily no le gustó encontrarse al plenipotenciario 

americano metido en el asunto; puso, en la lectura de la epístola, el 

más peculiar de sus gestos de inconformidad; y dióse prisa en dirigir 

a nuestro ministro en Washington, Antonio Martín Rivero, un cable-

grama destinado a que supiera el gobierno de la Unión la repugnan-

cia invencible de Cuba a otorgar su reconocimiento a Victoriano 

Huerta. La iniciativa de esta política adoptada más tarde por el presi-

dente Wilson, y las cancillerías de Buenos Aires, Río de Janeiro y 

Santiago de Chile, fue cubana, compartida, para honor de ambos, por 

Gómez y Sanguily, y ajena a recomendación de parte mía. Quedaban 

al gobierno de Mr. Taft unas cuantas horas de existencia y el Depar-

tamento de Estado limitó su respuesta a suplicar que no hiciese Cuba 

acto alguno en desprestigio del nuevo gobernante mexicano, toda 

vez que Huerta negociaba con los jefes de las facciones, y pronto que-

daría México sólidamente restablecido. La influencia del embajador 

Wilson, próxima a esfumarse, aún relampagueaba en la diplomacia. 

Contemplando los escombros que él contribuyó a esparcir, tiene la 

conciencia de una gran hazaña que toda le pertenece. Y discurre que 

allí se alce una columna de gratitud que conmemore su parte en la 

tragedia. En sueños, divisa los ejércitos de su patria avanzando por 

la brecha que su genio les franquea. Se despereza; y extiende los 

brazos para tocar el remoto confín de las tres Américas. “No, señor 

—dije al secretario Sanguily— México, ahora, entra de lleno en la 

lucha; y una por una irán cayendo, secas y deshojadas, las flores que 

sirven de corona a la frente del general Victoriano Huerta!”.
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II

Doce días han transcurrido y voy, por la ruta del golfo, hacia la vorágine 

que me aguarda, con su apetito insaciable, en la heroica tierra de 

Cuauhtémoc; me conduce la idea santa del deber; y en mis ojos infla-

mados van las huellas del pesar. Como lo había presentido en México, al 

ser llamado urgentemente por el gobierno, mi madre rendía ya su jorna-

da, y apenas me alcanzó el tiempo de llegar a su lecho y oír sus últimas 

palabras. El velo de la muerte vestía de palidez la dulzura de semblante. 

Poco a poco, se retiraba a lo infinito con una vaga sonrisa de tristeza en 

los labios, que habían callado para siempre; y la sorpresa de ir sola, sin 

sus hijos, grabada en las pupilas transparentes. ¡Así terminó de vivir, 

aquella mujer ejemplar, sano su espíritu, grande su alma, bello, como el 

rostro, su corazón! Tomé, sin demora, el camino que la suerte me impo-

nía; y en largas noches de insomnio, sobre la cubierta del barco, la mente 

buscaba, en la sombra, su última mirada, y todo mi organismo se es-

tremecía de emoción al escuchar, no sé de dónde, su último suspiro. 

¿Quién sino ella infiltró, en mí, la noble dignidad, más allá del sacrificio? 

¿Qué hay en mí de bueno, o qué grande acción, la mía, que no fuese 

suya, de su savia, de su sangre, en mí su alma, y estampados en mi 

memoria su rostro y su corazón igualmente bellos? Flota su imagen 

cerca de mis ojos; y reviso, en el dolor, todo mi pasado; y siento, en la 

piel, sus caricias, evocando mi niñez; y oigo sus lecciones a mi edad ju-

venil de arranques impetuosos; y recuerdo sus cuidados en mis días de 

enfermedad; y su enojo por mis errores, a sabiendas cometidos; y su 

goce en mis primeras victorias literarias; y su fe en mi energía, para 

vencer, ya en la brega, sueltas las riendas de la vida. Aclara; y voy 

junto a ella; muy lejos, para no dejarla sola en el camino de mil curvas, 

hacia el llano eterno.
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III

A bordo está Rendón. Al verle con su equipaje a cuestas, el asombro 

hace escapar de mis labios una exclamación: “¡Cómo! ¿usted, a 

México?” El gobierno había decretado la libertad absoluta de los di-

putados presos, cosa que yo sabía por el señor De la Barra, y juraba 

respetar, en lo adelante, sin distinción, sus inmunidades. “¿Puedo 

acaso abandonar a mis compañeros del Bloque Renovador? —me 

preguntó Rendón.

—Sin embargo —le contesté— la palabra que ha de cumplir un 

gobernante como Huerta, no es de mucho fiar. En un día solemne, 

faltó a un compromiso con Madero y a un juramento con Lascu-

ráin...”.

Había mirado de frente la fea cara del destierro y se apartaba 

presuroso de sus dominios. La comunidad política, además, que lle-

nó su pecho de altiveces, dejó exhausta su bolsa; y le aterraba, en la 

dura emigración, el problema financiero, próximo a verse crisis. 

“Tropezaré, ahora, con todos mis enemigos, encarnizados en la pri-

mera ocasión de combate —me dijo la víspera de arribar a Veracruz. —He 

ahí a prueba mi habilidad. No mostrarme asustado, ni encogido. Eso es 

todo. Huerta caerá, por su propio peso, en la creciente agitación de su 

política feroz. Y los demócratas venceremos. Usted, por su lado, tro-

pezará con la intriga solapada, con el gesto hipócrita, con la insidia 

furtiva que se hunde en alfombras de jazmines y reaparece sobre el 

campo diplomático, en esta hora, en mi país, cultivado por ujieres 

pérfidos del despotismo”. ¿Y cómo esquivar, pensé, la obligación que 

imponen las estrellas de mi uniforme? Presentarme en aquel escena-

rio que dejé de improviso, era completar y redondear la obra. Y por 

grandes que fueran los riesgos de una situación tirante, el deber 
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había marcado una línea en mi destino y fuerza era seguirla con el 

criterio inflexible del honor. ¿Qué importaban, a la severa justicia de 

mí propio juez interno, la crítica del torpe y del mezquino, y qué daño 

habrían de inferirme la censura del ignorante y la furia impotente del 

ambicioso? No cabía dudarlo, ni retener la marcha, ni escurrirse en 

frágiles pretextos. La seguridad estaba en mí mismo; en reunirme 

cuanto antes a mi familia, con la frente levantada; en despreciar la 

saña felina de los usurpadores; y en desconcertar a los que pronun-

ciaran, contra Cuba, las maldiciones de un régimen pretoriano. Huerta, 

en este caso, era lo menos; atravesaba el campo en forma de tempes-

tad, y sus rayos, al cabo, se apagarían, sumergidos en las tinieblas. 

Huerta era lo transitorio, el azote fugaz, el viento destructor que 

desaparece sobre el polvo que sacude. Lo importante, para mí, estaba 

en desmentir, con el regreso, las mil fábulas de origen reaccionario 

que podían crear, en el pueblo, estados de conciencia permanentes. 

La dictadura necesita del engaño y del embuste, y no vacilará oyendo 

a la gentil Imógenes de Shakespeare: que

es en el auge,

más vil la falsedad, que en la indigencia

mentir para comer, y la mentira

más indigna es en reyes que en mendigos192

y menos aun, habría de extraviarse, con estos cinceles de puritanismo, 

cuando la naturaleza política de su gobierno, para subsistir, los 

rechazaba con espanto. De ahí, que atribuyese a Madero la inten-

ción de hundir la patria en el regazo del yanqui y llamara tiranía, 

escandalosamente, a la única verdadera democracia mexicana; y 

192Cimbelino, acto III, traducción de Macpherson.
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que a don Ernesto, le acusara de llevarse, en las faltriqueras, los 

tesoros de la Hacienda; y que al ministro de Cuba lo declarase con-

trario al pueblo mexicano, y a su Ejército, y calificara de conjura, e 

ingerencia en la política interna del país, lo que, en realidad, fue 

respeto a la soberanía nacional y testimonio de fraternidad. Henry Lane 

resultaba, así, para las gentes, fiel amigo, mientras “el cubano” 

agenciaba la revuelta y pedía barcos de guerra, a su gobierno, para 

ultrajar a la conturbada patria del heroico Félix Díaz. La razón anda 

en huelga. Y de esas miserias ha de nutrirse la dictadura. Su afán 

es perpetuar el despotismo; porque, el despotismo constituye el 

nervio que la sostiene.

IV

Hay la sensación del tirano. A toda hora parece que se acerca. Re-

suenan sus pasos. Y se le teme. Es el fantasma que vaga por todos 

los sitios y que entra a todos los lugares. El “porfirismo” desenfre-

nado no es obra de don Porfirio. Y han de ser también proscriptos, 

los “porfiristas”. La doctrina del rigor encarna en un tipo moral de 

especie muy distinta. Recoge, para sí, lo abominable del antiguo “porfi-

riato” y repugna sus grandezas. El “porfirismo”, lógicamente, degeneraba 

en Huerta. Huerta, no obstante, era la consecuencia del “porfirismo”; un 

“porfirismo” anárquico, sin ortodoxia, sin orientación, sin Partido Cien-

tífico, sin partido alguno capaz de organizar el régimen. Don Porfi-

rio representó un Estado social. Huerta, la disociación. Huerta no 

podía decir “después de mí el diluvio” porque el diluvio era él. Con 

un pie en el Palacio Nacional y otro en la Embajada americana, cre-

yóse el dueño para siempre. Un Huerta desconocido salió, de pron-

to a la superficie. Y la nación, absorta, inmóvil, contemplaba, en 
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aquellos delirios dramáticos, el perfil indígena del cacique. Pero, la 

robustez del cacicato dependía del nuevo gobierno de Estados Unidos; 

y, por eso, Huerta, sintió, en pleno éxtasis, flaquear los andamios en 

donde el embajador colocó su trono; de ahí que, en el gabinete, cun-

diese honda alarma; y que el ministro De la Barra, acongojado, medita-

se, largas horas, la suerte que el destino le deparaba en aquel vérti-

go de su carrera de estadista. Cuando yo emprendí mi viaje a Cuba, 

el gobierno de Huerta disfrutaba de apoyo en Washington. A mi 

vuelta, encontré al gobierno de Washington negando su reconoci-

miento al gobierno de Huerta. El poder, en la vecina y dichosa Re-

pública, había pasado ya de las manos de Taft a las de Wilson; en 

vez de Mr. Knox era secretario el evangélico Mr. Bryan; y el discur-

so del embajador, en la recepción de su grande amigo y protegido el 

héroe de Bachimba, sufría tachas y enmiendas radicales en otro 

discurso del diplomático yanqui, pronunciado, a regañadientes, en 

la recepción del canciller. De esta suerte, el concurso que el déspota 

esperaba de Estados Unidos, y que el representante del gobierno de 

Mr. Taft le prometiera, transformábase en pugilato. Henry Lane, 

metido en las hormas de su homónimo, el presidente, rectificaba, mol-

deando, para aplicarla en México, la doctrina que la nueva adminis-

tración preconizó de no reconocer otros gobiernos que los legal-

mente constituidos y, asimismo, condenar, a su anatema, a los 

nacidos de la violencia, del filo de las espadas y de la boca humean-

te de los fusiles, o a los que, como el de Huerta, se alzaran sobre el 

cadáver de los legítimos mandatarios. En torno del señor De la Barra, 

traslucíase la profunda agitación que el inesperado obstáculo, al 

poder férreo de Huerta, produjese en las altas esferas, donde, el 

propio ministro de Relaciones Exteriores, no habría de considerarse 

muy seguro. En continuas conferencias, el embajador, totalmente 

destornillado, bordaba proposiciones que su gobierno desoía; y, por 
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la ciudad, a diario, circulaban rumores infundados de una próxima 

avenencia, que diera al traste con las protestas del presidente Wil-

son en contra de los gobiernos de origen revolucionario; porque, a 

mi juicio, el mismo embajador creyó materia de compensaciones el 

reconocimiento que él había concedido y, después, veíase en el caso 

de retirar. Desde luego, tropiezo muy serio éste; mas, no tan extraor-

dinario, para Huerta, si, en su actitud; hubiera un adarme de since-

ridad, y, en el fondo, no alentara el propósito de prolongar su Presi-

dencia Interina, burlando preceptos muy terminantes de la 

Constitución, y, además, lo ajustado en el pacto con el heredero dinás-

tico de don Porfirio. La resistencia del presidente Wilson a sancionar 

la dictadura frustraba la firme intención del general de Bachimba; y 

el embajador que, con sus propias manos, forjó aquel tiránico go-

bierno, hallábase impedido, por circunstancias fatales, de amparar-

lo. Sus tentativas en beneficio del dictador agriaron el pleito; y la 

disputa resultó antagonismo: Woodrow Wilson frente a Victoriano 

Huerta.

V

La Ciudad de México remedaba, entonces, un campamento militar. 

A menudo rompían el aire sonoros compases de corneta; y el des-

file de tropas, al redoble de tambores, cortaba el tráfico y propor-

cionaba inocente deleite al populacho. En la avenida de San Fran-

cisco, una tarde, varias compañías, del famoso 29 de Blanquet, 

interrumpen el trote de mis caballos. Aglomérase un público de 

siervos que plegara la conciencia al dictador, y prorrumpe en acla-

maciones a la heroica tropa que dio al traste con el gobierno de 

Madero. Junto a las ruedas de mi coche, unos mozalbetes de raído 
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traje muéstranme su enojo con mirada torva. “Es el ministro de Cu-

ba —dice uno.

—¡Vivan los gloriosos patriotas del 29! —exclama otro.

—¡Señores! —agrega el tercero con las vibraciones de una gar-

ganta alcoholizada: —¡abajo los sombreros!

—¡Al que no se quite el suyo —advierte otro más agresivo— yo 

se lo quitaré!”.

No era cosa de batirse con semejante plebe y di orden, al cochero, 

de avanzar. La columna respetó su escarapela; y abriendo una vía, eri-

zada de fusiles, por ella atravesó, mi carruaje, al paso lento, resonante, 

seguro, de mi briosa pareja zaina. La prensa, atareada en pintarme 

con rasgos de sempiterno conspirador, contra México, suscita, en mi 

perjuicio, estúpido rencor. Espías de mala entraña, que infestaban 

la capital, presentábanse compungidos, en mi despacho, y llorando 

la muerte del apóstol, pedíanme recursos con qué alzarse en armas 

contra el “bárbaro de Huerta”; y esta ignominia demostraba que en 

el alma del tirano cabía la sospecha de que fuese, el ministro de 

Cuba, “agente secreto de la familia Madero” en pro de la nueva Re-

volución. Cada noche se efectuaba, en los círculos más altos de la so-

ciedad mexicana, algún baile, o banquete, en honor de los vencedo-

res. El tirano daba órdenes de gobierno, mientras ingería los ticos 

manjares o vaciaba, en sus labios grises, por docenas, las copas de 

licor. De improviso, los chambelanes recuerdan mi existencia y, a 

guisa de baja adulación, añaden nuevos cargos contra mí; y todos 

juran que jamás perdonarán, al ministro, el no haber dejado, al 

verdugo, las cabezas que cubrí con mi estandarte. Un contagio de 

mórbida crueldad invade el corazón de los golosos cortesanos; y 

poca les parece la sangre que ha vertido ya la dictadura. “Madero 

—dicen— debió tener 100 vidas para darle otras tantas muertes”. Y 

la piedad será, a la postre, testimonio de infidencia. El despotismo 
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militar se divierte fuera de los cuarteles y participa del odio civil, 

que es odio fanático, irreductible: odio de literato, de médico, de 

ingeniero, y, más aún, de abogado; un odio que va de frac y luce las 

manos plebeyas cuajadas de diamantes. Huerta ingresa en el gran 

mundo mexicano; y la aristocracia de febrero, que lleva, adheridos, 

a su cola, retazos de la aristocracia de Porfirio, entrega al usurpador 

los trofeos y preseas de la impotente Ciudadela. Es tan fugaz el éxi-

to de Félix, que no llega a tener, entonces, forma propia, ni llega a 

desprenderse, un segundo, siquiera, del poder tutelar de Huerta, que 

es el amo prometido, en sueños, por los dioses de la reacción. Cada 

cual ha creído que Huerta es el hombre a la imagen y semejanza de 

Porfirio; y busca su puesto junto al dictador. El príncipe, compone 

su candidatura presidencial, y se une al señor De la Barra, que as-

pira a la vicepresidencia; pero, su labor es hueca y vana; el Partido 

que la respalda toma los nombres de “Liberal y Democrático”, am-

bos contrarios a la índole de los dos pretendientes; toda ella ha de per-

derse en el vacío; toda es falsa, inadecuada, incolora; y sirve de másca-

ra al programa íntimo del presidente provisional. El propio Félix 

Díaz recela, aunque, en apariencia, la fe en Huerta lo acaricie; habla 

en serio de su gobierno futuro, da instrucciones a sus adictos, acep-

ta festejas y charla con el dictador que se finge instrumento suyo; 

pero, no lo guardan soldados de Blanquet, sino soldados de la Ciu-

dadela, que no ha querido licenciar. Huerta declara que llamará al 

pueblo, a elecciones, en cuanto “haya restablecido la paz, reorgani-

zado el Ejército y creado un tesoro que pueda corresponder a las 

necesidades públicas”. En otros términos, anhelaba, para el venide-

ro presidente, no menos de una República ejemplar, aunque, en 

forjarla, a su sabor, tardase medio siglo.
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VI

El estrépito del cuartelazo despertó a Pascual Orozco en su escondri-

jo y, al saber el suplicio de Madero, quiso un jirón de sus despojos. 

Entra en el Palacio del déspota y se rinde al triunfador de sus legiones, 

epílogo irrisorio de la batalla de Bachimba. Un úcase lo hace brigadier 

de tropas regulares. Y no comprende su desgracia, ni su descenso. Al 

fin, guerrillero de escasa fortuna que se jubila. Orozco ha recorrido la 

distancia que media entre la libertad y la reacción. Aquel general que 

tuvo un día de lucidez, naufraga en un océano sin orillas. Rápidamen-

te, la figura del héroe se empequeñece, los espléndidos laureles de 

Ciudad Juárez se marchitan; y a cada paso, de error en error, defrau-

da sus compromisos con la historia. “El país ha llegado a su pacifica-

ción —exclamaban los amigos del gobierno—. Acogido a la legalidad 

Orozco —añadían— Zapata depone las armas; y no quedará un solo 

rebelde en todo el territorio de la República”. Pero, es lo cierto que 

Orozco no trajo, al campo de Huerta, siquiera, un regular golpe de 

soldados; y pronto se averiguó que sus ejércitos eran fantasía para 

engañar al crédulo Madero: El embajador no tuvo en qué fundarse al 

decirme, en vísperas de la tragedia, que, como Zapata, Orozco “redo-

blaba su actividad y su pujanza”. Los dos jefes revolucionarios ha-

bíanse confederado en el Plan de Ayala, obra de Zapata, según el cual, 

éste reconocía como Jefe Supremo a Orozco. Tendencias y móviles 

distintos, la Revolución que Zapata capitaneaba era el reverso de la 

que capitaneaba Orozco, si bien existió, entre ellas, de común, la ene-

miga contra el gobierno de Madero. Jamás combinaron ambos gene-

rales ninguna operación militar; ni Orozco osó nunca hacerse obede-

cer de Zapata, ni dictar disposiciones que hubiesen de cumplirse, por 

los revolucionarios, en el estado soberano de Morelos. La jefatura de 
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Orozco, así, revistió un carácter nominal y desapareció desde que, 

vencido, y sin la esperanza de reivindicarse, vagaba por la frontera. No 

obstante, reconciliado con Huerta ocurriósele ganar, a su nuevo parti-

do, el de Zapata; exploró el ánimo del faccioso y consideró blanda y 

propicia su voluntad, incapaz de profundizar el espíritu del falso y 

astuto subalterno. Se siente “el Jefe” e intenta lo inverosímil: que Za-

pata se rinda mansamente. Una escogida comisión, que presidía su 

padre, el coronel Pascual Orozco, emprendió el camino de Cuernava-

ca, hacia las madrigueras del zapatismo. La prensa anticipó el triunfo. 

Y la corte de Huerta espera, nerviosa e intranquila, el bautismo de 

Zapata en el ensangrentado Jordán de febrero. No había nacido el 

padre de Orozco para ejercitarse en la diplomacia; ni alcanzó, en la 

política nacional, relieve más alto que el de satélite de su hijo. Impre-

visor, hasta un grado extremo, no tomó, al introducirse en el enigma 

selvático de Morelos, ninguna suerte de precauciones. Avanza entre 

los breñales; y a su espalda se desdobla una cortina de tinieblas. Hu-

biera preferido Zapata entrevistarse con el propio Brigadier Orozco; y 

para cualquiera índole de “arreglos” —como entonces dijeran los polí-

ticos metropolitanos— exigía la personal asistencia del Jefe Supremo. No 

se detuvo, por eso, el coronel; y penetró hasta encontrarse en el riñón 

de la montaña; pero reservaba, el Atila del Sur, al padre de Orozco, y a 

sus acompañantes, tan áspero recibimiento que, en breve, apuntó 

señales pavorosas, y algunos de los comisionados diéronse a la fuga, 

mientras a los otros, incluso al coronel, Zapata los declaraba prisio-

neros. Es un momento crítico en derredor de Huerta; no hay noticias 

del padre de Orozco en el Ministerio de la Guerra; y se propala, insis-

tente, el rumor de un desenlace siniestro. El rey de los hunos aven-

tajaba, sin duda, a Zapata, en el uso y manejo de la prudencia. “Sólo 

por el respeto que debo a tu condición de embajador —dijo a Vigilo— 

no te hago crucificar”. No así Zapata que, a la postre, fusiló al coronel 
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Orozco. Se reunieron, después, en solemne acto, los cabecillas prin-

cipales de la facción; y quedó enmendado el Plan de Ayala. Por el ar-

tículo primero, Huerta usurpaba el poder público, “en contra de la ley, 

de la justicia, del derecho y de la moral hasta el grado de reputársele 

—textualmente— mucho peor que Madero”; y se incorporó, al “Plan” 

revolucionario, el derrocarlo. Más curiosa aún la reforma del artículo 

tercero, se destinaba a deponer, del mando, al general Orozco, “indig-

no de ostentarlo por sus inteligencias con el nefasto pseudo-gobierno 

de Huerta, hasta reducirse a la condición misérrima de un cero social, 

traidor a los principios juramentados”. Los bonos de Orozco sufrie-

ron, por tan justo motivo, merma extraordinaria en el mercado políti-

co de la dictadura. Y Huerta comenzó a presentir su desastre.

VII

Sin embargo, para el Ministerio de Relaciones Exteriores las cosas 

iban a maravilla; y ondas de paz invadían todo el país. Una corrien-

te subterránea, que labora, en el gobierno de Estados Unidos, contra 

el actual de México, interrumpe, según el ministro, la buena marcha 

de los asuntos, en tanto Wilson opone algún escrúpulo al reconoci-

miento de Huerta; pero, nube de verano, poco tardará en disiparse; 

las aguas recobrarán su lecho; y ha de ser el presidente de México 

“Grande y Bueno Amigo” del de la Unión Americana. Es la Cancillería 

típica del imperio militar, desconectada con los demás organismos 

esenciales de la administración, optimista, ceremoniosa, dogmática, 

mas, en la intimidad, maltratada por el pretenso emperador que la 

desdeña. Al subsecretario Pereyra se le verá siempre en su papel; 

dibuja en el labio una sonrisa que desconcierta y no sé si, en el fon-

do, lleva el alma conturbada. Hombre apasionado, vehemente y, a 
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ratos, irascible, anda fuera de la tremenda realidad y toma, como 

brújula, acontecimientos que no suceden e ideales que no desvelan 

a su grupo. A menudo, lo visito en su despacho. No cambia jamás 

el tono; es la misma su reserva, la misma su cortesía, poblado su 

horizonte de promesas vaporosas. Trato con él asuntos oficiales; 

reclamo protección a los cubanos en la zona azucarera donde es 

Zapata diabólica autoridad; anudo los hilos entre la legación y el 

Ministerio; y me retiro con la opaca sonrisa de Pereyra jugando en 

la memoria. Del revés, el canciller dejaba traslucir un tanto las heri-

das; y por su donosa charla se deslizaban, como lágrimas, las gotas 

ligeras de su voluble escepticismo. Al verme, en su oficina ministe-

rial, exclama imprimiendo al rostro un gesto de comedia: “¡Ministro! 

¿Cuándo ha llegado usted? ¿Cómo yo no lo he sabido?”. Un aviso por 

el cable, desde La Habana, un mensaje telegráfico, desde Veracruz, 

y un despacho, desde la legación, diciéndole, en el primero, “voy”, 

en el segundo “he llegado a vuestras playas”, y en el tercero “estoy 

junto a vos”, habíanse perdido en el camino. El canciller, exagerando 

la posible contrariedad, llamó a un covachuelista encanecido, inves-

tigó, con otros dos, y cabe suponer que regañó; pero, sin borrar, de 

mi pensamiento, la idea de su complicidad. ¿Y, por la prensa, no 

pudo el señor De la Barra enterarse de mi regreso? Gravitaban sobre 

él tantos quehaceres de trascendencia, relativos a la suerte del go-

bierno, que el tiempo le regateaba la lectura; y tampoco, por esta 

causa, conocía los ataques, de algunos órganos, a la República de 

Cuba y a su representante. “Pero ¿eso es posible?”, me preguntó tres 

veces consecutivas; y bajo la pesadumbre de tamaña iniquidad, in-

clinó la frente y clavó la mirada en la cenefa de un tapiz. De pronto, 

se iluminó el semblante del canciller como si, razonamientos de su 

fuero interno, le aclarasen la situación. “¡Oh, no, al gobierno en mo-

do alguno le conviene eso! —exclamó—. Los antecedentes del caso; 
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por añadidura, le obligan mucho a considerar, en usted, a un amigo 

excelente y nobilísimo de todos los mexicanos. Alguna pasioncilla 

malsana, alguna intriguilla de mezquino vuelo y nada más. Nuestros 

periodistas, en general, son impresionables e impetuosos. Mañana, 

la prensa aludirá, en otros términos, a Cuba y a su ministro”.

Pero, aumentaban los reveses del gobierno, en su doble tarea de 

captarse a Estados Unidos y pacificar el país, y más dura se hacía 

su mano y más arbitrario y laberíntico su régimen. Los consejeros, 

desconfiaban de Huerta, que perseguía, indistintamente, a sus pro-

pios amigos o a los del príncipe Félix, en ocasiones, medidos por 

igual rasero que al más obstinado maderista. Su ideal reposaba, ín-

tegro, en los elementos represivos. Y ningún periódico, en aquel 

funesto entreacto, desviaría su criterio de las paralelas trazadas por 

Huerta. Los rotativos adornaban a diario sus páginas con retratos 

del dictador: entrando en el Palacio, comiendo en un banquete, o 

saludando, con los dientes de fuera, desde un balcón. Jamás esta-

dista alguno, en Francia, en Alemania, en la misma España donde 

es más pródigo el aplauso, vióse colmado por tanto elogio como 

Huerta en los periódicos de México. Inventaban acontecimientos 

favorables a la dictadura; y no se mencionaban los tropiezos de su 

política, ni los de su diplomacia, ni la protesta armada que cundía, 

radiosa, en el norte de la República. El periodista se hizo polizonte, 

y en su periódico denunciaba a los patriotas que no querían ser 

esclavos. La calumnia, en letras de molde, harta las ansias del amo; 

y el periodista escribe como si, arrebatado, cosiera a puñaladas el 

vientre del enemigo. En artículos de pomposa literatura, llenos de ve-

neno, invita al exterminio de todo el que sienta nostalgias de liber-

tad. Un día publica, regocijándose, la noticia de haber sido fusilado, en 

Guerrero, el general Ambrosio Figueroa; y otro, la muerte de don 

Abraham González, el gobernador de Chihuahua a quien Huerta, 
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después de aplastado Orozco en los montes de Bachimba, había 

restablecido en su magistratura. Por el honroso delito de conspirar 

contra el despotismo, pereció, González, bajo las ruedas de un va-

gón que rodaron, sobre su cabeza, los verdugos.193 El gobernador 

de Coahuila, que empuñó la bandera del “constitucionalismo”, an-

duvo más alerta y afortunado que su colega de Chihuahua, y se 

adivina, por la prensa, al generalísimo de una potente revolución 

en gérmenes. Huerta ruge de ira; jura desbaratar a Carranza; y 

dispone que lo castigue el general Trucy Aubert. Los periodistas 

adelantaron la inmediata rendición del gobernador; pusiéronle en 

solfa los gacetilleros; y dióse por una victoria digna de César o Ale-

jandro la toma de Saltillo. Carranza se interna en los bosques y, 

engrosadas sus filas, retrocede a Piedras Negras, que su hermano 

don Jesús, mártir después, bizarramente captura. Sonora, tampoco 

aceptó a Huerta; y, al mando de sus yaquis de acero, avanza Obre-

gón, que ha de cubrirse de gloria en estupendas batallas decisivas. 

Diríase que, desde ignotas regiones, Madero y Pino Suárez forman 

ejércitos y los echan, sobre Huerta, para salvar la patria mexicana.

VIII

Arreció la prensa sus acometidas a mi país y a mi persona; y su acti-

tud cobraba, por momentos, hiriente agresividad. Atribuía rara impor-

tancia a mis entrevistas con el amable canciller, y aseguraba que, de 

ellas, hacía reserva impenetrable el diplomático Ministerio. Mas, la 

perspicacia reporteril, en sus pesquisas, descubre el tema de aquellas 

conferencias: mi relevo, anhelado por el gobierno y reiteradamente 

193Rogelio Fernández Güell, Episodios..., op. cit.
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pedido por el señor De la Barra. La perspicacia reporteril averiguó, 

además, que yo suplicaba, al ministro de Relaciones Exteriores, el 

indulto de mis ofensas al sentimiento y al honor de los mexicanos, 

quienes, indignados, me aborrecían. El canciller me prometió rectifi-

car, sin demora, tamaño embuste; y por el cable ordenó al ministro 

Godoy, en La Habana, que negase cualquier informe periodístico en 

el cual apareciese el gobierno de México declarando no serle persona 

grata “el ministro de Cuba señor Márquez Sterling”.194 Al general 

Huerta lo apoyaron las altas clases; pero, el general Huerta obró, sin 

duda, en perjuicio de sus más caros intereses. Lo apoyaron aturdidas 

por su devoción a los métodos brutales; lo apoyaron, además, por el 

ansia de sojuzgar, bajo el sable de un cacique, a las clases inferiores, 

como en época de don Porfirio; lo apoyaron, asimismo, por miedo a la 

Revolución; y, finalmente, por miedo al propio Huerta. En cambio,  

la dictadura carecía de masas populares que le sirvieran de cimiento 

político, no obstante el cuidado que puso el general en no violentarlas 

de una manera ostensible. Silenciosas comitivas, de gente mestiza, 

desfilan, por las calles que frecuentan los aristócratas, llevando a la 

194EI señor Godoy cumplió fielmente lo dispuesto por el señor De la Barra.

“Legación de los Estados Unidos Mexicanos.—Particular.—Habana, marzo 20 de 1913.

“Señor director de El Mundo.—Presente.

“Muy señor mío y amigo:

“He visto con sentimiento en el acreditado periódico de usted, un suelto tomado de un 

diario de la capital de México, en que se asegura que el señor don Manuel Márquez Sterling, 

ministro de Cuba en México, no era persona grata a mi gobierno, y que se iba a verificar une 

manifestación hostil a él.

“Me permito manifestar a usted que, como ya lo ha expresado el señor secretario de Rela-

ciones Exteriores de mi gobierno, en telegrama reciente, el señor Márquez Sterling, distinguido 

amigo mío, es persona grata a mi gobierno, y que, según mensaje que he recibido del mismo 

señor secretario de Relaciones Exteriores, he quedado facultado para desmentir, como ahora lo 

hago, que se haya verificado alguna demostración hostil contra dicho diplomático.

“Anticipando a usted las gracias por la inserción de las anteriores líneas, quedo de usted 

atento servidor y amigo,

José F. Godoy”.
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tumba de Madero sus ofrendas. Al Mártir de la Libertad, dice, en rótu-

lo de oro, la cinta gris atada a una corona; Al Protector del Pueblo, leo 

en otra; y, sin reparo de las autoridades policíacas, llegan al túmulo 

del apóstol. El sitio, lo vigilan centinelas; y, sin embargo, a diario, 

amanece inundada de flores la modesta lápida de mármol. Señor —

escribe un patriota anónimo al dedicarle su ramo de violetas y siem-

previvas: —los desgraciados te lloramos porque sólo podemos ofrecerte 

nuestras lágrimas. La oposición reaccionaria logró adormecer y neu-

tralizar el sentimiento que Madero inspiraba al pueblo; pero la trage-

dia renovó el antiguo fervor, agrandado hasta la exaltación religiosa, 

sublimado por el tormento, y convertido, luego, el apóstol, en símbolo a 

quien humildes y oprimidos elevan sus oraciones. Y lejos de atraerse 

el dictador, con su fingida tolerancia, a las clases populares, la opinión 

propicia a su gobierno se hace odiosa a las muchedumbres; y la vida 

del tirano está llena de zozobras. No es hombre que siente el miedo; 

ni ve, en el aire, puñales que le amenacen; pero sospecha, en cada 

burgués, un adversario secreto de su dictadura; y quiere imponerse 

a la clase media por el terror. Acaso nunca estuvo en México tan dis-

ciplinado el espionaje, como entonces; ni alimañas tan hambrientas 

sirvieron, jamás, al despotismo, en aquel país. En la emboscada noc-

turna, caían las víctimas del régimen, y llevadas, fuera de la ciudad, 

en el automóvil de la muerte —que así le llamaban los cronistas—, desa-

parecían, para siempre, de sus hogares. “Caudillo insigne, pacificador 

magnánimo y justos” era Huerta, sin embargo, en las columnas de los 

periódicos.

Todo gobernante rendido a los placeres inefables del poder, es 

un candidato al despotismo. Olvida la noción de sus responsabili-

dades; en su alma se atrofia el sentimiento de la patria; y lo pertur-

ban extraños fenómenos psico-patológicos. A Huerta lo fascina el 

capricho de mandar, lo fascina la pasión de su hegemonía, lo fasci-
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na la idea del dominio invulnerable. Igualaba a Rozas, en el despre-

cio que te inspiró la vida ajena, y a su conterráneo Santana, en la 

indiferencia por las negocios públicos y por la inmediata bancarro-

ta, vaciados Rozas, Santana y Huerta, en los moldes y en el bronce de 

Tiberio y Luis XI. Con todo, Huerta es un tipo singular entre los  

de su especie; menos complicado que sus congéneres americolati-

nos, jamás padeció melancolías; paseaba sin soldados por las ave-

nidas más populosas de la ciudad y departía, con sus ministros, o 

con sus momentáneos privados en la mesa del restaurant o del café. 

Abdul Hamid, a quien el pavor obsesionaba, enloqueciéndolo, vivió 

encerrado en su Palacio de Yeldiz; estableció la odiosa institución 

del confidente; y ridículas medidas trataban de impedir imaginarios 

atentados en contra de su existencia. Así, “temblando como un niño 

ante los cuentos de brujas de la institutriz”195 el sultán prohibió la 

importación de materias explosivas, incluso el carburo que em-

plean los labradores en combatir la filoxera; y prohibió, además, el 

teléfono, a sus huéspedes y vasallos de Constantinopla. El pueblo de 

Guatemala desconoce el sitio en que duerme Estrada Cabrera; y su 

policía se ocupa en descubrir los puñales que amagan al tiranuelo. 

Huerta oprime con el propósito de salvar su gobierno amenazado, no 

su vida. Ser el amo: he ahí el ideal único de toda su política. No 

sabe si a México le conviene; pero sacia su apetito y llena hasta el 

tope su ambición. Cambia de amigos y contertulios y paniaguados, 

como cambia de chaleco. Fusila o perdona, según está de humor. Y 

dentro de su magnífico automóvil despacha los negocios del Estado. 

Sigue, no obstante, de cerca a sus ministros, y culpa a Mondragón, 

el de la Guerra, de fiascos militares que le indignan; acusa de am-

biguo y escurridizo a Reyes, el de Justicia; y guarda sordo resenti-

195G. Ferrero, El militarismo, versión castellana, Barcelona, Mauccí, 1910.
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miento por su candidatura con Félix Díaz, al ínclito maestro De la 

Barra. ¡Pobre del canciller! Si no cohonesta la disciplina teórica del 

presidente Wilson, se despeñará del pedestal en que le tiene enca-

ramado la fortuna. Y ya comienzan las decepciones del dictador, 

porque se agota la ciencia del ministro, y de nada valen las argucias 

del diplomático, ni las caravanas del chambelán. Huerta le regatea 

los honores de portento y se reblandece su prestigio en la torpe 

dictadura. La burocracia obedece las órdenes del canciller ponien-

do la mirada en el dictador; y no son eficaces, ni escuchadas por los 

periodistas de la tiranía, sus caliginosas indicaciones en pro de la 

República de Cuba.

IX

Dos años pasó Jorge IV pidiendo al insigne Canning el relevo del 

embajador Charles Stuart; acreditado cerca de Luis XVIII; pero al 

poner a su regia firma, el ministro, los decretos que complacían su 

antojadiza y soberana voluntad, los devolvió con esta prenda de su doblez 

escrita al margen: “Todo se puede hacer de dos maneras, y el rey 

prefiere siempre la más amable”.196 No habían roto lanzas, desde 

luego, por Cuba, ni por mí, el señor De la Barra y el presidente Huer-

ta, ni el primero se hallaba en situación de romperlas en defensa de 

nada, ni de nadie, pero, al menos, entre ellos, el segundo era parti-

dario de los recursos violentos, de la procaz injuria periodística, y el 

primero, a semejanza de Jorge IV, prefería, de todas las maneras, la 

más amable, la que no reñía con su porte caballeroso. Por eso, los 

196W. R. de Villa-Urrutia, Relaciones entre España e Inglaterra durante la Guerra de Indepen-

dencia. Apuntes para la Historia Diplomática de España de 1808 a 1814, tomo I, Madrid, Lib. de F. 

Beltrán, Príncipe 16, 1911.
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periodistas, en vez de atacarme con decencia, elevaron el tono de sus 

denuestos, ofreciendo, a la opinión, el más caprichoso retrato de mi 

persona. Calificaban a Cuba de “sigilosamente enemiga del pueblo 

mexicano”; hacían cuenta de una gran manifestación organizada con 

el objeto de mi retiro; y repetían la leyenda inaudita de mis insultos, 

no sólo a don Pablo Escandón, llamándole “lacayo”, sino a todos los 

militares que componían el Estado Mayor de don Porfirio.197 Más 

aún, la innoble conjura buscó y encontró, para simular que me gran-

jeaba la malquerencia de iris compatriotas, algún cubano sin escrú-

pulos que secundara escandalosamente la protesta. Es decir, el 

enemigo estaba en pie, y afilaba, para herirme, sus armas de trai-

ción. La infidelidad, lo invadía todo, llenaba las almas y abatía las con-

ciencias; era la única fuerza positiva, la única moneda apreciable, el 

único método de subsistir y prosperar. Llegó a las puertas de los 

templos para subir a los altares; actuó en los centros diplomáticos, 

197“Sabemos que un grupo de personas conocidas en los buenos círculos sociales de la me-

trópoli, está organizando pera dentro de breves días una gran manifestación pública para protes-

tar por la conducta del licenciado Manuel Márquez Sterling, ministro de Cuba, y de la Secretaría 

de la legación de la calle de Turín número 50.

“Los organizadores de esta manifestación tuvieron ayer una junta y tomaron importantes 

acuerdos: pedirán al ministro Márquez Sterling y a su secretario que soliciten, por dignidad 

personal, su retiro del Cuerpo Diplomático acreditado en México, por no ser personas gratas 

al pueblo mexicano, y cablegrafiarán al Presidente de Cuba con tal objeto.

“La actitud del Ministro cubano, según se nos informa, fue acremente censurada en to-

dos los círculos políticos y sociales, tanto más porque dicho diplomático trajo a México ante-

cedentes poco gratos.

“En uno de sus libros, en la Psicología Contemporánea (?) publicó algunos ataques a México, 

y cuando visitó esta tierra llevó mala impresión del general Díaz, a quien llamó despótico, insul-

tó al teniente coronel don Pablo Escandón, llamándole lacayo, lo mismo que o los demás mili-

tares que eran de su Estado Mayor, y en fin, cuentan otros detalles que nos abstenemos de 

publicar.

“Estando su Perú Márquez Sterling, gestionó venir a México y el señor Madero, entonces 

Presidente de la República, le prestó valiosa ayuda (¿); de aquí que esté agradecido y que 

haya tenido innumerables atenciones con los familiares de Madero a los que rodeaba cuando 

estaban en el Poder” (Fragmentos de El Noticioso Mexicano, fecha 13 de mayo de 1913).
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en las colonias extranjeras; y sutilmente entró por mis postigos.198 

Quise, entonces, abierto el pecho, hacer escudo de franqueza y des-

pejar el conflicto. En son de confidencia, en carta muy explícita, es-

treché, al señor De la Barra, a definir su posición, ya que, por delan-

te, iba la mía perfectamente aclarada. No siendo la diplomacia, 

como, para honra de nuestro siglo no lo es, el arte de menguadas 

falsías que antaño, la senda elegida no chocaba con las prácticas con-

temporáneas. Que hubiese descontentos de mí, en el sitio mismo en 

que algún escritor se lamentara de no ver, sobre el patíbulo, a la viu-

da del apóstol, nada tenía de extraño; pero, sí, que todo un gobierno, 

que las daba de regular, y pretendiera codearse con los gobiernos 

civilizados, compartiese la ignominia de los verdugos, confesándo-

se, por ende, manchado con la sangre de Madero y Pino Suárez. No 

198Un detalle curioso. A fines de marzo, esto es, en vísperas de mi retirada voluntaria de 

México, recibí la siguiente nota sin fecha precisa:

“Embajada de los Estados Unidos de América.—Serie 5941. File 800.—México febrero (¿) de 

1913.—Señor ministro: Tengo el honor de acusar recibo de su carta del 19 del actual concer-

niente al peligro que corre la vida del ex-presidente Madero. Anoto lo que Vuestra Excelencia 

dice respecto al crucero cubano Cuba, que está anclado en el puerto de Veracruz, y del ofre-

cimiento de sus servicios personales para dar asilo al señor Madero. Vuestra Excelencia ya 

está al tanto de los pasos que se han dado, para la seguridad del ex-presidente, desde la fecha 

de su carta. Soy con toda consideración, sinceramente suyo,

Henry Lane Wilson”.

“A Su Excelencia M. Márquez Sterling, Ministro de la República de Cuba”.

Acompañaba a este despacho del embajador un breve “memorándum” que dice textual-

mente:

“Un sello: Secretaría de Estado y del Despacho de Relaciones Exteriores.—Registro de 

Entrada número 14.—La Oficialía de Registro de la Secretaría de Relaciones Exteriores, tiene 

la honra de devolver a la Embajada de los Estados Unidos de América la nota número 5941-

800, que vino en el sobre que contenía varias notas dirigidas a esta Secretaría.—México 24 de 

febrero de 1913”.

Quiere decir que este despacho de Mr. Wilson pasó por el Ministerio mucho antes de 

llegar a su destino. Se trata, solamente, de un descuido lamentable de los empleados de la 

Embajada; pero, la lectura de esa nota en el Ministerio no es un hecho exento de importancia. 

Asunto delicado, me referí a él en un escrito confidencial (véase la página 363). Otro confiden-

cial debió ser la respuesta.
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entró en mis cálculos mantener la investidura ministerial como un 

burócrata que se agarra al presupuesto; y no puse en activo resortes 

de previsión, dispuesto a despojarme, en cuanto fuese útil, de mi 

coraza y de mis prerrogativas diplomáticas, ya que, sin el concurso 

resuelto y firme del señor De la Barra, para evitar la propaganda y 

las calumnias de la prensa, desde luego, sería yo manzana de dis-

cordia y mi patria blanco de diatribas. Consultó, acaso, el canciller, 

a sus tenientes, mostró a Huerta aquel pedazo de armiño, y me 

obsequió con un cartucho de bombones que endulzaran mi paladar. 

“Como la gestión diplomática de V. E. —decía su respuesta, fechada 

el 17 de marzo— no sólo está caracterizada por el tacto más exqui-

sito y por los propósitos más nobles para estrechar los vínculos de 

confraternidad entre dos Repúblicas vecinas, y herederas de una 

misma tradición, sino que, además, son para mí muy gratas las rela-

ciones de V.E. y deseo hacer todo lo posible para cultivarlas, he de to-

mar particular empeño en que la gestión diplomática de V. E. no sufra 

tropiezo ninguno. A este fin, hoy haré declaraciones muy expresivas 

a la prensa de la capital que, sin duda, se hará eco de los sentimien-

tos que abriga el personal del gobierno mexicano, hacia la legación 

cubana y su digno representante. Estoy seguro de que al trasmitir 

V. E. estas manifestaciones mías, su gobierno quedará enteramente 

satisfecho de que son extraños al pueblo y al gobierno de México, 

de lo que V. E. no abriga la menor duda, los manejos de las personas 

que, con propósitos censurables, desean estorbar la marcha acerta-

da que V. E. ha sabido dar a su misión en este país”. El canciller, 

directamente, alude al cubano que colaboró en la campaña; descar-

ga, en su conciencia, todas las culpas; y agrega que no podrá verse, 

en sus palabras, “una cortés ocultación de propósitos que están muy 

distantes de ser los de todo mexicano que aprecie la labor inteligen-

te y conciliadora, de V. E”. Pero, al ardoroso testimonio privado su-
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cedió el frío testimonio público; y tanto como el uno acusaba espon-

taneidad, calor, elevación de miras, el otro aparecía forzado, 

medroso y encogido. Los órganos de la dictadura reprodujeron una 

breve nota oficiosa que dio pie a la reincidencia. “Las relaciones 

entre México y Cuba —se limitó a declarar el señor De la Barra— 

siguen siendo cordiales, a lo que ha contribuido, hábilmente, el mi-

nistro señor Márquez Sterling”; remiendo al cual añadieran los pe-

riodistas que, no obstante el generoso proceder, conmigo, del ilustre 

magnate, ratificaban, punto por punto, las anteriores noticias; firmas 

desconocidas calzaban un alegato sobre mis tareas revolucionarias 

contra Huerta; y nuevas e insuficientes protestas del canciller, y del 

subsecretario Pereyra, fracasaron.

X

El encargado de Negocios del Japón viaja ya rumbo al país de los 

ensueños, tantas veces vivido en las páginas de Pierre Loti; el minis-

tro de Chile, el intachable Hevia Riquelme, ha resuelto, asimismo, 

abandonar el tablado trágico; y yo me dispongo a emprender el regre-

so a Cuba, en cuanto lo mande mi gobierno, a quien tal resolución 

aconsejo en copiosas notas confidenciales. Mi viaje, es decir, mi reti-

rada, constituía, de fijo, una urgente necesidad, no sólo por los odios 

que retoñaban, apasionadamente, en los centros oficiales, y en la 

clase aristocrática, entre los cortesanos del dictador y los adictos  

a Félix Díaz, éstos en constante merma, sino por la devoción que, a 

diario en aumento, sentían por mí las clases desheredadas, con riesgo 

de mayores y más graves incidentes. En la medida en que la prensa 

apuraba sus injurias contra Cuba y su ministro, querían elementos 

populares desagraviarme; de más elevada procedencia, recibí cartas 
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conmovedoras que vaticinaban el castigo de los déspotas; y, de cierto, 

mano muy blanca trazó estas líneas:

“Marzo 14 de 1913.

“Excelentísimo señor ministro de la República Cubana señor 

don Manuel Márquez Sterling.

“Respetable señor ministro:

“Por mí y en nombre de nuestros hogares mexicanos, dirijo a Su 

Excelencia esta carta que, si bien mal forjada, lleva en sus líneas el 

ardiente agradecimiento de un grupo de personas que anhelan ex-

presar a vos, señor ministro, al presidente y al Gran Pueblo Cubano, 

su gratitud por la alta conducta que habéis observado hacia la noble 

familia de nuestro llorado y querido presidente don Francisco I. 

Madero.

“A ese generoso pueblo cupo en suerte ser quien enjugara las lá-

grimas de esa madre y esa esposa transidas de dolor. ¡Gracias mil! Los 

mexicanos que sin militar en la política, con el corazón libre de pa-

siones, supimos comprender a nuestro inolvidable presidente, agrade-

cemos a Cuba tan bella acción y deseamos que cuando, lejos de estos 

lares, regreséis a la amada Patria, digáis a vuestros hermanos: ‘que 

no todos los mexicanos son ingratos, y que en muchos corazones, a 

donde se guarda con cariño y veneración el nombre de nuestro hu-

milde y amado presidente don Francisco I. Madero, ahí también está 

el nombre de Cuba ensalzado, querido y respetado’.

“No doy esta carta a luz porque Su Excelencia comprende que 

ningún periódico la aceptaría; y temo hacerla pública de modo in-

dependiente, por no ser causa de alguna dificultad a vos, señor 

ministro.

“Con todo respeto soy de V.E. affma. s. s.,

Una mexicana”.
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Por otra parte, me preocupaban los inconvenientes que podría 

sufrir la colonia cubana, a consecuencia de aquella pugna; y observé, 

en casos concretos, la ojeriza con que ya la miraban los adoradores 

de Huerta.199 Me atuve, por eso, a reglas de estricta parsimonia y 

circunspección; y aprovechando los días de la Semana Santa, en 

que mis detractores, metidos en la iglesia, no se ocupaban de Cuba, 

ni de su ministro, para darse golpes de pecho, me fui a Veracruz, a 

imitación de muchas familias capitalinas, acostumbradas a esa ex-

cursión todos los años. Dejé “la ciudad de los palacios” con honda 

tristeza, resuelto a no volver; llevaba, además, grabadas en el pen-

samiento, como una dolorosa obsesión, tantas desventuras que 

había presenciado; y a través de la noche, creían ver mis ojos, muy 

distante, el resplandor de hogueras medioevales. “A pesar de las 

declaraciones a la prensa hechas por el señor De la Barra —cable-

grafié al secretario Sanguily— mi permanencia en México es per-

judicial y desagradable. Al venir, por última vez, a este país, en los 

momentos en que la tragedia se desenlazaba, impedí el entorpeci-

miento que, de otro modo, acaso, padecieran las relaciones entre 

ambos estados. Ahora, mi retirada, en apariencia, a descansar, 

asegura aquel empeño. Prefiero el sacrificio de mi carrera a ser 

motivo de rozamientos”. ¿Cómo permitir que la cordialidad de rela-

ciones entre Cuba y México dependiera sólo del éxito de un partido? 

El genio de un militar, la suerte de una batalla, ¿no prolongarían 

seis lustros más el gobierno reaccionario? Y si, entre tanto, yo hu-

biese desafiado, en nombre de Cuba, las pasiones que el régimen 

locamente encendía, ¿no era fácil que entibiaran su amistad las dos 

199Excepto uno o dos, los cubanos residente, en México se portaron con toda dignidad en 

aquellos momentos difíciles. El señor Saturnino G. Chirino, a quien yo no conocía, lastimado 

por las imposturas del Gil Blas, periódico impreso en papel amarillo, obligó a sus redactores, 

en pleno despotismo de Huerta, a rectificarlas. Dos meses antes había yo dejado mi puesto 

de ministro.
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naciones y dejaran de quererse los dos pueblos? Así lo comprendió, 

también, el prócer mexicano don Fernando Iglesias Calderón, a 

quien debo este indulgente comentario: “La propia estima es, a no 

dudarlo, la mayor de las satisfacciones, y usted debe estar orgulloso 

de haber preferido su sacrificio personal, verificado con paciencia 

sin límites y tenacidad incansable, a los trastornos de un enfria-

miento entre Cuba y México”. El corresponsal del New York Herald, 

instruido en el Ministerio de Relaciones Exteriores, o por el emba-

jador, comunicó, a su periódico, mi embarco, y afirmó que yo era 

persona grata al señor De la Barra, pero no “al presidente Huerta”.200

Mis servicios en la diplomacia cubana expiraban. El 20 de mayo 

se efectuó la trasmisión de la presidencia al general Menocal, que 

nombró secretario de Estado al coronel de nuestra Guerra Separa-

tista, ex ministro en España y doctor don Cosme de la Torriente. 

Asistí a la entrega de la Cancillería, en esa misma fecha. Rodeados 

los dos secretarios de subalternos, cambiáronse cordialísimos dis-

cursos, llenos de unción patriótica. Sanguily había ilustrado la car-

tera; y bajo su inspiración genial robustecióse, soberana, la República. 

No se hizo esperar un solo instante la renuncia de mi cargo; y fue, 

sin duda, ella, el primer documento que saludó al nuevo jefe de 

nuestra diplomacia. Transcurrieron varios días, decretáronse mu-

chos cambios en la nómina, improvisáronse algunos ministros, y 

determináronse algunos traslados. Una tarde, el señor Torriente 

me participó sus deseos, y los del general Menocal, de tenerme en 

el número de sus plenipotenciarios. Mas, en poco estuvo que sur-

gieran diferencias de criterio, ajenas a mi odisea mexicana; me fue 

200The New York Herald, marzo 30: “Veracruz, México, vía Galveston; Texas, Sábado.—

Márquez Sterling, ministro de Cuba en México, y su familia, se embarcaron ayer en el vapor 

México para La Habana. Él mismo se concedió la licencia. Aunque era persona grata para De 

la Barra, no lo era para el presidente Huerta a causa de su simpatía sentimental por la familia 

Madero”.
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propuesta una legación que no acepté; se acordaron cesantías que me 

afectaban; cruzáronse, entre secretario y ministro, notas desabridas; 

reiteré la dimisión; y puse mi sombrero de plumas en las manos del 

canciller. Simultáneamente, el presidente Wilson vituperaba al em-

bajador su conducta y lo separaba del Cuerpo Diplomático de Es-

tados Unidos.201 Torriente y yo, hombres de buena intención que 

discuten hidalgamente con el ansia de interpretar los designios de 

la patria, terminamos por acercarnos y estimarnos. Y así remató, 

en más estrecha amistad, la historia de nuestra corta desavenencia. 

El canciller, ordenó la publicación de una conferencia en que me 

había brindado el reingreso en la carrera. Pero, el campo de mis 

entusiasmos esterilizábase, y entendí que jamás cosecharía, triun-

falmente, el jugoso fruto de la. esperanza.

Incrustada en mi retina la visión de la tragedia, contemplo el 

sendero de abrojos donde el apóstol soñó su destino. Ecos lejanos 

hablábanle el idioma sonoro de la eternidad; en derredor suyo, se 

agitaban seres invisibles, trasmisores misteriosos de verdades; y 

sombras pálidas, al instante desvanecidas, levantaban su ánimo  

y mantenían sólida su fe providencial. Bajo la ley de su filosofía, el 

místico excluyó al gobernante. Su ambición era la felicidad humana 

por el perfeccionamiento del espíritu. Y decretó, sin sospecharlo, su 

propio martirio. No espiga, por eso, en mi conciencia el pesimismo; 

201A semejanza de la prensa de Cuba, la de Estados Unidos alabó mi proceder en México. 

En los últimos meses del primer periodo de la administración democrática, el problema mexi-

cano fue caballo de batalla de los republicanos contra la candidatura del presidente Wilson a 

un segundo periodo. El ex-embajador, que no se ha consolado aún de la caída, levantó su voz; 

y trabóse un enérgico debate. Fui, naturalmente, muchas veces aludido; y en la Cámara de 

Representantes el Hon. Henry D. Flood, de Virginia, presidente de la Comisión de Relaciones 

Exteriores, trató en términos muy satisfactorios para mí la parte que tomé en las gestio-

nes diplomática de aquellos tristes y memorables días, como, por los fragmentos que paso a 

reproducir, podrá apreciar el lector:

(Septiembre 7, 1916).
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y la tierra que vi ensangrentada y miserable, se adorna, ante mis 

ojos, de verdor; y sobre las arenas desnudas precipítanse los bos-

ques; y se extienden, camino arriba, los vergeles; y taladran el 

vientre de la selva los manantiales cristalinos. Dulce armonía de la 

naturaleza que precede a la dulce armonía entre los hombres. La jus-

ticia tendrá su hora, tendrá su Imperio, tan grande como el planeta; 

“Mr. Flood: Mr. Speaker, el candidato del Partido Republicano y un número de los Direc-

tores del mismo partido, han intentado hacer un esfuerzo muy grande para basar su campa-

ña en la política mexicana del presidente Wilson.

“Han hecho este intento, señor presidente, porque el record de la administración del 

presidente Wilson y del Congreso Demócrata, ha sido ten espléndido, que los directores de 

la campaña no han podido encontrar nada verdaderamente criticable. Estos señores creen 

que el pueblo americano conoce perfectamente los actos de la administración; en lo que se 

refiere a los asuntos domésticos y a nuestras relaciones extranjeras con los países europeos; 

pero, tienen la esperanza de que sus asuntos particulares y la gran guerra europea, con sus 

dudas momentáneas, le hayan absorbido todo su tiempo y no haya podido enterarse bien de 

la situación mexicana; y que ellos, pueden, por eso, engañarlo con injustas críticas dirigidas 

a los que han tenido, a su cargo, el arreglo de los asuntos mexicanos”.

(Se extiende Mr. Flood en la explicación detallada de los acontecimientos del “cuartelazo” 

de febrero; pone de relieve los grandes pecados diplomáticos en que incurrió el embajador 

Henry Lane Wilson, hasta el momento del asesinato del presidente Madero; y añade:)

“Si el embajador Wilson hubiese obrado acorde a una persona de su alta posición, el 

asesinato de Madero se habría podido evitar y quizás hasta su arresto. Si hubiera demostrado 

el sentimiento de humanidad que demostró el ministro cubano, Márquez Sterling, segura-

mente su conciencia estaría más tranquila. El ministro cubano, como algunos otros de los 

ministros latinoamericanos, se sintió hondamente ofendido con la conducta del decano del 

Cuerpo Diplomático, que era el embajador nuestro. Durante la prisión del presidente Madero, 

Márquez Sterling se consagró a acompañarlo e hizo cuanto estuvo en su poder por salvar su 

vida. Por muchas (¿) noches él veló a su lado y cuando traían los alimentos y el café, Márquez 

Sterling, ante el temor de Madero al veneno, los probaba para destruir sus sospechas. Este 

hombre bueno fue un gran consuelo para la desventurada familia de Madero, después del 

asesinato; cablegrafió a su gobierno para obtener un buque de guerra cubano que la recogie-

ra en Veracruz, al acompañarla él hasta la capital cubana; y rehusó, después, a continuar sus 

servicios cerca de un gobierno que cometía tales atrocidades. A su regreso a Cuba, el minis-

tro publicó una serie de artículo, en los cuales criticaba severamente a nuestro embajador, 

por la parte que tomó al sancionar el régimen de Huerta y tratar de que fuese reconocido por 

los poderes extranjeros”.

(Congressional Record, Sixty-fourth Congress, first session, vol. 53, núm. 225, Washington, 

saturday, september 16, 1916, p. 18635).



y la justicia es la dulce armonía de los pueblos, el progreso y la dicha 

de las naciones. Fecunda, entonces, habrá sido la muerte en el su-

plicio; su estela de dolor, la luz inextinguible; y su augusta memoria, 

la libertad.
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Carta de Francisco I. Madero 
al general Porfirio Díaz

Acompañando al ejemplar de la primera edición 
de la Sucesión presidencial en 1910. El Partido Nacional Democrático 

 el autor remitió al general Porfirio Díaz la siguiente carta. (ne)

San Pedro, Coah., 2 de febrero de 1909

Señor general Porfirio Díaz,

Presidente de la República Mexicana.

México, D.F.

Muy respetable señor y amigo:

Principiaré por manifestar a Ud. que si me tomo la libertad de dar-

le el tratamiento de amigo, es porque Ud. mismo me hizo la honra de 

concedérmelo en una carta que me escribió con motivo de un folleto 

que le remití sobre la Presa en el Cañón de Fernández.

Por lo demás, creo que seré más merecedor a ese honroso título 

hablándole con sinceridad y franqueza, puesto que de este modo 

puedo serle más útil para ayudarle con mi modesto contingente a re-

solver el problema de vital importancia que se presenta actualmente 

a la consideración de todos los mexicanos.

Para el desarrollo de su política, basada principalmente en la 

conservación de la paz, se ha visto Ud. precisado a revestirse de un 

poder absoluto que Ud. llama patriarcal.



Este poder, que puede merecer ese nombre cuando es ejercido 

por personas moderadas como Ud. y el inolvidable emperador del 

Brasil, Pedro II, es, en cambio, uno de los azotes de la humanidad 

cuando el que lo ejerce es un hombre de pasiones.

La historia, tanto extranjera como patria, nos demuestra que son 

raros los que con el poder absoluto conservan la moderación y no 

dan rienda suelta a sus pasiones.

Por este motivo la Nación toda desea que el sucesor de Ud. sea 

la Ley, mientras que los ambiciosos que quieren ocultar sus mira 

personalistas y pretenden adular a Ud. dicen que “necesitamos un 

hombre que siga la hábil política del general Díaz”. Sin embargo, 

ese hombre nadie lo ha encontrado. Todos los probables sucesores 

de Ud. inspiran serios temores a la Nación.

Por lo tanto, el gran problema que se presenta en la actualidad, 

es el siguiente:

¿Será necesario que continúe el régimen de poder absoluto con 

algún hombre que pueda seguir la política de Ud., o bien será más 

conveniente que se implante francamente el régimen democrático y 

tenga Ud. por sucesor a la Ley?

Para encontrar una solución apropiada, e inspirándome en el 

más alto patriotismo, me he dedicado a estudiar profundamente 

ese problema con toda la calma y serenidad posibles. El fruto de 

mis estudios y meditaciones lo he publicado en un libro que he llama-

do La sucesión presidencial en 1910. El Partido Nacional Democrático, 

del cual tengo la honra de remitirle un ejemplar por correo.

La conclusión a que he llegado es que será verdaderamente 

amenazador para nuestras instituciones y hasta para nuestra inde-

pendencia, la prolongación del régimen de poder absoluto.

Parece que Ud. mismo así lo ha comprendido según se desprende 

de las declaraciones que hizo por conducto de un periodista americano.
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Sin embargo, en general causó extrañeza que Ud. hiciera decla-

raciones tan trascendentales por conducto de un periodista extran-

jero, y el sentimiento nacional se ha sentido humillado. Además, 

quizás contra la voluntad de Ud. o por lo menos en contradicción 

con sus declaraciones, se ha ejercido presión en algunos puntos en 

donde el pueblo ha intentado hacer uso de sus derechos electorales.

Por estas circunstancias, el pueblo espera con ansiedad saber 

qué actitud asumirá Ud. en la próxima campaña electoral.

Dos papeles puede Ud. representar en esa gran lucha, los que 

dependerán del modo como Ud. entienda resolver el problema.

Si por convicción, o por consecuentar [sic] con un grupo reduci-

do de amigos, quiere Ud. perpetuar entre nosotros el régimen de po-

der absoluto, tendrá que constituirse en jefe de partido, y aunque no 

entre en su ánimo recurrir a medios ilegales y bajos para asegurar el 

triunfo de su candidatura, tendrá que aprobar o dejar sin castigo las 

faltas que cometen sus partidarios y cargar con la responsabilidad 

de ellas ante la historia y ante sus contemporáneos.

En cambio, si sus declaraciones a Creelman fueron sinceras, si 

es cierto que Ud. juzga que el país está apto para la democracia y 

comprendiendo los peligros que amenazan a la patria con la prolon-

gación del absolutismo, desde dejar por sucesor a la Ley, entonces 

tendrá Ud. que crecerse, elevándose por encima de las banderías 

políticas y declarándose la encarnación de la patria.

En este último caso, todo su prestigio, todo el poder de que la 

Nación lo ha revestido, lo pondrá al servicio de los verdaderos inte-

reses del Pueblo.

Si tal es su intención, si Ud. aspira a cubrirse de gloria tan pura 

y tan bella, hágalo saber a la Nación del modo más digno de ella y 

de Ud. mismo: por medio de los hechos. Eríjase Ud. en defensor del 

pueblo y no permita que sus derechos electorales sean vulnerados, 
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desde ahora que se inician movimientos locales, a fin de que se con-

venza de la sinceridad de sus intenciones, y confiado concurra a las 

urnas a depositar su voto para ejercitarse en el cumplimiento de sus 

obligaciones de ciudadano, y consciente de sus derechos y fuerte-

mente organizado en partidos políticos, pueda salvar a la patria de 

los peligros con que la amenaza la prolongación del absolutismo.

Con esta política asegurará para siempre el reinado de la paz y la 

felicidad de la patria y Ud. se elevará a una altura inconcebible, a don-

de sólo le llegará el murmullo de admiración de sus conciudadanos.

Don Pedro del Brasil, en un caso semejante al de Ud., no vaciló: 

prefirió abandonar el trono que a sus hijos correspondía por he-

rencia, con tal de asegurar para siempre la felicidad de su pueblo, 

dejándole la libertad.

Señor general: le ruego no ver en la presente carta y en el libro 

a que me refiero, sino la expresión leal y sincera de las ideas de un 

hombre que ante todo quiere el bien de la patria y que cree que Ud. 

abriga los mismo sentimientos.

Si me he tomado la libertad de dirigirle la presente, es porque 

me creo con el deber de delinearle a grandes rasgos las ideas que he 

expuesto en mi libro, y porque tengo la esperanza de obtener de Ud. 

alguna declaración que, publicada y confirmada muy pronto por 

los hechos, haga comprender al pueblo mexicano que ya es tiempo 

de que haga uso de sus derechos cívicos y que al entrar por esa 

nueva vía, no debe ver en Ud. una amenaza, sino un protector; no 

debe considerarlo como el poco escrupuloso jefe de un partido, sino 

como el severo guardián de la Ley, como a la grandiosa encarnación 

de la patria. 

Una vez más me honro en suscribirme, su respetuoso amigo y 

seguro servidor.

Francisco I. Madero
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En la carta que antecede se advierte que en términos 
comedidos, pero firmes, el señor Madero pintó 
al general Díaz la situación del país, así como 

las esperanzas y temores del pueblo mexicano. (ne)

Comentarios del señor Madero

Una contestación del general Díaz, inspirada en el mismo patriotis-

mo que dictó nuestra carta y concebida en términos claros y since-

ros, hubiera causado en el público una impresión muy profunda, 

disipando esa incertidumbre que tanto oprime a la mayoría de los 

mexicanos y excita una pequeña minoría que empieza a agitarse. 

En una palabra, el general Díaz pudo haber resuelto de una plu-

mada la situación actual del modo más favorable para los intereses 

nacionales; pero no debemos esperar esa conducta de él.

El general Díaz, dando pruebas de gran cortesía, nunca deja carta 

sin contestación, por baladí que sea el asunto que se le trate.

Fundados en estas consideraciones, era lógico esperar que nues-

tra carta hubiera merecido la honra de ser contestada, puesto que 

en ella tratábamos de los intereses más altos de la Nación.

Podría alegarse que nuestra carta no llegó a sus manos; pero eso 

es inverosímil. Podrían extraviarse cuantas cartas se quiera, pero 

nunca las dirigidas al general Díaz. Además, sabemos de buena 

fuente que nuestra carta llegó a sus manos.

Nos explicamos perfectamente su silencio. En aquellos días se 

agitaba fuertemente la cuestión electoral en el estado de Morelos, a 

la cual aludíamos indirectamente, y cualquiera declaración respecto 

a sus intenciones de dejar en libertad al país para que nombrara 

sus mandatarios, no hubiera hecho sino aumentar la agitación en 

aquella entidad federativa que tan rápidamente supo organizarse y 

luchar con inesperado vigor.
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Esta cuestión fue originada precisamente por una declaración 

suya, porque dijo que vería con gusto que el pueblo de Morelos eli-

giera libremente su gobernador.

Como el candidato del pueblo era el señor ingeniero Patricio 

Leyva, empleado en el Ministerio de Fomento, se imaginó el gene-

ral Díaz que llegado el caso haría que el señor Leyva renunciara 

a su candidatura, y cubriéndose con el ridículo más vergonzoso, 

desprestigiara las prácticas democráticas y disolviera su partido.

Pero no sucedió así. El ingeniero Leyva, aunque modesto y sen-

cillo en sus costumbres, es un hombre de carácter y de honor, y no 

quiso traicionar a sus partidarios; prefirió sufrir las venganzas del 

poder antes de cometer una acción indigna.

En este caso apreció el general Díaz la importancia de cualquier 

declaración cuando es hecha a hombres de honor.

A la vez, principiaba a palpar las consecuencias de sus declara-

ciones a Creelman; éstas, aunque nadie las juzgó sinceras, dieron 

pretexto a la prensa independiente para hablar de la sucesión presi-

dencial, con lo cual se logró despertar hasta cierto punto el espíritu 

público.

En resumen, el hecho de no haber contestado nuestra carta, 

demuestra lo que hemos afirmado en el curso de nuestra obra: el 

general Díaz no provocará por sí mismo un verdadero movimiento 

democrático.

Además, esto lo confirma su actitud en la cuestión de Morelos.

Sin embargo, en la cuestión general de la República, parece que sí 

está dispuesto a ceder, como lo demuestran la libertad de que prin-

cipia a disfrutar la imprenta, la circunstancia de no haber entorpeci-

do la formación de partidos políticos, pues aunque hasta ahora éstos 

no se han mostrado agresivos, cuando se sientan fuertes indudable-

mente asumirán otra actitud, y por último, es muy significativo que 
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el Círculo Nacional Porfirista no lanzara candidato para la Vicepresi-

dencia de la República.

Esto último demuestra claramente que el general Díaz quiso de-

jar cubierta una retirada honrosa, para el caso que se resuelva a 

apoyar otra candidatura, por considerar insostenible la del señor 

Corral.

Es muy posible que los amigos del señor Corral hayan contribui-

do para que el Círculo Nacional Porfirista no lanzara su candidatura. 

¿Se trataría de intrigas palaciegas, de celos, del deseo de aparecer 

como los más adictos y no aumentar el número de amigos, así como 

de desprestigiar al círculo rival?

Todo esto es muy posible; pero al general Díaz, que ve muy lejos, 

le convenía dejar esa puerta abierta e indudablemente que él mis-

mo provocó o por lo menos permitió esos celos tan útiles para sus 

proyectos.

Los amigos del señor Corral, imaginándose desprestigiar al Cír-

culo Nacional Porfirista si lograban por medio de sus intrigas que no 

lanzara candidatura de Vicepresidente, no hicieron sino aumentar 

su importancia y facilitar al general Díaz el medio de cumplirles las 

promesas en que indudablemente fundan todas sus esperanzas.

fim
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Señor don Manuel Márquez  Sterling

Estimado y buen amigo:

En un ejemplar perteneciente a la viuda de Madero he leído apre-

suradamente el libro Los últimos días del presidente Madero.

¿Por qué apresuradamente?

Leyendo ese libro he admirado en usted al hombre bueno, al 

hombre liberal y al artista, y he quedado agradecido del historiador.

Por ser usted un hombre bueno, liberal y un artista puede com-

prender y pintar a Madero, legándole a la historia su mejor retrato. 

Por ser un liberal, pudo usted interesarse por la causa democrá-

tica, descubrir el complot que contra ella se tramó por el embajador 

americano y por algunos mexicanos y relatarlo de tal manera que 

convence a todo mundo de su veracidad.

Por ser un buen cubano y un buen amigo de México pudo usted 

prestar un servicio a ambos países, acercándolos más de lo que 

estaban ya, y pudo usted meterse en el mero centro de muchos co-

razones mexicanos y conquistarse el respeto de todos, aunque mu-

chos no quieran manifestarlo.

A pesar del mérito indiscutible del libro, tiene algunas inexacti-

tudes insignificantes y un error de mucha importancia.

Carta del general Felipe Ángeles 
a Manuel Márquez Sterling*

Nueva York, octubre 5 de 1917

*Biblioteca de La Habana, Fondo Epistolar Mexicano.
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Entre las inexactitudes citaré las siguientes.

Dice usted que el general García Peña encontró al señor Madero 

(que el 10 de febrero de 1913 volvía de Cuernavaca a México) en 

Tlalnepantla. Esta población está del lado opuesto, García Peña nos 

encontró realmente entre Xochimilco y Tepepan.

Dice usted que el general Huerta iba a fusilar en Torreón al ge-

neral Villa (ya era general, el señor Madero lo había ascendido cuan-

do las tropas estaban en Torreón, y el mismo Huerta lo dio a reco-

nocer como tal a la División Federal del Norte), porque Villa salió a 

batir a Orozco contra orden expresa de Huerta. Hay ahí error de 

lugar y de causa. Lo iba a fusilar en Jiménez (lejos de Torreón, a 

medio camino de esta ciudad para Chihuahua) y la causa fue dife-

rente. La verdadera fue que Huerta sabía que en Villa, Madero tenía 

un apoyo valioso, y la aparente, una intriga vulgar, que no honra a 

Huerta y que me resisto a escribir.

Relata usted la campaña de Huerta contra Orozco, de manera 

que hace honor a la pericia militar de Huerta. El error provino segu-

ramente de que tanto la prensa de oposición como la escasísima 

amiga del gobierno elogiaban la campaña. Pero la de oposición elo-

giaba porque Huerta era enemigo de Madero, y quería fortalecer y 

engrandecer al general, y la gobiernista elogiaba porque la gente 

cree que algunas veces la mentira favorece. 

La campaña tuvo éxito pero no debido a la pericia de Huerta, 

como tampoco se debió a la pericia nuestra el éxito de nosotros con-

tra Huerta. México no tiene ejército, no tiene más que chusmas 

armadas, aunque los mexicanos hayamos siempre dicho cosa dife-

rente, porque tenemos un patriotismo especial y porque no sabe-

mos cómo son los ejércitos.

Cuando el embajador americano Wilson hizo triunfar la perver-

sidad de Huerta creyendo que ayudaba a Félix Díaz, y Huerta se 



Carta del general Felipe Ángeles a M. Márquez Sterling, 1917  • 523

hizo presidente, mandó éste escribir una historia de su campaña del 

norte y en ella resultaba mejor general que Bonaparte. Ese juicio, 

aunque disminuido, habría quedado en nuestra historia si Huerta 

hubiera sido un verdadero patriota, como ha persistido la reputa-

ción de habilísimo general de nuestro gran Morelos, corriendo in-

discutida la versión de que Bonaparte dijo que con dos Morelos 

conquistaría el mundo. 

Nosotros no podemos tener historia porque somos un pueblo 

muy joven, muy poco ilustrado y muy apasionado. Amamos y odia-

mos ciegamente. Y la historia requiere mucho tiempo y mucha se-

renidad de juicio. Nosotros no tenemos historia ni siquiera de nues-

tra primera revolución, la de Independencia, que aún perdura en 

una de sus fases. ¡Pero qué mucho que así suceda, cuando aún no 

existe una verdadera historia de la Revolución Francesa, habiendo 

sido ésta un acontecimiento de trascendencia mundial y a pesar de 

los eminentes libros de Carlyle, de Michelet, de Taine y de Jaures!

Perdóneme usted, querido amigo, que se haya desbocado mi 

caballo de jinete descuidado y que mi imaginación de ex estudiante 

de álgebra haya recorrido una serie de cero al infinito.

El error de mucha importancia que contiene consiste en la apre-

ciación que hace usted de Zapata y de los zapatistas. Zapata no es 

un atleta, los zapatistas no quieren la anarquía perpetua.

Zapata es un charrito, como le decía Villa, del relieve de nuestros 

gloriosos insurgentes de la guerra de Independencia. Los zapatistas 

querían simplemente que el vergel de Morelos no fuera un infierno 

inhabitable: querían solamente un pedacito de felicidad en esta tie-

rra. Los zapatistas han tenido siempre razón, aun contra Madero, 

así me lo manifestó éste, y me envió a la guerra del sur para ver de 

reparar errores, dejando a mi exclusivo criterio la conducción polí-

tica y militar de la campaña.



Si usted conociera de este asunto lo que yo, querría usted a los 

zapatistas tanto o más de lo que quiso a Madero y escribiría usted 

un libro más hermoso aún que Los últimos días del presidente 

Madero.

Y sobre todo estaría usted convencido de que lo que se requiere 

para resolver el problema zapatista es la bondad cristiana de Made-

ro sin el error inicial que éste tuvo, y no la implacabilidad  inescru-

pulosa de Huerta o la repulsiva y fría de Carranza.

Y estaría usted arrepentido de insinuar la sombra de la idea de 

un exterminio y de haber tenido las pesimistas imaginaciones 

de artista entristecido que ve extenderse “la plaga zapatista como 

sombra siniestra y llorosa por la verdes planicies, llenando los 

vacíos del criollo ausente, y organizándose a la manera de su ins-

tinto y de su naturaleza y de sus necesidades, y labrando la tierra 

y poseyéndola en comunidad, bajo reglas y costumbres peculiares, 

como las marcas teutónicas o la aldea aymara de fisonomía pura-

mente agrícola; y —añade usted— resuelto, acaso, veráse, por 

inercia el conflicto económico y social que provocó el monopolio 

de sucesivas tiranías. No serán eficaces, entre tanto, los decretos de 

la nación, ni las leyes el Congreso, ni las comisiones agrarias ni 

los convenios políticos, ni las ligas rebeldes. Dividida la tierra por 

el blanco y por el blanco distribuida, seguirá la horda en pie, el 

cabecilla en guardia, los fusiles cargados. Y Zapata como un cuer-

vo gigante cubrirá con sus alas negras los vergeles deliciosos de 

Morelos”.

Zapata lucha por un ideal de justicia como el glorioso e infortu-

nado insurgente Guerrero, y siguiendo un poco la opinión de usted 

no quiere tener la confianza y desprendimiento de aquél: tal vez 

conozca la historia de su compatriota. Zapata creería en los conve-

nios políticos que fueran sinceros, Zapata creería en las ligas rebel-
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des que sean leales. Tiene razón la horda de ser desconfiada, hace 

bien en conservar cargados sus fusiles y de montar la guardia. 

Y el charrito Zapata, jinete en su retiro en las cimas del Jilguero, 

destacando su silueta de aceradas líneas sobre el incomparable cie-

lo de mi patria, vigilará las ágiles correrías de nuestros simpáticos 

indios de brillantes ojos negros y enjutos músculos, que vagan por 

los bosques tropicales, reflejan sus imágenes en las corrientes cris-

talinas o saltan en las rocas del texcal.

Aún disentimos en otros dos puntos que no quiero mencionar 

Pero si discrepamos en algunas ideas, en innumerables concorda-

mos y éstas me produjeron tal entusiasmo que si a mi alcance hu-

biera usted estado cuando leí su libro, le hubiera magullado la mano 

a vigorosos apretones.

Le ruego acepte mis calurosas felicitaciones por su libro y mis 

fervientes votos porque siga usted ocupándose de las nobles tareas 

de acercar más nuestros dos queridos pueblos y de laborar en la 

obra democrática.

Felipe Ángeles
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LOS ÚLTIMOS DÍAS

historia

Leyendo este libro he admirado en usted al hombre bueno,
al liberal y al artista, y he quedado agradecido del historiador.

General Felipe Ángeles

De su carta a Manuel Márquez Sterling, 1917.

El embajador Manuel Márquez Sterling encara como testigo ex-
cepcional, el pensamiento y la inquietud cubana de una época 
fracasada por la intervención norteamericana. En sus relatos, re-
feridos a los azares de una gestión conciliadora y con la viveza de 
la expresión del buen reportaje y de la seriedad documenta-
da, Márquez Sterling —nacido en Lima, Perú— se asoma a los 
acontecimientos que dieron origen a la Revolución Mexicana, con 
cierto matiz autobiográfico y desde el sugerente ángulo diplomá-
tico de los acontecimientos narrados. No obstante, es a partir del 
capítulo ix, donde al ocuparse de su presentación de credencia-
les al presidente Madero —el 10 de enero de 1913—, que entra 
de lleno al tema conservando un estilo literario que sin perder 
belleza se torna más directo al ahondar en los acontecimientos 
que culminan en la Decena Trágica. En este momento su afán 
de objetividad crece; tanto que, el punto de vista diplomático, 
así como sus opiniones como narrador son excluidas y lo llevan 
a utilizar una forma dialogada que de golpe pone al lector en el 
centro mismo del episodio. 

Hoy, hace un siglo, debió cumplir cuarenta años el presidente 
apóstol, la furia del Chacal y la de sus cómplices truncaron su vida.

Los editores
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