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ESPAÑA



el cid
ANÓNIMO



el cid

ediaba el siglo xi, cuando Rodrigo Díaz de Vivar, a quien se llamó más tarde 

Cid Campeador, vino a distinguirse por la gallardía de sus actos y por sus 

frecuentes victorias sobre los moros.

Al servicio del rey Fernando, y más tarde de los hijos de éste, don Sancho y 

don Alfonso, el Cid Rodrigo Díaz añadió tierras, tributos y vasallos al reino de 

Castilla, y alcanzó para sí la gloria de ser el primero de los castellanos.

Narradas por los juglares y transmitidas de generación a generación, las ha-

zañas de Rodrigo Díaz dan asunto al Cantar de Mío Cid,1 primera de las obras 

clásicas de la literatura española.

1Mío Cid: Tratamiento que daban los moros a Rodrigo Díaz. Mío corresponde al don de nuestro lenguaje 
moderno y Cid (palabra árabe) equivale al castellano señor.
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destierro del cid

nviado por don Alfonso, marchó el Cid Rodrigo a Sevilla y a Córdoba; iba a 

cobrar el tributo que los reyes moros de aquellas tierras debían pagar todos 

los años al monarca cristiano.

Mas sucedió que a esto, el poderoso rey moro de Granada, Almutafar, 

apoyado por unos cuantos castellanos desleales —entre ellos Diego Pérez y Fernán 

y Lope Sánchez y el orgulloso conde García Ordóñez— decidieron atacar a Al-

mutamiz, rey de Sevilla, entrando por su reino a sangre y fuego. Y como el buen 

Rodrigo no tan sólo en el servicio de su patria empleaba su espada sino que 

usábala también para defender en toda ocasión la razón y la justicia, al saber el 

grave daño que los granadinos intentaban hacer al aliado de su rey, envió cartas 

a García Ordóñez haciéndole saber que conocía su traición, y que de llevarse a 

cabo, se verían con él las caras en el campo.

Mas ya el rey de Granada y sus aliados los desleales, ricos hombres caste-

llanos, caían esforzadamente sobre las tierras de Almutamiz, destruían cuanto 

hallaban a su paso, y contestaban con insolencia al Cid que no sería él quien se 

atreviera a echarlos de las tierras conquistadas.

e
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¡Quién tal dijera al Cid Rodrigo Díaz! Inmediatamente reunió un gran ejér-

cito de cristianos y moros y marchó contra el rey de Granada y los suyos, librán-

dose una batalla que duró un día entero, de sol a sol, en la que los del Cid obli-

garon a sus enemigos a huir abandonado todo el terreno conquistado. Entonces 

fue cuando el Cid hizo prisionero en el castillo de Cabra, al orgulloso conde don 

García y le arrancó por burla un mechón de las barbas.

Y tantos cautivos cogió el Cid, que fue imposible contarlos; mas tan sólo los 

tuvo prisioneros tres días, pasados los cuales mandó que los soltaran. Que la 

generosidad del Cid en la paz igualaba a su valor en la pelea.

Luego se unió a los de su compañía, y reuniendo abundante y riquísimo 

botín, hizo que todo fuese llevado a Almutamiz, rey de Sevilla.

En esta ciudad todos aclamaron entusiasmados a su libertador, y le rindieron 

el debido vasallaje, entregándole incontables riquezas para que las regalara a su 

señor el monarca cristiano. Y cuando, portador de tan gratas nuevas, llegó el Cid 

a Castilla, fue recibido con gran pompa y agasajo; todos querían verle, escuchar 

el relato de sus muchas hazañas y saber cómo había vencido al poderoso moro 

Almutafar, rey de Granada. Fue entonces cuando al nombre de Cid —que en 

árabe quiere decir señor— se añadió por vez primera el de Campeador, con que 

se significó su gran bravura en las batallas.

Antes que Rodrigo, había regresado a la corte el rencoroso conde don García, 

quien en lugar de agradecer al Cid su generosidad, no podía perdonarle su cap-

tura en el castillo de Cabra, y ansiaba vengarse de ella. Por esto, no atreviéndose a 

luchar cara a cara con el vencedor de Almutafar, procuraba por todos los medios 

indisponerle con el rey.

—Señor y rey —insinuaba un día al monarca—, ¿cómo pueden las victorias 

de Vivar haberos hecho olvidar su insolencia en Santa Gadea? Rey y señor 

—repetía al siguiente—; ¿no veis cómo con crecer tanto y tanto la majestad de Rodrigo 
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Díaz va menguando la vuestra? Y ¿no sabéis, señor, que el Cid se alaba de tener 

a sus pies más reyes moros de los que tenéis por tributarios? Los ricos hombres 

y mesnadas2 que siguen al Cid formarían ya una corte como la vuestra. Mirad, 

señor, que las altanerías del Cid lo van subiendo más alto de lo que es preciso; 

ved que los moros fronterizos lo adoran y temen como a un Dios. ¿No veis con 

qué poco respeto se presenta en las cortes con la barba desaliñada y el cabello 

crecido? Pensad, señor, que el que tuvo osadía para hacer jurar a su rey sobre la 

ballesta,3 puede un día tenerla para hacerse proclamar rey de su territorio…

Y así un día y otro, llegó al fin don García a conseguir que el rey diera crédi-

to a sus pérfidas insinuaciones. Y una mañana llegó a manos del Cid un pliego 

autorizado con el sello real, en el cual se le hacía saber cómo se le desterraba de 

Castilla, se le confiscaban sus bienes, y se le daban nueve días de plazo para salir 

del reino.

2Mesnada: Ejército, grupo de hombres armados.
3Ballesta: Arma de tiro para lanzar flechas.
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el cid convoca a sus vasallos

migos, deudos y vasallos: sabed que el rey Alfonso destierra de Castilla a 

vuestro Cid… Noble y justiciero es nuestro rey y el deber de un vasallo es 

obedecer a su señor. Por eso, “si él me destierra por uno, yo me destierro por 

cuatro”, y es mi solo pesar que las almenas castellanas puedan caer sin el sos-

tén que les daba mi brazo. Porque hoy Alfonso me destierra de Castilla… Y si 

alguno quiere seguirme fuera de las fronteras del reino, sepa que junto a mi 

pobreza encontrará la gloria. Estrechas han de ser para nosotros las cuatro partes 

del mundo,4 que hasta el último confín hemos de llevar nuestras banderas y es-

tandartes. Y a las tierras que ganemos, por conservar el nombre de éstas en que 

nacimos, les llamaremos Castilla la Nueva.

Así hablaba el Cid, al conocer la noticia de su destierro, a sus numerosos 

deudos y vasallos. Su primo Alvar Fáñez Minaya, le contestó en nombre de 

todos:

4Recuérdese que en aquellos tiempos lejanos aún no se había descubierto América.

a-
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—Contigo, Cid, iremos por yermos y poblados, que no ha de faltarte nues-

tro brazo mientras podamos sostener con él la espada. Y desde ahora puedes 

disponer de nuestras personas, y de nuestros dineros, de nuestros vestidos y de 

nuestras mulas y caballos…

Contento quedó el Cid al ver el mucho amor que le demostraban todos sus 

caballeros. Y partieron todos de Vivar con dirección a Burgos, y dejaron aban-

donados y desiertos sus casas y palacios. Y al Cid, tan valeroso y esforzado, se 

le llenaron los ojos de lágrimas al volver la cabeza, y ver las puertas abiertas, los 

postigos sin candados, vacías las estancias, las perchas sin azores ni halcones.5

Mas he aquí que al salir de Vivar la comitiva, vio el Cid una corneja al lado de-

recho del camino, y al entrar en Burgos la volvió a ver, pero del lado izquierdo. Lo 

interpretó Rodrigo como buen augurio, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Albricias, Alvar Fáñez; albricias, caballeros míos; hoy nos destierran; pero 

hemos de volver cubiertos de gloria a nuestra Castilla.

5Halcón: Ave de presa que se usaba en las cacerías.
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el cid en burgos

a entra en Burgos el Cid Rodrigo Díaz; 60 pendones le acompañan y de 

todas partes llegan ricos hombres y caballeros que por su voluntad se destie-

rran con él.

Los burgaleses y burgalesas6 se asoman a las ventanas para verle y admirarle, 

y afligidos y llorosos por el destierro del Cid, no pueden menos de exclamar:

—¡Oh, Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor!

Todos quisieran hospedarle en sus casas; pero nadie se atreve por medio a 

las iras del rey, que hostigado por el conde don García ha enviado a todas partes 

cartas autorizadas con el sello real, en que se anuncia que aquel que dé posada 

al Cid perderá sus bienes y su casa, y también los ojos de la cara.

Por ello, al entrar en Burgos el Cid Campeador, encuentra las puertas cerra-

das y las calles desiertas a su paso.

Así, en medio del silencio y de la soledad más absolutos, dirigiéronse el Cid 

y sus nobles caballeros a la posada de la ciudad; pero también aquella puerta 

6Burgalés, Burgalesa: Habitante de la ciudad de Burgos.

y
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estaba cerrada a piedra y lodo. Los del acompañamiento del Cid llamaron con 

palos y con piedras dando al mismo tiempo fuertes voces, mas los de dentro no 

querían responder. El Cid aguijó su caballo y sacando el pie del estribo, golpeó 

la puerta; pero ésta estaba bien remachada y no cedía.

Entonces una niñita de nueve años se acercó a los caballeros, y arrodillándose 

delante del Cid, dijo de esta manera:

—¡Oh, Campeador, que en buena hora ceñiste la espada! Sabe que anoche 

llegó una orden del rey en pliego autorizado con su sello real. Sabe que en él 

nos dice que si osamos abrirte nuestras puertas, ofrecerte viandas, darte acogida 

o escuchar tus palabras, perderemos nuestros bienes y casas y nuestra libertad y 

también los ojos de la cara. Por eso, ¡oh, Cid! ya que tú nada has de ganar con 

nuestro mal, sigue tu camino y que el Señor te valga.

Entró la niña en su casa, y el Cid, con sus caballeros, salió de la ciudad. Junto 

al río Arlanzón, en un arenal desierto, izaron sus tiendas y pasaron la noche. Al 

romper el alba, dejó el buen Cid a sus caballeros y mesnadas en el improvisado 

campamento, y espoleando a Babieca, se dirigió a San Pedro de Cardeña, con 

ánimo de despedirse de su mujer Jimena y de sus hijas.
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despedida del cid

aludaban los gallos a la luz del alba cuando llegó a San Pedro el buen Cam-

peador. El abad don Sancho estaba rezando los maitines7 y doña Jimena, 

con cinco ilustres damas de su compañía, rogaba a Dios que protegiera en sus 

andanzas a su Cid Rodrigo.

Y he aquí que en esto llaman a la puerta, y la noticia vuela en un instante. 

Con luces y con cirios, acuden todos al patio para recibir llenos de gozo al que 

nació en buena hora. ¡Qué gran pesar al saber que se va desterrado! Llora doña 

Jimena, lloran sus hijas que son aún pequeñitas, lloran las nobles dueñas y don-

cellas, llora el abad don Sancho… En tanto las campanas de San Pedro tañen 

a todo vuelo, y numerosos mensajeros van diciendo por toda Castilla cómo se 

aleja de ella el Cid Campeador. Y por seguirle, abandonan muchos sus casas 

y heredades, y por todas las tierras castellanas cruzan innumerables caballeros 

preguntando dónde podrán encontrar al buen Cid, pues quieren ir con él a donde 

él vaya.

7Maitines: Plegaria de la mañana.
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Seis días pasó el Cid al lado de su mujer y de sus hijas; mas al cabo de ellos 

súpose que el rey había dado orden terminante de que si Rodrigo Díaz no salía 

del reino el día señalado, no se le dejara escapar por todo el oro del mundo. Y en 

sabiéndolo, aunque al decir adiós a su mujer y a sus hijitas sentía rompérsele el 

corazón, tuvo el Cid que aprestarse a la partida. Dióles, pues, el último abrazo; 

abrazó también al abad don Sancho, y a los fieles servidores que quedaban en el 

monasterio con Jimena, y al son de trompetas y rabeles8 montó a caballo y partió 

hacia el campamento, a la cabeza de su numerosa hueste.9

Mientras él iba de camino con sus caballeros, doña Jimena al pie del altar, 

oraba por su pronto regreso, dirigiéndose vehementemente al cielo.

Y dicen las viejas crónicas en que aprendimos estas hazañas del Cid, que 

mientras Jimena rezaba devotamente su oración, allá en el campamento un án-

gel se aparecía en sueños a Rodrigo, y le decía:

—Cabalga, noble Cid; cabalga, buen Campeador, que nunca varón alguno 

cabalgó con más suerte ni más gloria. Y mientras vivas has de vencer en todas 

tus empresas.

8Rabel: Instrumento musical de cuerda, que se tañe con arco.
9Hueste: Cuerpo de hombres armados.
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por león y por castilla

nterminable tarea sería la de referir una por una todas las victorias del Cid y 

de su gente, alcanzadas durante el destierro. No duró éste un día ni dos, sino 

muy largos años, durante los cuales ni un instante cesó el brazo del Campeador 

de oponerse a la avalancha sarracena y de reconquistar, para León y Castilla, las 

que eran entonces tierras de moros. Y dicen que Rodrigo en aquellos tiempos 

duros y penosos, apenas se despojaba de su armadura dos veces por semana; que 

en las batallas era con su lanza y su ballesta, el primero de todos, y que por vigilar 

por sí mismo los posibles ataques de sus enemigos, pasaba las noches a campo 

raso mientras sus caballeros dormían en las tiendas.

Así en los primeros tiempos fue limpiando de moros toda la tierra castellana, 

hasta la misma raya de Aragón. Puso en fuga al poderoso Jeque10 de Alcalá; hizo 

que le rindieran parias11 seis reyes que de por vida fueron sus vasallos; le dieron 

sus riquezas más de 40 pueblos, y Santisteban con cuatro villas fuertes y seis cas-

tillos roqueros, le entregó sus llaves. Y en todos los fuertes que iba conquistando, 

10Jeque: Jefe de tribu árabe.
11Parias: Tributo que se pagaba en señal de vasallaje. 

i
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hacía pintar las armas del rey Alfonso, y ondeaba el pendón de León y Castilla, 

pendón en todo el mundo respetado y temido.

A su paso, donde hubo mezquitas musulmanas, se alzaron cristianas igle-

sias; los reyes pactaron con él o se le sometieron; él ratificó tratados viejos, dio 

leyes nuevas, y fue de todos a la vez temido y amado, por su valor, por su nobleza, 

por su piedad para el vencido.

Y los caballeros que por seguirle dejaron en Castilla tierras, bienes y hereda-

des, llegaron a poseer tantas riquezas que les era imposible contarlas, que “buen 

galardón alcanza el que sirve a buen señor”.

Mas ya se aleja el Cid de tierras de Aragón y va hacia oriente, por donde sale 

el sol. Es su sueño —sueño que tan sólo confía al fiel Alvar Fáñez Minaya— lle-

var hasta el mar el pendón castellano, y conquistar a Valencia, la grande.

De villa en villa, de batalla en batalla —si también de victoria en victoria— 

sin descansar un punto de las fatigas de la guerra, pasó el Cid tres años hasta 

llegar a la vista de la tierra soñada.

Al fin, llegando una noche a Monreal, mandó echar pregones por Aragón y 

Navarra y envió a Castilla numerosos mensajeros. Unos y otros, decían de este 

modo:

—“El que quiera cubrirse de gloria y alcanzar buen provecho, véngase con 

el Cid, a quien llaman Campeador, y ayúdele en su intento de poner cerco a 

Valencia, la grande, para entregarla con gran honor a Alfonso, el rey cristiano”.

Y de toda la cristiandad llegaron caballeros que unidos al Cid, llevaron más 

allá, con la Cruz, el pendón de León y Castilla.
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en tierras de alfonso

ientras tanto a las tierras de Alfonso el Castellano llegaban nuevas de las ha-

zañas que el Cid llevaba a cabo, y por todas partes volaba la noticia de que 

el desterrado de Castilla andaba trastornando al mundo.

En Burgos, a cada nueva victoria alcanzada por el infanzón12 de Vivar, arma-

ban los plebeyos gran tumulto para pedir al rey la vuelta del héroe desterrado. Y 

le aclamaban en las plazas públicas y al grito de: “¡Viva nuestro Cid Rodrigo, el 

glorioso Campeador!” encendían fuegos y luminarias para honrarle y celebrar 

sus glorias. Esto era lo que hacía el pueblo en tierras de Alfonso el Castellano.

Y en la corte… Bien veía el rey la nobleza del Cid, quien a cambio de la 

pérdida de patria y hacienda, esforzaba su brazo en ganar pueblos para el mo-

narca que tan injustamente le tratara. De buena gana perdonaría Alfonso al 

noble Cid, mas no se lo permitían los intrigantes y odiosos cortesanos, quienes 

—siempre instigados por don García— no perdonaban insidia ni calumnia para 

indisponer a Rodrigo con el rey.

12Infanzón: Hijo de hidalgos, caballeros.
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—Pensad, señor —le decían— cuáles serán ahora los humos del de Vivar; 

recordad que se cree más rey que vos, puesto que rompe con reyes y pueblos los 

pactos que vos habíais hecho.

Y Alfonso refrenaba sus deseos y no se atrevía a levantar el destierro del Cid. 

Esto sucedía en la corte.

Mientras, en solitario monasterio, una noble dama lloraba y rezaba sin cesar 

por la vuelta del guerrero desterrado, y dos niñas tan bellas como el sol y la luna, 

iban creciendo, creciendo, hasta convertirse en dos gentilísimas doncellas. Era 

la dama doña Jimena, esposa del Cid de Vivar, y las dos doncellas doña Elvira y 

doña Sol, sus hijas, tan hermosas ambas, que causaban la admiración de cuantos 

las miraban. Para estas tres mujeres, que contaban en su retiro los años, los días 

y las horas, cada minuto duraba eternidades.

Era esto en el monasterio de San Pedro de Cardeña.
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conquista de valencia

todo esto las mesnadas del Cid tenían sitiada a Valencia, la grande. Los fieros 

Almoravides13 que la dominaban, eran los más temidos entre los sarracenos; 

mas ya sabemos cómo nunca hubo enemigo capaz de intimidar al buen Cid 

burgalés. Atrás dejaba ya pacificadas todas las tierras conquistadas por él, y so-

metidos a su poder reyes árabes y cristianos.

Duro fue el cerco, y bien se defendieron los Almoravides. Durante nueve 

meses los tuvo sitiados el Cid, sin dejarles respirar, sin darles tregua de día ni 

de noche. Y tantos, y tantos prodigios de habilidad y de valor llegaron a hacer el 

Cid y los suyos, que al fin del décimo mes la ciudad se les rindió y las llaves les 

fueron entregadas. El Campeador con sus esforzados caballeros, con Minaya Al-

var Fáñez, el más fiel entre todos, con Martín Antolínez, el burgalés ilustre, con 

Félix Muñoz, su sobrino, y Nuño Gustioz y Álvaro Alvar y Álvaro Salvadórez y 

Galindo García, y todos los guerreros que de lejanas tierras vinieron a ayudarle 

en su empresa, entró en la gran Valencia, la ciudad poderosa, que se vistió sus 

13Almoravides: Nombre de una de las tribus árabes que conquistaron España.

a
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mejores galas para recibir al renombrado Cid Campeador. Pues habéis de saber 

que era tan clemente en su dominación, tan noble y justiciero en sus actos todos, que 

moros y moras antes deseaban que temían ser vasallos del héroe castellano.

Los de Valencia al menos llegaron a adorarle más que como a un rey, como 

a un dios. No se cansaban de contemplar su larga barba —que durante su 

destierro no cortó jamás— ni de admirar su porte majestuoso y noble, ni de 

aclamarle en calles y en plazas. Porque bajo el dominio del Cid, Valencia fue la 

más bella, la más rica, la más noble ciudad… Y le entregaron el regio alcázar, en 

el cual se alojó; y le hicieron vestirse a la morisca usanza, desterrando de su per-

sona la castellana sencillez, para lucir reales atavíos y túnicas talares14 recamadas 

de oro y pedrería.

No hay para qué decir que en la torre más alta del alcázar maravilloso on-

deó la enseña de Alfonso el Castellano, para quien ganaba el desterrado Cid 

todas aquellas riquezas. Y la árabe mezquita15 fue catedral cristiana, que tuvo su 

obispo en la persona de don Jerónimo, clérigo muy sabio y virtuoso, llegado de 

lejanas tierras orientales.

La fama de tan magna conquista se extendió por la cristiandad toda, y los 

más altos señores y los reyes más poderosos del mundo enviaron emisarios para 

felicitar al Cid, a quien consideraban ya como su igual sobre la tierra.

14Talar: Se dice de las túnicas que llegan hasta los talones.
15Mezquita: Templo de los mahometanos.
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jimena en valencia

uardado está el alcázar de Valencia y sus más altas torres; guardadas todas las 

entradas y salidas de la ciudad. Y por sus reales puertas sale solemne procesión 

—las cruces son de plata, las sobrepellices de los sacerdotes están bordadas de oro— 

en acción de gracias por la feliz llegada de Jimena y sus hijas a tierras valencianas.

También salía el buen Cid, el de la luenga barba, vistiendo rico manto de 

seda y montando a Babieca16 que lucía sus mejores arreos. Antes de acercarse a 

los castellanos dio una carrera tan veloz que a todos dejó maravillados; desde 

aquel día fue famoso Babieca en toda España. Después, bajando el Cid de su ca-

ballo, se acercó a su mujer y a sus hijas abrazándolas tiernamente. Era tanto su 

gozo, que asomaban las lágrimas a sus ojos. También doña Jimena, doña Elvira 

y doña Sol lloraban, y no se cansaban de admirar al buen Cid y besarle las ma-

nos. Y así seguidos de sus caballeros que se entretenían en juegos de armas y de 

tablas, entraron todos en Valencia mientras musulmanes y cristianos aclamaban 

con entusiasmo al poderoso Cid, y a su noble mujer.

16Babieca: Caballo que montó el Cid, célebre en la historia de sus hazañas.

g
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jimena pide al rey que la 
despose con el cid

e Rodrigo de Vivar,17

Muy grande fama corría:

Cinco reyes ha vencido

Moros de la morería,

Soltólos de la prisión,

Do18 metidos los tenía;

Quedaron por sus vasallos,

Sus parias19 le prometían.

En Burgos estaba el rey

Que Fernando se decía;

Aquesa20 Jimena Gómez

Ante el buen rey parecía:

17Rodrigo de Vivar: Nombre del Cid.
18Do: En dónde-dónde.
19Parias: Tributo.
20Aquesa: Esa.

d
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Se había humillado ante él

Y su razón proponía:

“Hija soy yo de don Gómez,

Que en Gormaz condado había:

Don Rodrigo de Vivar

Le mató con valentía.

La menor soy yo de tres

Hijas que el conde tenía.

Vengo a pediros merced,

Que me hagáis en este día,

Y es que aquese don Rodrigo

Por marido yo os pedía.

Tendréme por bien casada,

Honrada me contaría,

Que soy cierta que su hacienda

Ha de ir en mejoría,

Y él mayor en estado

Que en la vuestra tierra había.

Me haréis así gran merced,

Hacérosla bien vendría,

Porque es servicio de Dios

Y yo le perdonaría

La muerte que dio a mi padre,

Si él éste me concedía”.

El rey tuvo por muy bueno

Lo que Jimena pedía;

Escribiérale sus cartas,
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Que viniese, le decía,

A Plasencia donde estaba,

Que es cosa que le cumplía.

Rodrigo, que vio las cartas

Que el rey Fernando le envía,

Cabalgó sobre Babieca21

Muchos en su compañía, 

Todos eran hijosdalgo22

Los que Rodrigo traía;

Armas nuevas traían todos,

De un color se vestían;

Amigos son y parientes,

Todos a él lo seguían.

Trescientos eran aquellos

Que con Rodrigo venían.

El rey salió a recibirlo,

Que muy mucho lo quería;

Díjole el rey: “Don Rodrigo,

Agradezco la venida,

Que aquesa Jimena Gómez

Por marido a vos pedía,

Y la muerte de su padre

Perdonada os la tenía:

Yo os suplico que lo hagáis

De ello gran placer habría;

21Babieca: Caballo del Cid.
22Hijosdalgo: Hidalgos, caballeros.
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Os he de hacer gran merced,

Muchas tierras os daría”.

“—Pláceme, rey mi señor,

Don Rodrigo respondía,

En esto y en todo aquello

Que tu voluntad sería”.

El rey se lo agradeció;

Desposado los había

El obispo de Palencia,

Y el rey dádole había

A Rodrigo de Vivar

Mucho más que antes tenía,

Y amóle en su corazón,

Que todo lo merecía.

Despidiérase del rey,

Para Vivar se volvía,

Consigo lleva su esposa,

Su madre la recibía;

Rodrigo se la encomienda

Como a su persona misma;

Prometió, como quien era,

Que a ella no llegaría

Hasta que las cinco huestes

De los moros no vencía.
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trajes del cid y de jimena 
en el día de sus bodas

omingo por la mañana

Cuando el claro sol salió

Más alegre que otras veces

Por gozar de la ocasión,

Don Rodrigo de Vivar,

El que la palabra dio

De casarse con Jimena,

Ese día la cumplió:

Y para ir a la iglesia

A tomar la bendición,

Por mostrar lo que valía,

¡Oh qué galán que salió!

Que de raso columbino23

23Columbino: Color de paloma.

d
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Llevaba un rico Jubón.24

Calza25 colorada y justa,

Porque su gusto ajustó,

Bohemio26 de paño negro,

De raso la guarnición,27

La manga larga y angosta,

Con capilla de buitrón;28

Jaqueta29 lleva de raja,

Y en ella mucho brahón,30

Y las faldetas tan cortas,

Que se parece el jubón:

Lleva un cinto tachonado,

De plata los cabos son,

Pendiente lleva del cinto

Un doblado mocador:31

Zapatos lleva de seda

De un amarillo color,

Abiertos y acuchillados

Porque era acuchillador:

Un collar de piedras y oro

Que al muerto suegro sirvió,

24Jubón: Vestidura antigua, semejante al chaleco.
25Calza: Pantalón de una pieza ajustado al cuerpo.
26Bohemio: Capa corta que usaban los guardias nobles.
27Guarnición: Adornos de encaje.
28Buitrón: Encaje.
29Jaqueta: Chaqueta.
30Brahón: Doblez del vestido que ceñía la parte superior del brazo.
31Mocador: Pañuelo.
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La gorra lleva con plumas,

Y un labrado camisón,

Y la tizonada espada

A quien él mucho estimó.

De terciopelo morado

Los tiros y vaina son.

Todos los grandes le aguardan,

Cuantos en la corte son:

Sale el Cid, y hácenle campo

Porque era Cid Campeador.32

El rey le lleva a su lado,

Que en hacerlo adivinó,

Que de otros muy muchos reyes

Rodrigo le hará señor.

Todos le llevan en medio

En orden y procesión,

Y para ir a la iglesia

Todos se mueven a un son.

32Cid Campeador: Cid: señor-Campeador: batallador, vencedor.



el conde lucanor
DON JUAN MANUEL



de lo que le aconteció a un 
hombre que iba cargado de piedras 

preciosas y se ahogó en el río

n día dijo el conde Lucanor a Patronio su consejero, que tenía grandes de-

seos de ir a una de sus tierras, porque allí le habían de dar una partida 

de dinero y se proponía hacer en ella muchas mejoras; pero que recelaba que si 

permaneciese allí le podría sobrevenir algún daño, y que le rogaba le aconsejase 

qué debía hacer.

—Señor conde —dijo Patronio— para que hagáis en esto, a mi entender 

lo más acertado, sería bueno que supieseis lo que aconteció a un hombre que 

llevaba una cosa de mucho valor en el cuello y pasaba un río.

Y el conde le preguntó qué fue aquello.

—Señor conde —dijo Patronio— un hombre llevaba una gran cantidad de 

piedras preciosas a cuestas, y eran tantas que le pesaban mucho; y sucedió que 

hubo que pasar un gran río, y como llevaba tan gran carga se hundía más que si 

no la llevase; y cuando estuvo en lo más hondo del río comenzó a sumergirse 

mucho.

u
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Y un hombre que estaba a la orilla del río empezó a gritar y a decirle que si 

no arrojaba aquella carga moriría, y aquel mezquino loco no comprendió que 

si muriese en el río, perdería el cuerpo y la carga que llevaba, y si la arrojara, 

aunque perdiese la carga, no perdería el cuerpo. Y por la gran codicia de lo que 

valían las piedras preciosas que llevaba, no las quiso arrojar, y murió en el río y 

perdió el cuerpo y perdió la carga que llevaba.

Y vos, señor conde Lucanor, como quiera que del dinero y de otra cosa que 

pudiereis hacer en vuestro favor estaría bien que lo hicieseis, os aconsejo que si 

os hallaseis en peligro quedándoos allí, no os quedéis ni por codicia de dinero 

ni de nada, y os aconsejo también que nunca os aventuréis si no fuese por cosa 

que sea de vuestra honra o porque os perjudicarían si no lo hicieseis, pues el que 

poco se precia y por codicia o por devaneo se aventura, creedme que no piensa 

hacer mucho por él, pues aquel que mucho se estima, es preciso que haga de 

manera que lo estimen mucho la gente, y no es el hombre estimado porque él se 

estime mucho, sino porque realice obras que hagan que lo estimen la gente. Y 

si así fuere, estad cierto de que se estimará bien y no se aventurará por codicia ni 

por cosa en que no tenga gran honra; pero en lo que se deba aventurar estad se-

guro que no hay hombre en el mundo que tan pronto aventure su cuerpo como 

el que vale mucho y mucho se estima.

Y el conde tuvo esto por buen ejemplo y lo hizo así, y por ello le fue muy 

bien, y como don Juan Manuel entendió que éste era un buen ejemplo, lo hizo 

escribir en su libro e hizo unos versos que dicen así:

A quien por gran codicia de tener se aventure,

Maravilla será que el bien mucho le dure.

 36  	 e s pa ñ a



de lo que hacen 
las hormigas para mantenerse

tra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, de esta manera:

—Patronio, alabado sea Dios, yo soy bastante rico y algunos me aconsejan 

que, puesto que puedo hacerlo, no me preocupe sino de los placeres, de comer y 

beber; que tengo bastante para mi vida y aun dejaré a mis hijos bien heredados. 

Y por el buen entendimiento que tenéis, os ruego que me aconsejéis lo que os 

parezca que debo hacer.

—Señor conde Lucanor —dijo Patronio— como quiera que disfrutar de los 

placeres es bueno, para que hagáis en esto lo más provechoso, me gustaría que 

supieseis lo que hace la hormiga para mantenimiento de su vida.

Y el conde le preguntó qué era aquello.

Y Patronio le dijo:

—Señor conde Lucanor, ya veis cuán pequeña cosa es la hormiga, y apa-

rentemente no debería tener una gran percepción; pero sabréis que cada año al 

tiempo que los hombres cogen el trigo, salen ellas de sus hormigueros y van a las 

eras y traen cuanto trigo pueden para su mantenimiento y lo meten en sus casas, 

o
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y cuando cae la primera agua lo sacan afuera, y la gente dice que lo sacan a secar, y 

no sabe bien lo que dice, pues no es esa la verdad, ya que sabéis que cuando las 

hormigas sacan por primera vez el trigo fuera de sus hormigueros, es que cae la 

primera agua y comienza el invierno, y si ellas cada vez que lloviese tuviesen que 

sacar el trigo para secarlo, bastante labor tendrían, y además no podrían tener sol 

para secarlo, pues en el invierno no hay sol con tanta frecuencia como para que 

lo pudiese secar.

Pero la verdad de por qué ellas lo sacan la primera vez que llueve, es ésta: 

meten cuanto trigo pueden tener en sus casas de una vez y no se preocupan por 

otras cosas sino por traer cuanto pueden. Y así que lo ponen a salvo se dan 

cuenta de que tienen ya lo bastante para su vida, en ese año. Y cuando viene la 

lluvia y se moja el trigo comienza a nacer, y ellas bien saben que si el trigo nace 

en los hormigueros, en lugar de servirles, su mismo pan las mataría y les causaría 

perjuicios. Y entonces lo sacan afuera y comen el corazón que hay en cada grano 

del que sale la simiente y dejan todo el grano entero, y después, por mucho que 

llueva, no puede nacer y de él se mantienen todo el año.

Y aun hallaréis que aunque tengan cuanto trigo puedan, cada vez que hace 

buen tiempo no dejan de acarrear las hierbecitas que hallan, y esto lo hacen te-

miendo que no les baste aquello que tienen, y mientras tienen tiempo no quie-

ren estar ociosas ni perder el tiempo que Dios les da, si pueden aprovecharlo.

Y vos, señor conde, ya que la hormiga que es tan mezquina cosa, tiene tal 

entendimiento y hace tanto por mantenerse bien, debéis comprender que no hay 

razón para que ningún hombre y menos los que han de sostener su posición y 

gobernar a muchos, el querer siempre comer de lo ganado, pues estad seguro de 

que por mucho que se tenga, donde cada día sacan y nada ponen, no puede du-

rar mucho, y además parece gran decadencia y falta de corazón. Pero mi consejo 

es éste: que si queréis comer y divertiros lo hagáis siempre sosteniendo vuestra 
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posición, guardando vuestra honra y notando que, teniendo cuidado como lo 

tendréis de cumplirlo, pues si mucho tuviereis y bueno quisiereis ser, también ten-

dréis manera de gastarlo en vuestro provecho.

Y al conde le gustó mucho este consejo que Patronio le dio y así lo hizo y le 

fue bien desde entonces.

Y porque don Juan Manuel utilizó este ejemplo lo hizo poner en su libro e 

hizo unos versos que dicen así:

No comas siempre lo que has ganado,

Vive tal vida que mueras honrado.



el prisionero
ANÓNIMO



el prisionero

or el mes era de mayo

Cuando hace la calor,

Cuando canta la calandria,

Y responde el ruiseñor,

Cuando los enamorados

Van a servir al amor,

Sino yo triste, cuitado33

Que vivo en esta prisión,

Que ni sé cuándo es de día,

Ni cuándo las noches son,

Sino por una avecilla

Que me cantaba al albor:34

Matómela un ballestero;35

Déle Dios mal galardón!36

33Cuitado: Afligido.
34Albor: Aurora, amanecer.
35Ballestero: El que manejaba la ballesta, máquina antigua que se usaba en la guerra para arrojar piedras 

y saetas gruesas.
36Galardón: Recompensa.
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el conde arnaldos
ANÓNIMO



el conde arnaldos

Quién hubiese tal Aventura

Sobre las aguas del mar,

Como hubo el conde Arnaldos

La mañana de San Juan!

Con un halcón en la mano

Iba la caza a cazar.

Vio venir una galera

Que a tierra quiere llegar.

Las velas traían de seda,

Y las jarcias de cendal;37

Marinero que la manda

Diciendo viene un cantar

Que la mar ponía en calma,

Los vientos hacen amainar,38

37Cendal: Tela de seda muy delgada y transparente.
38Amainar: Ceder en intensidad.

¡
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Los peces que en lo hondo andan

Arriba los hace andar,

Las aves que andan volando

Hace en el mástil posar.

Allí habló el conde Arnaldos,

Bien oiréis lo que dirá:

—Por Dios te ruego, marinero,

Enséñame ese cantar.

Respondióle el marinero,

Tal respuesta le fue a dar:

—Yo no digo esta canción

Sino a quien conmigo va.



MIGUEL DE CERVANTES

don quijote



de la condición y ejercicio 
del famoso hidalgo

n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 

tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 

flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 

noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de 

añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della 

concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo 

mesmo, y los días de entresemana de honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía 

en su casa una ama que pasaba de los 40, y una sobrina que no llegaba a los 20, y 

un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. 

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los 50 años; era de complexión recia, seco 

de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la casa. Quieren decir 

que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferen-

cia en los autores que deste caso escriben: aunque por conjeturas verosímiles se 

deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: 

basta que en la narración del no se salga un punto de la verdad.

e
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Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso 

—que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballería con tanta afición 

y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administra-

ción de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió 

muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en 

que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, nin-

gunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, 

porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían 

de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, 

donde en muchas partes hallaba escrito: “La razón de la sinrazón que a mi ra-

zón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 

vuestra fermosura”. Y también cuando leía: “…los altos cielos que de vuestra 

divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del 

merecimiento que merece la vuestra grandeza”.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por en-

tenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mes-

mo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas 

que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que 

le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cica-

trices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la 

promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar 

la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo 

hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se 

lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que era 

hombre docto, graduado en Sigüenza—, sobre cuál había sido mejor caballero: 

Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mis-

mo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se 
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le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía 

muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan 

llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 

leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y 

del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Lle-

nósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos 

como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas 

y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era ver-

dad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para 

él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz 

había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de 

la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y desco-

munales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Ronces- 

valles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, 

cuando ahogó a Anteo, el hijo de la tierra, entre los brazos. Decía mucho bien 

del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son 

soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba 

bien con Reynaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y 

robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era 

todo de oro, según dice su historia. Diera él por dar una mano de coces al traidor 

de Galalón, al ama que tenía y aun a su sobrina de añadidura.

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento 

que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, 

así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse 

caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las 

aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros 
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andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en 

ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imagi-

nábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio 

de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño 

gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba. Y lo pri-

mero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, 

tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y 

olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo; pero vio que 

tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje sino morrión sim-

ple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media 

celada, que, encajada con el morrión, hacía una apariencia de celada entera. Es 

verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, 

sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo 

que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que 

la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, 

poniéndole unas barras de hierro por dentro, de tal manera, que él quedó satis-

fecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo 

por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas 

que el caballo de Gonela, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca 

el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre 

le pondría; porque —según se decía él a sí mesmo— no era razón que caballo 

de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y 

ansí, procuraba acomodársele de manera, que declarase quién había sido antes 

que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en 

razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase 

famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que 

 54  	 e s pa ñ a



ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, aña-

dió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar 

Rocinante, nombre, a su parecer alto, sonoro y significativo de lo que había sido 

cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los 

rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y 

en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar Don Quijote; 

de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera 

historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros 

quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había con-

tentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y 

patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso como buen ca-

ballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse Don Quijote de la Mancha, 

con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con 

tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su 

rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa 

sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin 

amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: “Si yo, por 

malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún 

gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo 

de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo o, finalmente, le venzo y le 

rindo, no será bien tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque 

de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendida: ‘Yo señora, 

soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania a quien venció 

en sigular batalla el jamás como se debe alabado caballero Don Quijote de la 

Mancha, el cual me mandó que me presentase ante la vuestra merced, para que 
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la vuestra grandeza disponga de mí a su talante’”. ¡Oh, cómo se holgó nuestro 

buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien 

dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 

había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo 

enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata dello. 

Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de 

sus pensamientos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que 

tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del 

Toboso, porque era natural de Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino 

y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.

(Una vez arreglados estos detalles, Don Quijote partió una mañana, antes 

del día, sin prevenir de su intención a persona alguna; pero, apenas en el campo, 

advirtió que no era caballero armado y que no podía ni debía tomar armas contra 

ninguno de ellos, según lo definiera claramente la ley de su orden. Así, pues, en 

una venta que a él pareció castillo, como las personas ahí reunidas le conociesen su 

locura, fue armado caballero andante. Regresó Don Quijote a su aldea para re-

coger dineros y algunos otros menesteres indispensables, de cuya administración 

se encargaban ordinariamente los escuderos. La gloria de ser el suyo recayó en 

Sancho Panza, hombre rústico y de buen juicio, a quien la promesa de gobernar 

una de las tantas ínsulas que ganaría Don Quijote, le indujo a seguir sus peregri-

naciones. Prevenido, pues, cuando fue necesario, salió nuevamente de su aldea, 

caballero en Rocinante y seguido, al paso de un borrico rucio, por Sancho Panza. 

De ahí en adelante empezaron a menudear sobre ellos tantas y tan regocijadas 

aventuras, que sólo reproducimos algunas de las muy principales, tal como 

las escribió el autor de esta ingeniosa historia).
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de la jamás imaginada 
aventura de los molinos de viento

n esto, descubrieron 30 o 40 molinos de viento que hay en aquel campo, y así 

como Don Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 

desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, dónde se descubren 30, o pocos 

más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las 

vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, 

y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los 

suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se pare-

cen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son 

las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

e
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—Bien parece —respondió Don Quijote— que no estás cursado en esto de 

las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en 

oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces 

que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran moli-

nos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto 

en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de 

ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas: 

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os 

acomete.

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a mo-

verse, lo cual, visto por Don Quijote, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis 

de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulci-

nea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la 

lanza en el ristre, arremetió a todo galopé a Rocinante y embistió con el primer 

molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento 

con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al ca-

ballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a 

socorrerle, a todo correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: 

tal fue el golpe que dio con él Rocinante.

—¡Válame Dios! —dijo Sancho.— ¿No le dije yo a vuestra merced que mi-

rase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar 

sino quien llevase otros tales en la cabeza?

—Calle, amigo Sancho —respondió Don Quijote—; que las cosas de la guerra, 

más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más que yo pienso, 
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y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros39 

ha vuelto estos gigantes en molinos para quitarme la gloria de su vencimiento: 

tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo, han de poder poco sus malas artes 

contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza.

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despalda-

do estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lá-

pice, porque allí decía Don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas 

y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero, sino que iba muy pesaroso, por 

haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez 

de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un 

pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos mo-

ros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus descendientes se 

llamaron desde aquel día en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho esto, por-

que de la primera encina o roble que se me depare, pienso desgajar otro tronco 

tal y tan bueno como aquel que me imagino, y pienso hacer con él tales hazañas, 

que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser 

testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo así como vuestra 

merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y 

debe de ser del molimiento de la caída.

—Así es la verdad —respondió Don Quijote—; y si no me quejo del dolor es 

porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque 

se les salgan las tripas por ella.

39El cura y el barbero de la aldea aprovecharon la primera salida de Don Quijote para cegar las puertas del 
aposento en que tenía sus libros, lo cual fue atribuido a encantamiento del sabio Frestón.
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—Si eso es así, no tengo yo qué replicar —respondió Sancho—; pero sabe 

Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le do-

liera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si 

ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso del 

no quejarse.

No se dejó de reír Don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le de-

claró que podía muy bien quejarse cómo y cuándo quisiese, sin gana o con ella; 

que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. 

Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su amo que por 

entonces no le hacía menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta 

licencia se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de 

las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás 

de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con 

tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga. Y 

en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de 

ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino 

por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno de-

llos desgajó Don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso 

en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no 

durmió Don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo 

que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas 

noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus se-

ñoras. No la pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de 

agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle, si 

su amo no lo llamara, los rayos del sol que le daban en el rostro, ni el canto de las 

aves, que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban. 
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Al levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes, 

y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan 

presto su falta. No quiso desayunarse Don Quijote, porque, como está dicho, 

dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del 

Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.

—Aquí —dijo en viéndole Don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, 

meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, 

aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu 

espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden son canallas y 

gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en 

ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayu-

des, hasta que seas armado caballero.

—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra merced sea muy 

bien obedecido en esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de me-

terme en ruidos ni pendencias; bien es verdad que en lo que tocare a defender 

mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas 

permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.

—No digo yo menos —respondió Don Quijote—; pero en esto de ayudarme 

contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus.

—Digo que así lo haré —respondió Sancho—; y que guardaré ese preceto 

tan bien como el día del domingo.
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de lo que sucedió a 
don quijote con unos cabreros40

ue recogido de los cabreros con buen ánimo, y habiendo Sancho, lo mejor 

que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que 

despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero 

estaban; y aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de 

trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los 

quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron 

con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy 

buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis 

dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras ce-

remonias rogado a Don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto del 

revés le pusieron. Sentóse Don Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle 

la copa, que era hecha de cuerno.

40Esta aventura sucede a una batalla que libró Don Quijote contra un gallardo vizcaíno, de la cual salió el 
primero con una oreja mal herida.

f
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Viéndole en pie su amo, le dijo:

—Por que veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería, y 

cuán a pique están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir 

brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y 

en compañía desta buen gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, 

que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo 

bebiere: porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor 

se dice: que todas las cosas iguala.

—¡Gran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra merced que como 

yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas 

como sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor 

me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y 

cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, 

beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni 

hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío, 

estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y adherente de la 

caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en 

otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy 

por bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo.

—Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le ensalza.

Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto del se sentase. 

No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros 

andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mirar a sus huéspedes, 

que, con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puño. Acabado el 

servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellana-

das, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de 

argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a 
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menudo —ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria—, que con facilidad vació 

un zaque de dos que estaban de manifiesto. Después que Don Quijote hubo 

bien satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano, y, mirándolas 

atentamente, soltó la voz a semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 

nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de 

hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 

porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y 

mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesa-

rio para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano y 

alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con 

su dulce sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abun-

dancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas 

y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, 

ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcí-

simo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el 

de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las 

casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para la defensa de las in-

clemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún  

no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas pia-

dosas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las 

partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a 

los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermo-

sas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más 

vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la ho-

nestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los 

que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada 
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seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y hiedra, entretejidas, 

con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras 

cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les 

ha mostrado. Entonces se decoraban los conceptos amorosos del alma simple 

y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar 

artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni 

la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus pro-

pios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, 

que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no 

se había asentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué 

juzgar, ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como 

tengo dicho, por dondequiera, solas y señeras, sin temor que la ajena desenvol-

tura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia 

voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, 

aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto, como el de Creta; porque allí, 

por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud se les entra la 

amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya 

seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la 

orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas 

y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos 

cabreros, a quien agradezco el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mí y a 

mi escudero. Que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados 

a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta 

obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, 

os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga —que se pudiera muy bien excusar— dijo nuestro 

caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad 
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dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin 

respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho 

asimesmo callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, 

que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un alcornoque.

Más tardó en hablar Don Quijote que en acabarse la cena; al fin de la cual 

uno de los cabreros dijo:

—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero an-

dante, que le agasajamos con pronta y buena voluntad, queremos darle solaz y 

contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará mucho en 

estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre 

todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos el 

son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta 22 

años, de muy buena gracia. Preguntáronle sus compañeros si había cenado, y 

respondiendo que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo:

—De esta manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un poco, 

porque vea este señor huésped que tenemos que también por los montes y selvas 

hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habilidades y deseamos 

que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu vida, que te sien-

tes y cantes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado tu tío, que 

en el pueblo ha parecido muy bien.

—Que me place —respondió el mozo.

Y sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmochada encina, 

y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó a cantar.

Cuando dio el cabrero fin a su canto, aunque Don Quijote le rogó que algo 

más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que 

para oír canciones. Y ansí, dijo a su amo:
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—Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar 

esta noche; que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no per-

mite que pasen las noches cantando.

—Ya te entiendo, Sancho —le respondió Don Quijote—; que bien se me 

trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de música.

—A todo nos sabe bien, bendito sea Dios —respondió Sancho.

—No lo niego —replicó Don Quijote—; pero acomódate tú donde quisie-

res; que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con 

todo esto, sería bien, Sancho, que me vuelvas a curar esta oreja, que me va do-

liendo más de lo que es menester.

Hizo Sancho lo que se le mandaba, y, viendo uno de los cabreros la herida, le 

dijo que no tuviese pena; que él pondría remedio con que fácilmente se sanase. 

Y tomando algunas hojas de romero, de mucho que por allí había, las mascó y 

las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, 

asegurándole que no había menester otra medicina, y así fue la verdad.

(El cura y el barbero de la aldea, deseosos de apartar a Don Quijote de sus 

andanzas, acordaron que un bachiller, de nombre Sansón Carrasco, se disfraza-

se de caballero y le presentase batalla bajo compromiso de obedecer el vencido 

las órdenes del vencedor, que si lo fuera el bachiller ordenaría a Don Quijote que 

se retirase de la andante caballería por no menos de los dos años. Así convenido, 

sucedieron las cosas como se verá adelante).
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la extraña aventura del 
caballero de los espejos

ormitaba Don Quijote al pie de una robusta encina, cuando le despertó un 

ruido que sintió a sus espaldas, y levantándose con sobresalto, se puso a mi-

rar y a escuchar de dónde procedía y vio que eran dos hombres a caballo, y que 

el uno, dejándose derribar de la silla, dijo al otro:

—Apéate, amigo, y quita los frenos a los caballos, que, a mi parecer, este 

sitio abunda de yerba para ellos, y del silencio y soledad que han menester mis 

amorosos pensamientos.

El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mesmo tiempo; y al arro-

jarse hicieron ruido las armas de que venía armado, manifiesta señal por donde 

conoció Don Quijote que debía de ser caballero andante; y llegándose a Sancho, 

que dormía, le trabó del brazo, y con no pequeño trabajo le volvió en su acuerdo, 

y con voz baja le dijo:

—Hermano Sancho, aventura tenemos.

—Dios nos la dé buena —respondió Sancho—. Y ¿adónde está, señor mío, 

su merced de esa señora aventura?

d

 68  	 e s pa ñ a



—¿Adónde, Sancho? —replicó Don Quijote—. Vuelve los ojos y mira, y ve-

rás allí tendido un andante caballero, que, a lo que a mí se me trasluce, no debe 

de estar demasiadamente alegre, porque le vi arrojar del caballo y tenderse en el 

suelo con algunas muestras de despecho, y al caer le crujieron las armas.

—Pues ¿en qué halla vuestra merced —dijo Sancho— que ésta sea aventura?

—No quiero yo decir —respondió Don Quijote—, que ésta sea aventura del 

todo, sino principio della; que por aquí se comienzan las aventuras. Pero escucha; 

que, a lo que parece, templando está una laúd o vigüela, y, según escupe y se 

desembaraza el pecho, debe de prepararse para cantar algo.

—A buena fe que es así —respondió Sancho—, y que debe de ser caballero 

enamorado.

—No hay ninguno de los andantes que no lo sea —dijo Don Quijote—. Y 

escuchémosle, que por el hilo secaremos el ovillo de sus pensamientos, si es que 

canta; que de la abundancia del corazón habla la lengua.

Replicar quería Sancho a su amo; pero la voz del Caballero del Bosque, que 

no era muy mala ni muy buena, lo estorbó, y estando los dos atentos, oyeron que lo 

que cantó fue este

Soneto

—Dadme, señora, un término que siga,

conforme a vuestra voluntad cortado;

que será de la mía así estimado, 

que por jamás un punto del desdiga.

Si gustáis que callando mi fatiga

muera, contadme ya por acabado:

si queréis que os la cuente en desusado

modo, haré que el mesmo amor la diga.
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A prueba de contrarios estoy hecho,

de blanda cera y de diamante duro,

y a las leyes de amor el alma ajusto.

Blando cual es, o fuerte, ofrezco el pecho;

entallad o imprimid lo que os dé gusto;

que de guardarlo eternamente juro.

Con un ¡ay! arrancado, al parecer, de lo íntimo de su corazón, dio fin a su 

canto el Caballero del Bosque, y de allí a un poco, con voz doliente y lastimada, 

dijo:

—¡Oh la más hermosa y la más ingrata mujer del orbe! ¿Cómo que será 

posible, serenísima Casildea de Vandalia, que has de consentir que se consuma y 

acabe en continuas peregrinaciones y en ásperos y duros trabajos éste tu cautivo 

caballero? ¿No basta ya que he hecho que te confiesen por la más hermosa del  

mundo todos los caballeros de Navarra, todos los leoneses, todos los tartesios, 

todos los castellanos, y, finalmente, todos los caballeros de la Mancha?

—Eso no —dijo a esta sazón Don Quijote—, que yo soy de la Mancha, y 

nunca tal he confesado, no podía ni debía confesar una cosa tan perjudicial a la 

belleza de mi señora; y este tal caballero ya ves tú, Sancho, que desvaría. Pero 

escuchemos: quizá se declarará más.

—Si hará —replicó Sancho—; que término lleva de quejarse un mes arreo.

Pero no fue así, porque habiendo entreoído el Caballero del Bosque que 

hablaban cerca de él, sin pasar delante en su lamentación, se puso en pie y dijo 

con voz sonora y comedida:

—¿Quién va allá? ¿Qué gente? ¿Es por ventura de la del número de los 

contentos, o de la del de los afligidos?

—De los afligidos —respondió Don Quijote.
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—Pues lléguese a mí —respondió el del Bosque—, y hará cuenta que se 

llega a la mesma tristeza y a la aflicción misma.

Don Quijote, que se vio responder tan tierna y comedidamente, se llegó a él, 

y Sancho ni más ni menos.

El caballero lamentador asió a Don Quijote del brazo, diciendo:

—Sentaos aquí, señor caballero; que para entender que los sois, y de los que 

profesan la andante caballería, bástame el haberos hallado en este lugar, donde 

la soledad y el sereno os hacen compañía, naturales lechos y propias estancias 

de los caballeros andantes.

A lo que respondió Don Quijote:

—Caballero soy, y de la profesión que decís; y aunque en mi alma tienen 

su propio asiento las tristezas, las desgracias y las desventuras, no por eso se ha 

ahuyentado della compasión que tengo de las ajenas desdichas. De lo que can-

tastes poco ha colegí que las vuestras son enamoradas, quiero decir, del amor 

que tenéis a aquella hermosa ingrata que en vuestras lamentaciones nombraste.

Ya cuando esto pasaba, estaban sentados juntos sobre la dura tierra, en buena 

paz y compañía, como si al romper del día no se hubieran de romper las cabezas.

—Por ventura, señor caballero —preguntó el del Bosque a Don Quijote—, 

¿sois enamorado?

—Por desventura lo soy —respondió Don Quijote—; aunque los daños que 

nacen de los bien colocados pensamientos antes se deben tener por gracias 

que por desdichas.

—Así es la verdad —replicó el del Bosque—, si no nos turbasen la razón y el 

entendimiento los desdenes, que siendo muchos, parecen venganzas.

—Nunca fui desdeñado de mi señora —respondió Don Quijote.

—No, por cierto —dijo Sancho, que allí junto estaba—; porque es mi seño-

ra como una borrega mansa; es más blanda que una manteca.
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—¿Es vuestro escudero éste? —preguntó el del Bosque.

—Sí es —respondió Don Quijote.

—Nunca he visto yo escudero —replicó el del Bosque— que se atreva a ha-

blar donde habla su señor; a lo menos, ahí está ése mío, que es tan grande como 

su padre, y no se probará que haya desplegado el labio donde yo habló.

—Pues a fe —dijo Sancho— que he hablado yo, y puedo hablar delante de 

otro tan… Y aun quédese aquí, que es peor meneallo.

El escudero del Bosque asió por el brazo a Sancho, diciéndole:

—Vámonos los dos donde podamos hablar escuderilmente todo cuanto qui-

siéremos, y dejemos a estos señores amos nuestros que se den de las astas, con-

tándose las historias de sus amores; que a buen seguro que le ha de coger el día 

en ellas y no las han de haber acabado.

—Sea en buen hora —dijo Sancho—; y yo le diré a vuesa merced quién soy, 

para que vea si puedo entrar en docena con los más hablantes escuderos.

Con esto se apartaron los dos escuderos, entre los cuales pasó un tan gracioso 

coloquio como fue grave el que pasó entre sus señores.

Entre muchas razones que pasaron Don Quijote y el Caballero de la Selva, dice 

la historia que el del Bosque dijo a Don Quijote: 

—Finalmente, señor caballero, quiero que sepáis que mi destino, o por me-

jor decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de Vandalia. 

Llámola sin par porque no le tiene, así en la grandeza del cuerpo como en el 

extremo del estado y de la hermosura. Esta tal Casildea, pues, que voy contando, 

pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como 

su madrina a Hércules, en muchos y diversos peligros, prometiéndome al fin de 

cada uno que en el fin del otro llegaría el de mi esperanza; pero así se han ido 

eslabonando mis trabajos, que no tienen cuento, ni yo sé cuál ha de ser el último 

que dé principio al cumplimiento de mis buenos deseos. Una vez me mandó 
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que fuese a desafiar a aquella famosa giganta de Sevilla llamada la Giralda, que 

es tan valiente y fuerte como hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la 

más movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y vencíla, y hícela estar 

queda y a raya, porque en más de una semana no soplaron sino vientos nortes. 

Vez también hubo que me mandó fuese a tomar en peso las antiguas piedras de 

los valientes Toros de Guisando, empresa más para encomendarse a ganapanes 

que a caballeros. Otra vez me mandó que me precipitase y sumiese en la sima de 

Cabra, peligro inaudito y temeroso, y que le trujese particular relación de lo que 

en aquella oscura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Giralda, 

pesé los Toros de Guisando, despéñeme en la sima y saqué a luz lo escondi-

do de su abismo, y mis esperanzas, muertas que muertas, y sus mandamientos 

y desdenes, vivos que vivos. En resolución, últimamente me ha mandado que 

discurra por todas las provincias de España y haga confesar a todos los andantes 

caballeros que por ellas vagaren, que ella sola es la más aventajada en hermosura 

de cuantas hoy viven, y que yo soy el más valiente y el más bien enamorado ca-

ballero del orbe; en cuya demanda he andado ya la mayor parte de España, y en 

ella he vencido muchos caballeros que se han atrevido a contradecirme. Pero de 

lo que yo más me precio y ufano es de haber vencido en singular batalla a aquel 

tan famoso caballero Don Quijote de la Mancha, y héchole confesar que es más 

hermosa mi Casildea que su Dulcinea; y en sólo este vencimiento hago cuenta 

que he vencido todos los caballeros del mundo, porque el tal Don Quijote que 

digo los ha vencido a todos; y habiéndole yo vencido a él, su gloria, su fama, y su 

honra se ha transferido y pasado a mi persona.

Y tanto el vencedor es más honrado,

Cuanto más el vencido es reputado;
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así, que ya corren por mi cuenta y son más las innumerables hazañas del ya re-

ferido Don Quijote.

Admirado quedó Don Quijote de oír al Caballero del Bosque, y estuvo mil 

veces por decirle que mentía, y ya tuvo el mentís en el pico de la lengua; pero 

reportóse lo mejor que pudo, por hacerle confesar por su propia boca su mentira, 

y así, sosegadamente, le dijo:

—De que vuesa merced, señor caballero, haya vencido a los más caballeros 

andantes de España, y aun de todo el mundo, no digo nada; pero de que haya 

vencido a Don Quijote de la Mancha, póngolo en duda. Podría ser que fuese 

otro que le pareciese, aunque hay pocos que le parezcan.

—¿Cómo no? —replicó el del Bosque—. Por el cielo que nos cubre que 

peleé con Don Quijote, y le vencí y rendí; y es un hombre alto de cuerpo, seco 

de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo 

corva, de bigotes grandes, negros y caídos. Campea debajo del nombre del 

Caballero de la Triste Figura, y trae por escudero a un labrador llamado Sancho 

Panza; oprime el lomo y rige el freno de un famoso caballo llamado Rocinante, 

y, finalmente, tiene por señora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso, 

llamada un tiempo Aldonza Lorenzo; como la mía, que, por llamarse Casilda 

y ser de la Andalucía, yo la llamo Casildea de Vandalia. Si todas estas señas no 

bastan para acreditar mi verdad, aquí está mi espada, que la hará dar crédito a la 

mesma incredulidad.

—Sosegaos, señor caballero —dijo Don Quijote—, y escuchad lo que decir 

os quiero. Habéis de saber que ese Don Quijote que decís es el mayor amigo que 

en este mundo tengo; y tanto, que podré decir que le tengo en lugar de mi misma 

persona, y que por las señas que de él me habéis dado, tan puntuales y ciertas, 

no puedo pensar sino que sea el mismo que habéis vencido. Por otra parte, veo 

con los ojos y toco con las manos no ser posible ser el mesmo, si ya no fuese que 
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como él tiene muchos enemigos y encantadores —especialmente uno que de 

ordinario le persigue—; no haya alguno de ellos tomado su figura para dejarse 

vencer, por defraudarle de la fama que sus altas caballerías le tienen granjeada y 

adquirida por todo lo descubierto de la tierra. Y para confirmación desto, quiero 

también que sepáis que los tales encantadores sus contrarios no ha más de dos 

días que transformaron la figura y persona de la hermosa Dulcinea del Toboso 

en una aldeana soez y baja, y desta manera habrán transformado a Don Quijote; 

y si todo esto no basta para enteraros en esta verdad que digo, aquí está el mismo 

Don Quijote, que la sustentará con sus armas a pie o a caballo, o de cualquiera 

suerte que os agradare.

Y diciendo esto, se levantó en pie y se empuñó en la espada, esperando 

qué resolución tomaría el Caballero del Bosque; el cual, con voz asimismo 

sosegada, respondió y dijo:

—Al buen pagador no le duelen prendas; el que una vez, señor Don Quijote, 

pudo venceros transformado, bien podrá tener esperanza de rendiros en vuestro 

propio ser. Más porque no es bien que los caballeros hagan sus fechos de armas 

a escuras, como los salteadores y rufianes, esperemos el día, para que el sol vea 

nuestras obras. Y ha de ser condición de nuestra batalla que el vencido ha de 

quedar a la voluntad del vencedor, para que haga dél todos lo que quisiere, con 

tal que sea decente a caballero lo que se le ordenare.

—Soy más que contento de esa condición y conveniencia —respondió Don 

Quijote.

Y en diciendo esto, se fueron donde estaban sus escuderos, y los hallaron 

roncando y en la misma forma que estaban cuando les salteó el sueño. Desper-

táronlos y mandáronles que tuviesen a punto los caballos, porque en saliendo el 

sol habían de hacer los dos una sangrienta, singular y desigual batalla; a cuyas 

nuevas quedó Sancho atónito y pasmado, temeroso de la salud de su amo, por 
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las valentías que había oído decir del suyo al escudero del Bosque; pero, sin ha-

blar palabra, se fueron los dos escuderos a buscar su ganado; que ya todos tres 

caballos y el rucio se habían olido y estaban todos juntos.

En el camino dijo el del Bosque a Sancho:

—Ha de saber, hermano, que tienen por costumbre los peleantes de la An-

dalucía, cuando son padrinos de alguna pendencia, no estarse ociosos mano so-

bre mano en tanto que sus ahijados riñen. Dígolo porque esté advertido que 

mientras nuestros dueños riñeren, nosotros también hemos de pelear y hacernos 

astillas.

—Esa costumbre, señor escudero —respondió Sancho—, allá puede correr y 

pasar con los rufianes y peleantes que dice; pero con los escuderos de los caballe-

ros andantes, ni por pienso. A lo menos, yo no he oído decir a mi amo semejante 

costumbre, y sabe de memoria todas las ordenanzas de la andante caballería. 

Cuanto más que yo quiero que sea verdad y ordenanza expresa el pelear los 

escuderos en tanto que sus señores pelean; pero yo no quiero cumplirla, sino 

pagar la pena que estuviese puesta a los tales pacíficos escuderos que yo aseguro 

que no pase de dos libras de cera, y más quiero pagar las tales libras; que sé que 

me costarán menos que las hilas que podré gastar en curarme la cabeza, que ya me 

la cuento por partida y dividida en dos partes. Hay más: que me imposibilita el 

reñir el no tener espada, pues en mi vida me la puse.

—Para eso sé yo un buen remedio —dijo el del Bosque—: yo traigo aquí 

dos talegas de lienzo, de un mesmo tamaño; tomaréis vos la una, y yo la otra, y 

reñiremos a talegazos, con armas iguales. 

—De esa manera, sea en bue hora —respondió Sancho—; porque antes 

servirá la tal pelea de despolvorearnos que de herirnos.

—No ha de ser así —replicó el otro—; porque se han de echar dentro de las 

talegas, porque no se las lleve el aire, media docena de guijarros lindos y pelados, 
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que pesen tanto los unos como los otros, y desta manera nos podremos atalegar 

sin hacernos mal ni daño.

—¡Mirad, cuerpo de mi padre —respondió Sancho—, qué martas cebollinas 

o qué copos de algodón cardado pone en las talegas, para no quedar molidos los 

cascos y hechos alheña los huesos! Pero aunque se llenaran de capullos de seda, 

sepa, señor mío, que no he de pelear: peleen nuestros amos, y allá se lo hayan, y 

bebamos y vivamos nosotros; que el tiempo tiene cuidado de quitarnos las vidas, 

sin que andemos buscando apetitos para que se acaben antes de llegar su sazón 

y término y que se cayan de maduras.

—Con todo —replicó el del Bosque—, hemos de pelear siquiera media hora.

—Eso no —respondió Sancho—; no seré yo tan descortés ni tan desagrade-

cido, que con quien he comido y he bebido trabe cuestión alguna, por mínima 

que sea; cuanto más que estando sin cólera y sin enojo, ¿quién diablos se ha de 

amañar a reñir a secas?

—Para eso —dijo el del Bosque— yo daré un suficiente remedio; y es que 

antes que comencemos la pelea, yo me llegaré bonitamente a vuesa merced y le 

daré tres a cuatro bofetadas, que dé con él a mis pies; con las cuales haré desper-

tar la cólera, aunque esté con más sueño que un lirón.

—Contra ese corte sé yo otro —respondió Sancho—, que no le va en zaga: 

cogeré yo un garrote, y antes que vuesa merced llegue a despertarme la cólera, 

haré yo dormir a garrotazos de tal suerte la suya, que no despierte si no fuere 

en el otro mundo; en el cual se sabe que no soy yo hombre que me dejo manosear 

el rostro de nadie. Y cada uno mire por el virote; aunque lo más acertado sería 

dejar dormir su cólera a cada uno; que no sabe nadie el alma de nadie, y tal 

suele venir por la lana que vuelve trasquilado; y Dios bendijo la paz y maldijo 

las riñas; porque si un gato acosado, encerrado y apretado se vuelve león, yo, 

que soy hombre, Dios sabe en lo que podré volverme; y así, desde ahora íntimo 
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a vuesa merced, señor escudero, que corra por su cuenta todo el mal y daño que 

de nuestra pendencia resultare.

—Está bien —replicó el del Bosque—. Amanecerá Dios y medraremos.

En esto, ya comenzaban a gorjear en los árboles mil suertes de pintados pa-

jarillos, y en sus diversos y alegres cantos parecía que daban la norabuena y 

saludaban a la fresca aurora, que ya por las puertas y balcones del oriente iba 

descubriendo la hermosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número 

infinito de líquidas perlas, en cuyo suave licor bañándose las yerbas, parecía 

asimesmo que ellas brotaban y llovían blanco y menudo aljófar; los sauces des-

tilaban maná sabroso, reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegrábanse 

las selvas y enriquecíanse los prados con su venida. Mas apenas dio lugar la cla-

ridad del día para ver y diferenciar las cosas, cuando la primera que se ofreció a 

los ojos de Sancho Panza fue la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande, que 

casi le hacía sombra a todo el cuerpo. Cuéntese, en efecto, que era de demasiada 

grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como 

de berenjena; bajábale dos dedos más debajo de la boca; cuya grandeza, color, 

verrugas y encorvamiento así le afeaban el rostro, que en viéndole Sancho, 

comenzó a herir de pie y de mano, como niño con alferecía, y propuso en su 

corazón de dejarse dar 200 bofetadas antes que despertar la cólera para reñir con 

aquel vestiglo. Don Quijote miró a su contendor y hallále ya puesta y calada la 

celada, de modo que no le pudo ver el rostro; pero notó que era hombre mem-

brudo, y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevesta o casaca, de 

una tela, al parecer, de oro finísimo, sembradas por ellas muchas lunas pequeñas 

de resplandecientes espejos, que le hacían en grandísima manera galán y vistoso; 

volábanle sobre la celada grande cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; 

la lanza, que tenía arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro 

acerado de más de un palmo.
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Todo lo miró y todo lo notó Don Quijote, y juzgó de lo visto y mirado que el 

ya dicho caballero debía de ser de grandes fuerzas; pero no por eso temió, como 

Sancho Panza; antes con gentil denuedo dijo al Caballero de los Espejos:

—Si la mucha gana de pelear, señor caballero, no os gasta la cortesía, por ella 

os pido que alcéis la visera un poco, porque yo vea si la gallardía de vuestro rostro 

responde a la de vuestra disposición.

—O vencido o vencedor que salgáis desta empresa, señor caballero —res-

pondió el de los Espejos—, os quedará tiempo y espacio demasiado para verme; 

y si ahora no satisfago a vuestro deseo, es por parecerme que hago notable agra-

vio a la hermosa Casildea de Vandalia en dilatar el tiempo que tardare en alzar-

me la visera, sin haceros confesar lo que ya sabéis que pretendo.

—Pues en tanto que subimos a caballo —dijo Don Quijote—, bien podéis 

decirme si soy yo aquel Don Quijote que dijisteis haber vencido.

—A eso vos respondemos —dijo el de los Espejos— que parecéis, como se 

parece un huevo a otro, al mismo caballero que yo vencí; pero según vos decís 

que le persiguen encantadores, no osaré afirmar si sois el contenido o no.

—Eso me basta a mí —respondió Don Quijote— para que crea vuestro en-

gaño; empero, para sacaros dél de todo punto, vengan nuestros caballos; que en 

menos tiempo que el que tardárades en alzaros la visera, si Dios, si mi señora y 

mi brazo me valen, veré yo vuestro rostro, y vos veréis que no soy yo el vencido 

Don Quijote que pensáis.

Con esto, acortando razones, subieron a caballo, y Don Quijote volvió las 

riendas a Rocinante para tomar lo que convenía del campo, para volver a encon-

trar a su contrario, y lo mesmo hizo el de los Espejos. Pero no se había apartado 

Don Quijote 20 paso, cuando se oyó llamar del de los Espejos, y partiendo los 

dos el camino, el de los Espejos dijo:
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—Advertid, señor caballero, que la condición de nuestra batalla es que el 

vencido, como otra vez he dicho, ha de quedar a discreción del vencedor.

—Ya la sé —respondió Don Quijote—; con tal que lo que se le impusiere y 

mandare al vencido han de ser cosas que no salgan de los límites de la caballería.

—Así se entiende —respondió el de los Espejos.

Ofreciéronsele en esto a la vista de Don Quijote las extrañas narices del es-

cudero, y no se admiró menos de verlas que Sancho; tanto, que le juzgó por 

algún monstruo, o por hombre nuevo y de aquellos que no se usan en el mundo. 

Sancho, que vio partir a su amo para tomar carrera, no quiso quedar solo el na-

rigudo temiendo que con sólo un pasagonzalo con aquellas narices en las suyas 

sería acabada la pendencia suya, quedando del golpe, o del miedo, tendido en el 

suelo, y fuese tras de su amo, asido a una acion de Rocinante; y cuando le pareció 

que ya era tiempo que volviese, le dijo:

—Suplico a vuesa merced, señor mío, que antes que vuelva a encontrarse me 

ayude a subir sobre aquel alcornoque, de donde podré ver más a mi sabor, mejor 

que desde el suelo, el gallardo encuentro que vuesa merced ha de hacer con este 

caballero.

—Antes creo, Sancho —dijo Don Quijote—, que te quieres encaramar y 

subir en andamio para ver sin peligro los toros.

—La verdad que diga —respondió Sancho—; las desaforadas narices de 

aquel escudero me tienen atónito y lleno de espanto, y no me atrevo a estar junto 

a él.

—Ellas son tales —dijo Don Quijote—, que a no ser yo quien soy, también 

me asombraran; y así, ven: ayudarte he a subir donde dices.

En lo que se detuvo Don Quijote en que Sancho subiese en el alcornoque, 

tomó el de los Espejos del campo lo que le pareció necesario; y creyendo que lo 

mismo habría hecho Don Quijote, sin esperar son de trompeta ni otra señal que 
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los avisase, volvió las riendas a su caballo —que no era más ligero ni de mejor 

parecer que Rocinante—, y a todo su correr, que era un mediano trote, iba a 

encontrar a su enemigo; pero viéndole ocupado en la subida de Sancho, detuvo 

las riendas y paróse en la mitad de la carretera, de lo que el caballo quedó agra-

decidísimo, a causa de que ya no podía moverse. Don Quijote, que le pareció 

que ya su enemigo venía volando, arrimó reciamente las espuelas a las trasijadas 

ijadas de Rocinante, y le hizo aguijar de manera, que cuenta la historia que esta 

sola vez se conoció haber corrido algo; porque todas las demás siempre fueron 

trotes declarados, y con ésta no vista furia llegó donde el de los Espejos estaba 

hincando a su caballo las espuelas hasta los botones, sin que le pudiese mover 

un solo dedo del lugar donde había hecho estanco de su carrera. En esta buena 

sazón y coyuntura halló Don Quijote a su contrario embarazado con su caballo 

y ocupado con su lanza, que nunca, o no acertó, o no tuvo lugar de ponerla en 

ristre. Don Quijote, que no miraba en estos inconvenientes, a salvamano y sin 

peligro alguno encontró al de los Espejos, con tanta fuerza, que mal de su grado 

le hizo venir al suelo por las ancas del caballo, dando tal caída, que, sin mover 

pie ni mano, dio señales de que estaba muerto.

Apenas le vio caído Sancho, cuando se deslizó del alcornoque y a toda priesa 

vino donde su señor estaba; el cual, apeándose de Rocinante, fue sobre el de los 

Espejos, y quitándole las lazadas del yelmo para ver si era muerto y para que le 

diese el aire si acaso estaba vivo, vio… ¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar 

admiración, maravilla, y espanto a los que lo oyeron? Vio, dice la historia, el ros-

tro mesmo, la mesma figura, el mesmo aspecto, la mesma fisonomía, la mesma 

efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco; y así como la vio, en 

altas voces dijo:

—¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has de creer! ¡Aguija, hijo, 

y advierte lo que puede la magia; lo que pueden los hechiceros y los encantadores!
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Llegó Sancho, y como vio el rostro del bachiller Carrasco, comenzó a hacerse 

mil cruces y a santiguarse otras tantas. En todo esto no daba muestras de estar 

vivo el derribado caballero, y Sancho dijo a Don Quijote:

—Soy de parecer, señor mío, que, por sí o por no, vuestra merced hinque y 

meta la espada por la boca a éste que parece el bachiller Sansón Carrasco: quizá 

matará en él a alguno de sus enemigos los encantadores.

—No dices mal —dijo Don Quijote—; porque de los enemigos, los menos.

Y sacando la espada para poner en efecto el aviso y consejo de Sancho, llegó 

el escudero del de los Espejos, ya sin las narices que tan feo le habían hecho y a 

grandes voces dijo:

—Mire vuesa merced lo que hace, señor Don Quijote; que ése que tiene a 

los pies es el bachiller Sansón Carrasco, su amigo, y yo soy su escudero.

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo:

—¿Y las narices?

A lo que él respondió:

—Aquí las tengo, en la faldriquera.

Y echando mano a la derecha, sacó unas narices de pasta y barniz, de más-

cara, de la manifactura que quedan delineadas. Y mirándole más y más Sancho, 

con voz admirativa y grande, dijo: 

—¡Santa María, y valme! ¿Este no es Tomé Cecial, mi vecino y mi compadre?

—Y ¡cómo si lo soy! —respondió el ya desnarigado escudero—Tomé Cecial 

soy, compadre y amigo Sancho Panza, y luego os diré los arcaduces, embustes y 

enredos por donde soy aquí venido; y en tanto, pedid y suplicad al señor vuestro 

amo que no toque, maltrate, hiera ni mate al Caballero de los Espejos, que a sus 

pies tiene, porque sin duda alguna es el atrevido y mal aconsejado del bachiller 

Sansón Carrasco, nuestro compatriota.
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En esto, volvió en sí el de los Espejos; lo cual visto por Don Quijote, le puso 

la punta desnuda de su espada encima del rostro, y le dijo:

—Muerto sois, caballero, si no confesáis que la sin par Dulcinea del Toboso 

se aventaja en belleza a vuestra Casildea de Vandalia; y demás de eso habéis de 

prometer —si de esta contienda y caída quedáredes con vida— de ir a la ciudad 

del Toboso y presentaros en su presencia de mi parte, para que haga de vos lo que 

más en voluntad le viniere; y si os dejare en la vuestra, asimismo habéis de volver 

a buscarme —que el rastro de mis hazañas os servirá de guía, que os traiga don-

de yo estuviere—, y a decirme lo que con ella hubiéredes pasado; condiciones 

que, conforme a las que pusimos antes de nuestra batalla, no salen de los térmi-

nos de la andante caballería.

—Confieso —dijo el caído caballero— que vale más el zapato descosido y 

sucio de la señora Dulcinea del Toboso que las barbas mal peinadas, aunque 

limpias, de Casildea, y prometo de ir y volver de su presencia a la vuestra, y daros 

entera y particular cuenta de lo que me pedís.

—También habéis de confesar y creer —añadió Don Quijote— que aquel 

caballero que vencistes no fue ni pudo ser Don Quijote de la Mancha, sino otro 

que se le parecía, como yo confieso y creo que vos, aunque parecéis el bachiller 

Sansón Carrasco, no lo sois, sino otro que le parece, y que en su figura aquí me 

le han puesto mis enemigos, para que detenga y temple el ímpetu de mi cólera, 

y para que use blandamente de la gloria del vencimiento.

—Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juzgáis y sentís 

—respondió el derrengado caballero—. Dejadme levantar, os ruego, si es que lo 

permite el golpe de mi caída, que asaz maltrecho me tiene.

Ayudóle a levantar Don Quijote y Tomé Cecial su escudero, del cual no 

apartaba los ojos Sancho, preguntándole cosas cuyas respuestas le daban ma-

nifiestas señales de que verdaderamente era el Tomé Cecial que decía; mas la 
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aprehensión que en Sancho había hecho lo que su amo dijo de que los encan-

tadores habían mudado la figura del Caballero de los Espejos en la del bachiller 

Carrasco no le dejaba dar crédito a la verdad, que con los ojos estaba mirando. 

Finalmente, se quedaron con este engaño amo y mozo, y el de los Espejos y su 

escudero, mohínos y malandantes, se apartaron de Don Quijote y Sancho, con 

intención de buscar algún lugar donde bizmarle, y entablarle las costillas.
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de cómo don quijote enfermó, y del 
testamento que hizo, y de su muerte

omo las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus 

principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, 

y como la de Don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la 

suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya fuese de 

la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la disposición del cielo, que 

así lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días en la cama, en los 

cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin 

quitársele de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero. Éstos, creyendo que la pe-

sadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto 

de Dulcinea, le tenía aquella suerte, por todas las vías posibles procuraban alegrarle, 

diciéndole el bachiller que se animase y levantase, para comenzar su pastoral ejercicio, 

para el cual tenía ya compuesta una égloga, que mal año para cuantas Sanazaro había 

compuesto, y que ya tenía comprados de su propio dinero dos famosos perros para 

guardar el ganado, el uno llamado Barcino, y el otro Butrón, que se los había vendido 

un ganadero del Quintanar. Pero no por esto dejaba Don Quijote sus tristezas.

c
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Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y 

dijo, que por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo 

corría peligro. Oyólo Don Quijote con ánimo sosegado; pero no lo oyeron así su 

ama, su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tiernamente, como 

si ya le tuvieran muerto delante. Fue el parecer del médico que melancolías y 

desabrimientos le acababan. Rogó Don Quijote que le dejasen solo, porque que-

ría dormir un poco. Hiciéronlo así, y durmió de un tirón, como dicen, más de 

seis horas; tanto que pensaron el ama y la sobrina que se había de quedar en el 

sueño. Despertó al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo:

—¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus mi-

sericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres. 

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tío, y pareciéronle más concertadas 

que él solía decirlas, a lo menos, en aquella enfermedad, y preguntóle:

—¿Qué es lo que vuestra merced dice, señor? ¿Tenemos algo de nuevo? 

¿Qué misericordias son éstas, o qué pecados de los hombres?

—Las misericordias —respondió Don Quijote—, sobrina, son las que en 

este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis 

pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-

rancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detesta-

bles libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me 

pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para 

hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, 

sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que diese a entender 

que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que puesto que 

lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a 

mis buenos amigos: al cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás el 

barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento.
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Pero de este trabajo se excusó la sobrina con la entrada de los tres. Apenas los 

vio Don Quijote, cuando dijo:

—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy Don Quijote de la 

Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de 

Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su 

linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; 

ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por 

misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino.

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda, que alguna nueva 

locura le había tomado. Y Sansón le dijo: 

—¿Ahora, señor Don Quijote, que tenemos nueva que está desencantada la 

señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso? Y ¿agora que estamos tan a pique 

de ser pastores, para pasar cantando la vida, como unos príncipes, quiere vuesa 

merced hacerse ermitaño? Calle por su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos.

—Los de hasta aquí —replicó Don Quijote—, que han sido verdaderos en 

mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho. Yo, 

señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y trái-

ganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento; que 

en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma; y así, suplico 

que en tanto que el señor cura me confiesa, vayan por el escribano.

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de Don Quijote, y, aunque 

en duda, le quisieron creer; y una de las señales por donde conjeturaron se moría 

fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo; porque a las ya dichas ra-

zones añadió otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, 

que del todo les vino a quitar la duda, y a hacer creer que estaba cuerdo.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él, y confesóle. El bachiller 

fue por el escribano, y de allí a poco volvió con él y con Sancho Panza; el cual 

	 d o n  q u i j ot e 	  87  



Sancho —que ya sabía por nuevas del bachiller en qué estado estaba su señor—, 

hallando a la ama y a la sobrina llorosas, comenzó a hacer pucheros y a derramar 

lágrimas. Acabóse la confesión, y salió el cura, diciendo:

—Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano 

el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento.

Estas nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preñados de ama, sobrina 

y de Sancho Panza su buen escudero; de tal manera, que los hizo reventar las 

lágrimas de los ojos y mil profundos suspiros del pecho; porque verdaderamente, 

como alguna vez se ha dicho, en tanto Don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, 

a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible 

condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su casa, 

sino de todos cuantos le conocían. Entró el escribano con los demás, y después de 

haber hecho la cabeza del testamento y ordenado su alma Don Quijote, con todas 

aquellas circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo:

—Item, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien 

en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque ha habido entre él y mí ciertas 

cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo de ellos, ni se le 

pida cuenta alguna, sino que si sobrare alguno después de haberse pagado de lo 

que le debo, el restante sea suyo, que será bien poco, y buen provecho le haga; 

y si como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera 

agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su 

condición y fidelidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho, le dijo:

—Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, 

haciéndote caer en el error en el que yo he caído, de que hubo y hay caballeros 

andantes en el mundo.

—¡Ay! —respondió Sancho, llorando—. No se muera vuesa merced, señor mío, 

sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer 
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un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni 

otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese 

desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado; qui-

zá tras de alguna mata hallaremos a la señor doña Dulcinea desencantada, que no 

haya más que ver. Si es que muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, 

diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que 

vuesa merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse 

unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.

—Así es —dijo Sansón—, y el buen Sancho Panza está muy en la verdad 

destos casos.

—Señores —dijo Don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los ni-

dos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Qui-

jote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda 

con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación 

que de mí se tenía, y prosiga adelante el señor escribano. —Item, mando toda 

mi hacienda a puerta cerrada, a Antonia Quijano, mi sobrina, que está presente, 

habiendo sacado primero de lo más bien parado della lo que fuere menester 

para cumplir las mandas que dejo hechas; y la primera satisfacción que se haga 

quiero que sea pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, 

y más 20 ducados para un vestido. Dejo por mis albaceas al señor cura y al señor 

bachiller Sansón Carrasco, que están presentes. —Item, es mi voluntad que si 

Antonia Quijano, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre de quien 

primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de 

caballerías; y en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina 

quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual 

puedan mis albaceas distribuir en obras pías, a su voluntad. —Item, suplico a los 

dichos señores mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor 
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FRANCIA
que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda 

parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan en-

carecidamente se pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber 

escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe; porque parto de esta 

vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos.

Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se tendió de largo 

a largo en la cama. Alborotáronse todos, y acudieron a su remedio, y en tres 

días que vivió después de éste donde hizo el testamento, se desmayaba muy a 

menudo. Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el 

ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa 

en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto. En fin, 

llegó el último día de Don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos y 

después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de ca-

ballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún 

libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 

sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual, entre compasiones y 

lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió.

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio cómo Alonso 

Quijano el Bueno, llamado comúnmente Don Quijote de la Mancha, había pasa-

do desta presente vida, y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para 

quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase 

falsamente, e hiciese inacabables historias de sus hazañas. Este fin tuvo el ingenioso 

hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete41 puntualmente, por 

dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele 

y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

41Supuesto escritor árabe a quien atribuye Cervantes la historia de Don Quijote.
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el juglar de nuestra señora

I

n tiempo del rey Luis había en Francia un pobre juglar42 llamado Bernabé, 

que iba de pueblo en pueblo haciendo títeres.

Los días de feria extendía sobre la plaza pública una vieja alfombra, y des-

pués de haber atraído a los niños desocupados con frases graciosas, oídas por él 

a otro juglar muy viejo y de las cuales no variaba nunca ni una palabra, hacía 

contorsiones y sostenía un platito de estaño en equilibrio sobre su nariz.

La muchedumbre le miraba al principio con indiferencia; pero cuando con 

las manos en el suelo, cabeza abajo, lanzaba al aire y recogía sucesivamente con los 

pies seis bolas de metal que brillaban al sol, o cuando después de apoyar la 

nuca sobre los talones, convertido su cuerpo en una rueda, en tan difícil postura 

lanzaba y recogía con las manos 12 cuchillos, un murmullo de admiración se 

alzaba entre la concurrencia, y las monedas de cobre llovían sobre la alfombra.

42Juglar: El que por dinero recitaba, cantaba y bailaba.

e
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Sin embargo, como la mayoría de los que sólo cuentan con sus talentos, Ber-

nabé vivía con mucha dificultad.

No podía trabajar cuanto deseaba. Para lucir sus habilidades, como los ár-

boles para dar flores y frutos, necesitaba el calor del sol y la del día. Durante los 

inviernos no era más que un árbol despojado de sus hojas y casi muerto. La tierra 

helada era dura para el juglar.

Soportaba el frío y el hambre durante la estación inclemente. Pero su cora-

zón era sencillo y sufría con paciencia sus males.

Jamás había reflexionado acerca del origen de las riquezas, ni de la desigual-

dad de las condiciones humanas; y tenía la certeza de que si este mundo es malo 

el otro no puede dejar de ser bueno. Esta esperanza le fortalecía. Nunca se le 

ocurrió imitar a los danzantes, ladrones y descreídos que venden su alma al dia-

blo; nunca blasfemaba el nombre de Dios; vivía decorosamente.

Al entrar en una iglesia nunca dejaba de arrodillarse ante la imagen de la 

madre de Dios; a la cual dirigía esta plegaria:

“Señora, os encomiendo mi vida hasta que Dios disponga que yo muera; y cuan-

do esté muerto, interceded por mí para que no se me nieguen los goces del Paraíso”.

II

Pero una noche, después de un día de lluvia, mientras iba triste y encorvado con sus 

bolas y sus cuchillos envueltos en su vieja alfombra debajo del brazo, en busca de al-

guna granja donde poder acostarse, sin cenar: encontró en su camino a un fraile y le 

hizo un saludo cortés. Como estaban solos y llevaban la misma dirección, hablaron.

—Compañero —dijo el fraile— ¿Por qué vais vestido de verde? ¿Acaso re-

presentáis en algún misterio un personaje de loco?
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—No es eso, padre mío —respondióle—. Tal como me veis, me llamo Ber-

nabé y mi oficio es el de juglar. Sería la ocupación más grata del mundo si diera 

de comer a diario.

—Amigo Bernabé —replicó el fraile— reflexionad lo que decís; el mejor 

empleo para el hombre es el estado monástico, en el cual se celebran las alaban-

zas de Dios, de la Virgen y de los santos, porque la vida religiosa es un perpetuo 

cántico al Señor.

Bernabé respondió:

—Padre mío, confieso que hablé como un ignorante. Vuestra profesión no 

puede compararse con la mía, y aun cuando es meritorio bailar mientras se sos-

tiene en la punta de la nariz un maravedí43 en equilibrio sobre un palo, este mé-

rito dista mucho del vuestro. También me agradaría, padre mío, cantar a diario 

en el oficio, como lo hacéis, y especialmente en el oficio de la Santa Virgen, a 

quien dedico una devoción especial.

Interesó al fraile la sencillez del juglar, y como no le faltaba discernimiento, 

reconoció en Bernabé a uno de esos hombres de buena voluntad de quienes 

Nuestro Señor ha dicho: “Que la paz sea con ellos sobre la tierra”. En vista de 

lo cual le dijo:

—Amigo Bernabé, venid conmigo y os llevaré al convento de que soy prior.44

De esto modo Bernabé se hizo fraile. En el convento donde fue recibido, los 

religiosos rivalizaban para celebrar el culto de la Virgen lo más posible, y cada uno 

empleaba en servirla todo el saber y todas las habilidades que Dios le había dado.

43Maravedí: Nombre de una moneda antigua de Castilla.
44Prior: Superior o prelado ordinario de algunos conventos. En otros segundo prelado después del abad.
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III

Ante aquel concurso de alabanzas y ante aquella hermosa cosecha de obras, 

Bernabé se lamentaba de su ignorancia y de su sencillez.

—¡Ay! —suspiraba mientras recorría, siempre solo, el jardinillo sin sombra 

del convento. —Soy muy desdichado porque no puedo, como lo hacen todos, 

loar dignamente a la Santa Madre de Dios. Aun cuando siempre le consagro 

toda mi ternura, por desgracia soy un hombre rudo y sin arte, y no dispongo 

para serviros, señora Virgen, ni de sermones edificantes, ni de tratados bien divi-

didos según las reglas, ni de finas pinturas, ni de estatuas perfectamente escul-

pidas, ni de versos hechos con medida. ¡No tengo nada!

Gemía de este modo, abrumado por su tristeza. Un día que los frailes se re-

creaban en conversación, oyó de labios de uno de ellos la historia de un religioso 

que sólo sabía recitar el Ave María. Este religioso era despreciado por su igno-

rancia, pero al morir le salieron de la boca cinco rosas en honor de las cinco letras 

del nombre de María, y su santidad quedó de este modo manifiesta.

Al oír aquel relato Bernabé admiró una vez más la piedad de la Virgen; pero 

no bastó a consolarle el ejemplo de aquella muerte bienaventurada, porque su 

corazón ansiaba servir a la gloria de la Señora que está en los cielos.

Buscó la manera, inútilmente, y se afligía cada vez más; pero al despertar 

una mañana, radiante de júbilo corrió a la capilla y estuvo solo allí durante más 

de una hora. Después de comer volvió a entrar en la capilla, y desde entonces iba 

diariamente a la hora en que se hallaba solitaria, mientras los demás frailes se 

complacían en sus trabajos y estudios. Ya nunca estaba triste ni condolido.

Su extraña conducta excitó la curiosidad de los frailes.

Preguntábanse unos a otros en la comunidad por qué razón el hermano Ber-

nabé se retiraba con tanta frecuencia.
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El prior, obligado a conocer la conducta de sus religiosos, resolvióse a ob-

servar a Bernabé durante su retiro. Un día, mientras Bernabé se hallaba solo, 

encerrado como de costumbre en la capilla, el prior acercóse acompañado de 

dos viejos frailes, para observar por la rendija de la puerta lo que ocurría en 

el interior.

Vieron a Bernabé ante el altar de la santa Virgen, cabeza abajo, lanzando con 

los pies seis bolas de cobre y seis cuchillos. En honor de la Santa Madre de Dios 

repetía los ejercicios que le valieron siempre más alabanzas. Sin comprender 

que aquel hombre sencillo consagraba de aquel modo su talento y su destreza en 

servicio de la Santísima Virgen, los dos frailes creyéronle sacrílego.

El prior no ignoraba que Bernabé tenía el alma inocente, pero supuso que 

se había vuelto loco.

Se aprestaban los tres a sacarle a viva fuerza de la capilla, cuando vieron a la 

Santísima Virgen descender por las gradas del altar y enjugar con un pico de su 

manto azul el sudor que brotaba de la frente de su juglar.

Entonces el prior prosternó la cabeza contra las losas y recitó estas palabras:

—Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

—¡Amén! —respondieron los dos frailes viejos, y besaron la tierra.



la leyenda de tristán e isolda
ANÓNIMO

LEYENDA DEL CICLO ARTURIANO



¿

infancia de tristán

Queréis, señores, oír un hermoso cuento de amor y de muerte?

Es el de Tristán y de Isolda, la reina. Oid cómo se amaron y murieron.

En los antiguos tiempos reinaba el rey Marcos en Cornualles de Inglaterra. 

Al saber que sus enemigos se preparaban a guerrear contra él, su amigo, el rey 

Rivalen, cruzó el mar para llevarle su ayuda. Le sirvió con la espada y con el consejo 

como le hubiera servido un vasallo y, en recompensa de su fidelidad, Marcos le 

entregó en matrimonio a la princesa Blanca Flor, hermana suya a quien el rey 

Rivalen amaba con maravilloso amor. Apenas desposado con ella, la noticia de 

que su viejo enemigo el duque Morgan había, durante su ausencia, invadido 

su reino y arruinado sus burgos y sus campos, le hizo embarcar en compañía de 

Blanca Flor, hacia la tierra lejana. Frente al Castillo de Canoel desembarcó, con-

fiando la vida de la reina a la salvaguardia de su mariscal Roalt a quien todos, en 

consideración de su lealtad, llamaban “el fiel Roalt”. Reunió el rey a sus barones 

y partió con ellos a la lucha.

Blanca Flor le esperó largos años. No regresó jamás. Un día supo que el 

Duque Morgan le había dado muerte traidora. No lloró. Ni gritos ni lamentos 
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escaparon de su boca, pero sus miembros tornáronse débiles y vanos. Quiso su 

alma, en la fuerza del deseo, arrancarse de su cuerpo. Roalt buscó en vano pa-

labras de consuelo: ella no las escuchaba. Durante tres días trató de unirse a su 

esposo muerto. Al cuarto dio a luz un hijo. Tomándolo en sus brazos exclamó: 

—“Desde hace tiempo deseaba verte y veo en ti la criatura más hermosa que 

haya nacido de mujer. En mi tristeza naces y triste es la primera fiesta con 

que te halago. Sólo por ti tengo pena de morir. Y puesto que viniste al mundo en 

la tristeza, te llamarás Tristán”. Lo besó y murió.

Roalt recogió al huérfano. Los hombres del duque Morgan rodeaban ya el 

Castillo de Canoel. Roalt tuvo que rendirse, pero temiendo que Morgan tratara de 

dar muerte al hijo de Rivalen, le hizo pasar por suyo y le dejó entre sus hijos. Ense-

ñóle a manejar la lanza, la espada, el escudo y el arco, a lanzar los discos de piedra, 

a saltar las zanjas más profundas, a odiar toda mentira, a socorrer a los débiles y a 

sostener la palabra empeñada. Tenía orgullo de él como si hubiera sido hijo de su 

sangre y recordando la vida de Rivalen y de Blanca Flor, de quienes Tristán tenía 

la juventud y la gracia pensativa, Roalt lo respetaba en su corazón, como al hijo de 

su amo. Su felicidad no fue duradera. Unos mercaderes de Noruega invitaron a 

Tristán para que visitara su barco e hicieron de él su presa. Mientras que el velero 

navegaba hacia tierras desconocidas, Tristán bregaba inútilmente por escapar.

Pero a mal puerto lleva el mar las naves traidoras y la tempestad persiguió 

durante ocho días al velero de los piratas. Una noche, al comprender que el robo 

de Tristán había encolerizado a las fuerzas del océano, colocáronlo en una barca 

los marinos noruegos. El mar se aquietó al instante y Tristán aterrizó sobre la 

arena de una playa desconocida.

A poco de andar por entre un bosquecillo de pinos salvajes, las voces de algu-

nos oficiales que andaban de caza y los ladridos de los perros que les precedían, 

alegraron el corazón de Tristán.
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Unióse al tropel y maravilló a todos por sus gentiles maneras y la cortesía 

de su hablar. No quiso, por prudencia, darse a conocer como caballero e hízose 

pasar por hijo del mercader de un país extraño. Los cazadores, siervos del rey 

Marcos, de quien Tristán era, sin saberlo, el único sobrino, lo condujeron ante 

su trono y a todos plugo su buen continente y gracia varonil. Pronto sedujo el 

corazón del rey Marcos que había llegado a la madurez de su edad sin hijos ni 

parientes, pues no cesaba de lamentar la muerte de su hermana Blanca Flor.

Tres años había vivido Tristán en la corte de Cornualles, gozando de la esti-

mación del rey y de los barones de su feudo, cuando Roalt, que había viajado du-

rante ese tiempo en su busca, acertó a visitar el país de Inglaterra. Al descubrirlo, 

hizo al rey el relato del nacimiento de Tristán. Marcos armó caballero al joven y 

lo reconoció sobrino suyo.

Poco tardó Tristán en reconquistar el reino de su padre, valido del apoyo que 

su tío le ofreciera. Mas, comprendiendo que al rey Marcos no podría sonreírle su 

ausencia, reunió a sus vasallos y les habló así: “Señores. He reconquistado este 

país y vengado la muerte del rey Rivalen, gracias a Dios y a vosotros. He vuelto, 

pues, a mi padre, los derechos que eran suyos. Pero no quiero olvidar ni a Roalt 

ni al rey Marcos quienes socorrieron al huérfano y al peregrino. A ellos también 

considero padres. En vista de que un caballero sólo dos cosas posee: tierra y 

cuerpo, cedo la primera a Roalt y abandono este país para devolver al rey Marcos 

mi presencia. Tal es mi deseo, pero antes de decidirme, espero vuestro consejo”. 

Los barones, en silencio, encomiaron con lágrimas el generoso desprendi-

miento de Tristán, y éste, acompañado de su maestro Governal, se dirigió a la 

tierra de Cornualles.
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la bella de 
los cabellos de oro

ivían en la corte del rey Marcos cuatro barones, los más desleales y pérfidos 

de los hombres. Odiaban a Tristán por su hermosa gallardía y, sobre todo, 

por el tierno amor que el monarca le dispensaba. Señores, bien sabré deciros 

sus nombres: Andrés, Ganelón, Gondoíno y Denolao. Comprendiendo que, a la 

muerte del rey —puesto que no tenía hijos que le heredarán— pasarían el go-

bierno a manos de Tristán, sugirieron la necesidad de que el soberano buscara 

esposa para darle un heredero legítimo al trono de Cornualles. Persuadieron en 

contra de Tristán, al mayor número de los barones e hiciéronlo aparecer mago, 

pues decían no ser a nadie natural el poder de encanto y grande simpatía de que 

usaba con todos en su trato y amistad. Así la corte entera urgió al rey Marcos se 

casara con la hija del algún rey de un pueblo amigo, de lo que el viejo príncipe 

concibió gran tristeza en su corazón.

El mismo Tristán, temeroso de que se interpretara como ambición su silen-

cio, lo amenazó con abandonar el reino si no contraía pronto las nupcias que el 

pueblo reclamaba. Marcos aplazó aún por algunas semanas su resolución.

v
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El día señalado para hacerla conocer a los barones de la corte, se hallaba Marcos 

solo, en su estancia, cuando por la ventana abierta al mar, dos golondrinas, que a la sazón 

estaban construyendo sus nidos, entraron, y asustadas por la presencia de un hombre, 

volaron de nuevo en el aire azul de la mañana. Habían dejado caer, de sus picos, un 

cabello de mujer más fino que el hilo de la seda y más brillante que un rayo de sol.

Marcos lo recogió y llamando a los barones, entre quienes se encontraba 

Tristán, díjoles con voz firme:

—“Para complaceros, señores, tomaré hija de rey por esposa, siempre que 

consigáis a quien he escogido”.

—“Así lo haremos”, contestaron los barones.

—“He escogido a aquella de quien fuere el cabello de oro que tengo entre 

las manos”.

—“¿De dónde os vino el cabello de oro? ¿Quién os lo trajo?”, interrogaron 

los señores, desconfiando no fuera ésta, argucia de Tristán, aconsejada al rey.

—“Trajéronmelo, dijo Marcos, dos golondrinas”.

Una oleada de descontento corrió entre las filas de los caballeros reunidos.

—“Rey Marcos, exclamó Tristán, obráis equivocadamente. ¿No veis acaso 

que las sospechas de vuestros vasallos me deshonran? Pero habéis en vano pre-

parado este ardid. Yo mismo buscaré a la hermosa de los cabellos de oro y, o habré 

de morir en la empresa, u os la daré, de mi mano, por esposa y reina”.

Preparó una hermosa nave, reunió en ella a cien caballeros y, cuando el pilo-

to le preguntó el rumbo, dijo Tristán:

—“Vamos, amigo, al país de Irlanda”.

Los marineros temblaron al oír la orden de Tristán. Hacia muchos años que 

Irlanda y Cornualles vivían en constante guerra y hostilidad. Pero les tranquilizó 

la serena mirada de Tristán y el consejo de hacerse pasar por la tripulación de un 

buque mercante.
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Los mismos caballeros cambiaron sus ropas de brocado y nobles sedas por los 

vestidos más humildes, propios de los comerciantes de la época. Así, desembarcaron 

en Irlanda y vivieron en ella por espacio de varias semanas. Al fin de las cuales, Tris-

tán, que se había enterado de la existencia de un dragón que amagaba los contornos, 

decidió salir a darle muerte, pues según rezaban los bandos reales, la recompensa 

ofrecida al vencedor del dragón era la mano de Isolda la rubia, hija del rey de Irlanda.

Armóse, en secreto, y, un día, al rayar el alba, cuando no había en las calles 

del puerto nadie que le viera salir de la nave de los falsos mercaderes, atravesó la 

ciudad y siguió la senda que conducía a la guarida del dragón.

El monstruo tenía los ojos chispeantes como brasas, dos cuernos en la frente, 

largas orejas velludas, garras de león, cola de serpiente y, como de pez, el cuerpo 

revestido de escamas.

Tristán lanzó contra él su caballo. La lanza tropezó en las escamas del mons-

truo, y se rompió en mil pedazos.

El héroe desenvainó su espada y asestó con ella tamaño golpe en el cuello del 

dragón, capaz de haber hendido el tronco de una encina, pero inútil para herir a la 

fiera, que arrojaba por el hocico doble chorro de llamas venenosas. El casco de oro 

de Tristán se ennegreció bajo aquel soplo maligno; pero el joven, aprovechando la 

situación de la bestia, le hundió la espada en la garganta y le rompió en dos mita-

des el corazón. Lanzó el dragón, por última vez, su pavoroso grito y murió.

Córtale Tristán la lengua como testimonio de su proeza y hácese reconocer 

de los caballeros de la corte de Irlanda en donde produce indignación la presen-

cia de un barón armado de Cornualles. A la cólera sucede el regocijo. Cunde por 

la ciudad la noticia de la muerte del dragón y Tristán que se ha hecho merecedor a la 

mano de la princesa, la rechaza para él, pero, con grandes alabanzas, la acepta 

para su señor el rey Marcos, sellando así pactos de amor y de comercio entre los 

dos reinos rivales.
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el filtro

uando llegó el tiempo de entregar a Isolda a los caballeros de Cornualles 

para que la llevaran a su rey, la madre de la princesa fue al bosque a recoger 

hierbas, flores y raíces, las mezcló en una poco de vino y aderezó, de esta suerte, 

un brebaje poderoso. Con ayuda de la magia lo vertió en un ánfora de barro co-

cido, y, en secreto, dijo a Berengueana, la doncella de Isolda:

—“Seguirás a Isolda al país del rey Marcos, y puesto que la quieres con cari-

ño leal, oye mis palabras y cúmplelas. Esconde este barro de modo que, durante 

el viaje, ningún ojo le vea ni le toque labio alguno. Pero, en la noche de las bodas, 

vierte este vino en una copa que deberán beber juntos el rey Marcos y la reina 

Isolda. Cuida, hija mía, que nadie, sino ellos, beba de este brebaje pues tiene tal 

virtud que quienes de él beban, se aman para siempre, durante la vida y más allá 

de la muerte”.

Cortando las profundas olas, iba la nave de Tristán. A cada nuevo día que la 

separaba de Irlanda, era mayor la tristeza de Isolda. ¿Qué la esperaba en Cor-

nualles? ¿El matrimonio con un monarca viejo a quien ni conocía, ni por consi-

guiente, amaba? ¿El vano honor de oírse llamar reina?

c
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Cuando se le acercaba Tristán, una ola de odio estallaba en su pecho. Él la 

había robado a los suyos, él la había separado de su madre, y no por amor, 

pues habiéndola podido recibir como esposa, la había desdeñado, al punto de 

ofrecérsela a su amo el rey Marcos.

Un día cesó el viento de hinchar las velas blancas de la nave. El sol hería las 

maderas del puente. Un calor insoportable abrumaba el aire y Tristán fue a bus-

car en la bodega vino que ofrecer a Isolda para mitigar su sed.

Tropezaron sus manos, en la cámara de la doncella imprudente, con el ánfo-

ra del filtro. Tomóla y sirviéronse de ella los dos jóvenes.

—“¡Qué dulce vino!”, exclamó Isolda. No, no era el vino. Era la pasión, era 

el áspero júbilo, la angustia sin fin y la muerte.

Miróles la doncella en el momento de apurar el brebaje y corriendo a la popa 

del navío gritó:

—“Desdichada de mí. Maldito el día de mi nacimiento y maldita la hora en 

que puse los pies sobre esta nave. Isolda, hermosa amiga, y vos Tristán, habéis 

bebido vuestro destino y vuestra muerte”.

La nave siguió su curso hacia el Castillo de Cornualles. Sentía Tristán arder 

su pecho como si lo desgarrara una zarza de espinas agudas y de flores aromosas, 

cuyas raíces le entraban en el corazón y con cuyo ramaje se unía a su cuerpo 

el cuerpo hermoso de Isolda.

Pensaba tristemente:

—“Andrés, Denolao y tú Ganelón y tú también Gondoíno, traidores que me 

acusasteis de codiciar la tierra del rey Marcos. No, no era la tierra lo que yo codi-

ciaba. Noble tío que me acogisteis huérfano y desvalido, mal hicisteis en llorar la 

muerte de vuestra hermana Blanca Flor. ¡Cómo no arrojasteis de vuestro reino 

al niño errante que llegó a él para traicionaros! Isolda es ya vuestra y no debe 

amarme”.
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Pero Isolda lo amaba. Quería odiarlo. ¿Cómo lo hubiera logrado? Un poder 

maravilloso la unía a su raptor y la idea de lo imposible irritaba su ternura ha-

ciéndola más dolorosa y más profunda que en el odio.

Durante tres días se huyeron mutuamente. Temíanse. Al cuarto, Isolda halló 

a Tristán bajo el toldo de su tienda, sobre la cubierta de la nave.

—“Salud, señor” —díjole.

—“¿Por qué haberme llamado señor?” —exclamó Tristán con extrañeza.

—“Porque lo sois. Oh, sí, eres mi señor y mi dueño. Lo eres con la fuerza del 

destino. Soy tu sierva, tu esclava…”.

—“Algo os atormenta hoy” —trató de balbucir Tristán.

—“Sí, todo lo que sé me atormenta. Y me atormenta aún más lo que veo. 

Este cielo, este mar, y mi cuerpo y mi vida”.

Quisieron abrazarse. La doncella que les espiaba, gritóles desde afuera:

—“Habéis bebido el brebaje de vuestro amor y de vuestra muerte”.

—“Venga ella en buena hora” —dijo Tristán, y su voz se perdió en el aire de 

la tarde, mientras la nave, más rápida que nunca, corría hacia el castillo del rey 

Marcos…
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el pino

abed, señores, cómo al llegar a Cornualles el navío de Tristán, casó Isolda 

con el rey Marcos, entre la alegría de vasallos y barones.

Los nobles la honraban y los humildes la querían. Pasaba el día en al-

cobas pintadas ricamente y tapizadas con flores. Suyos eran los joyeles des-

lumbrantes, suyas las telas de púrpura de Tesalia, suyos por fin los cantos de 

los artistas.

No obstante, la desgracia roía su corazón. Amaba a Tristán y un santo res-

peto la invadía frente a su esposo venerable. Teme la revelación que su doncella 

Berengueana pudiera hacer del misterioso brebaje que, por error, bebieran Tris-

tán y ella, Isolda, una tarde de estío, en el mar. Además, las entrevistas que tiene 

con Tristán, en el sigilo de la noche, la llenan de zozobra.

A espaldas del castillo de Cornualles, se extendía un amplio vergel, defendido 

por altísimas bardas. Crecían en él árboles de toda especie, cargados de frutos, 

de pájaros y de aromáticos racimos. En el rincón más alejado se alzaba un pino, 

alto y recto, cuyo robusto tronco sostenía una fronda maravillosa. Reía, a sus 

pies, un manantial. Saltaba el agua en diáfano manto de plata sobre el tazón de 

s
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mármol de la fuente, atravesaba el vergel y penetrando al interior del castillo, 

llevaba su frescura hasta las cámaras de los reyes.

Noche a noche, Tristán, de acuerdo con Isolda, cortaba pequeños trozos de 

madera de la corteza del pino y los arrojaba en la corriente del manantial. Lige-

ros, como espuma, llegaban a las habitaciones de la reina. Isolda conocía enton-

ces que la esperaba el amado de su corazón.

Así, protegidos por la sombra, se reunían a conversar de un amor doloroso e 

imposible.

Dice Isolda:

—“Tristán, los marineros afirman que el castillo está encantado y, dos veces 

al año, una en verano y en invierno la otra, desaparece a los ojos de los mortales 

¿no sientes cómo ha desaparecido hoy de nuestra vista? ¿No es éste, acaso, el 

vergel maravilloso del que hablan las arpas de los troveros? Ciérralo por doquier 

una muralla de aire. Árboles florecidos lo adornan y quienes lo habitan, viven en 

perenne juventud”.

La interrumpen los cuernos de caza de los vigías, que sobre las torres del 

castillo, anuncian el alba.

Dice entonces Tristán:

—“No, Isolda. Hase roto la muralla de aire y éste no es el vergel maravilloso 

de que habla el lenguaje de las arpas. Pero, un día, amada, iremos —¡y entonces 

juntos al fin!— al país afortunado del que nadie regresa. Verás ahí un castillo 

todo de mármol blanco. En cada una de sus mil ventanas brilla un cirio de oro. 

En cada sala oyese un diverso son de liras o de flautas…”.

Hablan así, mientras sobre las torres de Cornualles el alba alumbra, al nacer, 

los escudos de sinople45 y de azur.

45Sinople: Nombre heráldico del color verde.
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La alegría extraña de Isolda, la denuncia. Los enemigos de Tristán la espían 

y háceles concebir sospechas que destilan en amargos celos sobre el corazón del 

rey Marcos. La inquietud lo tortura. Ama con dulce amor a su sobrino Tristán 

y, casi tanto como a él, ama a Isolda la rubia. Espía en sus gestos el amor que se 

oculta, y destierra a Tristán.

Pero la perfidia de los cortesanos lo conduce a errores más graves. Interna a 

Isolda en el lazareto de los leprosos. Ráptala de ahí Tristán y Marcos persigue a los 

vagabundos de bosque en bosque, de colina en colina.

El hambre los acosa. Ya la sortija que a Isolda diera en señal de amor y de 

confianza el día de sus bodas, sálese del dedo, tanto la han adelgazado así las 

privaciones y el dolor.

Una noche, vencidos del sueño, los halla el rey dormidos sobre el césped, en 

un claro del bosque.

Entre ambos ha colocado el héroe su espada desnuda. Hay tal dolor y tan 

grande pureza en las facciones de los jóvenes, que Marcos sintió, al verlos, rom-

pérsele del corazón.

Vuelve Isolda al castillo de Cornualles balo la salvaguardia del rey que —¡por 

fin!— confía en su honor.

Mas los barones desleales murmuran y para comprobar su virtud, exígenle 

se someta a la prueba del fuego. Acepta Isolda, a pesar de los escrúpulos del rey, 

pero, en secreto, advierte a Tristán del peligro que corre.

Cuando llega el día del juicio de Dios, viste Isolda leve túnica blanca hasta 

los pies caída, y desnudos pecho y brazos, se acerca a la hoguera. Un monje des-

conocido la ha llevado entre sus brazos para hacerla cruzar el río y ese monje es 

Tristán a quien, bajo el disfraz que lleva, nadie ha podido sorprender.

Por eso Isolda sonríe ante las llamas y tomando en sus manos una brasa viva, 

la lleva a su seno mientras dice:

 114  	 f r a n c i a



—“Juro que ningún hombre, nacido de mujer, me ha llevado en sus brazos, 

con excepción del rey Marcos, mi señor, y de este pobre monje, que según habéis 

visto me ha conducido hasta esta hoguera. ¿Es bastante este juramento de mi 

boca?”.

—“Sí, reina, y que Dios manifieste su juicio”, —dijeron los barones.

—“Amén”, —contestó Isolda.

Y dejando rodar las brasas ya extintas, alzó al cielo los brazos desnudos y vie-

ron todos que su carne estaba más lisa y sana que no las ciruelas de los árboles.

De todos los pechos subió un gran grito de júbilo hacia Dios.
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la muerte

Cómo contar, señores, la muerte de los jóvenes?

Lejos de Isolda, enloqueció Tristán.

Viaja por tierras lejanas, mas en ninguna encuentra la paz que ansía su 

corazón.

De Bretaña, en donde mora, parten mensajeros en busca de Isolda la reina. 

Con engaños llévanla a bordo de la nave equipada por Tristán. Levan ancla y el 

soplo de Dios hincha las velas alejando el barco de las costas de Cornualles.

Desde el más alto peñón, Tristán, enfermo, espera. Sus ojos interrogan el 

mar. Mas la debilidad lo vence y el brillo del sol que reverbera sobre las olas de 

acero, ciega sus pupilas.

Los marinos le dijeron al partir: —“Si ves una vela blanca en la nave, cuenta 

con la llegada de Isolda”.

—“Negra la traerá si no viniere —dijo Tristán— y moriré”.

En su inquietud pregunta a quienes le rodean.

Dice una voz: —“¡La nave trae velas negras! ¡La nave trae velas negras!”.

¿
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La vida de Tristán se escapa de su pecho. Tres veces exclama: “Isolda, —amiga” 

y su alma vuela.

Sobre su cuerpo, la rubia Isolda, al llegar, no vierte una lágrima. Dóblase su 

talle con flojedad de agonía y cae muerta a su lado, para siempre ya su compañera.

Señores, los buenos trovadores cantaron este cuento para que lo oyeran, al-

gún día, todos los que se han amado o se amarán.



la cruzada de los niños
ANÓNIMO



la cruzada de los niños

ara defender a los peregrinos cristianos, ultrajados por los turcos en Jeru-

salén, y arrebatar a éstos la tierra en que estaba el sepulcro de Jesucristo, 

se hicieron del siglo xi al xiii, varias expediciones que se llamaron cruzadas, 

porque los que tomaban parte en ellas se comprometían a llevar una cruz en-

carnada, hasta que consiguieran su objeto. —Pedro el Ermitaño y San Bernardo 

predicaron las primeras cruzadas, en las que figuraron, como jefes, Godofredo de 

Bouillón, Raimundo de Tolosa, Luis VII de Francia y otros.

Por aquel tiempo los niños, sin guía y sin jefe, corrían precipitadamente de 

las ciudades y pueblos de todas las regiones hacia el otro lado del mar, y cuando 

se les preguntó a dónde iban, respondieron: “Hacia Jerusalén, a buscar la tierra 

santa…”. Todavía se ignora lo que haya sido de ellos. Muchos volvieron y al 

preguntarles la causa de su viaje dijeron que no la sabían.

Todos estos niños no tenían nombres. Es seguro que los prendió Nuestro 

Señor Jesús. Llenaban el camino como un enjambre de abejas blancas. No sé 

de dónde venían. Eran pequeños peregrinos. Tenían bordones de avellano y de 

álamo. Llevaban la cruz a la espalda; y todas estas cruces eran de innumerables 

p
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colores. No llegaron a Jerusalén. Pero Jerusalén llegó a ellos. El fin de todas las 

cosas santas radica en la alegría. Nuestro Señor está aquí, en esta espina enroje-

cida, y en nuestra boca, y en nuestra pobre palabra. Los pies de Nuestro Señor 

santificaron todos los lugares. ¡Que Jesús haga dormir en la noche a todos estos 

niñitos blancos que llevan la cruz!
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relatos de los tres niños

osotros tres, Nicolás que no sabe hablar, Alain y Dionisio, salimos a los ca-

minos para llegar a Jerusalén. Hace largo tiempo que vagamos. Voces des-

conocidas nos llamaron en la noche. Llamaban a todos los pequeñuelos. Eran como 

las voces de los pájaros muertos durante el invierno. Y al principio vimos 

muchos pobres pájaros extendidos en la tierra helada, muchos pajaritos con el 

pecho rojo. Después vimos las primeras flores y las primeras hojas y tejimos cru-

ces. Cantamos ante las aldeas, como acostumbrábamos hacerlo en el año nuevo. 

Y todos los niños corrían hacia nosotros. Y avanzamos como un rebaño. Hubo 

hombres que nos maldijeron, no conociendo al Señor. Hubo mujeres que nos 

retuvieron por los brazos y nos interrogaban cubriendo de besos nuestros rostros. 

Y también hubo almas buenas, que nos trajeron leche y frutas en escudillas de 

madera. Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. Porque no saben a dón-

de vamos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y senderos llenos de zarzas. Y 

al final de la tierra se encuentra el mar que pronto cruzaremos. Y al final del mar se 

encuentra Jerusalén. No tenemos quien nos mande ni quien nos guíe. Pero todos los 

n
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caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolás camina como nosotros, Alain 

y Dionisio; y todas las tierras son parecidas, e igualmente peligrosas para los niños. 

Por doquiera hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y espinos. Pero por todas partes 

las voces estarán con nosotros. Hay aquí un niño que se llama Eustaquio, y que na-

ció con los ojos cerrados. Mantiene los brazos tendidos y sonríe. Nosotros no vemos 

más que él. Una pequeñuela lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Alis. No habla 

nunca y no llora jamás; tiene fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para sostenerlo 

en sus tropiezos. Todos los queremos. Eustaquio no podrá ver las santas lámparas 

del sepulcro. Pero Alis le tomará las manos para hacerle tocar las losas de la tumba.

¡Oh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acordamos de nada, porque 

nada aprendimos nunca. Sin embargo, hemos visto árboles viejos y rocas rojas. 

Algunas veces atravesamos por largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche 

por claras praderas. Hemos gritado el nombre de Jesús al oído de Nicolás, y él 

lo conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con nosotros de lo que 

vemos. Porque sus labios pueden abrirse para la alegría, y nos acaricia la espalda. 

Y de este modo no son desgraciados: porque Alis vela por Eustaquio y nosotros, 

Alain y Dionisio, velamos por Nicolás.

Se nos dijo que encontraríamos en los bosques ogros y hechiceros. Éstas son 

mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie nos ha hecho daño. Los solitarios y los en-

fermos vienen a vernos, y las ancianas encienden luces para nosotros en las cabañas. 

Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los campesinos se empinan desde 

los surcos para espiarnos. También nos miran los animales y no huyen. Y desde que 

caminamos, el sol se ha tornado más caliente, y no recogemos ya las mismas flores. 

Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas formas, y nuestras cruces son 

siempre frescas. De este modo tenemos grande esperanza, y pronto veremos el mar 

azul. Y al extremo del mar azul está Jerusalén. Y el Señor dejará llegar a su tumba 

a todos los pequeñuelos. Y las voces desconocidas se tornarán alegres en la noche.
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relato de alis

a no puedo caminar bien, porque estamos en un país ardiente, donde 

los hombres malvados de Marsella nos trajeron. Y al principio fuimos sacudidos 

sobre el mar en un día negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequeño 

Eustaquio no sintió miedo porque no vio nada y yo le tenía las dos manos. Lo 

quiero mucho, y vine aquí a causa de él. Porque no sé a dónde vamos. Hace 

largo tiempo que partimos. Los otros nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, 

que está al extremo del mar, y de Nuestro Señor que estará ahí para recibirnos. Y 

Eustaquio conocía bien a Nuestro Señor Jesús; pero no sabía lo que es Jerusalén, 

ni una ciudad, ni la mar. Huyó por obedecer a las voces y las escuchaba todas las 

noches. Las escuchaba en la noche a causa del silencio, porque no distingue 

la noche del día. Y me interrogaba acerca de estas voces, pero nada podía decirle. 

No sé nada, y tengo pena solamente a causa de Eustaquio. Caminamos cerca de 

Nicolás, y de Alain, y de Dionisio; pero ellos subieron a otro navío, y no todos 

los navíos estaban allí cuando apareció de nuevo el sol. ¡Ay! ¿Qué les pasaría? 

Los encontraremos cuando lleguemos cerca de Nuestro Señor. Está muy lejos 

todavía. Se habla de un gran rey que nos hace venir, y que tiene en su poder la 

y
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ciudad de Jerusalén. En esta comarca todo es blanco, las casas y los vestidos, y 

el rostro de las mujeres está cubierto con un velo. El pobre Eustaquio no puede 

ver esta blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque dice que es la señal 

del fin. El Señor Jesús es blanco. La pequeña Alis está muy cansada; pero tiene 

a Eustaquio de la mano, para que no caiga, y no le queda tiempo de pensar en 

su fatiga. Descansaremos esta noche, y Alis dormirá, como de costumbre, cerca 

de Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces tratará de oírlas en la noche 

clara. Y tendrá de la mano a Eustaquio hasta el fin blanco del gran viaje, porque 

es necesario que ella le muestre al Señor. Y seguramente el Señor tendrá piedad 

de la paciencia de Eustaquio, y permitirá que Eustaquio lo vea. Y tal vez enton-

ces Eustaquio verá a la pequeña Alis.



ALEMANIA



parsifal
RICHARD WAGNER

FESTIVAL ESCÉNICO SACRO EN TRES ACTOS



parsifal

atorce días después de la muerte de su padre Gamuret, nació Parsifal, prínci-

pe de Anjou.46 Su madre, alejándose de la corte por el duelo de su esposo, se 

retiró al Bosque Solitario, en donde se consagró a la educación de su hijo.

El niño crecía rodeado de la naturaleza casi virgen y su madre, por exceso 

de cariño, procuraba tenerlo en la mayor ignorancia de las cosas de los caba-

lleros. Armado de un arco y de flechas, pasaba las horas cazando pajarillos del 

bosque. Pero una vez le ocurrió que al ver caer muerto a sus pies a uno de los 

que cazaba, se echó a llorar, considerando que el pobre animalillo ya no po-

dría cantar más. Así, fue en busca de su madre, a la que preguntó si había mal 

dándole muerte.

—No has hecho bien, hijo mío —contestó la madre besándolo—. Dios ha 

dado a las aves una vida igual a la nuestra y no debemos quitársela.

—¡Dios! —exclamó el niño— ¿Quién es Dios?

46Provincia de Francia que gozaba antiguamente de soberanía.

c
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—Dios —contestó la madre— es tan brillante y resplandeciente como el día, 

ha creado los cielos y la tierra y dado vida a los hombres y a todos los animales. De-

bes servirle y amarle y, en cambio, aborrecer al diablo, que es negro, malo y astuto.

Un día, mientras estaba cazando, oyó ruido en el bosque, y pensó:

—Tal vez sea el diablo que se acerca y ahora sabré bien cómo es. Y, hasta 

—tal vez— podré luchar con él y vencerlo.

Pero no era el diablo quien se acercaba, sino cuatro caballeros armados y 

ataviados con magnificencia. Sus armaduras y sus armas esplendían con el sol 

y creyendo el niño que serían Dios mismo, puesto que brillaban como la luz del 

día, cayó de rodillas y con las manos en alto, exclamó:

—¡Ayúdame, Dios, ayúdame!

Los caballeros se echaron a reír en cuanto oyeron tales palabras y dijeron al 

cándido niño:

—No somos Dios. Si abres bien los ojos verás que somos caballeros.

—¡Caballeros! Y ¿qué es eso?

Los caballeros se asombraron al notar la extrema ignorancia del niño y bonda-

dosamente le explicaron en qué consistía la caballería. El niño escuchaba con la 

mayor atención y no se cansaba de tocar las espadas, los escudos, las lanzas y 

las armaduras, y cuando se hubo enterado de todo, deseó en su alma ser caballero, 

como los que veía.

—Eso no podremos concedértelo nosotros —contestó uno de ellos. Sola-

mente el rey Arturo tiene derecho a armarte caballero.

Dichas estas palabras se marcharon y el niño ya no se entretuvo más en el 

bosque para proseguir la caza. Marchóse inmediatamente a su casa y abrazán-

dose a su madre, le dijo:

—Madre, querida madre, quiero ser caballero.
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Muda de pena y de asombro, al oír el deseo de su hijo, vio cuán inútil había 

sido su empeño de hacerle ignorar las cosas pertenecientes a la caballería, pues el 

joven, obedeciendo a los instintos heredados de su padre, se inclinaba fatalmente 

a seguir la misma vida que él. Debía, pues, resignarse a perder a su hijo, con tan-

to amor criado, el cual, a partir de entonces, iría errante por bosques y montañas, 

combatiendo contra toda suerte de enemigos.

Pero quiso hacer todavía una tentativa para recobrar la voluntad de su hijo. 

Tuvo la idea de que si lo vestía pobremente, de manera que la gente lo creyera 

burlesco, el joven, disgustado por aquel mundo que no conocía y que le haría burla, 

no tardaría en volver al bosque, al lado suyo. Así, le hizo un traje de color pardo, 

como de bufón, le cubrió las piernas con unas polainas de piel de ternera sin 

curtir, y dándole un mal caballejo, le dijo que ya estaba equipado. Luego le 

aconsejó acerca de lo que debía hacer en el mundo.

A la mañana siguiente, muy temprano, partió Parsifal no sin que antes su 

madre lo hubiera besado repetidas veces, con la mayor ternura.

El joven se alejó, volviendo de vez en cuando la cabeza para saludarla. Por 

fin desapareció en una revuelta del camino y la desgraciada reina regresó a la 

casa llorando amargamente. Y allí sufrió una congoja, se le oprimió dolorosa-

mente el corazón y quedó muerta.

Montado en su cabello, Parsifal marchó a través de montes y valles, hasta 

que un día llegó ante un riachuelo que un gallo habría podido vadear, pero 

atendiendo a los prudentes consejos de su madre siguió sus orillas durante 

el día entero, hasta que llegó a un lugar que formaba una plazoleta entre la 

espesura.

Allí advirtió una tienda de terciopelo en la que dormía una mujer hermosa 

y joven. Al verla recordó otro consejo de su madre, que le recomendaba besar la 

mano de toda mujer hermosa y joven y tomarle su sortija, pues eso le daría buena 
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suerte. Se acercó a la dama, le besó repetidas veces la mano y luego le quitó la 

sortija que llevaba en su mano izquierda.

En vista de que la dama no despertaba, Parsifal se alejó, sin pensar en las 

consecuencias que tendría su conducta. Poco después vino Orilus, el esposo 

de la dormida, la cual era la duquesa Jeschute, y al ver que ella no llevaba la 

sortija que le entregara el día de la boda, creyó que le había sido desleal. Al 

advertir en la hierba las huellas de un caballo, no tuvo ya duda de que la dama 

había recibido la visita de un hombre. Loco de celos injurió a su desgraciada 

e inocente esposa, y se alejó dispuesto a castigar con la muerte el atrevimiento 

del desconocido.

Mientras tanto, Parsifal seguía sin temores su camino.

En pocos días llegó a Nantes, corte del rey Arturo. Cerca de la puerta de la 

ciudad el joven encontró a Ither, conocido por todos con el apelativo de “el ca-

ballero rojo”. Y merecía tal nombre porque encima de la armadura llevaba una 

especie de túnica corta de color rojo, y las riendas de su caballo, la gualdrapa de 

éste, y hasta la lanza, eran del mismo color.

Al ver Ither que se acercaba Parsifal, se volvió a él y le dijo: 

—Podrías hacerme un favor, joven. Ya que vas a la ciudad, preséntate de mi 

parte al rey Arturo y dile que estoy enojado con él y con todos los caballeros de la 

Tabla Redonda, porque no reconocen mi derecho sobre mis tierras y mis vasallos.

“Ayer, cuando estábamos sentados a la mesa bebiendo vino, me irritaron so-

bremanera y yo, derribando mi copa, manché a la reina Ginebra en el regazo. Ve 

y diles que aquí tengo mi copa de oro y que desafío al rey Arturo y a todos sus 

caballeros a singular batalla”.

Parsifal se alejó, entró en la ciudad de Nantes y directamente se encaminó 

a la corte de rey Arturo. Su aparición causó en ella la mayor extrañeza, a causa 

de su ridículo traje. Pero pronto en sus miradas advirtieron todos que era un 
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muchacho valeroso. Se acercó al rey y le dio cuenta del mensaje que le había 

confiado el caballero rojo.

El rey le dijo que a la mañana siguiente irían sus caballeros, uno tras otro, a 

pelear contra Ither; pero Parsifal rogó que lo armase caballero, pues quería ir él 

mismo a matar al insolente caballero rojo.

—No pudo armarte caballero hasta que hayas realizado algunas hazañas 

—le contestó el rey.

Esto dio a Parsifal mayor deseo de pelear contra Ither y sin hacer caso de las 

burlas que provocaba, se afirmó en su propósito, de manera que a la mañana 

siguiente, montado en su caballo y armado solamente de una corta lanza, salió 

al encuentro de Ither.

—Vengo a combatir contigo, mal caballero —gritó Parsifal.

Ither se echó a reír desdeñosamente y le dirigió algunas burlas, pero como 

viera que, a pesar de todo, Parsifal se disponía a atacarlo, Ither asestó una lanza-

da al caballejo del joven y lo hirió gravemente, de manera que el pobre animal 

cayó al suelo, arrastrando a su dueño en la caída.

Imposible sería describir la cólera que sintió Parsifal. De un salto se desem-

barazó de su cabalgadura y avanzando hacia Ither antes de que éste pudiera 

atender a su defensa, le clavó la punta de la lanza en los ojos, por la abertura del 

casco y el caballero rojo cayó pesadamente al suelo.

Parsafil, victorioso, se apresuró a desnudar al muerto y se vistió sobre el traje 

de bufón que llevaba, la armadura y la túnica roja. Ciñóse la espada y las espue-

las y empuñando la lanza montó en el caballo de Ither y se alejó, resuelto a ir 

en busca de aventuras que luego le permitiesen ser armado caballero por el rey 

Arturo.

Viajó a través de altas y solitarias montañas y de espesos bosques, durante 

varios días, hasta que llegó a un castillo llamado Hermoso Retiro, cuyos habitan-
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tes sufrían entonces grandes penalidades, pues el castillo estaba sitiado por un 

ejército, que se disponía a dar el salto.

Parsifal sintió deseos de auxiliarlos.

Acercóse al castillo y dando a conocer sus buenas intenciones, le indicaron 

un lugar por donde podría entrar y así lo hizo, siendo saludado efusivamente por 

los defensores de la fortaleza.

La señora del castillo era maravillosamente hermosa. Y la causa del asedio 

era que el rey Clamide quería casarse con ella a toda costa.

La hermosa castellana recibió a Parsifal y le otorgó todos los honores que 

estuvo en su mano concederle.

Ofreció a su huésped una comida bastante pobre, pues en el castillo estaban 

muy escasos de víveres a causa del sitio que sufrían. El joven le relató su historia 

y le prometió defenderla de las exigencias de su enemigo.

—Acepto vuestra ayuda, valeroso caballero, esperando que podréis sacarme 

del peligro en que me hallo. Mi padre ha muerto y mis parientes desconocen mi 

situación. Mañana volverá el rey Clamide a ofrecerme, por última vez, la alter-

nativa de ser su esposa o de morir entre las ruinas de este castillo.

—Nada temáis, que yo perderé la vida por salvar la vuestra y os dejaré en 

libertad de otorgar vuestra mano a quien vuestro corazón elija.

La dama, cada vez más llena de esperanza, hizo conducir a su campeón 

a una hermosa sala, para que tomase algún descanso y Parsifal se acostó en el 

lecho que le habían destinado, sintiendo que la dueña del castillo había conquis-

tado su voluntad.

Al día siguiente, por la mañana, Parsifal se armó cuidadosamente y salió a las 

murallas del castillo. Allí, en voz alta, retó a singular combate al más valiente de 

los enemigos. Avanzó un oficial del rey Clamide para aceptar el reto y, en vista 

de ello, Parsifal fue a trabar con él mortal pelea.
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Los dos caballeros se pusieron frente a frente, empuñando sus lanzas y, a los 

pocos segundos, el oficial caía atravesado por el hierro de Parsifal.

Aquella victoria desanimó a los enemigos, y viéndolo Parsifal, retó a nuevo 

combate a cuantos quisieran pelear por la causa del rey Clamide; pero ninguno 

aceptó y así todos se alejaron dejando libre el castillo y tranquila a su dueña gentil.

Inútil es decir cuánta alegría sintieron todos al verse libres del peligro que 

los amenazaba y cuán celebrado que el vencedor. La misma dama lo miraba con 

ojos húmedos de alegre llanto y entonces Parsifal, solicitó su mano.

La joven, en extremo ruborizaba, pero también extraordinariamente dichosa, 

dio su consentimiento y entre la alegría general se hicieron los preparativos para 

la boda. Por fortuna aquel día llegaron dos buques cargados de provisiones a la 

cercana costa y así pudo celebrarse la ceremonia nupcial y el banquete con la mayor 

abundancia y alegría.

Pasaron muchos días dichosos para el joven matrimonio. Pero Parsifal no 

podía olvidar a su madre y con el deseo de verla y de darle las nuevas de su felici-

dad, pidió un día a su esposa el permiso de alejarse para cumplir con sus deberes 

filiales. Ella sintió amargo disgusto, pero comprendiendo las razones que lo mo-

vían a ello, consintió en la separación, no sin haberle hecho prometer antes que 

sería lo más corta posible.

Inquieto por lo que pudiera suceder a su esposa, iba Parsifal montado en 

su caballo, sin fijarse en el camino que seguía. Al llegar la noche, se encontró a 

orillas de un lago y a poca distancia en el agua vio una barca de pescadores que 

se aprestaban a echar sus redes.

—¿Podrías indicarme un lugar para pasar la noche? —preguntó a uno de 

ellos.

—Detrás de esas rocas —dijo el interpelado señalando las que estaban junto 

al lago— hay un hermoso castillo en donde, seguramente, te darán alojamiento.
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Parsifal dio las gracias y tomó el camino que acababan de indicarle y después 

de largo rato, llegó, efectivamente, a un castillo magnífico, cuyo puente estaba 

levantado.

Viendo en una de las ventanas a un muchacho que asomaba el rostro, le dijo:

—Unos pescadores del lago me han indicado que aquí me darían posada. 

¿Sabes si hay inconveniente?

—Ninguno, si te lo dijeron los pescadores —contestó el muchacho.

Y acto seguido fue a disponer lo necesario para que se bajara el puente.

Entró Parsifal en el patio del castillo y observó por la hierba que crecía en él, 

que ningún caballero debía de atravesarlo a caballo. Y mientras estaba entreteni-

do mirando las altas torres, dos hermosísimas doncellas lo llevaron a una grande 

y bella sala. Allí le ayudaron a quitarse la armadura y le entregaron un magní-

fico manto de seda árabe, y en cuanto él se hubo ceñido la espada al costado, lo 

hicieron pasar a otra sala.

Ésta era inmensa y admirable. La iluminaban cien lámparas en forma de coro-

nas suspendidas del techo y llenas de velas blancas que despedían viva luz. Tam-

bién en las paredes había candelabros que contribuían a la mejor iluminación del 

lugar. Junto a las paredes había cien lechos cubiertos de hermosísimos tapices y 

otros tantos caballeros estaban junto a ellos, guardando extraordinario silencio.

En un extremo de la sala estaba el señor del castillo, tendido en su lecho. 

Parecía estar triste y enfermo de muerte.

De pronto apareció un escudero por una de las puertas, llevando en la mano 

una lanza, cuyo hierro estaba teñido de sangre y con ella avanzó por la sala, 

tocando las paredes. Y al verlo, todos lo caballeros se levantaron profiriendo la-

mentos desgarradores. 

Luego se abrió una puerta de acero y entraron dos doncellas que llevaban 

adornadas con flores sus cabelleras. En las manos sostenían unas velas blancas 
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encendidas en candelabros de oro. Las seguían dos más que llevaban una mesa 

preciosísima que fueron a poner ante el señor del castillo. Otras doncellas apa-

recieron luego por la misma puerta, llevando también candelabros y un servicio 

de mesa que dejaron en la del señor del castillo, y, finalmente, apareció la reina 

Alegría, que llevaba el Santo Grial.47 Y empezó la comida, siendo en ella ma-

ravilloso la falta de criados para servir las viandas. Cada uno de los caballeros 

expresaba su deseo de comer determinado manjar y en el acto el Santo Grial lo 

hacía aparecer sobre su mesa. 

Parsifal estaba sorprendido y no comprendía el significado de lo que veía. 

Por otra parte no se atrevía a hacer pregunta ninguna, pues al parecer no se ocu-

paban de su presencia.

Por fin acabó la comida y un escudero presentó al señor del castillo una espa-

da en cuya empuñadura centelleaba un espléndido rubí. El castellano la ofreció 

a Parsifal, diciéndole:

—Muchas veces la he usado en mis combates; pero por voluntad de Dios, 

es ahora demasiado pesada para mi mano. Esgrímela bien y en defensa de las 

causas justas.

Parsifal agradeció el regalo. Las doncellas empezaron a retirar el servicio que 

habían llevado y la reina Alegría se llevó el Santo Grial. En cuanto a Parsifal, fue 

conducido a su habitación.

A la mañana siguiente, al despertar, hizo sus preparativos de marcha. Tomó sus 

dos espadas y en cuanto llegó al patio encontró su caballo que ya estaba dispuesto; 

pero nadie había para despedirlo y el silencio más profundo reinaba en el castillo.

Montó en el suyo y siguiendo las huellas de otros caballos, llegó a la puerta. 

Bajóse el puente, sin que él viese quién lo hacía bajar, y salió a campo llano. Se 

47Santo Grial: Vaso sagrado que las leyendas del norte suponen haber servido para instituir la comunión.
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internó en un bosque y, poco después, llegó a su oído una voz femenina. Guián-

dose por ella advirtió a una joven que sostenía en sus brazos a un caballero 

muerto. Era su prima Sigune.

El joven le preguntó en qué podía ayudarla, pero ella no le contestó. Por 

el contrario, le interrogó para saber de dónde venía y al referírselo Parsifal, la 

dama contestó:

—El castillo en que has estado es el del Santo Grial y se halla en la montaña 

llamada Monsalvat. Pero si alguien busca ese monte y ese castillo, le es imposible 

encontrarlo. No se halla más que por voluntad divina. Y en cuanto el rey enfermo, 

se llama Amfortas. Y dime —añadió la dama— ¿no has preguntado al rey qué 

tenía? ¿No lo has hecho?

—No, no lo hice —contestó Parsifal— ¡estaba tan sorprendido!

—¡Desventurado! —exclamó Sigune. —Viste el Santo Grial, a las hermosas 

doncellas, la lanza, a la reina Alegría, oíste el lamento de los caballeros y los ge-

midos del rey enfermo y ¿no preguntaste nada?

Y, sin querer oír una palabra más de Parsifal, le volvió la espalda.

Triste y pensativo, Parsifal emprendió el viaje, preguntándose cómo lograría 

encontrar de nuevo el castillo del Santo Grial, puesto que no llegaba a él quien 

quería, sino sólo aquel a quien Dios se lo permitía.

Una mañana atravesaba un espeso bosque, cuando vio una pequeña ermita. 

Se acercó a ella para preguntar su camino. Salió el ermitaño; creyó reconocerlo y, 

efectivamente, en cuanto oyó su voz comprendió que era su prima Sigune.

Parsifal le informó de sus aventuras y de su deseo de llegar nuevamente al 

castillo del Santo Grial, para lo que solicitó el consejo de Sigune.

—Lo mejor que puedes hacer —le contestó ésta— es seguir a la mensajera 

del Santo Grial.

—Pero he perdido su rastro —contestó el caballero.
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—Yo te indicaré por dónde ha ido —replicó Sigune.

Parsifal dio las gracias a su prima y siguió el camino que ésta le indicó y que 

había de llevarlo junto a la mensajera que regresaba al castillo de Monsalvat.

Continuó adelante el caballero, y después de algunas horas encontró a un 

príncipe, a su esposa y a dos hijos de sus hijos. Se admiraron de ver a un caballe-

ro armado en un día como aquél, que era Viernes Santo, y habiendo entrado en 

conversación le indicaron la inconveniencia de su conducta.

—Conviene que te purifiques de semejante pecado —le dijo el príncipe— y 

para ello puedes visitar a un ermitaño que no está lejos de aquí.

Parsifal agradeció el consejo, y fue al encuentro del ermitaño que le habían 

indicado. Pronto llegó a la ermita y al entrar en ella vio a un anciano de majes-

tuoso y santo aspecto que lo recibió con benevolencia.

Vengo a recibir tu absolución por el pecado que, sin saber, he cometido, yen-

do armado en el día de hoy —dijo Parsifal al anciano— necesito, como pecador, 

la ayuda de Dios y temo su castigo. Deseo que conserve la vida de mi esposa y 

que me permita llegar nuevamente al castillo del Santo Grial, en donde tengo 

una santa misión que cumplir.

El ermitaño oyó contento estas humildes palabras e invitó a Parsifal a que 

entrase en la ermita.

—Ninguno que no sea fiel servidor de Dios podrá llegar dos veces al castillo 

del Santo Grial —dijo el anciano— y como dices tener una santa misión que 

cumplir allí y yo sé cuál es, escucha con atención lo que voy a decirte.

El Santo Grial es un cáliz de tan maravillosa virtud, que quien lo mira que-

da limpio de todo pecado. Fue bajado a la tierra por ángeles y cada año una 

paloma desciende del cielo a renovar el precioso don que contiene, precisamente 

el día de hoy, Viernes Santo. 
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Se conserva en el castillo del Santo Grial en Monsalvat y a su servicio hay 

cien caballeros y cien doncellas puras como los ángeles. Éstas son todas princesas 

y los caballeros son Templarios y servidores de las doncellas. La misión de estos 

caballeros es reparar las injusticias, defender a los ignorantes, vencer a los malva-

dos y a estas empresas han consagrado todos sus vidas y todos están gobernados 

por un rey que recibe el nombre de rey del Santo Grial.

El primero de estos reyes fue Titurel. Él mandó construir el castillo 

que conoces. Cuando ya se sintió sin fuerzas, abdicó su reinado en su hijo 

Frimutel; pero éste se dejó seducir por el amor de una mujer y la corona 

pasó a su hijo mayor, llamado Amfortas. También éste se dejó gobernar 

por sus sentidos y por el amor, y en cierta ocasión, al trabar una lucha, fue 

tocado por una lanza emponzoñada que lo hirió de gravedad. La herida no 

ha sido curada todavía, ni lo será, hasta que alguien que llegue al castillo 

le pregunte por la causa de sus males. Entonces el rey Amfortas sanará de 

la herida y el que con su pregunta le haya devuelto la salud, será coronado 

rey del Santo Grial. 

Y ahora que ya te he contado esas cosas —añadió el ermitaño— dime quién 

eres tú.

—Mi padre —contestó Parsifal— fue Gamuret y mi madre se llama Erze-

leid. Fui educado por ésta en la ignorancia de la caballería; pero la sangre que 

llevo en las venas fue la causa de que la amase aun antes de conocerla. Mi primer 

adversario fue Ither, cuya armadura y cuyo caballo tengo…

—¡Cómo! —exclamó el ermitaño— ¿Mataste a Ither? Pues sabe que diste 

la muerte a uno de tu sangre, ya que Ither era sobrino de tu padre. Y en cuanto 

a tu madre, veo que ignoras su fin. La pobre ha muerto.

—¿Mi madre ha muerto? —exclamó Parsifal— ¡No es posible!

¿Cómo lo sabes?
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—Soy el hermano de tu madre —contestó el ermitaño— y la hermosa reina 

Alegría es mi hermana. También es hermano mío el rey Amfortas.

Parsifal escuchó estas últimas palabras con alegría; pero no podía olvidar la 

pena que le había causado la noticia de la muerte de su madre.

Durante varios días permaneció Parsifal con su tío y al fin se marchó, despe-

dido por las cariñosas palabras del ermitaño. Entonces el corazón del héroe iba 

reconfortado por la seguridad de que Dios había de ayudarlo en su empresa y 

partió gozoso y satisfecho hacia el castillo de Santo Grial.

Al ir atravesando un bosque, oyó ruido de pisadas de caballo y se detuvo para 

ver quién se acercaba. Era un caballero, armado de pies a cabeza, que se detuvo 

ante él.

—Fuerte pareces, caballero —le dijo—; pero como yo también tengo pre-

tensiones de serlo, vamos a ver quién de los dos resulta vencedor en nuestro 

encuentro.

Parsifal aceptó el reto y los dos empezaron a luchar furiosamente. A medida 

que la lucha se prolongaba y los dos caballeros se reconocían de igual fuerza, 

más aumentaba la cólera que mutuamente sentían.

Los golpes que se asestaban hacían retemblar la tierra; pero ninguno de ellos 

obtenía una ventaja sobre su contrario, hasta que al fin, en vista de que ningu-

no de los dos resultaba vencedor, cesaron momentáneamente para recobrar las 

fuerzas.

—Debes de ser el diablo —exclamó el desconocido— y a fe de mi padre Ga-

muret, que nunca encontré caballero como tú tan valiente y poderoso.

—¿Gamuret, dices? —preguntó Parsifal.

—Sí, así se llamaba mi padre.

—Pues entonces eres, sin duda, mi hermano —contestó Parsifal— porque 

también mi padre se llamaba así.
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Se reconocieron los dos hermanos y quitándose los cascos, se reconciliaron 

en el acto, decidiéndose a continuar sus caminos juntos, en dirección a la corte 

del rey Arturo.

Llegaron los dos hermanos a la corte y fueron espléndidamente recibidos. Par-

sifal dio cuenta de la batalla que acababan de sostener y de la imposibilidad en que 

se vieron de vencerse uno a otro, lo cual fue causa de admiración para todos.

Luego su hermano hizo un relato de su vida, de sus aventuras y refirió cómo, 

habiendo vencido a todos los caballeros de su tierra, había resuelto salir de ella 

para vencer a todos los cristianos que se le pusieran por delante, hasta que se 

encontró a su hermano, a quien no había podido vencer.

Después de este relato se sentaron todos a la mesa y empezó la comida. Al 

terminarla apareció una mujer montada a caballo y envuelta en un manto negro. 

Espeso velo le tapaba el rostro; pero, al descubrirlo, apareció la mensajera del 

Santo Grial.

Se acercó a Parsifal y arrodillándose ante él, le dijo.

—¡Oh, tú, hijo de Gamuret! Perdóname las palabras ofensivas que otra vez 

te dirigí. Eres el más digno de los caballeros y el elegido para ser rey del Santo 

Grial. Ven conmigo al castillo de Monsalvat, y allí serás coronado después de 

haber libertado al rey Amfortas de sus sufrimientos. Tu esposa, con tus dos hijos, 

Lohengrin y Cardess, compartirán contigo tu reinado y en toda la tierra serás 

famoso por tu poder.

Parsifal y toda la corte oyeron con el mayor asombro estas palabras y en 

cuanto la mensajera del Grial hubo terminado, vieron que las lágrimas corrían 

por sus mejillas. Inmediatamente montó a caballo para regresar y Parsifal, acom-

pañado de su hermano, la siguió hacia el castillo del Santo Grial.

Parsifal estaba alegre en extremo de que, por fin, se le presentara la ocasión 

de curar al pobre rey Amfortas. Deseaba ardientemente llegar a Monsalvat para 
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llevar a cabo la obra de caridad, hasta que, por fin, en lontananza, apareció la 

montaña y el castillo maravilloso.

Llegaron a él y fueron introducidos en el acto a la hermosa sala en que la otra 

vez se celebró el banquete. Los caballeros estaban tristes y apesadumbrados y el 

desgraciado rey Amfortas sufrías más que nunca de sus heridas.

En cuanto vio a Parsifal, la alegría se pintó en su semblante y dirigiéndose al 

héroe, le dijo:

—Hace mucho, muchísimo tiempo, que aguardo tu venida. Entonces Parsi-

fal, en extremo gozoso, le hizo la pregunta:

—¿Cuál es la causa de tu sufrimiento, tío?

La pregunta de la liberación estaba hecha e inmediatamente Amfortas se 

sintió sano, curado de sus heridas y su rostro brillaba de extraordinario contento. 

Dio la mano a Parsifal, y mientras sus caballeros proferían gritos de alegría, se 

quitó la corona y la puso en manos de su sobrino.
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ace muchos años, que un marino noruego llamado Daland, navegaba una 

tarde con rumbo a su pueblo, después de un viaje afortunado.

Su corazón estaba henchido de alegría, pues iba a ver de nuevo a su hermosa 

hija Senta. Mientras paseaba por la estrecha cubierta de su nave de vela, pensó 

con alegría:

—Esta noche estaré ya en casa y podré abrazar de nuevo a mi hija. 

En cuanto cerró la noche, el viento empezó a silbar y mugir por entre las 

velas blancas como la nieve; obscuras nubes se extendieron por el firmamento, 

ocultando las estrellas, y, muy pronto, se oyó el ruido de espesa lluvia, al caer 

sobre cubierta.

—Es solamente una ráfaga de mal tiempo —dijo el capitán a la tripula-

ción—, y se irá con la misma facilidad con que ha venido.

Pero, a media noche, los silbidos del viento aumentaron. Los mástiles se en-

corvaban a impulsos del huracán, y enormes olas alzaban sus crestas amenaza-

doras, animadas por la furia del viento.

h
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Pronto comprendió Daland que no se trataba de ráfaga fugaz, sino de tem-

pestad verdadera, en que habría sido peligroso, si no imposible, continuar la 

navegación hacia la costa erizada de rocas. Detrás se hallaba la arenosa bahía en 

la que esperó poder fondear aquella misma noche. Con pena, por el retraso, dio las 

órdenes oportunas para que recogieran velas. Luego cambio el rumbo del barco 

y marchó en busca de abrigo a una gran caverna rocosa. Allí podría aguardar el 

buen tiempo.

—No recuerdo haber visto nunca tempestad tan súbita y terrible —dijo a los 

marineros. —El cielo ayude a los que esta noche se hallen en alta mar.

Apenas había dicho estas palabras, cuando cayó un rayo inmediatamente se-

guido de un trueno horroroso. El mar se iluminó un instante, y el timonel gritó:

—¡Barco a la vista!

Daland corrió a cerciorarse de la nueva y pudo ver las luces de otra nave que 

entraba en la cueva. Oyó claramente las voces de mando de su capitán y muy 

pronto el barco recién venido estuvo anclado cabe48 el noruego.

La extraña embarcación parecía muy combatida por la tempestad. Tenía las 

velas de color rojo de sangre y la tripulación, en aquel momento, las arriaba 

silenciosamente.

No se oía a bordo sonido de voces. Nada indicaba en sus tripulantes la ale-

gría de haberse librado de los horrores de la tormenta. El navío estaba fondeado, 

y, a su bordo, reinaba silencio absoluto. Los marineros noruegos que se habían 

apresurado a dirigir al recién llegado palabras amistosas de bienvenida, se can-

saron por fin al ver que no se contestaba a ellas.

Pero entonces el capitán saludó a Daland y le invitó a pasar a su bordo. Da-

land aceptó y en el camarote del extranjero permaneció parte de la noche.

48Cabe: Cerca, junto de.
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—He viajado mucho, he ido errante por mares lejanos y desconocidos —dijo 

a Daland. —Poseo gran riqueza de oro, plata y piedras preciosas, guardado todo 

en cofres muy bien ocultos entre los tabiques de estos camarotes; pero toda mi 

ambición es el descanso y llegar a mi patria. ¡Con cuánto gusto daría yo la mitad 

de mis tesoros por hallar una mujer que me amara verdaderamente y quisiera 

ser mi mujer! Quiero buscarla en Noruega porque, según tengo entendido, las 

mujeres de esta nación son hermosas y amantes. ¿Qué consejo me das, tú que 

conoces el país, buen Daland?

Éste se sentía atraído por los nobles modales del extranjero, que era hombre 

de facciones muy correctas y bellas; más de tan pálido semblante que parecía de 

marfil. Sin embargo, lo que sobre todo fascinaba a Daland, eran los ojos de aquel 

hombre, negros y los más tristes que había visto en su vida.

Los del capitán noruego brillaron con alegría al oír que su interlocutor po-

seía tantas riquezas, e involuntariamente pensó en su hija Senta.

—No debo, noble extranjero, decir si nuestras muchachas son como lo crees; 

pero tengo una hija en mi casa y, si quieres acompañarme, por ti mismo podrás 

juzgar de su belleza.

El extranjero aceptó en seguida su proposición y se despidieron. Pero Daland 

no pudo dormir pensando en las riquezas que en breve le pertenecerían. Muchas 

veces había deseado hallar un marido noble y rico para su hija y a la sazón estaba 

loco de alegría, pensando que nunca una tempestad había proporcionado tan 

buena fortuna a capitán alguno.

A la dorada luz del alba los dos barcos levaron anclas y dejaron el abrigo que 

la caverna les proporcionara, tomando el rumbo del pueblo de Daland.

En lo alto de uno de los dos acantilados, que como guardianes se elevaban 

a cada lado de la bahía, se hallaba la casa de Daland. Pequeña, blanca y bien 

abrigada de los vientos por los pinos que crecían entre las rocas.
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La madre de Senta había muerto cuando ésta era pequeñita, y el marino, 

cuando miraba a su hija, le parecía ver de nuevo a la hermosa mujer que había 

amado tanto y que perdiera 18 años antes.

Durante sus largas ausencias por el mar, María, la vieja nodriza de la madre 

de Senta, vivía acompañando a ésta y cuidando la casa. En las interminables 

veladas de invierno, las muchachas del pueblo se reunían en la cocina, al lado 

del hogar en que ardían troncos de pino y, mientras giraban las ruedas de sus 

ruecas, María les relataba algún cuento de hadas, brujas y caballeros errantes, 

cuyos hechos eran la delicia de todas aquellas jóvenes.

—La niña es muy aficionada a estas canciones antiguas —dijo un día a Da-

land en son de queja— y su rueca se mueve perezosa mientras ella canta. Este 

no es modo de emplear bien el tiempo. 

Pero el padre oía siempre estas quejas sonriendo.

—Dejadla hacer, dejadla hacer, María —contestaba. —Senta es aún niña. 

Ya vendrá tiempo de hilar en cuanto le haya pasado esta afición por los cuentos 

y las baladas. 

Y, realmente, muy pocos hubieran tenido el valor de reprender a la joven. 

Excepto cuando cantaba, su voz se oía muy poco y su graciosa figura se movía si-

lenciosamente por la casa y el jardín. Pero la afición favorita de Senta era perma-

necer en el borde del acantilado y contemplar cómo el mar se agitaba a sus pies.

Allí iba para ver si llegaba el barco de su padre, decía a María, porque Senta 

imaginaba que la anciana nodriza no la hubiera entendido, si le explicaba la 

fascinación que sentía contemplando el mar y mirando el juego de la luz sobre 

las aguas.

Y en cuanto la tormenta se desencadenaba y los vientos rugían levantando 

montañas de agua que iban a estrellarse furiosas contra el acantilado, ha-

ciendo retemblar la enorme roca y la casita de Senta, entonces el tumulto del 
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viento y del mar parecía entrar en las venas de la joven.  Iba de una parte a otra de 

la casa, inquieta, sintiendo deseos de ser gaviota para flotar en la ira del huracán.

En la pared de la cocina estaba colgado un retrato que desentonaba un poco 

de los sencillos adornos de la casa. Nadie sabía su origen; pero María, que por 

su edad conocía un poco más la historia de la familia, afirmaba que lo trajo un 

abuelo de Daland, también marino, quizá procedente de algún naufragio.

—Y es un hombre que está triste y tiene cara de malo —añadía.

Estoy segura de que tuvo algo que ver con el diablo.

Y después de estas palabras, María no dejaba de hacer la señal de la cruz y 

murmurar corta plegaria, rogando al cielo que la guardara de semejante pecado.

Pero Senta, por el contrario, estimaba el retrato, y sentía en su corazón in-

mensa piedad por un dolor que parecía tan profundo.

Muchas veces, cuando María estaba ocupada, Senta iba a contemplar el re-

trato, con la imaginación llena de ensueños, tratando de adivinar cuál podría ser 

aquel pesar tan hondo que ensombrecía el rostro del retrato.

Una noche de invierno, cuando la tormenta se desencadenaba más furiosa 

que de costumbre y la casa se estremecía al choque de las aguas contra la roca, 

María relató a Senta la historia de un hombre, cuya cara, según pensó la niña, 

pudiera haber sido como la del retrato colgado en la pared.

Era una historia del mar, de una noche de tempestad furiosa, mucho tiempo 

atrás, en que un barco luchaba por doblar el cabo de Buena Esperanza, aquel 

Cabo de tempestades tan temido por todos los que navegan. Una y otra vez el 

viento y el mar obligaban a la nave a retroceder, y una vez y otra la cólera 

del capitán aumentaba, y redoblaba sus esfuerzos para salvar el obstáculo. Toda 

la noche estuvo luchando y cuando al apuntar el día un marinero fatigado se 

atrevió a preguntar al capitán:
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—¿No retrocedemos para ir a buscar abrigo en la bahía? —el capitán, con los ojos 

centelleantes de ira, irritada la voz, gritó, después de proferir un terrible juramento.

—Doblaré el Cabo de Buena Esperanza esta noche aun cuando luego deba 

navegar eternamente.

Y su deseo fue oído. Una voz burlona le dijo al oído:

—En invierno y en verano, en las tempestades y en buen tiempo, de noche y 

de día, deberás navegar, siempre deseando el descanso, aunque sea el descanso 

de la muerte; pero siempre obligado a seguir adelante. Sólo tendrás una esperanza: 

cada siete años, al pasar cerca de la tierra, si hallas una joven que te ame hasta la 

muerte y quiera unir su destino al tuyo, entonces serás redimido.

Habían transcurrido muchas veces los siete años, y el día de tregua, con el 

corazón lleno de esperanza, el capitán deseaba hallar a la joven que debía liber-

tarle de su destino; pero su anhelo quedó siempre defraudado.

El “Holandés Errante”, como le llamaban, era muy temido por los marinos, 

porque la mala suerte y las tempestades venían siempre después de haberlo ha-

llado en alta mar.

A Senta le gustaba más esta historia que ninguna otra, y, en lo profundo de 

su corazón, habría deseado ser ella la mujer que con su amor pudiera redimir al 

marino errante.

Pero además de la anciana María, otra persona gustaba poco de las aficiones 

de Senta a las quimeras. Erick, joven cazador, amaba a la muchacha desde la 

época de la infancia, en que jugaban juntos. Era pobre y sabía que como Daland 

tenía otros proyectos respecto a su hija, no consentiría jamás en que se uniera a 

un pobre cazador. Senta, por su parte, quería al hermoso y valiente joven, y tres 

días antes, Erick obtuvo de ella la promesa de que ninguna otra persona en el 

mundo merecería su amor. Lleno, pues, de esperanzas, aguardaba impaciente la 

llegada de Daland para pedirle la mano de su hija.
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Grande fue la alegría que produjo la noticia de que el barco de Daland, 

acompañado de otro, entraba en la bahía. Las muchachas del pueblo corrieron 

a la playa a dar la bienvenida a los viajeros, mientras Senta y María preparaban 

abundante comida en la cocina.

—Hija mía, te traigo a un amigo a quien espero acogerás favorablemente 

—dijo Daland después de haber estrechado a la joven entre sus brazos.

Y cuando Senta levantó la cabeza abrazada aún a su padre, el color desa-

pareció rápidamente de sus mejillas, sintiendo su corazón invadido por la 

sorpresa y el temor, porque ante ella se hallaba la imagen viviente del retra-

to colgado de la pared. Aquel hombre, con el más triste de los semblantes, 

estaba a su lado y en voz queda, como fatigada, suplicaba se le concediera 

hospitalidad.

—Me produce la impresión de que lo conozco desde que nací —dijo Senta 

a Daland, dando su mano al extranjero que la miraba extasiado.

La comida fue alegre en extremo. Daland estaba muy regocijado por hallar-

se de nuevo en su casa, y con gran placer se percató del buen recibimiento que 

Senta dispensó al extranjero.

—Dejaré que él mismo relate su historia —se dijo—. Con una joven como 

Senta, el buen aspecto de mi nuevo amigo causará más impresión que mencio-

nar sus riquezas.

Y sus ojos brillaban de júbilo cuando pensaba en la buena fortuna que había 

tocado en suerte a su hija.

—Conozco esta nave —dijo un anciano marinero que había venido de tierra 

a recibir a su nieto—; es la del “Holandés Errante” y tanto su capitán como su 

tripulación se hallan bajo el poder de Satanás. Dios quiera que tesoros de tan 

mala procedencia no tienten a Daland y dé su hija a este maldito.

Y los marineros se estremecieron de terror al oír tal cosa.
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Erick, el cazador, que durante toda el día había estado en la montaña, llegó 

al buque a tiempo para oír lo que dijo el viejo marinero. Desconsolado fue a tierra 

en busca de Daland, para avisarle de la verdadera condición de su huésped.

En los acantilados divisó a Senta mirando hacia el mar con ojos soñadores.

—¿Es verdad, Senta —preguntó— que te has prometido con el capitán ex-

tranjero?

—Sí, Erick —repuso la joven—. Toda mi vida lo he estado aguardando y 

ahora mi corazón me ordena que lo siga por todo el mundo.

—¿Y no recuerdas la promesa que me hiciste? —exclamó irritado Erick—. 

¿No sabes que este hombre está maldito y que el mar y la tierra le niegan un asilo 

por haber hecho pacto con el diablo? ¡Tu amor es mío! Sólo han pasado tres días 

desde que me dijiste que a nadie concederías tu amor, y ahora reclamo tu promesa.

Erick cogió las manos de Senta para atraerla hacia sí. Al hacerlo, una sombra 

se adelantó desde un rincón de la roca y se oyó una voz llena de tristeza exclamar:

—¡Tú también eres falsa; estoy perdido sin remedio!

Era la voz del capitán extranjero, que echó a correr hacia la playa gritando:

—¡Al mar! ¡Al mar! ¡A navegar de nuevo!

Y mientras subía a bordo, las velas rojas fueron izadas por la fantástica tripu-

lación, y el barco empezó a navegar.

Senta permaneció inmóvil durante un minuto, aterrada por las tristes pala-

bras de su prometido; pero pasado su estupor grito:

—¡No te vayas! ¡Soy tuya tan sólo y te seré fiel hasta la muerte!

Pero el capitán no oía nada. Las rojas velas de la nave se habían hinchado 

y a impulsos de la brisa y sobre las aguas, empezaba a dibujarse la estela de su 

marcha.

Senta dirigió una mirada de despedida a la blanca casita, al jardín en que 

durante toda su vida había morado y al valiente cazador que aún permanecía a 
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su lado. Luego echó a correr por las rocas hasta llegar al sitio en que terminaba 

formando precipicio y gritando:

—¡Ya vengo! —se arrojó a las aguas.

Al caer, un rayo de luz salió de las nubes que cubrían el cielo del crepúsculo, 

y los que miraban aquella escena, vieron desparecer el buque fantasma, mien-

tras las imágenes de Senta y el “Holandés Errante”; con las manos entrelazadas, 

ascendían por un rayo de sol, hacia las glorias celestiales.



GOETHE

hermann y dorothea



hermann y dorothea

Toda la ciudad salió ese día a la carretera para ver una caravana de proscri-

tos. El mesonero de El León de Oro no podía presenciar el infortunio de 

esa gente que abandonaba las fértiles praderas de allende el Rhin, devastadas 

por la guerra; pero su mujer escogió algunas piezas de ropa usada, provisiones y 

bebidas, y mandaron a su hijo Hermann que las repartiese entre los proscritos. 

Mientras tanto, ella y su esposo esperaban el regreso de sus vecinos —el Pastor y 

el boticario— para oírles comentar tan desgraciado suceso).

HERMANN

Al penetrar en la sala el gallardo mancebo, dirigióle el pastor una escrutadora y 

penetrante mirada, observando su porte y su semblante, como quien lee fácil-

mente en una fisonomía.

—Volvéis muy cambiado —díjole luego amistosamente y sonriéndole—. 

Nunca os vi la cara tan alegre, ni tan viva la mirada. Volvéis contento y sereno; 

se conoce que habéis distribuido vuestros dones a los pobres y recibido sus 

bendiciones.

(
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—Ignoro si he hecho una acción digna de alabanza, contestó el joven con 

calma y seriedad; pero mi corazón me ha obligado a hacerla tal como voy a contaros. 

Mucho habéis buscado, madre, para encontrar y escoger la ropa usada; tarde 

estuvo listo el paquete, y el vino y la cerveza fueron también, lenta y cuidadosa-

mente embalados. Cuando, por fin, salí de la ciudad y gané la carretera, encon-

tré la muchedumbre de conciudadanos, mujeres y niños, que volvían, pues el 

cortejo de los desterrados estaba ya lejos. Aceleré el paso a mis caballos y corrí al 

pueblo, donde oí decir que debían hacer alto y pasar la noche. Como en todo el 

trayecto, continué caminando por la carretera, cuando descubrí, a mi frente, un 

carro de sólida construcción, arrastrado por los dos más hermosos y fuertes bue-

yes que he visto de procedencia extranjera. Al lado del carro marchaba con paso 

firme una joven dirigiendo con una larga varita el poderoso tiro, acelerándolo, 

parándolo, conduciéndolo en fin con rara habilidad. Luego que me vio, acercóse 

tranquilamente a mis caballos y me dijo:

—No siempre hemos vivido en la miseria en que nos veis hoy por este 

camino, ni estoy acostumbrada todavía a implorar la limosna al extraño, que 

muchas veces la da de mala gana y para desembarazarse del pobre; pero la 

necesidad es la que me obliga a hablar. Aquí, echada en la paja, la esposa del 

rico hacendado acaba de dar a luz; la he salvado con grandes cuidados. Lle-

gamos más tarde que los otros y temo que no podrá sobrevivir a su infortunio. 

El recién nacido está desnudo en sus brazos, y los nuestros poco podrían hacer 

para socorrernos aunque los encontrásemos en el pueblo cercano, donde hoy 

pensamos descansar; me temo no obstante que ya habrán partido. Si sois de 

estas cercanías y tenéis algo de ropa de que podáis prescindir, dadlo en caridad 

a estos pobres.

Así dijo. La pobre mujer, horriblemente pálida, incorporada con gran esfuer-

zo en la paja, me miraba con fijeza.
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—Verdaderamente, contesté, un espíritu divino habla frecuentemente a las 

buenas almas para hacerles sentir la desgracia que amenaza a sus pobres her-

manos. Así le ha sucedido a mi madre, quien presintiendo vuestro dolor, me ha 

entregado un paquete para ofrecerlo a la desnuda indigencia.

Diciendo estas palabras, deslié los nudos del cordón y entregué a la mu-

chacha la bata de mi padre; le di también las camisas y las sábanas. Dióme las 

gracias con grandes transportes de alegría y exclamó:

—Los dichosos no creen que sucedan todavía milagros y, sin embargo, en el 

infortunio se conoce la mano de Dios que conduce a los buenos hacia las bellas 

acciones. ¡Dios quiera devolveros el mismo bien, que Él nos hace por vos!

Mientras, veía yo a la enferma, palpando con alegría las diversas ropas, sobre 

todo la suave franela de la bata.

—Apresurémonos, le dijo la muchacha, a llegar al pueblo donde nuestra gente 

ya descansa y pasará la noche. Allí prepararé en seguida los pañales del niño.

Me saludó una vez más, me dio las más expresivas gracias, luego aguijoneó 

los bueyes y el carro siguió su camino. Me paré, reteniendo mis caballos, pues 

dudaba entre dos ideas. ¿Debía seguir rápidamente hacia el pueblo y repartir 

las provisiones a los demás desterrados o entregárselo todo a la muchacha para 

que con mayor prudencia ella los distribuyera? Me decidí de pronto, la seguí y, 

alcanzándola, me apresuré a decirle:

—Buena muchacha. Mi madre no ha puesto solamente en mi carruaje ropa 

para vestir a los necesitados; ha puesto también provisiones y bebidas, de las que 

tengo en abundancia en los cajones del coche. Pero ahora quisiera poner todos 

estos dones en tus manos. De esta manera cumpliría mucho mejor mi encargo, 

por que tú repartirás con inteligencia y yo me vería obligado a hacerlo al azar. 

—Distribuiré vuestros dones con entera fidelidad. ¡Cuántos pobres regocija-

réis con ellos! —me contestó.
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Abrí en seguida los cajones del coche, saqué los pesados jamones, los panes, 

las botellas de vino y de cerveza, y se lo di todo; más hubiera querido darle, pero 

ya los cajones quedaban vacíos. Púsolo todo en su carruaje, a los pies de la pobre 

mujer, y prosiguió su camino. Yo tomé con mis caballos el camino de la ciudad.

En cuanto concluyó Hermann su relación, el hablador boticario tomó en 

seguida la palabra y exclamó:

—¡Cuán dichoso es, en estos días de destierro y de dolor, el que vive solo en 

su casa y no ve a su mujer y a sus hijos apretarse, con angustia, a su alrededor! 

Me siento feliz ahora. No quisiera, ni con mucho, ser hoy padre de familia y 

tener que temer por mi mujer y mis hijos. A menudo he pensado en la huida y he 

recogido mis mejores efectos; la plata antigua y las cadenas de mi difunta ma-

dre, que aún conservo. A pesar de todo, sería preciso abandonar muchas cosas 

difíciles de reemplazar. Echaría mucho en falta mis plantas y raíces medicinales, 

recogidas con grandes cuidados, aunque su valor sea poco; pero, dejando en casa 

a mi dependiente, marcharía sin ningún temor. Si salvo mi dinero y mi persona 

ya está todo salvado. Un hombre solo se escapa como un pájaro.

—No soy de vuestro parecer, vecino —replicó el joven Hermann con ener-

gía—, y no puedo aprobar vuestras palabras. ¿Es hombre digno el que en la 

desgracia y en la fortuna no piensa más que en sí, que no comparte con nadie sus 

alegrías ni sus penas y cuyo corazón no le impulsa a ello? Hoy más que nunca 

me decidiría a casarme, pues muchas jóvenes tienen necesidad de un hombre 

que las proteja, y los hombres de una mujer que los consuele, cuando les ame-

naza algún peligro.

—Me gusta oírte hablar así —dijo el padre sonriendo a su hijo. —Pocas ve-

ces has pronunciado palabras tan acertadas.

—Hijo mío —se apresuró a interrumpir la buena madre—, tus padres te 

han dado el ejemplo. No fue en días de fiesta en que nos prometimos; muy al 
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contrario, la hora más triste nos unió. Un día antes había estallado aquel formi-

dable incendio que redujo a ceniza nuestra pequeña ciudad… hace de esto 20 

años.

—La idea de nuestro hijo es digna de alabanza —contestó vivamente el pa-

dre—, es muy cierta también, querida esposa, la historia que contaste; así, exac-

tamente, fue como sucedieron las cosas. Pero siempre lo mejor es preferible. No 

le ocurre a todo el mundo el empezar la vida y la fortuna desde el primer mo-

mento; tampoco todo el mundo está obligado a angustiarse tanto como nosotros. 

¡Oh! ¡Qué feliz es el que recibe de sus padres una casa ya bien provista y que él 

no tiene más que enriquecer! Todo principio es escabroso y más que ninguno el de 

una familia. Son muchas las necesidades y todo encarece más cada día. Debe, 

pues, el hombre ponerse en condiciones de ganar más dinero. Por tanto espero 

de ti, querido Hermann, que traerás pronto a casa una muchacha hermosa y 

bien dotada, pues un bravo mozo merece una joven rica. ¡Es tan agradable ver 

llegar, junto con la mujercita deseada, cofres y canastas de útiles regalos! No en 

vano, durante muchos años, la madre prepara en abundancia para su hija el fino 

y sólido lienzo; no en vano los padrinos le regalan objetos de plata y el padre 

pone aparte en su alcancía la escasa moneda de oro, pues su hija debe agradar, 

algún día, con sus bienes y regalos, al muchacho que la ha escogido entre todas. 

Sí, yo sé cuán dichosa se encuentra en su casa la mujercita, cuando mira sus 

propios muebles en la cocina y en las habitaciones; y cuando ella misma ha pro-

porcionado la ropa de mesa y cama. No quisiera ver en casa más que una esposa 

con un buen dote; la mujer pobre acaba por ser odiosa a su marido; se mira como 

a una criada que ha entrado con un pequeño lío. Los hombres nunca son justos; 

el tiempo y el amor pasan. Sí, Hermann mío, tú alegrarías mucho mi vejez si 

trajeras pronto a casa una nuerecita del vecindario, de aquella casa verde. El pa-

dre es rico, su comercio y sus fábricas prosperan de día y día. (¡En qué no gana el 
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comerciante!) No tiene más que tres hijas y serán las únicas que se repartirán sus 

bienes. La mayor sé ya que está prometida; pero la segunda y la pequeña están 

libres, aunque quizás no lo estén por mucho tiempo. Si yo hubiese estado como 

tú, no hubiera vacilado; hubiera ido a buscar una de estas muchachas, como me 

llevé a tu madre.

—En verdad —contestó el hijo modestamente a las instancias de su padre—

mi deseo era, como el vuestro, escoger por esposa a una de las hijas de nuestro 

vecino. Nos hemos criado juntos, hemos jugado muchas veces en la fuente de la 

plaza y a menudo las he defendido de las travesuras de los chiquillos. Hace de 

esto ya mucho tiempo. Las muchachas ya mayores quedábanse juiciosamente 

en sus casas y rehuían nuestros revoltosos juegos. Han recibido buena educa-

ción; por complaceros he ido algunas veces a visitarlas como antiguas amigas, 

pero nunca me ha gustado su compañía; siempre tenía que sufrir sus burlas. Mi 

chaquetón era excesivamente largo, la ropa muy ordinaria y el color muy vulgar; 

mis cabellos estaban mal cortados y peor rizados. Por fin, quise hacer como esos 

dependientes que iban a su casa los domingos y que en verano se pavonean con 

sus trajes de seda, pero reparé que se burlaban siempre de mí y me sentí molesto; 

mi dignidad quedó ofendida. Sin embargo, lo que me mortificaba más todavía 

era no ver reconocida la buena voluntad que les tenía; sobre todo a Minette, la 

más joven. Fui a visitarlas, la última vez, por Pascua; me había puesto el traje 

nuevo, que ahora tengo colgado en el armario, e iba peinado y rizado como los 

demás. Cuando entré, se echaron a reír; pero no creí que fuera yo la causa. Mi-

nette estaba tocando el clavicordio. Su padre, satisfecho y de buena humor, se 

complacía oyendo cantar a su hija. Las canciones tenían muchas palabras que yo 

no entendía; pero oí repetir a menudo Pamina y otras veces Tamino. No quise, 

sin embargo, quedarme mudo. En cuanto concluyó, pregunté qué significaban 

aquellas palabras y quiénes eran aquellos personajes. Todo el mundo se callaba 
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y sonreía hasta que al fin me dijo el padre: ¿Verdad, amigo mío, que no conoces 

más que a Adán y Eva? Entonces nadie se aguantó más; las muchachas se echa-

ron a reír, los muchachos igualmente y el padre tenía que sostenerse el vientre 

con ambas manos. En mi confusión se me cayó el sombrero y las risas continua-

ron a pesar de sus juegos y sus cantos. Me apresuré a volver a casa, vergonzoso y 

disgustado; coloqué el traje en el armario, alisé mis cabellos con los dedos y juré 

no volver más a esa casa. Hice bien, pues son vanidosas e insensibles y he oído 

decir que en su casa no me llaman más que Tamino.

—Hermann —contestó la madre—, no debieras estar tanto tiempo enfada-

do con estas muchachas, pues todas son muy niñas todavía. La verdad es que 

Minette es buena y siempre te ha tenido afecto. El otro día me preguntó por ti. 

Debieras fijar en ella tu elección.

—No sé, replicó el hijo titubeando; esta pena me dejó una impresión tan 

profunda que, verdaderamente, no podría volverla a ver en el clavicordio, ni 

escuchar sus canciones.

—Oyendo esto, dijo el padre violentamente, me complaces muy poco. Te 

he dicho varias veces, al ver que no te gustaban más que los caballos y el tra-

bajo: haces lo que puede hacer el criado de un hombre rico; y en tanto me veo 

abandonado de un hijo que podría honrarme a los ojos de mis conciudada-

nos. Tu madre me engañaba, con vanas esperanzas, cuando no podías llegar 

a aprender en la escuela, a leer y a escribir como los demás niños, ocupando 

siempre el último sitio. Esto es lo que sucede cuando un muchacho no desea 

instruirse y el sentimiento del honor no domina en su corazón. Si mi padre 

hubiera hecho por mí lo que yo contigo, si se me hubiera mandado a la escuela 

y dado maestros, hoy sería otra cosa que mesonero del León de Oro. Entre 

tanto, el hijo se había levantado y se acercaba en silencio a la puerta. Gritóle 

entonces el padre irritado:
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—Vete, vete, conozco tu carácter. Vete, continúa trabajando para la casa 

para que no tenga que regañarte; pero no pienses traerme por nuera una 

campesina o una palurda. He vivido mucho y sé tratar a las gentes; sé recibir 

a los caballeros y señoras para que se vayan satisfechos de mi casa, sé hacer-

me agradable a los extranjeros; pero quiero que mi nuera me guarde todas 

las atenciones y que aminore mis grandes fatigas, quiero que me complazca 

tocando el clavicordio, y quiero, por fin, que el gran mundo y la buena so-

ciedad se reúnan gustosos en mi casa, como hacen los domingos en la de mi 

vecino.

Entonces Hermann, levantando suavemente el pestillo, salió de la sala.

(Mientras los señores discutían, la madre fue en busca de Hermann. Lo en-

contró lleno de inquietudes, recostado a la sombra de un gran peral. Quería ir a 

la guerra, salir de su casa monótona; pero la madre, ganando cariñosamente la 

confianza del hijo, supo la causa verdadera de tan extraños sentimientos: Her-

mann amaba a la proscrita que le pidió socorro.

Refunfuñando, el padre permitió a Hermann que saliese a buscarla; pero 

el pastor y el boticario deberían inquirir primero su procedencia, calidad y vir-

tudes. Así, los tres se trasladaron al pueblecillo donde iban a pasar la noche los 

de la caravana; sólo que Hermann prefirió esperar a sus amigos en la carretera. 

Regresaron ellos sumamente complacidos de las alabanzas que el anciano juez, 

las mujeres, los niños, todo el cortejo en fin, prodigaron a la bella proscrita. Sin 

embargo, Hermann parecía triste: ¿Cómo podría una mujer buena y hermosa, 

en la flor de la edad, no haber dado ya su corazón a un hombre digno? Hermann 

suplicó a sus vecinos que regresasen a la ciudad en el coche. Él volverán, más 

tarde, a través del campo). 
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DOROTHEA

Como el caminante, que antes de la puesta del sol dirige sus miradas, una vez 

más, al astro pronto a desaparecer, y ve flotar luego su imagen en el bosque 

sombrío, sobre las crestas de las rocas, como donde quiera que mire, acude el sol 

y brilla y fluctúa con magníficos colores, así la imagen de la bella extranjera se 

deslizaba suavemente delante de Hermann y parecía seguir el camino de entre 

los trigos. Despertóse, sin embargo, de este sorprendente sueño y se dirigía len-

tamente hacia el pueblo, cuando se sorprendió nuevamente, pues avanzaba, otra 

vez, a su encuentro, la noble figura de la admirable doncella. Observó atenta-

mente; no eran apariencias. Era ella misma que llevaba en las manos dos jarras 

de asa, una mayor que otra y andaba con presteza hacia la fuente. Hermann se 

adelantó, gozoso, a su encuentro; su vista le infundió fuerza y valor, y habló en 

estos términos:

—Te encuentro otra vez, virtuosa joven, ocupada en llevar socorro al próji-

mo y complaciéndote en aliviar a tus hermanos. Dime, ¿por qué vienes sola a 

esta fuente lejana, teniendo otras cerca del lugar? Sin duda ésta tiene una virtud 

particular y gusto agradable, y me figuro que se la llevas a aquella enferma que 

salvaste con tus asiduos cuidados.

—Mi excursión a la fuente —dijo la joven, después de saludarle graciosa-

mente—, queda ya compensada, pues que me encuentro al hombre caritativo 

que tantas cosas nos dio. La presencia del donante es tan agradable como los do-

nes. Pues bien, venid y ved por vuestros propios ojos quiénes han sido los que se 

han aprovechado de vuestra liberalidad, y recibid las gracias de los desgraciados 

que aliviasteis. Pero, para enteraros antes del por qué he venido a esta fuente que 

sin cesar mana tan pura, os diré que, con imprevisión, los hombres han enturbia-

do toda el agua del pueblo, haciendo patear a sus caballos y bueyes, al atravesar 

el manantial que surte a sus habitantes. Lavando su ropa han ensuciado todas 
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las pilas y fuentes del lugar, pues cada cual sólo piensa más en proveerse de lo 

necesario prontamente, sin acordarse del que viene detrás.

Hablando así, habían llegado al pie de los anchos escalones y se sentaron en 

la pequeña pared que rodea el manantial.

Inclinóse sobre el agua para tomarla, y él, cogiendo la otra jarra, hizo lo pro-

pio. Entonces vieron sus imágenes, reflejadas, balancearse en el azul del cielo, 

hacerse señas y saludarse amistosamente en el espejo.

—Déjame beber, dijo alegremente el muchacho.

Presentóle ella la jarra y descansaron luego los dos familiarmente apoyados 

sobre las cántaras.

—Dime, dijo por fin ella a su amigo: ¿Por qué te encuentro aquí, sin carrua-

je ni caballos y lejos del sitio donde antes te vi? ¿Cómo has venido?

Pensativo, Hermann permanecía con los ojos fijos en el suelo. Levantólos 

luego tranquilamente, mirándola y fijándolos en los de ella, y sintióse tranquilo 

y confiado. Sin embargo, le era imposible hablar de amor a la extranjera. Los 

ojos de la muchacha no expresaban amor, sino una gran prudencia que obligaba 

a hablar con sentimiento. Se sobrepuso por fin, y díjole cordialmente:

—Déjame hablar, hija mía, y contestar a tus preguntas. Por ti he venido. ¿A 

qué esconderlo? Vivo feliz al lado de mis padres, a quienes ayudo, fielmente, a 

gobernar nuestra casa y nuestros bienes. Soy hijo único y nuestros trabajos nu-

merosos. Yo cultivo la tierra, mi padre gobierna con asiduidad la casa, y mi labo-

riosa madre cuida de conservar el orden doméstico. Sin duda, habrás observado 

que los criados, molestando a su ama con su infidelidad, la obligan a cambiar y a 

trocar defecto por defecto. Así, pues, mi madre deseaba desde hace tiempo, para 

su casa, una muchacha que le ayudase no solamente con sus brazos, sino con el 

corazón, y reemplazase a la hija que tuvo la desgracia de perder, siendo muy jo-

ven. Cuando te vi en el carro demostrar tanta destreza, cuando he visto la fuerza 

 170  	 a l e m a n i a



de tu brazo y tu perfecta salud, cuando oí tus atinadas palabras, corrí a casa, muy 

sorprendido, para hacer a mis padres y amigos el elogio que merece la extranjera. 

Ahora vengo a exponerte su deseo y el mío… perdona mi turbación…

—Acabad sin temor, contestó ella. No me ofendéis: os he escuchado con agra-

decimiento. Hablad sin rodeos; la palabra no me asusta. Deseáis tomarme como 

sirvienta de vuestros padres, para cuidar de vuestra casa, bien sostenida hasta ahora, 

y creéis encontrar en mí una muchacha diligente, habituada al trabajo y de carácter 

bondadoso. Vuestra proposición ha sido buena, fuerza es que mi respuesta lo sea 

también. Iré con vos, obedeciendo al destino que me llama. Mi deber queda cum-

plido. He conducido a la enferma cerca de los suyos que, contentos de su salvación, 

se hallan ya reunidos. Todos están persuadidos de que pronto volverán a su patria. 

El desterrado acostumbra a hacerse siempre estas ilusiones; pero yo no me engaño 

con esa frívola esperanza, en días tan tristes, que prometen ser muchos más aún. 

Pues los lazos del mundo están ya rotos ¿quién podrá apretarlos, sino las últimas 

desgracias que nos amenazan? Si puedo ganarme la vida como sirvienta en casa de 

un hombre respetable, bajo la vigilancia de una buena ama, lo haré gustosa; una mu-

chacha errante goza siempre de dudosa reputación. Os seguiré, pues, en cuanto haya 

devuelto las jarras a mis amigos y recibido las bendiciones de aquellas buenas gentes.

Hemann escuchó con alegría la resolución de la joven y se preguntó si no debía, 

ahora, revelarle la verdad; pero le pareció mejor dejarla en el engaño, conducirla a 

su casa, y únicamente allí buscar su amor. ¡Ah! ¡Veía un aro de oro en el dedo de la 

extranjera!... No quiso, pues, interrumpirla y siguió escuchando con atento oído.

—Volvámonos—, continuó. Se critica siempre a las muchachas que están 

mucho rato en la fuente. ¡Y, sin embargo, es tan agradable charlar cerca del bu-

llicioso manantial!

Se levantaron y miráronse los dos, una vez más, en la fuente, y un dulce pe-

sar se apoderó de ellos.
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Entonces ella, sin decir nada, tomó las dos jarras por el asa y subió los escalones, 

mientras Hermann, siguiéndola, le pidió una de las jarras para aligerar su peso.

—Dejad, dijo ella, la carga igualada es más fácil de llevar. Y el dueño que 

más tarde ha de mandarme no debe servirme. No me miréis tan seriamente y 

como si mi suerte fuese digna de compasión. La mujer, desde muy pronto, debe 

acostumbrarse a servir según su destino, pues sólo sirviendo se llega por fin a 

mandar y a poseer la merecida autoridad que en el hogar le pertenece. Desde 

pequeña, sirve a su hermano y a sus padres, y durante toda su vida no cesa de ir 

y venir, de llevar, preparar y trabajar para los demás. Muy dichosa es, si de esta 

manera se acostumbra a no encontrar ningún camino demasiado penoso.

Así hablando, había llegado, a través de los jardines, con su silencioso com-

pañero, hasta la era de la granja, donde descansaba la enferma a quien había 

dejado contenta entre sus hijos. Entraron ambos, mientras por el otro lado apa-

reció, al mismo tiempo, el juez, con un niño de cada mano. Su madre desolada, 

hasta entonces no supo qué había sido de ellos, y el anciano habíalos encontrado 

entre la multitud. Llegaron saltando de alegría, saludaron a su buena madre y se 

regocijaron con la vista de su hermano, su nuevo camarada. Luego se echaron 

encima de Dorothea y le saludaron amistosamente, pidiéndole pan y fruta, pero 

ante todo, qué beber. Ofreció agua a todo el mundo. Saciáronse todos y elogiaron 

tan excelente agua. Era algo ácida, refrescante y muy higiénica.

—Amigos míos, dijo entonces la joven, mirándolos seriamente. Ésta es, me figuro, 

la última vez que presento la jarra a vuestros labios, para refrescarlos. De ahora en 

adelante, cuando durante el calor del día bebáis la salutífera agua, cuando encontréis 

bajo la sombra del descanso y el puro manantial, acordaos de mí y de los afectuosos 

servicios que os he prestado, más como amiga que como parienta. Del bien que me 

habéis hecho me acordaré toda mi vida. Os dejo con sentimiento; pero hoy cada uno 

de nosotros es para los demás mejor una carga que un alivio. Ved al joven a quien 
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debéis todos aquellos presentes, los pañales del niño y las bienvenidas provisiones; 

viene a alquilarme, desea tenerme en su casa, para que sirva a sus buenos y ricos pa-

dres. No rehúso, pues una muchacha está siempre llamada a servir y seríale molesto 

quedarse ociosa en casa y verse servida. Le seguiré, pues, gustosa. Parece ser un joven 

prudente, y sus padres serán, a no dudarlo, tal como deben de ser los ricos. ¡Adiós, 

pues, querida amiga! ¡Que este hijo, lleno de vida, que fija en vos su inquieta mirada, 

labre vuestra felicidad! Cuando lo estrechéis en vuestro seno con estos pañales de co-

lores, acordaos del hombre que os los dio y que ahora dará a vuestra amiga alimento 

y vestido. Y vos, excelente hombre, añadió, volviéndose hacia el juez, sed bendecido 

por haberme servido de padre en más de una ocasión. 

Arrodillóse luego delante de la buena mujer, besó su rostro lleno de lágrimas 

y recogió el dulce murmullo de su bendición. 

—Merecéis, amigo mío, dijo el venerable juez, ser contado entre los hombres 

prácticos, atentos siempre a procurarse personas de mérito para administrar los 

quehaceres de la casa. A menudo he visto que se examina cuidadosamente a 

los bueyes, a los caballos y al ganado que se quiera vender cambiar, mientras que 

el azar es el que proporciona a quien se confía la casa. Pero vos sois hombre hábil 

y habéis tomado para serviros y servir a vuestros padres, una persona virtuosa. 

Tratadla bien, pues tanto tiempo como sirva en vuestra casa, no sentiréis la ne-

cesidad de tener una hermana, ni vuestros padres una hija.

En esto llegaron algunos próximos parientes de la enferma, la trajeron dife-

rentes cosas y le anunciaron mejor morada. Supieron todos la resolución de la 

joven y bendijeron a Hermann con ojos expresivos, mientras comunicábanse sus 

secretos pensamientos y se decían al oído: “Si de su dueño pasa a ser esposo, ya 

tiene labrada su fortuna”.

Partamos, dijo Hermann, tomándola de la mano. El día declina ya y la pe-

queña ciudad está distante.
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ITALIA
Entonces las mujeres, cuya charla se animaba, abrazaron a Dorothea. Her-

mann la arrastraba, mientras ella encargaba todavía su despedida a los amigos 

ausentes. Los niños, gritando y llorando desesperadamente, se colgaban de su 

ropa y no querían dejar marchar a su segunda madre.

Algunas mujeres les impusieron silencio, diciéndoles: Callaos, niños. Va a la 

vecina ciudad y os traerá buen mazapán, que vuestro hermanito ha encargado 

para vosotros, cuando, al traerlo una cigüeña, pasó por delante de la confitería. 

Muy pronto, pues, la veréis volver trayéndoos los hermosos cuernos dorados.

Los niños dejáronla entonces partir, y Hermann la arrancaba a duras penas 

de los últimos abrazos y de los pañuelos que desde lejos la saludaban.

(Cuando Hermann y Dorothea entraron a la casa, nadie se sorprendió de su 

presencia. El padre saludó a Dorothea, diciéndole familiarmente: Hija mía, veo 

que Hermann demuestra tan buen gusto como su padre. Siempre, en los bailes, 

mi pareja fue la más hermosa, y luego me casé con la más linda de las mujeres: 

vuestra madrecita. Por la novia se conoce el carácter del novio y se sabe apreciar-

lo justamente; pero, sin duda, poco tiempo necesitaste para resolverte, por más 

que, a decir verdad, no es muy penoso seguir a Hermann.

Dorothea quedó profundamente confundida, porque las palabras del mesonero 

le parecían una burla cruel. Antes de que Hermann pudiese darle una explicación, 

ella se apresuró a pedir disculpas. Sin reflexionarlo casi —dijo— vine como criada 

por amor a Hermann con la esperanza de agradarle algún día; pero el saludo del 

padre le descubrió sus propios sentimientos y la llenaba de vergüenza. Sin duda, su 

pretensión era absurda. ¿Cómo pudo pensar que Hermann amaría a una sirvienta?

Hermann no la dejó continuar. Le dijo que sus padres saludaban en ella a la 

novia porque como tal la quería. De manera que, volviendo el júbilo a los cora-

zones, ahí mismo celebró el pastor los desposorios de Hermann y Dorothea, los 

perfectos amantes).
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de cómo san francisco 
sanó a un leproso de cuerpo y alma

ANÓNIMO



de cómo san francisco sanó a 
un leproso de cuerpo y alma

l verdadero discípulo de Cristo, San Francisco de Asís, viviendo en esta mi-

serable vida, ingeniábase con todas su fuerzas en seguir a Cristo, perfecto 

maestro; de aquí sucedía frecuentes veces, que a quien él sanaba el cuerpo, Dios 

sanábale el alma. Y por eso, no solamente servía con gusto a los leprosos, sino 

que, además, había ordenado que los hermanos de su Orden, en sus andanzas y 

descanso por el mundo, sirvieron a los leprosos por amor de Cristo.

En un convento, cerca de donde vivía entonces San Francisco, los hermanos 

servían en un hospital a los leprosos y enfermos. Y había un leproso tan im-

paciente y tan insoportable, que todos creían que estaba poseído del demonio, 

porque maltrataba de palabra y golpeaba brutalmente a quien le servía; y —lo 

que era peor—, blasfemaba en modo tal, que no se encontraba quien lo quisiera 

o pudiese servir.

Y sucedía que las injurias o villanías propias, intentaban los hermanos lle-

varlas pacientemente para acrecer el mérito de la paciencia, mientras que, no 

pudiendo soportar sus conciencias las injurias contra Dios, determináronse a 

e
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abandonarle del todo; pero no lo quisieron hacer hasta que se lo dijeran ordena-

damente a San Francisco.

Y dicho que se le hubieron, fue San Francisco a aquel leproso perverso, y, 

llegándose a él, saludóle diciendo:

—Dios te dé paz, hermano mío amadísimo.

Respondió el leproso, reprochándole ásperamente:

—¿Qué paz puede haber de Dios que me ha quitado la paz y todo bien y me 

ha hecho flaco y maldiciente?

Y San Francisco dijo:

—Hijo, ten paciencia, porque las enfermedades del cuerpo nos las da Dios 

en este mundo para salud del alma, porque son de gran mérito cuando son lle-

vadas pacientemente.

Respondió el enfermo:

—¿Y cómo puedo llevar pacientemente la pena que sufro día y noche? Y 

no estoy afligido únicamente por mi enfermedad, sino que me la hacen peor los 

frailes que me diste para que me sirvieran como deben.

Entonces San Francisco, conociendo que este leproso estaba poseído del es-

píritu maligno, fue a ponerse en oración y rogó a Dios devotamente por él.

Y hecha la oración volvió a él, y dícele así:

—Hijo, quiero servirte yo, pues que no estás contento con los otros.

—Pláceme —dijo el enfermo— ¿Pero qué más puedes hacer tú que los otros?

Respondió San Francisco:

—Lo que tú quieras haré.

Dijo el enfermo:

—Quiero que me laves por completo, porque huelo tan fuertemente que yo 

mismo no lo puedo sufrir.
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Entonces San Francisco hizo en seguida calentar agua con muchas yerbas 

olorosas; luego le desnuda y comienza a lavarlo con sus manos, mientras otro 

fraile tenía el agua. Y donde San Francisco tocaba con sus santas manos, desapa-

recía la lepra y quedaba la carne completamente sana.

Y así como empezó a sanar la carne, empezó a sanar el alma, y viendo el 

leproso que comenzaba a curar, comenzó a tener gran arrepentimiento de sus 

pecados y a llorar amargamente. De manera que mientras el cuerpo se limpiaba por 

fuera de la lepra por el lavatorio de agua, el alma, dentro, se limpiaba del pecado 

por las lágrimas.

Y estando perfectamente sano en cuanto al cuerpo y en cuanto al alma, hu-

mildemente acusaba sus culpas, y decía llorando en alta voz:

—¡Ay de mí, que soy merecedor del infierno por las villanías e injurias que 

hice a los hermanos y por la impaciencia y las blasfemias que he dicho!
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el rey lear

obernaba la noble Bretaña el anciano rey Lear.

Gonerila, Regania y Cordelia llamábase sus hijas. Casadas Gonerila y Rega-

nia con dos opulentos duques, Lear encontraba en la dulce Cordelia el descanso 

de su vejez.

Era Cordelia de apacible carácter y de firme transparente corazón.

Un día entre los años el rey Lear creyó llegado el tiempo de abandonar el trono. 

Su vejez le dictaba tranquilidad y descanso en las fatigas. Así, pensó dividir el 

reino entre sus tres hijas para que con sus esposos gobernara cada una su parte. 

Pero como Cordelia permanecía soltera, decidióse a convencerla de que escogie-

ra entre el rey de Francia y un noble duque que pretendían su mano. El viejo rey 

convocó solemnemente a sus vasallos para expresarles su deseo de partir el reino 

entre sus tres hijas. Y añadió:

—Antes de hacerlo, sólo deseo saber cuál de las tres siente por mí mayor 

afecto. Quiero que mi recompensa sea como su cariño. 

Y preguntó a Gonerila, la hija mayor, cómo era el amor que hacia él sentía.

g
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—Os amo —dijo Gonerila, —más que a los goces de los ojos, más que a mi 

libertad, más que a las riquezas todas de la tierra. Os amo tanto como a mi vida, 

mi salud, mi belleza y mi honor. Ninguna hija amó a su padre más de lo que yo 

os amo.

A cambio de sus palabras dióle el rey una de las mejores partes de su reino. 

Aquélla de fértiles campiñas, de bosques umbrosos, de resonantes ríos y dilata-

das praderas.

En seguida preguntó a su hija Regania.

—Gonerila ha hablado por mí —dijo Regania—. Ella ha encontrado en sus 

frases la expresión de mi afecto; pero aún os quiero más porque yo no sé de otra 

felicidad que vuestro cariño.

Satisfecho el rey Lear al oír las palabras de su segunda hija, le ofreció otra 

parte de su reino para que la gobernase como suya.

Y volvióse luego hacia la predilecta Cordelia, y, como a sus hermanas, la instó 

a declarar en voz alta su afecto filial.

Cordelia, cuyo corazón valía más que sus palabras, permaneció en silencio.

—¿Qué tienes que decir? —preguntó el rey Lear.

—Nada, señor —respondió Cordelia.

—¿Nada? —preguntó Lear sorprendido.

—Nada —respondió dulcemente Cordelia.

Entonces el rey, asombrado y colérico, le ordenó que hablara.

—Sois mi padre —dijo Cordelia. —Me dísteis vida, alimento, cariño; corres-

pondo a cuanto os debo como es justo; os obedezco, os amo, os honro. No com-

prendo por qué mis hermanas tomaron esposo, si os amaban sobre todas las cosas, 

como dicen amaros. Cuando yo me case, el dueño de mi mano llevará con ella la 

mitad de mi cariño, la mitad de mis cuidados, la mitad de mis deberes. Nunca me 

casaría yo, como mis hermanas, si amara a mi padre más que a nadie en el mundo.
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—¿Lo habéis dicho de corazón? —preguntó Lear con extrañeza. 

—Sin duda, padre mío.

—¡Tan joven y sin alma ya!

—La más joven, señor, pero la más sincera.

Ciego de rabia el rey Lear calificó cruelmente a su hija. Y su ceguera lo llevó 

al grado de desconocerla, diciéndola que no la consideraba más tiempo como 

hija suya, que el amor de ayer habíase transformado en odio. En cambio, diri-

giéndose a Gonerila y Regania las dotó con la mitad de su reino, advirtiéndoles 

que un mes viviría con cada una de ellas, pues a Cordelia no deseaba ver por 

más tiempo.

De este modo dividió el anciano rey Lear sus dominios y riquezas, conser-

vando para sí sólo 100 caballeros.

Los cortesanos permanecieron mudos y temerosos ante la actitud de su rey. 

Sólo uno de los nobles, el leal duque de Kent, movido por un deseo de huma-

nidad y justicia, se atrevió a hacer ver cuán fuera el juicio obraba con la veraz 

Cordelia. Lear, cada vez más colérico, al oír la defensa de Cordelia en los labios 

de su vasallo, estuvo a punto de herirlo con su propia espada. Difícilmente se 

contuvo para hacerlo desterrar por siempre de Bretaña.

Anunciaron los heraldos la presencia de los pretendientes a la mano de Cor-

delia. Entraron el duque y el rey de Francia. Entonces Lear narróles lo sucedido, 

advirtiéndoles que Cordelia, rica pocos momentos antes, ahora sólo tenía por 

dote su aborrecimiento.

El ambicioso duque francés dijo a Cordelia:

—Al perder un padre habéis perdido un esposo.

Pero el rey de Francia dijo a su vez:

—Te amo ahora como nunca, Cordelia. Más enriquecida cuanto más te em-

pobrecen. Ven conmigo a reinar en mi corazón y en el de la hermosa Francia.
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Sintióse Cordelia renacer a una nueva vida al oír las frases del amoroso 

desinteresado rey de Francia, y, gustosa, aceptó el ofrecimiento, partiendo para 

Francia, entre las burlas de sus hermanas.

Acompañado por los 100 caballeros de su séquito, el rey Lear se dirigió al 

castillo de su hija mayor, esperando una amable acogida. Pero Gonerila, que 

frente a su padre había hablado no con su afecto sino con su ambición, lo recibió 

con impasible frialdad.

Pronto los criados del castillo fueron prevenidos por ésta para que no se le 

sirviera; para que, en cambio, le repitieran a cada instante las molestias que 

causaba su presencia en el castillo. Y más allá fue la maldad de la hija ambiciosa, 

pues logró hacer ver a los caballeros que acompañaban a su padre, la necesidad 

de que abandonaran su servicio.

Sólo dos amigos fieles acompañaban al rey Lear en su desventura. Uno, el 

bufón alegre y cuerdo, que en otro tiempo divertía a su señor diciendo agudezas 

y fingiendo increíbles locuras. Otro, un nuevo servidor llamado Cayo. El nue-

vo servidor era el duque de Kent, el defensor de Cordelia, que no se resignó a 

abandonar a su rey en los peligros que había previsto al mirar la ambición de 

Gonerila y de Regania, y que ocultando su nobleza y su nombre, había merecido 

otra vez la confianza del anciano.

Un día un criado de Gonerila contestó irrespetuosamente al rey Lear. Enton-

ces, Cayo lo hizo salir, por la fuerza, de la estancia. La hija mayor, enterada por el 

oficioso sirviente, olvidando que el ofendido era su padre, reclamó a Lear el trato 

que daba a sus criados. Y vertió palabras insolentes que atravesaron el corazón 

del viejo rey, que sólo pudo exclamar:

—No hay mordedura que hiera como la ingratitud de una hija. 

Y salió del castillo de la hija ingrata, con la noche en el corazón.
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No eran ya 100 los caballeros que acompañaban a Lear. Tan sólo el bufón y 

un leal amigo lo seguían en su camino hacia el castillo de Regania.

Cayo habíase adelantado para llevar la nueva. También la intrigante Gone-

rila había enviado un mensajero a su hermana para que ésta no admitiera a su 

padre en sus dominios.

Cayo reconoció al mensajero, reprochándole que se prestara a servir la in-

solencia de una mujer contra la angustia de un anciano. Se entabló la disputa. 

A las voces del cobarde sirviente acudieron Regania y su esposo seguidos de los 

vasallos. Al enterarse de lo sucedido, Regania ordenó que Cayo fuese puesto en 

un cepo, a la puerta del castillo como un vulgar ladrón.

Entre tanto, Lear y sus amigos llegaron al castillo, quedando sorprendidos 

al ver a Cayo prisionero. Cuando el viejo rey supo que era su hija la autora de 

la afrenta, su angustia creció sin límite. Cayo, desde su prisión, preguntó al rey 

por qué sólo lo acompañaba un caballero. El bufón, moviendo sentencioso los 

cascabeles de su caperuza, cantó:

—Quien de tu oro se alimenta

o sigue por conveniencia,

en cuanto empiece a llover

te dejará en la tormenta.

Esperando, Lear ordenó a los servidores del castillo que informaran a sus 

amos de su llegada. Pero Regania, advertida por su hermana, presentó excusas 

pretextando una indisposición.

El viejo Lear recibió la respuesta como una herida.

Un ruido de trompetas y tambores anunció la llegada de Gonerila, que de-

seaba unirse personalmente a su hermana para doblegar a su padre.
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De este modo, juntas Regania y Gonerila, descubrieron la maldad de sus 

corazones, echándole en cara a su padre lo que llamaban abuso de hospitalidad; 

y se mofaron de su fatiga y de su vejez.

Loco de dolor, salió Lear del castillo, acompañado por sus tres amigos.

El cielo, como sobrecogido de espanto ante tan grandes injusticias, amon-

tonaba nubes. Deshiciéronse las nubes en furiosa lluvia; el viento trocóse en 

huracán.

Gonerila y Regania sabían que el rey su padre no encontraría refugio, más 

indiferentes, dijeron:

—Él sólo se debe culpar. Dejó su casa y ahora comprenderá su locura.

El viejo rey y los amigos fieles cruzaban los campos desiertos. El viento en-

marañaba la blanca cabellera del rey, y la lluvia empapaba sus vestiduras; pero él 

caminaba bajo la tormenta, y su dolor era más fuerte que el combate del viento 

y del agua.

Así anduvieron, errando en la noche interminable, azotados por la furia del 

huracán.

El bufón esforzábase en distraer los oscuros pensamientos del rey; pero a éste 

la violencia de su desgracia empezaba a empañar la razón.

El rey de ayer era, ahora, un miserable que sólo acertaba a hablar de la in-

gratitud de sus hijas y que desafiaba la tempestad como si quisiera en su ruido 

ensordecer su dolor.

Ya desfallecían de cansancio los amigos de Lear, cuando encontraron una 

cabaña miserable. En ella permanecieron el resto de la terrible noche, hasta que, 

a la madrugada, la luz de una antorcha anunció la presencia de un hombre. Era 

un noble caballero que no olvidaba los favores que debía al rey y que se ofreció 

a llevarlos a una parte deshabitada del castillo. El viejo Lear se dejó conducir 

alucinado, inconsciente aún por la fuerza de su dolor.
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Y hasta la mañana pudieron encaminarse a la costa donde los esperaba Cor-

delia que, avisada por un enviado de Cayo, se apresuró a compartir con su padre, 

silenciosa, su tragedia. Los delicados cuidados de Cordelia y un tranquilo sueño 

hicieron recobrar a Lear las luces de la razón. Y entonces conoció la firme trans-

parencia de la verdad de su hija. Pero hay que desconfiar de la felicidad.

Si Cordelia había traído consigo un ejército, Gonerila y Regania habían ar-

mado los suyos. El ejército francés fue derrotado y prisioneros Lear y Cordelia.

Gonerila y Regania, dominadas por sus instintos, mandaron asesinar a la 

dulce Cordelia. Y el viejo rey, destrozada el alma, desfalleció con el cuerpo de 

la hija amorosa en sus brazos.

Así murió el anciano rey de Bretaña que padeció lo increíble. 

Los jóvenes no veremos lo que él vio, ni viviremos tanto.



SHAKESPEARE

la tempestad
WILLIAM SHAKESPEARE



la tempestad

n pasados tiempos vivía en Milán, ciudad de Italia, un duque llamado Prós-

pero. Ocupado en el estudio de todas las ciencias, dejaba a su hermano An-

tonio el cuidado de sus dominios. Próspero le depositaba su confianza creyéndo-

lo tan noble y honrado como él.

Secretamente, Antonio ambicionaba el poder. Muy pronto proyectó una trai-

ción, de acuerdo con el vecino rey de Nápoles a quien hizo mil promesas si le 

ayudaba a destronar a su hermano Próspero y a convertirse en duque de Milán.

Una noche el hermano traidor abrió las puertas de la ciudad permitiendo la 

entrada al rey de Nápoles y a su ejército.

Los usurpadores, dueños de la ciudad, comenzaron sus crímenes. Abando-

naron a Próspero y a su hija, la pequeña Miranda, en una embarcación sin más-

til, sin remos, sin velas; en una barca que hasta las ratas habían abandonado por 

temor de caer al agua.

Antonio les negó vestidos y alimentos, porque esperaba que Próspero y su 

hija murieran de hambre o ahogados en el mar.

e
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Sólo un noble bondadoso, pensando en su terrible muerte, los ayudó secre-

tamente. Aprovisionó la embarcación, y, además, conociendo la afición de Prós-

pero al estudio, le cedió libros inmejorables.

Las corrientes y el viento maltrataron extraordinariamente el buque abando-

nado. Cuando las olas barrían la cubierta, Próspero lloraba pensando en el peli-

gro que corría la pequeña Miranda. Y las lágrimas de Próspero eran tan amargas 

como el agua del mar.

Miranda, sin darse cuenta de la situación, veía con regocijo las olas y reía 

cada vez que pasaban sobre su cabeza como rápidos caballos aéreos. Afortuna-

damente el buque venció todos los obstáculos, venció la furia del mar y fue a 

encallar en la playa de una isla.

Crecían en la isla árboles de una altura increíble. Al pasar bajo uno de ellos, 

Próspero y Miranda oyeron fuertes gritos que salían de un grueso interminable 

pino. Las quejas eran tan desgarradoras que hacían aullar a los lobos lejanos.

Próspero era no sólo un sabio, sino también un mago. Con ayuda de fuerzas sobre-

naturales, abrió el tronco del árbol que dejó salir a un hermoso genio llamado Ariel.

Ariel explicó a Próspero que, durante 12 años, había estado prisionero, 

víctima del maleficio de una vieja bruja que había muerto poco antes de su 

llegada. Y le señaló otros árboles que eran también prisioneros. Próspero libertó 

a todos los genios que, como Ariel, le obedecieron en seguida.

La isla parecía desierta; pero pronto descubrieron a su único habitante, el 

hijo de la bruja. Llamábase Calibán y era tan horrible y torpe, que más parecía 

una bestia que un ser humano. Próspero trató de humanizarlo. Le enseñó los 

nombres del sol, de la luna y mil cosas más. Pero Calibán era desagradecido y 

salvaje, por lo cual Próspero no pudo tratarlo de buen modo. Así, fue su esclavo, 

obligándolo a cortar leña, a encender el fuego y a habitar la obscura cueva en vez 

de la gruta que ocupaban Próspero y Miranda.
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Creció Miranda en aquella isla desierta. La niña se transformó en mujer. Y 

alegraba sus días junto al sabio Próspero, junto al ondulante travieso Ariel.

Un día, una tempestad sacudió el mar, azotando las costas de la isla. El true-

no rodaba en el espacio y los relámpagos incendiaban las nubes; el viento mugía 

furiosamente y el cielo era como otro mar de tinta.

Era Próspero quien había desencadenado aquella tempestad, porque sabía 

que en el mar navegaba el buque que conducía a su hermano Antonio, y que a 

bordo iban también el rey de Nápoles, su hijo Fernando y el anciano noble que 

les prestó ayuda el día de su desventura.

Los tripulantes del buque, frente a aquella furiosa tempestad, comprendie-

ron el peligro de estrellarse en los escollos de la isla cercana. Próspero, con sus ar-

tes de magia, les infundía miedo. Mandó a su alado genio Ariel que revoloteara 

por encima de la cubierta y arrojara rayos sobre ella. Invisible, Ariel atemorizaba 

a los viajeros aumentando la fuerza de la tormenta. Por último, pareció que el 

buque se iba a incendiar. La confusión fue entonces terrible. El rey de Nápoles, 

su hijo el príncipe Fernando, el anciano noble y el perverso Antonio, cayeron 

todos al agua, a merced de las olas.

En tanto, Próspero y Ariel, valiéndose de sus virtudes mágicas, salvaban el 

buque y la tripulación. Los marineros, que se habían ocultado bajo las escotillas, 

fueron sumidos en un profundo sueño, de modo que ignoraran lo ocurrido y 

hasta el lugar en que se hallaban.

Ariel condujo a los náufragos a la playa de tan milagrosa manera, que ni los 

vestidos se humedecieron.

El príncipe Fernando desembarcó por otra parte de la isla figurándose que 

él solamente había sobrevivido. Los otros viajeros estaban seguros de que era él 

quien había muerto.
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Próspero ordenó a Ariel que tomase la forma de una sirena y lo hizo cantar 

ante el asombro de Fernando, que no sabía de dónde salía tan bella voz. Los 

otros genios hacían coro imitando el son de las campanas.

Fernando sentía desfallecer su corazón. Pensaba que aquellas voces eran las 

de las sirenas que anunciaban la muerte de su padre.

Próspero y Miranda salieron a su encuentro. Miranda, que desde su infancia 

no había visto a otro hombre que a su padre, creyó ver en Fernando un espíritu. 

A Fernando la joven le inspiró en seguida un inefable amor que expresó al punto.

Próspero hizo probar la fuerza del súbito amor de los jóvenes y fingiendo 

creer que Fernando era un espía, le dirigió bruscamente la palabra.

—Voy —le dijo— a encadenarte. Por comida te daré solamente raíces y be-

berás agua del mar.

El príncipe trató de sacar la espada para atacar a Próspero, pero éste, con su 

poder mágico, ató la espada a la vaina y echó al suelo a Fernando.

Comprendiendo que había caído en manos de un mago, Fernando no inten-

tó desafiar más a Próspero, pensando, además, que siendo su prisionero podía 

ver a Miranda diariamente desde su encierro.

Miranda no comprendía el proceder inhumano de su padre.

—No os desaniméis —dijo al príncipe—. Mi padre es mejor de lo que ahora 

podéis juzgar por su conducta. Nunca le oí hablar con tanta crueldad.

Entretanto, el rey de Nápoles lloraba la muerte de su hijo, seguro de que 

había naufragado. Apenas si las frases de sus acompañantes le habían encendido 

una esperanza.

Próspero seguía practicando su venganza ejemplar. Ariel, a su mandato, 

aterrorizaba a los náufragos de mil maneras. Los perseguía transformado en una 

traílla de perros hambrientos. Y, cuando principiaban a desfallecer, adoptaba con 

los demás genios, formas diversas y extrañas. Ya hacía surgir frente a ellos un 
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banquete espléndido; ya se transformaba en un ave gigantesca; ya desvanecíase 

en el aire llevándose los manjares. Por fin, Ariel hizo saber al rey de Nápoles y 

al traidor Antonio el motivo de sus desgracias, que eran el castigo a su conducta 

para con el duque Próspero.

Entonces apareció el mismo duque de Milán. Y al ver que, atemorizados y 

arrepentidos, su hermano Antonio y el duque de Nápoles le pedían perdón y le 

rogaban que volviera a Milán, accedió olvidando sus faltas.

Luego, al oír al rey de Nápoles lamentarse de la muerte de su hijo y juzgarla 

como merecido castigo de sus violencias, Próspero dijo:

—Ya que me habéis devuelto mi ducado, yo os devolveré algo que os dará 

mucho placer. Y los condujo a la caverna donde el rey pudo ver a su hijo Fernan-

do al lado de la hermosa Miranda.

Rogó el rey a Miranda le perdonara su pasado error. Y cuando Fernando le 

expresó su deseo de desposarla, su felicidad fue completa.

Ariel, en tanto, había despertado a los marineros que saltaron a tierra unién-

dose a la alegría de todos. Y al día siguiente embarcaron a Nápoles. Ariel hacía 

soplar la brisa que conducía, ligera, el barco, hinchando las blancas velas. Era su 

último servicio a Próspero. Luego, entonando un canto de alegría, quedó libre 

para siempre.



CUENTOS DE TOLSTÓI
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en donde está el amor, 
allí está dios
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en donde está el amor, 
allí está dios

ivía en la ciudad un zapatero llamado Martín Avdieitch, que habitaba en 

un sótano, una pieza alumbrada por una ventana. Esta ventana daba a la 

calle, y por ella se veía pasar la gente; y aunque sólo se distinguían los pies 

de los transeúntes, Martín conocía por el calzado a cuantos cruzaban por 

allí. Viejo y acreditado en su oficio, era raro que hubiese en la ciudad un par 

de zapatos que no pasara una o dos veces por su casa, ya para remendarlos 

con disimuladas piezas, ya para ponerles medias suelas o nuevos tubos. Por 

esa razón veía con mucha frecuencia, a través de una ventana, la obra de sus 

manos.

Martín tenía siempre encargos de sobra, porque trabajaba con limpieza, sus 

materiales eran buenos, no llevaba caro y entregaba la labor confiada a su habili-

dad el día convenido. Por esa razón era estimado de todos y jamás faltó el trabajo 

en su taller.

En todas las ocasiones demostró Martín ser un buen hombre; pero al acer-

carse a la vejez, comenzó a pensar más que nunca en su alma y en aproximarse 

v
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a Dios. Cuando aún trabajaba en casa de un patrón, murió su esposa dejándole 

un hijo de tres años. De los que antes Dios le enviara todos habían muerto.

Al verse solo con su hijito pensó al pronto en enviarle al campo a casa de su 

hermano, pero se dijo:

—Va a serle muy duro a mi Kapitochka vivir entre extraños; así, pues, que-

dará conmigo.

Y Avdieitch se despidió de su patrón y se estableció por su cuenta, teniendo 

consigo a su pequeñuelo. Pero Dios no bendijo en sus hijos a Martín, y cuando el 

último comenzaba a crecer y a ayudar a su padre, cayó enfermo y al cabo de una 

semana sucumbió.

Martín enterró a su hijo, y aquella pérdida tan hondo labró en su corazón, 

que hasta llegó a murmurar de la justicia divina. Se sentía tan desgraciado que 

con frecuencia pedía al Señor que le quitase la vida, reprochándole no haberle 

llevado a él, que era viejo, en lugar de su hijo único tan adorado. Hasta cesó 

de frecuentar la iglesia.

Pero he aquí que un día, hacia la Pascua de Pentecostés, llegó a casa de Av-

dieitch, un paisano suyo, que desde hacía ocho años recorría el mundo como 

peregrino. Hablaron, y Martín se quejó amargamente de sus desgracias.

—He perdido hasta el deseo de vivir, decía; sólo pido la muerte, y es todo lo 

que imploro de Dios, porque no tengo ilusión ninguna en la vida.

El viejo le respondió:

—Haces mal de hablar de esa manera, Martín. No debe el hombre juzgar lo 

que Dios ha hecho, porque sus móviles están muy por encima de nuestra inteli-

gencia. El ha decidido que tu hijo muriese y que tú vivas, luego debe ser así, y tu 

desesperación viene de que quieres vivir para ti, para tu propia felicidad.

—¿Y para qué se vive, sino para eso?, preguntó Avdieitch.

 208  	 c u e n to s  d e  to l stó i



—Hay que vivir por Dios y para Dios—, repuso el viejo. Él es quien da la 

vida y para Él debes vivir. Cuando comiences a vivir para Él no tendrás penas y 

todo lo sufrirás pacientemente.

Martín guardó silencio un instante, y después replicó:

—¿Y cómo se vive para Dios?

—Cristo lo ha dicho. ¿Sabes leer? Pues compra el Evangelio y allí lo apren-

derás. Ya verás cómo en el libro santo encuentras respuesta a todo cuanto 

preguntes.

Estas palabras hallaron eco en el corazón de Martín, quien fue aquel mismo 

día a comprar un Nuevo Testamento, impreso en gruesos caracteres y se puso a 

leerlo.

El zapatero se proponía leer solamente en los días festivos; pero una vez que 

hubo comenzado, sintió en el alma tal consuelo, que adquirió la costumbre de 

leer todos los días algunas páginas. A veces se enfrascaba de tal modo en la lec-

tura, que se consumía todo el petróleo de la lámpara sin que se decidiera a dejar 

el libro santo de la mano.

Así, pues, leía en él todas las noches; y cuanto más avanzaba en la lectura, 

más clara cuenta se daba de lo que Dios quería de él y cómo hay que vivir para 

Dios, y con ello iba penetrando dulcemente la alegría en su alma.

Antes, cuando se iba a acostar, suspiraba y gemía evocando el recuerdo de su 

hijo; ahora se contentaba con decir:

—¡Gloria a Ti! ¡Gloria a Ti, Señor! Esa ha sido Tu voluntad. 

Desde entonces la vida de Avdieitch cambió por completo. Antes se le ocurría, 

en los días de fiesta, entrar en el traktir49 a beber té y a veces un vaso de vodka. En 

otras ocasiones comenzaba a beber con un amigo llegando a salir del traktir, no 

49Traktir: Especie de café-taberna.
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ebrio, pero sí un poco alegre, lo que le movía a decir simplezas y hasta a insultar 

a los que hallaba en su camino.

Todo esto desapareció. Su vida se deslizaba actualmente apacible y dichosa. 

Con las primeras luces del alba se ponía al trabajo, y terminada su tarea, descol-

gaba su lámpara, la ponía sobre la mesa, y, sacando el libro del estante, lo abría y 

comenzaba a leer, y cuanto más leía más iba comprendiendo, y una dulce sere-

nidad invadía poco a poco su alma.

Una vez le ocurrió que estuvo leyendo hasta más tarde que de costumbre. 

Había llegado al Evangelio de San Lucas y vio en el capítulo vi los versículos 

siguientes:

“Al que te pegue en una mejilla preséntale también la otra, y si alguno te 

quita la capa no le impidas que tome también la túnica de debajo”.

“Da a todos los que te pidan, y si alguno te quita lo que te pertenece, no se 

lo exijas”.

“Lo que queráis que os hagan los demás, hacédselo a ellos vosotros”.

Después leyó los versículos en que el Señor dice:

“¿Por qué me llamáis: ¡Señor! ¡Señor! Y no hacéis lo que yo os digo?”.

“Yo os mostraré a quién se parece todo aquel que viene a mí, y que escucha 

mis palabras y las pone en práctica”.

“Se asemeja a un hombre que edificó una casa y que habiendo excavado 

profundamente, asentó los cimientos sobre la roca, y cuando llegó un aluvión, 

el torrente chocó con violencia contra esta casa, pero no pudo derribarla porque 

estaba fundada sobre roca”.

“Pero el que escucha Mis palabras y no las pone en práctica, es semejante a 

un hombre que ha edificado su casa en la tierra, sin cimientos, y el torrente, al 

dar en ella con violencia, la ha derribado y la ruina ha sido grande”.
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Martín leyó estas palabras, y su corazón fue penetrado de alegría. Se quitó 

las gafas, las dejó sobre el libro, apoyó los codos sobre la mesa y quedó pensativo. 

Comparó sus propios actos a esas palabras, y dijo:

—¿Estará mi casa fundada sobre roca o sobre arena? Bien estaría si fuera so-

bre roca. ¡Qué feliz se siente uno cuando se encuentra a solas con su conciencia 

y ha procedido como Dios manda! En cambio, cuando se distrae de Dios, puede 

volver a incurrir en el pecado. De todos modos, he de seguir como hasta aquí, 

porque esto es bueno. ¡Dios me ampare!

Después de haber así pensado, quiso acostarse; pero le apenaba mucho dejar 

el libro de la mano, y aun comenzó a leer el capítulo séptimo. Allí leyó la historia 

del centurión y del hijo de la viuda, y la respuesta de Jesús a los discípulos de San 

Juan. Llegó al pasaje en que el rico fariseo invitó a su casa al Señor, vio cómo la 

pecadora le ungió los pies y se los lavó con sus lágrimas, y cómo le fueron perdo-

nados sus pecados. Luego en el versículo 44 leyó:

“Entonces, volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: ¿Ves esta mujer? He 

entrado en tu casa y no me has dado agua para los pies y ella los ha regado con 

sus lágrimas y los ha secado con sus cabellos”.

“No me has dado el ósculo de paz, y ella, desde que entró, no ha cesado de 

besarme los pies”.

“No has ungido con aceite mi cabeza; pero ella ha ungido mis pies con aceite 

oloroso”.

Leyó este versículo y pensó:

“Tú no me has dado agua para los pies, no me has dado el ósculo de paz, no 

has ungido con aceite mi cabeza”.

Y Martín, quitándose de nuevo las gafas, dejó el libro y volvió a reflexionar:

“Sin duda —se decía— era como yo aquel fariseo. Yo también he pensado 

únicamente en mí. Con tal que yo bebiese té, que tuviese lumbre y que no care-
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ciese de nada, casi no me acordaba del convidado. Sólo pensaba en mí, y nada en 

el huésped; y, sin embargo ¿quién era el convidado? ¡El Señor en persona!... Si 

hubiera venido a mi casa, ¿hubiera yo procedido de esta manera?”.

Y Martín, apoyando los codos sobre la mesa, dejó caer sobre las manos la 

cabeza y se durmió sin darse cuenta de ello.

—¡Martín! —dijo de pronto una voz a su oído.

—¿Quién está ahí?

Se incorporó, miró hacia la puerta, y no viendo a nadie, volvió a dormirse.

Pero, en el acto, oyó estas palabras:

—¡Martín! ¡Eh Martín! Mira mañana a la calle que yo vendré a verte.

El zapatero, despierto de su sopor, se levantó de la silla y se frotó los ojos. El 

mismo no sabía si aquellas palabras las había oído en sueños o en realidad.

Al fin apagó la lámpara y se acostó.

Al día siguiente, antes de la aurora, se levantó, rezó su acostumbrada 

plegaria, encendió su estufa y puso a cocer su sopa y su kacha, hirvió su 

samovar, se puso el mandil y se sentó al pie de la ventana para comenzar la 

cotidiana tarea.

Mientras trabajaba no podía apartar de su imaginación lo que la víspera le 

ocurriera, y no sabía qué pensar: Tanto le parecía que había sido juguete de una 

ilusión, tanto que en realidad le había hablado.

—Éstas son cosas que suceden en la vida —se dijo.

Martín siguió trabajando, y de vez en cuando miraba por la ventana, y cuan-

do pasaba alguno cuyas botas no conocía, se inclinaba para ver, no sólo los pies, 

sino la cara del desconocido.
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Pasó un dvornik50 con botas de fieltro nuevas, luego un aguador, después 

un viejo soldado del tiempo de Nicolai, calzado de botas tan viejas como él, ya 

recompuestas, y provisto de una larga pala.

Se llamaba el soldado Stepanitch, y vivía en casa de un comerciante de la 

vecindad, que le tenía recogido en consideración a sus años y a su extrema po-

breza, y por darle alguna ocupación compatible con su edad, le había encargado 

de auxiliar al portero.

El viejo soldado se puso a quitar la nieve ante la ventana de Martín. Éste le 

miró y continuó su tarea.

—Soy un necio en pensar de este modo —se dijo el zapatero burlándose de 

sí mismo. —Es Stepanitch que quita la nieve, y yo me figuro que es Cristo que 

viene a verme. En verdad estoy divagando, imbécil de mí.

Sin embargo, al cabo de haber dado otros 10 puntos, miró de nuevo por la 

ventana y vio a Stepanitch que, dejando apoyada la pala contra la pared, descan-

saba y trataba de calentarse.

—Es muy viejo ese pobre hombre —se dijo Martín. Se ve que no tiene fuer-

za ya ni para quitar la nieve; tal vez le convendría tomar una taza de té, y justa-

mente tengo aquí mi samovar51 que va a apagarse.

Al decir esto clavó la lezna en el banquillo, se levantó, puso el samovar sobre 

la mesa, vertió agua en la tetera y dio unos golpecitos en la ventana. Stepanitch 

se volvió acercándose a donde le llamaban; el zapatero le hizo la seña y fue a 

abrir la puerta.

—Ven a calentarte —le dijo— debes tener frío.

—¡Dios nos ampare! Ya lo creo; me duelen los huesos, —respondió Stepa-

nitch.

50Dvornik: Portero.
51Samovar: Especie de tetera rusa.
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El viejo entró, sacudió la nieve de sus pies por temor a manchar el pavimento, 

y sus piernas vacilaron.

—No te tomes el trabajo de limpiarte los pies; yo barreré eso luego; la 

cosa no tiene importancia. Ven, pues, a sentarte —dijo Martín— y toma un 

poco de té.

Llenó dos vasos de hirviente infusión y alargó uno a su huésped; después 

vertió el suyo en el plato y comenzó a soplar para enfriarlo.

Stepanitch bebió, volvió el vaso boca abajo, colocó encima el azúcar sobrante 

y dio las gracias; pero se adivinaba que habría bebido con gusto otro vaso.

—Toma más —dijo Martín llenando de nuevo los vasos.

Mientras bebía, aún continuaba el zapatero mirando hacia la sala.

—¿Esperas a alguno? —preguntó el huésped.

—¿Si espero a alguno? Vergüenza me da decir a quién espero.

No sé si tengo o no razón para esperar, pero hay una palabra que me ha lle-

gado el corazón… ¿Era un sueño? No lo sé. Figúrate, buen amigo, que ayer leía 

yo el Evangelio de nuestro Padre Jesús; y, ¡cuánto sufrió cuando estaba entre los 

hombres! Has oído hablar de esto, ¿verdad?

—Sí, he oído decir algo así —respondió Stepanitch—; pero nosotros los ig-

norantes no sabemos leer.

—Pues bien; estaba leyendo cómo pasó por el mundo Nuestro Señor… y 

llegué a cuando estuvo en casa del fariseo y éste no salió a Su encuentro… ¡Leía, 

pues, querido amigo, esto, y luego pensé: “¿Cómo es posible no honrar del me-

jor modo a nuestro Padre Jesús? Si, por ejemplo, me decía yo, me ocurriese algo 

parecido, es posible que no supiera cómo honrarle lo bastante; y, sin embargo, el 

fariseo no le recibió bien”. En esto pensaba cuando me dormí. Y en el momento 

de dormirme me oí llamar por mi nombre. Me levanto y la voz me parece mur-

murar: “Espérame que vendré mañana”. Y lo dijo dos veces seguidas… Pues 
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bien, ¿lo creerás? Tengo esa idea metida en la cabeza, y aun cuando yo mismo 

me burlo de mi credulidad, sigo esperando a nuestro Padre.

Stepanitch movió la cabeza sin responder. Apuró su vaso y le dejó sobre el 

platillo; pero Martín lo llenó de nuevo.

—Toma más —le dijo— y que te aproveche. Pienso que Él, nuestro Padre 

Jesús, cuando andaba por el mundo, no rechazó a nadie, y buscaba, sobre todo, 

a los humildes a cuyas casas iba. Eligió sus discípulos entre los de nuestra clase, 

pescadores, artesanos como nosotros. “El que se ensalce será humillado, y el que 

se humille será ensalzado… Me llamáis Señor —dijo— y yo os lavo los pies; el 

que quiera ser el primero, debe ser el servidor de los demás… Bienaventurados 

los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos”.

Stepanitch había olvidado su té. Era un anciano sensible; escuchaba, y las 

lágrimas corrían a lo largo de sus mejillas.

—Vamos, bebe más —le dijo Martín.

Pero Stepanitch hizo la señal de la cruz, dio las gracias, apartó el vaso y se 

levantó.

—Te agradezco, Martín —le dijo—, que me hayas tratado de este modo, 

satisfaciendo al mismo tiempo mi alma y mi cuerpo.

—A tu disposición, y hasta otra vez. Ten presente que me alegra mucho que 

me vengan a ver —dijo Martín.

Partió Stepanitch, el zapatero acabó de tomar el té que quedaba en su vaso y 

volvió a sentarse junto a la ventana a trabajar.

Cose, y mientras cose, mira por la ventana y espera a Cristo. Sólo piensa en 

Él y repasa en su imaginación lo que Él hizo y lo que Él dijo.

Pasaron dos soldados, con botas de ordenanzas el uno, y el otro con botas comu-

nes; luego un noble con sus chanclos de goma, después un panadero con una cesta.
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He aquí que, frente a la ventana, aparece una mujer con medias de lana y za-

patos de campesina y se arrima a la pared. Martín, inclinándose, mira a través de 

los cristales y ve a una forastera con un niño en los brazos apoyada en el muro y 

volviendo la espalda al viento. Trataba de abrigar a su niño, sin lograrlo, porque 

nada tenía para envolverlo. Aquella mujer a pesar del frío que reinaba, llevaba 

un traje de verano en bastante mal estado.

Martín, desde la ventana, oyó al niño llorar y a su madre querer tranquili-

zarle, pero sin lograrlo.

Se levantó, abrió la puerta, salió y gritó en la escalera:

—¡Eh, buena mujer! ¡Eh, buena mujer!

La forastera le oyó y se volvió hacia él.

—¿Por qué te quedas a la intemperie con tu hijo? Ven a mi cuarto y podrás 

cuidarle mejor… ¡Por aquí, por aquí!

La mujer, sorprendida, ve a un viejo con un mandil y unas gafas que le hace 

señas de que se aproxime, y obedece.

Baja la escalera y penetra en la habitación.

—Ven acá —dijo el anciano— y siéntate junto a la estufa. Caliéntate y da de 

mamar al pequeño.

—Es que ya no tengo leche —respondió la mujer—. Es más, desde esta ma-

ñana no he probado alimento.

Y, sin embargo, la mujer dio el pecho a su pequeñuelo.

Martín volvió la cabeza, se acercó a la mesa, tomó pan, un tazón, abrió la es-

tufa, en donde hervía la sopa, y sacó un cucharón lleno de kacha; pero como los 

granos aún no habían cocido lo necesario, vertió solamente la sopa en el tazón y 

colocó éste sobre la mesa. Cortó el pan, extendió una servilleta y puso un cubierto.

—Siéntate —le dijo— y come, buena mujer. En tanto yo tendré a tu hijo. 

He sido padre y sé cuidar a los pequeñuelos.
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La mujer hizo la señal de la cruz, se puso a la mesa y comió mientras Martín, 

sentado en su lecho con el niño en brazos, le besaba para tranquilizarle. Como 

la criatura seguía llorando a pesar de todo, Martín discurrió amenazarle con el 

dedo que aproximaba y alejaba alternativamente de los labios del niño, pero sin 

tocarle, porque su mano estaba ennegrecida por la pez, y el pequeño mirando 

aquello que se movía cerca de su rostro, cesó de gritar y hasta comenzó a reír con 

gran contento del zapatero.

Mientras restauraba sus fuerzas, la forastera contó quién era y de dónde venía.

—Yo —dijo— soy esposa de un soldado. Hace ocho meses que han hecho 

partir a mi marido y no tengo noticias de él. Vivía de mi empleo de cocinera 

cuando di a luz. A causa del niño no me quisieron tener en ninguna parte y hace 

tres meses que estoy sin colocación. En este tiempo he gastado cuanto tenía, me 

he ofrecido como nodriza y no me han admitido, diciendo que estoy muy del-

gada. Entonces he ido a casa de una tendera, donde está colocada nuestra hija 

mayor, y allí han ofrecido colocarme. Creí que iban a tomarme inmediatamente; 

pero me han dicho que vuelva la semana entrante… La tendera vive muy lejos, 

estoy extenuada y mi pobre pequeño también. Por fortuna mi patrona ha tenido 

compasión de nosotros y nos deja, por amor de Dios, dormir en su casa. Si no, yo 

no sé que sería de mi hijo y de mí.

Martín suspiró, y dijo:

—¿Y no tienes vestidos de abrigo?

—No. Ayer empeñé por 20 kopeks mi último mantón.

La mujer se acercó al lecho y cogió al niño.

Martín se levantó, y, acercándose a la pared, buscó y halló un viejo caftán.

—¡Toma! —le dijo— es malo, pero siempre servirá para cubrirte.

La forastera miró el caftán, miró al viejo, tomó la prenda y rompió a llorar. 

Martín volvió el rostro no menos conmovido, fue luego hacia su cama, y sacó de 

	 e n  d o n d e  e stá  e l  a m o r	  217 



debajo un cofrecito; le abrió, extrajo algo de él y volvió a sentarse enfrente de la 

pobre mujer.

Esta dijo:

—¡Dios te lo premie, buen hombre! Él, sin duda, me ha traído junto a tu 

ventana. Sin eso el niño se hubiera helado. Cuando salí hacía calor y ahora ¡qué 

frío! ¡Qué buena idea te ha inspirado Dios de asomarte a la ventana y tener com-

pasión de nosotros!

Martín sonrió:

—Él ha sido, en efecto, quien me ha inspirado esa idea —dijo—. No miré 

casualmente por la ventana.

Y contó su sueño a la mujer, diciéndole cómo había oído una voz y cómo el 

Señor le prometiera venir a su casa aquel mismo día.

—Todo puede ocurrir —repuso la mujer que se levantó, tomó el viejo man-

tón, envolvió en él al niño, se inclinó y dio las gracias al zapatero.

—Toma en nombre de Dios —dijo éste deslizándole en la mano una moneda 

de 20 kopeks—, toma esto para desempeñar tu mantón.

La mujer se santiguó: Martín hizo lo propio y luego la acompañó hasta la 

puerta.

Se fue la forastera.

Después de haber comido la sopa, Martín se volvió a poner a su faena. Mien-

tras manejaba la lezna no perdía de vista la ventana, y cada vez que una sombra 

se perfilaba, levantaba los ojos para examinar al transeúnte. Pasaban unos que 

conocía y otros desconocidos; pero éstos nada ofrecían de particular.

De pronto vio detenerse, precisamente frente a su ventana, a una vieja ven-

dedora ambulante, que llevaba en la mano un cestito de manzanas. Pocas que-

daban, pues, sin duda, había vendido la mayor parte. Iba, además, cargada con 

un saco lleno de leña, que debió recoger en los alrededores de alguna fábrica de 
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carbón, y regresaba a su casa. Como el saco la hiciese daño, quiso, a lo que pa-

reció, mudarlo de hombro y lo dejó en el suelo, puso el cesto de manzanas sobre 

un poyo y comenzó a arreglar los trozos de leña. Mientras la anciana estaba ocu-

pada, un granujilla, venido de no se sabe dónde, y cubierto con una gorra hecha 

pedazos, robó una manzana del cesto y trató de escapar; mas lo advirtió la mujer, 

que volviéndose rápidamente, le asió de una manga. El muchacho forcejeó, pero 

ella le retuvo con ambas manos, le arrancó la gorra y le tiró de los cabellos.

El muchacho gritaba y la vieja se enfurecía cada vez más. Martín, sin perder 

tiempo ni siquiera en clavar la lezna, la dejó caer al suelo y corrió a la puerta, sa-

liendo con tal prisa que a poco rueda por la escalera; pero las gafas se le caen en el 

camino. Se precipita a la calle y encuentra a la vieja tirando aún de los cabellos al 

pillete, golpeándole sin misericordia y amenazando con entregarle a un guardia.

El muchacho seguía forcejando y negaba su delito.

—Yo no he cogido nada —gritaba—; ¿por qué me pegas?

¡Déjame!

Martín quiso separarlos. Cogió al muchacho de la mano y dijo:

—¡Déjale, ancianita, perdónale por Dios!

—Voy a perdonarle de modo que se acuerde hasta la próxima.

¡Voy a llevar a la prevención a este granuja!

Martín suplicó de nuevo:

—Déjale, te digo que no lo volverá a hacer. Déjale en nombre de Dios.

La vieja soltó su presa y el muchacho iba a escapar, pero Martín le retuvo.

—Pide ahora perdón a esta anciana y no vuelvas en lo sucesivo a reincidir, 

porque yo te he visto coger la manzana.

El pequeñuelo rompió a llorar y pidió perdón entre sollozos.

—Vaya —exclamó Martín—, eso está bien, y ahora toma una manzana que 

te doy yo.
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Y Martín cogió una del cesto y se la dio al muchacho.

—Voy a pagártela, buena mujer —continuó dirigiéndose a la vendedora.

—Mimas demasiado a ese granujilla —dijo la vieja. Lo que le hubiera 

servido era sentarle las costuras de modo que se hubiera acordado toda la 

semana.

—¡Eh! ¿Qué es eso? —exclamó el zapatero—, nosotros juzgamos así, pero 

Dios nos juzga de otro modo. Si hubiera que azotarle por una manzana ¿qué 

habría que hacer con nosotros por nuestros pecados?

La vieja guardó silencio.

Martín contó a la anciana la parábola del acreedor que perdonó la deuda y 

del deudor que quiso matar al que le había favorecido.

La vieja y el muchacho escuchaban.

—Dios nos manda perdonar —prosiguió Martín—, porque de otro modo 

no seremos perdonados… hay que perdonar a todos y, sobre todo, a los que no 

saben lo que hacen.

La vieja inclinó la cabeza y suspiró.

—No digo que no —murmuró la vendedora—; pero hay que reconocer que 

los niños están muy inclinados a hacer el mal.

—Por eso a nosotros los viejos nos corresponde enseñarles el bien.

—Eso es lo que yo digo —repuso la anciana—. He tenido siete hijos y sólo 

me queda una hija…

Y la vieja se puso a referir que vivía en casa de su hija y cuántos nietos tenía.

—¿Ves —dijo— qué débil soy? Pues a pesar de ello trabajo para mis nietos. 

¡Son tan lindos, salen a mi encuentro con tanto cariño! ¿Y mi Aksintjka? Ésa sí 

que no iría con nadie más que conmigo: 

“¡Abuelita —me dice—, querida abuelita!...”.

Y la vieja se enterneció.
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—La verdad es que lo ocurrido no ha sido más que una niñería; ¡con que 

vete y Dios te guarde! —agregó dirigiéndose al chiquillo.

Pero como en aquel instante fuese la anciana a cargar de nuevo el saco sobre 

sus hombros, el pequeño añadió diciendo:

—Dámelo, viejecita, yo te lo llevaré; precisamente te vas por mi camino.

Y se fueron juntos, olvidándose la vendedora de reclamar a Martín el im-

porte de la manzana, y el zapatero al quedar solo, les miraba alejarse y oía su 

conversación.

Les siguió un rato con la vista y luego volvió a su casa, encontró sus gafas 

intactas en la escalera, recogió su lezna y volvió de nuevo a la obra. Trabajó un 

poco, pero ya no había bastante luz para coser, y vio pasar al empleado que iba 

a encender los faroles.

—Tengo que encender la lámpara —se dijo.

Prepara su quinqué, le cuelga y continúa el trabajo. Terminada una bota, la 

examina: estaba bien. Recoge sus herramientas, barre los recortes, descuelga 

la luz colocándola sobre la mesa y toma del estante el Evangelio.

Quiere abrir el tomo por la página en que había quedado la víspera, pero fue 

a dar en otra.

Al abrir el libro santo, recordó su sueño del día anterior y sintió que algo se 

agitaba detrás de él.

Volvióse Martín y vio, o se le figuró al menos, que había alguien en uno de 

los ángulos de la pieza… Era gente, en efecto, pero no la veía bien. Una voz 

murmuró a su oído:

—¡Martín! ¡Eh! ¡Martín! ¿Es que no me conoces?

—¡Soy yo! —dijo la voz— ¡Soy yo!

Y era Stepanitch que, surgiendo del obscuro rincón, le sonrió y desapareció 

esfumándose como una nube.
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—¡Soy también yo! —dijo otra voz.

Y del rincón obscuro salió la forastera con el niño: la mujer sonrió, sonrió el 

niño y ambos se desvanecieron en la sombra.

—¡También soy yo! —exclamó una tercera voz. Y surgió la vieja con el mu-

chacho, el cual llevaba una manzana en la mano.

Ambos sonrieron y se disiparon como los anteriores.

Martín sintió una suprema alegría en su corazón; hizo la señal de la cruz, se 

caló las gafas y leyó el Evangelio por la página que estaba a la vista:

“Tuve hambre y me diste de comer; tuve sed y me diste de beber; era forastero 

y me has acogido”.

Y al final de la página:

“Lo que habéis hecho por el más pequeño de mis hermanos es a mí a quien 

lo habéis hecho” (San Mateo XXV).

Y Martín comprendió que su ensueño era un aviso del cielo; que, en efecto, el 

Salvador había estado aquel día en su casa, y que era a Él a quien había acogido.
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los melocotones

l campesino Tikhon Kuzmitch, al regresar de la ciudad, llamó a sus hijos.

—Mirad —les dijo— el regalo que el tío Ephim os envía.

Los niños acudieron: el padre deshizo un paquete.

—¡Qué lindas manzanas! —exclamó Vania, muchacho de seis años—. 

¡Mira, María, qué rojas son!

—No, probable es que no sean manzanas —dijo Serguey, el hijo mayor—. 

Mira la corteza, que parece cubierta de vello.

—Son melocotones —dijo el padre—. No habíais visto antes fruta como 

ésta. El tío Ephim los ha cultivado en su invernadero, porque se dice que los 

melocotones sólo prosperan en los países cálidos, y que por aquí sólo pueden 

lograrse en invernaderos.

—¿Y qué es un invernadero? —dijo Volodia, el tercer hijo de Tikhon.

—Un invernadero es una casa cuyas paredes y techo son de vidrio.

El tío Ephim me ha dicho que se construyen de este modo para que el sol 

pueda calentar las plantas. En invierno, por medio de una estufa especial, se 

mantiene allí la misma temperatura.

e

	 l o s m e l o c oto n e s 	  225 



—He ahí para ti, mujer, el melocotón más grande; y estos cuatro para voso-

tros, hijos míos.

—Bueno —dijo Tikhon, por la noche— ¿Cómo halláis aquella fruta?

—Tiene un gusto tan fino, tan sabroso —dijo Serguey— que quiero plantar 

el hueso en un tiesto; quizá salga un árbol que se desarrollará en la isba.

—Probablemente serás un gran jardinero; ya piensas en hacer crecer los ár-

boles —añadió el padre.

—Yo —prosiguió el pequeño Vania— hallé tan bueno el melocotón, que he 

pedido a mamá la mitad del suyo; ¡pero tiré el hueso!

—Tú eres aún muy joven —murmuró el padre.

—Vania tiró el hueso —dijo Vassili, el segundo hijo—; pero yo le recogí y le 

rompí. Estaba muy duro, y adentro tenía una cosa cuyo sabor se asemejaba al de 

la nuez, pero más amargo. En cuanto a mi melocotón, lo vendí en 10 kopeks; no 

podía valer más.

Tikhon movió la cabeza.

—Pronto empiezas a negociar. ¿Quieres ser comerciante? ¡Y tú, Volodia, 

no dices nada! ¿Por qué? —preguntó Tikhon a su tercer hijo, que permanecía 

aparte. —¿Tenía buen gusto tu melocotón?

—¡No sé! —respondió Volodia.

—¿Cómo que no lo sabes? —replicó el padre— ¿Acaso no lo comiste?

—Lo he llevado a Gricha —respondió Volodia—. Está enfermo, le conté 

lo que nos dijiste acerca de la fruta aquella, y no hacía más que contemplar mi 

melocotón; se lo di, pero él no quería tomarlo; entonces lo dejé junto a él y me 

marché.

El padre puso una mano sobre la cabeza de aquel niño y dijo: 

—Dios te lo devolverá.
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tres preguntas

ierta vez hubo un rey que pensó que si él supiera siempre el momento en 

que es preciso comenzar cada obra, con qué gentes hay que trabajar, con 

cuáles no y principalmente si supiera siempre que negocio es el más importante, 

entonces jamás tendría contrariedades.

El rey, después de haber reflexionado, hizo saber por todo su reino que daría 

una gran recompensa al que le descubriese cómo saber el tiempo oportuno para 

cada negocio; cuáles son las gentes necesarias, y cómo no equivocarse en la elec-

ción de la obra más importante de todas.

Comenzaron a llegar sabios para contestar a aquellas diferentes preguntas.

A la primera de ellas, unos decían que para conocer el tiempo oportuno de 

cada negocio, es preciso trazarse anticipadamente el empleo del tiempo, del mes y 

del año y seguirlo estrictamente. Sólo entonces, aseguraban, cada cosa se hace a su 

tiempo. Otros decían que no se puede decidir previamente qué cosa hay que hacer 

en determinado tiempo; pero que no hay que darse al olvido en esparcimientos 

estériles, sino que hay que estar siempre atento a lo que sucede y hacer entonces lo 

que el momento exige. Éstos decían que aunque el rey se dedicara a estar atento 

c
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a lo que sucede, un hombre jamás puede decidir con seguridad cuándo hay que 

hacer tal o cual cosa, por lo que es preciso tomar el consejo de hombres sabios y, en 

poder de tal consejo, ver lo que hay que hacer y en qué tiempo.

Aquéllos decían que hay negocios que no dejan tiempo para interrogar con-

sejeros y que es indispensable decidir al instante, si es el momento o no de abor-

darlos, y que para saberlo, urge saber previamente lo que sucederá, cosa que sólo 

pueden hacer los magos; de suerte que para conocer el tiempo oportuno de cada 

negocio hay que interrogar a éstos.

Las contestaciones a la segunda pregunta fueron también opuestas, pues 

mientras unos decían que los hombres más necesarios a los reyes son los que 

les ayudan en el gobierno, otros señalaban a los sacerdotes y los terceros decían 

que los hombres más necesarios a los reyes son los médicos; no, los soldados, 

afirmaban los cuartos.

A la pregunta tercera: ¿cuál es la obra más importante del mundo? Éstos 

decían que las ciencias; aquéllos, que el arte militar, y los de más allá que la 

adoración a Dios.

Vista la divergencia de opiniones, no aceptó el rey ninguna de ellas ni recom-

pensó a nadie; y, a fin de obtener una respuesta categórica a aquellas preguntas, 

resolvió interrogar a un ermitaño célebre por su sabiduría.

Vivía el tal ermitaño en el bosque, del que no salía jamás y sólo recibía a la 

gente sencilla, por lo que el rey se vistió con pobres ropajes y antes de llegar con 

su séquito a la celda del ermitaño, bajo del caballo y se presentó solo y a pie.

Cuando el rey se aproximó al ermitaño, hallábase éste frente a su celda remo-

viendo un macizo de verdura. Al notar la presencia del rey, le saludó y se puso a 

cavar de nuevo inmediatamente.

Era el ermitaño flaco y débil. Clavó la pala en la tierra y luego de haber re-

movido el montoncito de tierra, suspiró trabajosamente. 
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Aproximósele el rey y le dijo:

—Vengo a tu casa, sabio ermitaño, para pedirte respuesta a tres preguntas: 

¿Qué tiempo hay que conocer y no dejar escapar para no arrepentirse después? 

¿Cuáles son las gentes más necesarias y con quién hay que trabajar más, y con 

quién menos? ¿Cuáles son las obras más importantes y, por consiguiente, cuál 

hay que hacer antes de todas las demás?

Escuchó el eremita al rey y no contestó nada.

Escupió en sus manos y se puso de nuevo a remover la tierra.

—Estás cansado —dijo el rey—. Dame la pala, trabajaré por ti.

—Gracias —contestó el eremita, y dándole la pala se sentó en el suelo.

Después de remover dos macizos, detúvose el rey y repitió las preguntas. 

Nada contestó el ermitaño, que se levantó tendiendo las manos hacia la pala.

—Ahora descansa y yo trabajaré —dijo.

Pero el rey no le dio la pala, sino que continuó cavando.

Transcurrió una hora, después otra, comenzaba el sol a ponerse tras los árbo-

les. El rey, hundiendo la pala en la tierra, dijo:

—Hombre sabio, he venido a tu casa para buscar respuesta a mi pregunta; si 

quieres contestarme dilo y me iré.

—Espera. ¿No ves alguien que se dirige corriendo aquí? Mira —dijo el eremita.

Volvióse el rey y vio que efectivamente corría del bosque un hombre barbudo 

que oprimía las manos contra el vientre; por sobre ellas corría la sangre. Cuando 

el hombre barbudo llegó cerca del rey, cayó por tierra y sin moverse gimió débil-

mente. El rey, ayudado por el ermitaño, entreabrió los ropajes de aquel hombre.

Tenía en el vientre una gran herida que el rey lavó lo mejor que pudo con su 

pañuelo y una servilleta, y el ermitaño vendó; pero la sangre no dejaba de salir. 

El rey cambió varias veces la curación mojada de caliente sangre y de nuevo lavó 

y vendó la herida. Cuando la sangre se contuvo, el herido recuperó el conoci-
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miento y pidió de beber. El rey trajo agua fresca y le dio de beber. Entretanto el 

sol se había puesto por completo y el tiempo estaba fresco, por lo que el rey, con 

ayuda del ermitaño, transportó al hombre barbudo a la celda y le colocó sobre el 

lecho de aquél. Allí cerró los ojos el herido, y pareció dormirse.

El rey se sentía tan fatigado con la caminata y el trabajo, que sentado en el 

umbral se durmió también con un sueño tan profundo que durmió toda la cor-

ta noche de verano. Llegada la mañana, se despertó y durante largo tiempo no 

pudo darse cuenta de dónde estaba ni quién era aquel hombre extraño y barbu-

do que, acostado en el lecho, le miraba fijamente con sus brillantes ojos.

—Perdóname —dijo con una voz débil el hombre barbudo, en cuanto advir-

tió que el rey estaba despierto y le miraba.

—No te conozco y no tengo nada que perdonarte —dijo el rey.

—No me conoces, pero yo sí te conozco. Soy tu enemigo, aquel que juró 

vengarse de ti, porque tú eres mi hermano y me arrebataste todos mis bienes. 

Como supe que venías solo a visitar al ermitaño, resolví matarte. Quería atacarte 

cuando regresaras, pero transcurrió el día entero sin que yo te viera. Entonces 

salí del escondite para saber dónde estabas y caí entre tus compañeros que me 

reconocieron y me hirieron. Escapé, pero perdiendo mi sangre, y hubiera muerto 

al no curar tú mi herida. Quería matarte y tú me salvaste la vida. Si ahora sigo 

vivo y tú lo quieres, te serviré como el más fiel de los esclavos y ordenaré a mis 

hijos que obren lo mismo que yo. Perdóname.

Sentíase el rey muy dichoso de haberse reconciliado tan fácilmente con un 

enemigo y de haber hecho un amigo. No tan sólo le perdonó, sino que le prome-

tió devolverle sus bienes y enviar a buscar a sus criados y a su médico.

Una vez que hubo dicho adiós al herido, salió el rey a la puerta para buscar 

al ermitaño. Antes de dejarlo, quería pedirle por última vez que respondiera a las 

preguntas que le había hecho.
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El ermitaño estaba en el patio en cuclillas y, cerca del macizo removido la 

víspera, sembrada legumbres.

Aproximóse el rey y le dijo:

—Hombre sabio, por última vez te pido que respondas a mis preguntas.

—Pues si ya te fue dada la respuesta —exclamó el ermitaño sentándose so-

bre las flacas pantorrillas y viendo de abajo arriba al rey que estaba delante de él.

—¡Cómo! ¿Qué ya obtuve la respuesta? —dijo el rey.

—Ciertamente —repuso el ermitaño—. Si tú no hubieras tenido ayer lás-

tima de mi debilidad ni removido en lugar de mí ese macizo, si te hubieras re-

gresado solo, te habría atacado tu enemigo y tú te arrepentirías de no haberte 

quedado conmigo. Entonces el tiempo más oportuno era aquel durante el cual 

tú removías la tierra, y yo era el hombre más importante y la obra más impor-

tante era hacerme bien. Y después, cuando el hombre ha acudido, el tiempo más 

oportuno fue aquel en que le cuidaste, y si no hubieras cuidado su herida hubie-

ra muerto sin reconciliarse contigo. Entonces el hombre más importante era éste 

y lo que tú has hecho era la obra más importante.

Así, pues, acuérdate de que el tiempo más oportuno es el único inmediato, 

y es el más importante porque es solamente en tal momento cuando somos los 

amos de nosotros mismos; y el hombre más necesario es aquel a quien se en-

cuentra en este momento.

Y la obra más importante es la de hacer el bien.
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el perro muerto

esús llegó una tarde a las puertas de una ciudad e hizo adelantarse a sus dis-

cípulos para preparar la cena. Él, impelido al bien y a la caridad, internóse 

por las calles hasta la plaza del mercado.

Allí vio en un rincón algunas personas agrupadas que contemplaban un ob-

jeto en el suelo, y acercóse para ver qué cosa podía llamarles la atención.

Era un perro, atado al cuello por la cuerda que había servido para arrastrarle 

por el lodo. Jamás cosa más vil, más repugnante, más impura, se había ofrecido 

a los ojos de los hombres.

Y todos los que estaban en el grupo miraban hacia el suelo con desagrado.

—Esto emponzoña el aire —dijo uno de los presentes.

—Este animal putrefacto estorbará la vía por mucho tiempo —dijo otro.

—Mirad su piel —dijo un tercero— no hay un solo fragmento que pudiera 

aprovecharse para cortar unas sandalias.

—Y sus orejas —exclamó un cuarto— son asquerosas y están llenas de sangre.

—Habrá sido ahorcado por ladrón —añadió otro.

Jesús les escuchó, y dirigiendo una mirada de compasión al animal inmundo:

j

	 e l p e r ro m u e rto 	  237 



CUENTOS CÉLEBRES

—¡Sus dientes son más blancos y hermosos que las perlas! —dijo.

Entonces el pueblo admirado volvióse hacia Él, exclamado:

—¿Quién es éste? ¿Será Jesús de Nazaret? ¡Sólo Él podía encontrar de qué 

condolerse y hasta algo que alabar en un perro muerto!...

Y todos, avergonzados, siguieron su camino, prosternándose ante el Hijo de 

Dios.



CUENTOS CÉLEBRES



la bella durmiente
VERSIÓN POÉTICA DE GABRIELA MISTRAL AL CUENTO DE PERRAULT



h

la bella durmiente

ace tantos, tantos años

que imposible es el contar,

que a dos reyes nació un día

una niña divinal.

Era linda, linda como

si no fuese de verdad;

era hermosa como un sueño

que de hermoso hace llorar.

Al bautizo de la Infanta

el rey quiso convidar

a las hadas, que reparten,

como harina, el bien y el mal…

Siete hadas se sentaron

al feliz banquete real.
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Cada una de las siete

entregando fue al entrar

una rara maravilla

que traía en el morral.

Y una trajo la armonía,

otra la felicidad,

una el don de hacer la danza,

otra el don de hacerse amar,

una el de volverse pájaro,

otra el don de atravesar

las montañas y los mundos,

cual la abeja su panal.

En la mesa recibieron

para hincarlo en su manjar,

un cubierto de oro puro

con diamantes de cegar…

cuando apenas se sentaban,

golpeó otra comensal:

era una hada, vieja y fea,

con hocico de chacal.

Se sentó a la mesa y dijo:

—“Me olvidásteis como al Mal,

pero vine aquí a traeros

la genciana del pesar”.

“La princesa tendrá todo:

cielos, naves, tierra y mar,
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pero un día entre sus manos

con un huso jugará.

y la dueña de la Tierra

con el huso más banal,

en el brazo de jazmines

se dará golpe mortal…”.

Las siete hadas se quedaron

blancas, blancas de ansiedad;

tembló el rey como una hierba

y la reina echó a llorar.

Las macetas sin un viento

todos vimos deshojar;

los manteles se rasgaron

y se puso negro el pan.

Pero un hada que era niña

levantó su fina voz:

era un hada pequeñita,

se llamaba Corazón.

—“Hada fea, turba-fiestas,

rompedora de canción,

nos quebraste la alegría,

y yo quiebro tu traición”.

“La princesa será herida, 

más, por gracia del Señor,

va a dormirse por 100 años,

hasta la hora del amor”.
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“Para que cuando despierte

no se llene de terror,

que se duerma el mundo todo

al callar su corazón…”.

—

El rey hizo que buscaran

entre lana y algodón,

cuantos husos estuvieran

hila que hila bajo el sol.

Recogieron tantos, tantos,

que una parva se vio alzar.

pero se quedó escondido

el de la Fatalidad.

Fue creciendo la princesa

más aguda que la sal,

más graciosa que los vientos

y tan viva como el mar…

La seguían 100 doncellas

como sigue al pavo real

el millón de ojos ardientes

de su cola sin igual.

La seguían por los ríos 

si bajábase a bañar,

la seguían cual saetas

por el aire de cristal…
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Ningún huso hilaba lana

en el reino nunca más.

Uno hilaba en el palacio,

invisible como el Mal.

—

La princesa una mañana

en el techo oyó cantar,

y subió siguiendo el canto,

y llegando fue al desván.

Una vieja hilaba en suave

lana blanca, el negro Mal;

le pidió la niña el huso,

el de la Fatalidad.

La mordió como una víbora

en el brazo. Y no fue más…

La princesa cayó al suelo

para no volverse a alzar.

Acudió la corte entera

con rumor como de mar.

La pusieron en su lecho

y empezó el maravillar.

—

Se durmió la mesa regia,

se durmió el pavón real,

se durmió el jardín intacto,
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con la fuente y el faisán;

Se durmieron los 100 músicos

y las arpas y el timbal:

se durmió la que lo cuenta,

como piedra y sin soñar…

Al salir de su palacio

el monarca, se durmió

todo el bosque palpitante

extendido alrededor.

—

Y pasaron los 100 años;

un rey y otro más subió.

La princesa se hizo cuento,

como el Pájaro hablador.

A aquel bosque negro, negro,

hombre ni ave penetró:

lo esquivó Caperucita

santiguándose de horror…

—

Va ahora un príncipe de caza

(todo rey es cazador).

Orillando pasa el bosque

que está mudo como un Dios.

Se desmonta tembloroso

y pregúntale a un pastor
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lo que esconde el bosque erguido

con color de maldición.

Y el pastor le va contando

embriagado de ficción,

de la niña que ha 100 años

en su lecho se durmió.

—

Y entra el príncipe en la selva

que se entreabre, maternal…

Le detiene un alto muro

y lo logra derribar;

le detiene una honda estancia

de apretada obscuridad;

atraviesa la honda estancia,

toca un lecho, y busca más…

Y detiénele el prodigio

de la niña fantasmal.

—

Duerme blanca cual la escarcha

que se cuaja en el cristal:

duermen alma y cuerpo en ella:

derramada está la paz

en las sienes sin latido,

en la trenza sin tocar,

y en el párpado que cae,

puro sueño y suavidad…
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Y él se inclina hacia el semblante 

(ya ni puede respirar).

Y su boca besa la otra,

pálida de eternidad,

y las rosas de la vida

entreabriendo suaves van…

Y los párpados se alzan,

¡qué pesados de soñar!

y los labios desabrochan

y diciendo lentos van:

—¿Por qué tanto te tardaste,

¡oh mi príncipe! en llegar?

Con el beso despertándose

el palacio entero está:

se despierta la marmita

y comienza a gluglutear;

se despierta y va extendiendo

su abanico el pavo real;

se despiertan las macetas

con un blando cabecear;

se despiertan los corceles,

se les oye relinchar

y se uncen anhelantes

a carrozas de metal;

se despierta en torno el bosque,

como se despierta el mar;
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se despiertan los 100 guardias,

y comienzan a llegar

las doncellas junto al lecho

con el ruido sin igual

con que gritan las gaviotas

cuando empieza a alborear…

—

La princesa le da al príncipe

de 100 años el amar,

las miradas de 100 años,

anchas de felicidad.

Y la mira y mira, el príncipe,

y no quiere más cerrar

sus dos ojos sobre el sueño

que se puede disipar.

Y las fiestas siguen, siguen;

son como una eternidad,

y ni ríndense las harpas,

y ni rómpese el timbal…



la princesa de los 
cabellos de oro

ANÓNIMO

TRADUCCIÓN DE E. DIEZ CANEDO



la princesa de los cabellos de oro

ubo una vez, en tiempos lejanos, una princesa muy linda, a quien todos lla-

maban la Hermosa de los Cabellos de Oro, porque sus cabellos eran más finos 

que el oro, maravillosamente rubios y al soltarse, le caían hasta tocarle los pies.

Hubo un rey mozo, en un reino vecino, que no se había casado aún, y era 

rico y de noble presencia. A sus oídos llegó cuanto se decía de la Hermosa de los 

Cabellos de Oro, y en el punto mismo, sin verla, de tal modo se enamoró, que 

fue perdiendo el apetito, y no quería llevarse a la boca manjar ni bebida. Resol-

vió, pues, enviar embajadores que la pidiesen en matrimonio. Mandó construir 

una carroza magnífica para su enviado, le dio más de 100 caballos, y le encomen-

dó con mucho ahínco la misión de traerle a la princesa.

En cuanto el embajador se hubo despedido del rey, poniéndose en marcha, 

no hubo más conversación en la Corte, y el rey, sin temor de que la Hermosa 

de los Cabellos de Oro no consintiese en lo que él deseaba, mandó que se le 

hicieran desde luego ricos vestidos y muebles maravillosos. En tanto que los 

obreros trabajaban, el embajador, llegando a casa de la Hermosa de los Cabellos 

de Oro, hizo brevemente la petición; pero, ya fuese porque no estaba ella de 

h
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humor aquel día, ya porque no le agradasen del todo los cumplidos que se le 

dirigieron, contestó al embajador que diese las gracias al rey, pero que no tenía 

gana ninguna de casarse.

Tuvo que marcharse el embajador, de la Corte de la princesa, muy triste por 

no haber logrado convencerla, y volvió a llevarse consigo todos los regalos que 

de parte del rey le llevaba.

Cuando llegó a la capital de su reino, en donde le esperaban con tanta impa-

ciencia, todos se afligieron al verle volver sin la Hermosa de los Cabellos de Oro, 

y el rey se echó a llorar como un chiquillo.

Había un mancebo en la Corte, guapo como un sol; nadie más gallardo que 

él en todo el reino. Por su buena gracia y su ingenio, llamábanle Galán. Todos 

le querían, excepto algunos envidiosos, molestos porque el rey le favorecía y se 

confiaba a él en toda clase de asuntos.

Encontróse Galán con algunos que hablaban de la vuelta del embajador, 

diciendo que nada importante había hecho, y sin reparar en sus palabras, excla-

mó: “Si el rey me hubiera enviado cerca de la Hermosa de los Cabellos de Oro, 

seguro estoy de que la hubiese traído”.

Aquella gente malvada se fue en seguida al rey con el cuento: “Señor, ¿no 

sabe Vuestra Majestad lo que Galán va diciendo? Que si le hubiéseis enviado 

cerca de la Hermosa de los Cabellos de Oro, él os la hubiera traído. Ved si tiene 

malicia: se las da de ser más hermoso que vos, e insinúa que tanto le hubiese 

querido ella, que le habría seguido a cualquier parte”.

Montó en cólera el rey al oírlo, y tanto se encolerizó, que se puso fuera de sí. 

“¡Con que ese lindo mozalbete se burla de mi desgracia y se cree más hermoso que 

yo! ¡Pues, ea: que le encierren en mi torre más alta, y muérase allí de hambre!”.

Los guardias del rey fueron a casa de Galán, que ni se acordaba ya de lo que 

había dicho; le arrastraron a la prisión y le hicieron pasar mil sufrimientos. No 
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tenía el pobre más que un poco de paja para tenderse, y hubiera perecido, a no 

ser por una fuentecilla que manaba al pie de la torre, y en la que podía beber un 

sorbo para refrescarse, porque el hambre le dejaba seca la boca.

Un día, sin poder ya más, exclamó suspirando: “¿Qué tiene el rey contra 

mí? No hay súbdito que le sea más fiel que yo, y nunca le he ofendido”. Pasaba 

el rey, por casualidad, junto a la torre, y en cuanto hubo oído la voz de aquel a 

quien tanto quería en otro tiempo, se detuvo a escucharla, contra el deseo de los 

que iban con él, todos los cuales aborrecían a Galán, y decían al rey: “Señor, 

¿a qué os paráis? ¿No sabéis que es un pillo?”. El rey contestó: “Dejadme que 

lo oiga”. Y oído que hubo sus quejas, los ojos se le llenaron de lágrimas, abrió la 

puerta de la torre y le llamó.

Galán, como la imagen de la tristeza, se echó a sus pies y se los besó. 

—¿Qué os hice, señor, para que me tratéis tan duramente?

—Te has burlado de mí y de mi embajador —dijo el rey—. Has dicho que 

si yo te hubiese enviado cerca de la Hermosa de los Cabellos de Oro, la hubieras 

traído contigo.

—Cierto es, señor —repuso Galán—, que tan bien le hubiese dado a cono-

cer vuestras altas prendas, que no hubiera podido resistir; seguro estoy de ello. 

En lo cual nada he dicho que no pueda seros agradable.

El rey comprendió que, en efecto, ninguna culpa tenía; miró con ojos aviesos 

a los que tan mal le habían hablado de su favorito, y se llevó consigo a éste, muy 

arrepentido del daño que le había hecho.

Después de haberle invitado a comer, le llamó a su gabinete y le dijo:

—Galán, sigo enamorado de la Hermosa de los Cabellos de Oro; su nega-

tiva no me ha hecho desistir de mis deseos: mas no sé cómo arreglármelas para 

que consienta en casarse conmigo, y animado estoy a enviarte para ver si tú lo 

consigues.
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Galán replicó que estaba dispuesto a obedecerle en todo, y que podría salir 

al día siguiente.

—¡Oh! —dijo el rey—. Quiero que lleves un gran acompañamiento.

—No es necesario —le contestó—; sólo necesito un buen caballo y cartas 

vuestras.

Abrazóle el rey, maravillado de que tan pronto se hallase dispuesto.

Al siguiente día, cuando acababa de ponerse en camino muy de mañanita, 

al cruzar una vasta pradera se le ocurrió un pensamiento precioso: echó pie a 

tierra y se fue a sentar entre unos sauces y unos chopos plantados a lo largo de 

un arroyuelo que corría bordeando la pradería.

Luego que escribió, se puso a mirar a un lado y a otro, encantado de hallarse 

en tan apacible lugar. De pronto vio tendida en la hierba una carpa dorada muy 

grande, que abría la boca con la mayor angustia, porque, empeñada en atrapar 

unos mosquitos, dio del agua un salto tan grande que fue a caer sobre la hierba, 

en donde se hallaba medio muerta. Apiadóse de ella Galán, y aunque era día de 

vigilia y podía llevársela para el almuerzo, la cogió y la dejó con cuidado en el 

arroyo. En cuanto la carpa sintió la frescura del agua empezó a dar muestras de 

regocijo y se escurrió hasta el fondo: volvió a subir luego, con toda presteza, a 

la orilla del río, y habló así: “Galán, te doy las gracias por el favor que acabas de 

hacerme. A no ser por tu ayuda, me hubiese muerto; pero me salvaste y algún 

día te lo pagaré”.

Otro día, prosiguiendo su viaje, vio un cuervo en grave apuro: un águila enor-

me (gran comedora de cuervos) perseguía al pobre pajarraco y a punto estaba de 

alcanzarlo para tragárselo. Galán, movido a lástima por la desventura del cuervo, 

pensó: “Así los más fuertes oprimen a los más débiles: ¿con qué derecho el águila 

ha de comerse al cuervo?”. Empuña el arco que lleva siempre consigo, toma una 

flecha, y apuntando bien al águila, ¡chas!, le dispara la flecha y la deja atravesada 
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de parte a parte. Cae muerta, y el cuervo va a posarse en un árbol. “Galán —le 

dice—; muy generoso te mostraste al socorrerme, siendo así que no soy más que 

un miserable cuervo; pero no he de ser ingrato y algún día te lo pagaré”.

Admiró Galán el claro juicio del cuervo, y siguió su camino. Al entrar en 

un espeso bosque, tan de mañana que apenas veía lo necesario para no extraviarse, 

oyó el grito desesperado de un búho. “¡Hola! —se dijo—, ese búho está en un 

aprieto: ¿a que se ha dejado coger en alguna red?”. Buscó por todos lados, y ha-

lló por fin unas grandes redes de las que los pajareros ponen de noche para 

cazar pájaros. “¡Qué lástima! —dijo—; ¡los hombres no hacen más que darse 

tormento unos a otros o perseguir a los pobres animales que no les causan mal 

ni daño!”. Tiró del cuchillo y cortó las cuerdas. El búho levantó el vuelo; pero 

volviendo con una aletada: “Galán —dijo—, no necesito expresarte en una larga 

arenga la gratitud que te guardo, para que te des cuenta de ello. Bien claro se ve. 

Los cazadores están a punto de llegar, y a no ser por tu auxilio, me cogen y me 

matan. Mi pecho es agradecido, y algún día te lo pagaré”.

Tales fueron las tres aventuras más importantes que le ocurrieron a Galán 

en el camino. Tanta prisa tenía de llegar, que no tardó en dirigirse al palacio de 

la Hermosa de los Cabellos de Oro. Púsose un traje de brocado, plumas rojas y 

blancas; se peinó, se polveó y se lavó la cara; se echó al cuello una rica banda lle-

na de bordados, con una cestita, y dentro de ella un perrito que había comprado 

al pasar por Bolonia. Tan gallardo y amable era Galán, y con tan buena gracia 

lo hacía todo, que cuando se presentó a la puerta del palacio, todos los guardias 

le hicieron una gran reverencia, y corrieron a decir a la Hermosa de los Cabellos 

de Oro que Galán, embajador del rey vecino suyo más inmediato, deseaba verla. 

No bien hubo oído el nombre de Galán, dijo la princesa:

—Vaya un nombre bien puesto; apostaría a que el que lo lleva es guapo de 

veras y tiene el don de agradar a todos.
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—Cierto que sí, señora —dijéronle sus doncellas de honor—: desde el des-

ván le vimos cuando estábamos guardando allí nuestros hilados, y mientras ha 

permanecido bajo aquellas ventanas, no hemos podido seguir la tarea.

—Bueno— replicó la Hermosa de los Cabellos de Oro—: tráigaseme mi 

vestido de gala, el que es de raso azul bordado, y ahuecadme bien los cabellos; 

háganseme guirnaldas de flores nuevas; dénseme los zapatos de alto tacón, el 

abanico, y bárranse mi cámara y mi trono; pues quiero que por todas partes vaya 

diciendo que en verdad soy la Hermosa de los Cabellos de Oro.

Condujeron a Galán al salón de audiencia, y tal admiración hubo de entrarle, 

que como después ha declarado mil veces, casi no podía hablar; cobró ánimo, no 

obstante, y pronunció a maravilla su perorata, suplicando a la princesa que no le 

dejara volverse sin llevarla consigo.

—Amable Galán —le contestó ella—, buenas son todas las razones que aca-

bas de exponerme, y puedes estar seguro de que me sería grato favorecerte más 

que a otro cualquiera. Mas quiero que sepas que hará cosa de un mes, yendo un 

día con todas mis damas a pasear por el río, y a punto de que me sirviesen el al-

muerzo, con tal fuerza tiré de mi guante, que me arranqué del dedo una sortija, 

la cual fue a caer, por desventura, en el agua. Más que a mi reino la quería. Ya 

te imaginarás lo afligida que me dejó tal pérdida. He jurado no dar oídos a nin-

guna propuesta de matrimonio si el embajador que se encargue de hacérmela 

no me trae la sortija. Ve, pues, lo que te cumple hacer, porque así me estuvieras 

hablando 15 días y 15 noches, no lograrías persuadirme a mudar de propósito. 

Mucho le extrañó a Galán semejante respuesta. Hizo una reverencia pro-

funda y rogó a la princesa que aceptara el perrito, la cesta y la banda; mas ella le 

replicó que no quería regalo alguno, y que pensara en lo que acababa de decirle.

Cuando estuvo él de vuelta en su casa, se acostó sin cenar, y el perrito, llama-

do Cabriola, no quiso cenar tampoco y fue a tenderse a su lado. Mientras duró 
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la noche no cesó Galán de lanzar suspiros. “¿Cómo puedo encontrar una sortija 

que hace un mes cayó al río? —decía—; es locura intentarlo. La princesa me lo 

ha dicho así para ponerme en el trance de desobedecerla”.

Suspiraba y afligíase fuertemente. Cabriola, que le estaba oyendo, le dijo: 

“Buen amo mío, por favor, no desesperes de tu fortuna; siendo, como eres 

amable, fuerza es que seas venturoso. En cuanto luzca el día vámonos a la 

orilla del río”.

Dióle Galán dos palmaditas sin decirle nada, y abrumado por la tristeza, se 

quedó dormido.

En cuanto empezó a clarear, Cabriola se puso a hacer tal número de cabrio-

las, que le despertó y le dijo: “Vístete, amo mío, y salgamos”. Hízole caso Galán. 

Se levanta, se viste, baja al jardín y se encamina sin darse cuenta a la orilla del 

río. Allí empezó a pasearse, muy calado el sombrero, cruzado de brazos y sin 

pensar más que en irse, cuando de repente oyó que le llamaban: “¡Galán! ¡Ga-

lán!”. Miró a todos lados y a nadie vio; creía esta soñando. Vuelta a pasearse, y 

vuelta a llamarle: “¡Galán! ¡Galán!”.

—¿Quién me llama? —dijo.

Cabriola, que era muy menudo y que al ladito mismo del agua la miraba con 

atención, dijo: —Es una carpa dorada que estoy viendo.

Presentóse al instante aquella carpa de gran tamaño, y le habló:

—Me salvaste la vida en el prado de los Alisos, donde a no ser por ti la hubie-

ra perdido, y prometí que te lo pagaría. Toma, Galán querido; ve aquí la sortija 

de la Hermosa de los Cabellos de Oro. 

Inclinóse él y la cogió de la boca de la carpa, a la que dio gracias mil.

En lugar de volverse a casa se fue derecho al palacio con Cabriolita, que no 

cabía en sí de gozo por haber llevado a su amo a la orilla del río. Fueron a decir 

a la princesa que quería verla.
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—¡Ay! —exclamó ella—, el pobre chico vendrá a despedirse de mí; habrá 

comprendido cuán imposible es lo que quiero, y se irá a decírselo a su señor.

Dieron entrada a Galán, el cual le presentó la sortija diciendo: “Señora prin-

cesa, ved vuestra orden cumplida. ¿Os place recibir por esposo al rey mi señor?”.

Cuando vio ella su sortija, a la que nada faltaba, le entró un asombro tan 

grande, tan grande, que creía estar soñando. “En verdad —dijo—, amable Ga-

lán, por fuerza tienes un hada que te favorece, porque dentro de lo natural esto 

no es posible”.

—Señora —respondió él—, a ningún hada conozco, sino que tenía vivos 

deseos de serviros.

—Pues muestras tan buena voluntad —prosiguió ella—, preciso será que 

me hagas otro favor sin lo cual nunca he de casarme. Hay un príncipe no lejos 

de aquí, llamado Galifrón, a quien se le ha puesto en la cabeza casarse conmigo. 

Hizo que me expusieran su deseo con amenazas espantosas, diciendo que si me 

negaba arrasaría mi reino. Pero dime si puedo aceptarle; es un gigantón más alto 

que una torre; se come a un hombre entero, lo mismo que un mono se come una 

castaña. Cuando sale al campo, lleva en los bolsillos unos cañones pequeños, 

que le sirven de pistolas; y si levanta la voz, deja sordos a los que se ponen junto 

a él. Mandé que le dijesen que no quería casarme y que me dispensara; pero no 

ha cesado de perseguirme: mata a todos mis súbditos, y tendrás que batirte con 

él y traerme su cabeza.

Algo cortado se quedó Galán al oír lo que se le proponía; estuvo un rato 

pensativo, y dijo luego: “Bien está, señora, lucharé con Galifrón. Creo que saldré 

vencido, pero moriré como valiente”.

Asombróse mucho la princesa, y le dijo mil cosas para evitar que se metiera 

a tales andanzas. De nada valió. Retiróse él a buscar armas y todo lo necesario. 

Cuando lo tuvo todo, volvió a meter a Cabriola en la cestita, montó en su buen 
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caballo y se fue a la tierra de Galifrón. Pedía noticias de él a cuantos encontraba, 

y todos le decían que era un verdadero demonio, al que nadie osaba acercarse; 

cuando más lo oía decir, más miedo le entraba. Tranquilizábale Cabriola di-

ciéndole: 

—Amo mío querido, mientras te estés batiendo con él, yo iré a morderle 

las piernas, y cuando él baje la cabeza para echarme, le podrás matar. —Ad-

miraba Galán el ingenio del perrito; pero harto sabía que no había de bastarle 

tal socorro.

Llegó por fin cerca del castillo de Galifrón; todos los caminos estaban cubier-

tos de huesos y de esqueletos de hombres que se había comido o despedazado. No 

tuvo que esperar mucho, porque le vio en seguida venir atravesando un bosque. 

Su cabeza sobresalía por entre los árboles más altos, y cantaba con voz espantosa:

¿Dónde hay niños, dónde están?

Mis dientes los devorarán.

Tantos, tantos, tantos quiero

que no me basta el mundo entero.

Al punto Galán empezó a cantar con el mismo tono:

Aquí tienes a Galán.

Esos dientes se te caerán.

No seré muy alto, pero

te he de zurrar; así lo espero.

Los versos eran bastante malos; pero hizo tan de prisa el cantar, que por 

milagro no le resultó mucho peor; tal era el miedo que tenía. Cuando Galifrón 

hubo oído aquellas palabras, miró a todos lados, hasta que vio a Galán, espada 
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en mano, que le dirigía dos o tres injurias para irritarle. No eran tantas las que 

necesitaban, y así le entró un coraje espantoso, y tomando una maza de hierro, 

hubiera del primer golpe aplastado al gentil Galán, si un cuervo no hubiera ido 

a ponerse encima de su cabeza, dándole un picotazo en cada ojo con tal tino, 

que se los vacío. Corríale la sangre por la cara y estaba como furioso, soltando 

golpes a diestra y siniestra. Esquivábalos Galán, y le tiraba tremendas estocadas, 

hundiéndole la espada hasta la empuñadura y haciéndole mil heridas, por las 

que perdió tanta sangre, que cayó en tierra. Galán le cortó la cabeza en seguida, 

encantado de su buena suerte y el cuervo, que había ido a posarse en un árbol, 

le dijo:

—No se me ha olvidado el servicio que me hiciste matando el águila que me 

perseguía: te prometí devolvértelo, y creo que hoy lo he logrado.

—Yo soy el más favorecido —replicó Galán.

Montó después a caballo, cargando con la espantosa cabeza de Galifrón.

Cuando entró en la ciudad, todos iban tras él gritando: “He aquí el valeroso 

Galán, que acaba de matar al monstruo”; de tal suerte, que la princesa, que oía 

el rumor, temerosa de que viniesen a anunciarle la muerte de Galán, no se atre-

vía a preguntar qué le había ocurrido; mas pronto vio entrar a Galán en persona 

con la cabeza del gigante, que no dejó de infundirle temor, aunque ya no tenía 

para qué temerle.

—Señora —exclamó él—; muerto está vuestro enemigo. Espero que no 

desairéis ya al rey mi señor…

—¡Ay!, sí tal— dijo la Hermosa de los Cabellos de Oro—: le desairaré como 

no halles medio de traerme, antes de que me ponga en camino, agua de la gruta 

tenebrosa. Cerca de aquí hay una honda gruta que podrá medir seis leguas de 

contorno; tiene en la entrada dos dragones que impiden el paso; echan fuego 

por las fauces y por los ojos; cuando se está en la gruta, hallase un ancho agujero 
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por el que hay que bajar, lleno de sapos, víboras y serpientes. En el fondo de ese 

agujero hay una cavidad donde mana la fuente de la belleza y la salud, y esa agua 

es la que quiero sin remisión. Cuanto se lava con ella se vuelve maravilloso; la 

que era hermosa, lo es ya para siempre; la que es fea, se vuelve hermosa; la que 

es joven, joven se queda; la que es vieja, se torna joven. Ya comprenderás, Galán, 

que no he de salir de mi reino sin llevármela.

—Señora —le dijo él—, tan hermosa sois, que el agua os es inútil; mas yo 

soy un embajador sin ventura, en cuya muerte os empeñáis: voy a buscaros lo 

que pedís, en la certidumbre de que no he de volver.

La Hermosa de los Cabellos de Oro no quiso mudar de propósito, y Galán, 

con el perrito Cabriola, se puso en camino para ir a la gruta tenebrosa en busca 

del agua de la belleza. Cuantos encontraba por el camino, decían: “Lástima que 

tan amable mozo corra a su perdición con tal ánimo; va solo a la gruta, y aun-

que le precedieran otros ciento, no podría lograr lo que se propone. ¿Por qué la 

princesa no ha de querer más que cosas imposibles?”. Y él seguía adelante, sin 

decir palabra, pero muy triste.

Llegó a la cumbre de la montaña y se sentó a descansar un poco, dejando 

que su caballo paciese y que Cabriola corriera detrás de las moscas. Sabía que la 

gruta tenebrosa no estaba lejos de allí, y miraba a ver si la distinguía, hasta que 

divisó por fin un feo peñasco negro como la tinta, del que emanaba un humo 

denso, y al cabo de un instante a uno de los dragones que echaba fuego por los 

ojos y por las fauces, y tenía el cuerpo amarillo y verde, garras y una larga cola 

que le daba más de 100 vueltas. Cabriola vio todo aquello, y no sabía dónde es-

conderse del miedo que tenía.

Galán, resuelto a morir, sacó la espada y un frasquito que le había dado la 

Hermosa de los Cabellos de Oro para que se lo llenase de agua de la belleza, y 

dijo a su perrito Cabriola: “¡Esto se acabó! Nunca podré conseguir el agua ésa 
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que está guardada por dragones. Cuando me veas muerto, llena el frasco de san-

gre mía y llévaselo a la princesa, para que vea lo que me ha costado; vete después 

al encuentro del rey mi señor, y refiérele mi infortunio”.

Mientras así hablaba, oyó que le estaban llamando: “¡Galán! ¡Galán!”.

Dijo: “¿Quién me llama?” y vio, en la oquedad de un árbol añoso, un búho 

que le hablaba: “Me sacaste de la red en que los cazadores me tenían preso, y 

me salvaste la vida; prometí pagártelo: ha llegado el momento. Dame ese frasco; 

todos los caminos de la gruta tenebrosa me son conocidos, e iré a buscarte el 

agua de la belleza”.

Dióle en seguida Galán el frasco, y el búho se entró sin la menor dificultad 

en la gruta. En menos de un cuarto de hora volvió trayendo la botella con su 

tapón y todo. Galán se quedó maravillado, le dio las gracias muy rendido, y 

volviendo a pasar la montaña, se encaminó de nuevo a la ciudad, contentísimo.

Se fue derechamente al palacio y presentó el frasquito a la Hermosa de los 

Cabellos de Oro, la cual ya nada tuvo que decir; dio las gracias a Galán, pidió 

cuanto necesitaba para el camino, y emprendió la marcha con él. Encontrábale 

amable en extremo, y a veces le decía: “Si hubieras querido, yo te hubiera hecho 

rey; no habrás salido de mi reino”. Pero él contestaba: “Aunque me parezcáis 

más hermosa que el sol mismo, por todos los reinos de la tierra no querría yo 

causar a mi señor tal disgusto”.

Llegaron por fin a la capital del rey, el cual, sabedor de que llegaba la Her-

mosa de los Cabellos de Oro, salió a su encuentro y le hizo los regalos más ricos 

del mundo. Se desposó con ella entre tantos regocijos, que no se hablaba de otra 

cosa; pero la Hermosa de los Cabellos de Oro, que amaba a Galán en el fondo 

de su corazón, no estaba a gusto más que cuando le veía, y no se cansaba de 

alabarle. “A no ser por Galán, nunca hubiera venido —dijo al rey—: ha tenido 
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que hacer cosas imposibles en servicio mío; debes agradecérselo; me ha traído el 

agua de la belleza y nunca envejeceré; siempre seré hermosa”.

Los envidiosos que escuchaban a la reina, dijeron al rey: “No sentís celos, y 

motivo tenéis para sentirlos. La reina ama de tal modo a Galán, que por él pierde 

las ganas de comer y beber: no hace más que hablar de él”.

El rey dijo: “Cierto es, ya me doy cuenta de ello: que le encierren en aquella 

torre, con grillo en los pies y en las manos”.

Fue preso Galán, y en pago de haber servido tan bien al rey, le encerraron en 

la torre con grillos en los pies y en las manos. No veía más que al carcelero, que 

por una abertura le echaba un mendrugo de pan negro y agua en una escudilla 

de barro. Pero su perrito Cabriola no le abandonaba, e iba siempre a consolarle 

y a contarle todas las noticias.

Cuando la Hermosa de los Cabellos de Oro supo su desgracia, fue a echarse 

a los pies del rey, y llorando le suplicó que sacara de la prisión a Galán. Pero 

cuanto más le rogaba, tanto más se irritaba él, porque pensaba: “Eso es que le 

quiere”; y no quiso ceder. No volvió ella a hablar, y se puso muy triste.

Dióse cuenta el rey de que acaso ella no le encontraba muy guapo, y entró en 

ganas de frotarse el rostro con el agua de la belleza, para que la reina le amase un 

poco más. La tal agua estaba en un frasco al borde de la chimenea del cuarto de 

la reina que la tenía puesta allí para contemplarla más a menudo; y sucedió que 

una de sus camaristas quiso matar una araña de un escobazo, y tuvo la desgracia 

de tirar al suelo el frasco, que se rompió, derramándose toda el agua. Lo barrió en 

seguida, y no sabiendo qué hacer, se acordó de que había visto en el gabinete del 

rey un frasco muy parecido, lleno de agua clara, como el del agua de la belleza; lo 

cogió cautelosamente, sin decir nada, y lo puso encima de la chimenea de la reina.

El agua que tenía el rey en su gabinete servía para dar muerte a los príncipes 

y grandes señores que cometían algún crimen; en vez de cortarles la cabeza o 
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ahorcarlos, frotábaseles el rostro con el agua aquella; quedábase como adorme-

cidos y no volvían a despertar. Pues una noche fue el rey, cogió el frasco, se frotó 

bien la cara, se quedó adormecido y se murió. El perrito Cabriola fue de los que 

antes lo supieron, y no dejó de ir a contárselo a Galán, quien le rogó que fuese 

a ver a la Hermosa de los Cabellos de Oro, y le hiciese acordarse del pobre pri-

sionero.

Cabriola se fue escurriendo, poquito a poco, entre la multitud, porque había 

mucho jaleo en la Corte a causa de la muerte del rey. Dijo a la reina: “Señora, 

no os olvidéis del pobre Galán”. Recordó ella en seguida las penalidades que él 

había sufrido por su causa, movido por su extrema fidelidad. Salió sin decir nada 

a nadie, se fue derecho a la torre, y quitó con sus propias manos los grillos de los 

pies y de las manos de Galán, y poniéndole una corona de oro en la cabeza y el 

manto real en los hombros, le dijo: “Ven, amable Galán: te hago rey y tomo por 

marido”.

Echóse él a sus pies, dándole gracias. Todos se sintieron dichosos de tenerle 

por señor. Hubo las más ricas bodas del mundo, y la Hermosa de los Cabellos de 

Oro vivió mucho tiempo al lado del hermoso Galán, felices los dos y satisfechos.

Moraleja

Si un desgraciado te pidiera ayuda,

sé generoso y tiéndele tu mano;

recompensa tendrá tu acción, sin duda,

tarde o temprano.

A la carpa Galán y al cuervo ampara,

y al búho, feo bicho. ¿Quién pensara

que su acción meritoria

tal premio alcanzaría
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y que por ellos iba a verse un día

levantado a las cumbres de la gloria?

Logra su empeño:

le mira con agrado la princesa,

y siempre fiel a su señor y dueño,

sabe salir triunfante,

y logra hacer callar, en ardua empresa,

la dulce voz del corazón amante.

Y en la cárcel, por fin, cuando parece

más imposible el logro de su anhelo,

un milagro le ofrece,

propicio siempre a la virtud, el cielo.



GRIMM

pulgarcito
HERMANOS GRIMM



pulgarcito

o conciliaba el sueño un pobre labrador que estaba sentado una noche junto 

al hogar atizando el fuego; su mujer hilaba a su lado y él decía:

—¡Cuánto siento no tener hijos! ¡Qué silencio hay en nuestra casa, mientras 

en las demás todo es alegría y ruido!

—Sí —respondió la mujer suspirando—; yo me daría por satisfecha aunque 

no tuviésemos más que uno. Aunque fuese pequeño como el dedo pulgar, le 

querríamos con todo nuestro corazón.

Sintió la mujer que se ponía mala, y al cabo de siete meses dio a luz un niño 

que no era más alto que el dedo pulgar.

Entonces dijeron:

—Es como lo habíamos deseado; no por eso debemos dejar de quererle.

Sus padres le llamaron Pulgarcito, a causa de su poca estatura.

Le criaron lo mejor que pudieron; pero no creció nada. Tenía ojos inteligen-

tes, y manifestó bien pronto astucia y actividad para llevar a cabo cuantas cosas 

se le ocurrían.

n
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Preparábase un día el labrador para ir a cortar leña a un bosque y pensaba.

—¡Con qué gusto encontraría quien me guiase el carro!

—Padre —exclamó Pulgarcito—, yo me encargo de llevar el carro. No ten-

gáis cuidado; llegará al bosque a buen tiempo.

El hombre se echó a reír, y dijo:

—Eso no es posible: eres demasiado pequeño para llevar el caballo de la brida.

—No importa, padre. Si mi madre quiere enganchar, me sentaré en la oreja 

del caballo y le guiaré.

—Está bien —contestó el padre—: lo probaremos.

Cuando llegó la hora de marchar, la madre enganchó el caballo y metió a 

Pulgarcito en la oreja.

El hombrecillo le guiaba tan bien, que el carro iba como si le llevara un buen 

carretero y llegó sin tropiezos al bosque.

Al dar la vuelta a un recodo del camino, el hombrecillo gritaba:

—¡Soo, arre!

En esto pasaron dos forasteros.

—¡Hola! —exclamó uno de ellos. —¿Qué es eso? Mira ese carro tan origi-

nal: se oye la voz del carretero y no se ve a nadie.

—Es una cosa bastante extraña —dijo el otro—. Vamos a seguirle y veremos 

en dónde se detiene.

El carro continuó su camino y se detuvo en el bosque, precisamente donde 

estaba la leña cortada.

Cuando Pulgarcito vio a su padre, dijo:

—¿Ves, padre, cómo he venido con el carro? Bájame ahora. 

El padre cogió con una mano la brida, sacó con la otra a su hijo de la 

oreja del caballo y le puso en el suelo; el pequeñuelo se sentó alegremente 

en una arista.
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Al ver a Pulgarcito se admiraron los dos forasteros, no sabiendo qué decir.

Uno de ellos llamó aparte al otro y le dijo:

—Ese chiquillo podría hacer nuestra fortuna si le enseñásemos por dinero: 

hay que comprarle.

Se acercaron al labrador y le dijeron:

—Véndenos ese enanillo; le irá bien con nosotros.

—No —respondió el padre—, es mi regalo y no le vendo por todo el oro del 

mundo.

Al oír la conversación, Pulgarcito trepó por los pliegues del vestido de su 

padre hasta llegar a sus hombros y le dijo al oído: 

—Padre, vendedme a esos hombres, que pronto volveré.

Su padre le vendió por una hermosa moneda de oro.

—¿Dónde quieres sentarte? —le dijeron.

—¡Ah! Sentadme en el ala de vuestro sombrero; en ella podré pasearme y ver 

el campo sin caerme.

Hicieron lo que él quería, y en cuanto Pulgarcito se despidió de su padre, 

marcharon con él y caminaron hasta la noche.

Entonces les gritó el hombrecillo:

—¡Bajadme, necesito bajar!

—Quédate en el sombrero —dijo el hombre—. Poco me importa lo que 

tengas que hacer; los pájaros echan cosas peores.

—¡No, no! —dijo Pulgarcito—. Y yo sé muy bien qué tengo que hacer.

El hombre le cogió y le puso en el suelo, en un campo lindante con el camino.

Pulgarcito corrió un instante entre los surcos y se metió de pronto en un 

agujero que había buscado expresamente.

—¡Buenas noches, caballeros, seguid vuestro camino sin mí! —les gritó 

riendo.
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Se volvieron corriendo, y aunque metieron palos en el agujero, fue trabajo 

perdido.

Pulgarcito se escondía más adentro cada vez, y como empezaba a oscurecer, 

tuvieron que volverse a su casa incomodados y con las manos vacías.

Cuando estuvieron lejos, salió Pulgarcito de su escondrijo.

Temió aventurarse por la noche en medio del campo, pues una pierna se 

rompe en seguida. Por fortuna, encontró un caracol vacío.

—A Dios gracias —dijo—, pasaré la noche en seguridad aquí dentro.

Y se estableció allí. Poco después, cuando iba a dormirse, oyó pasar dos hom-

bres y que el uno decía al otro:

—¿Cómo nos arreglaremos para robar el oro y la plata a ese cura tan rico?

—Yo os lo diré —les gritó Pulgarcito.

—¿Qué es eso? —exclamó uno de los ladrones asustado—. He oído hablar 

a alguien.

Se detuvieron a escuchar, y entonces Pulgarcito gritó de nuevo:

—Llevadme con vosotros, y os ayudaré.

—¿Dónde estás?

—Buscadme por el suelo, en el sitio de donde sale la voz.

Los ladrones concluyeron por encontrarle.

—¡Tunantuelo! —le dijeron. —¿En qué puedes sernos útil?

—Mirad —les dijo—: me deslizaré por entre los hierros de la ventana en el 

cuarto del cura y pasaré todo lo que pidáis.

—Bueno; veremos lo que puedes hacer —le dijeron.

Cuando llegaron a la casa del cura, Pulgarcito entró en el cuarto y se puso a 

gritar con todas sus fuerzas:

—¿Queréis todo lo que hay aquí?

Los ladrones, asustados, le dijeron:

 276  	 c u e n to s  c é l e b r e s



—¡Habla bajo; vas a despertar a la gente!

Pero él, haciendo como si no los oyera, gritó de nuevo:

—¿Qué es lo que queréis? ¿Queréis todo lo que hay aquí?

La cocinera, que dormía en el cuarto de al lado, oyó aquel ruido, se levantó 

y escuchó.

Los ladrones habían echado a correr. En fin, tomaron ánimo y creyendo úni-

camente que el picarillo quería divertirse a sus expensas, volvieron atrás y le 

dijeron en voz baja:

—¡Déjate de bromas y pásanos algo!

Entonces Pulgarcito se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—Voy a dároslo todo: tended las manos.

La cocinera oyó bien claro esta vez; saltó de la cama y corrió a la puerta.

Los ladrones, viendo esto, echaron a correr como si el Diablo los siguiera. No 

viendo nada, la cocinera fue a encender una luz.

Cuando llegó, Pulgarcito fue a ocultarse en el pajar sin que le viesen.

La criada, después de haber registrado todos los rincones sin descubrir nada, 

fue a acostarse, y creyó que había soñado con los ojos abiertos.

Pulgarcito había subido sobre el heno, donde encontró sitio para dormir y 

descansar allí hasta el día, para volver luego a casa de sus padres.

¡Pero debía sufrir tantas pruebas todavía! ¡Hay tanto malo en el mundo!

La cocinera se levantó al amanecer para echar pienso al ganado. Su primera 

visita fue al pajar. Cogió un brazado de heno con el pobre Pulgarcito dormido 

dentro. Dormía tan profundamente, que no lo notó ni se despertó hasta que es-

tuvo en la boca de una vaca que le había cogido al zamparse un puñado de heno. 

Creyó en un principio que había caído dentro de un molino; pero comprendió 

bien pronto dónde estaba. Entonces tuvo que tener cuidado para que no le mas-

caran, y bajó de la garganta a la panza.
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—Se han olvidado las ventanas —dijo— en este cuarto, y no se ve ni sol ni luz.

La casa le desagradaba mucho, y lo peor era que entraba siempre heno y el 

sitio era cada vez más estrecho.

Lleno de terror, gritó al fin lo más alto que pudo:

—¡Basta de heno! ¡Basta de heno! ¡No quiero más!

La criada estaba precisamente en aquel momento ordeñado la vaca. Al oír 

aquella voz sin ver a nadie, reconoció que era la que la había despertado ya la 

noche anterior, y se asustó tanto, que se cayó al suelo y derramó la leche.

Fue corriendo a buscar a su amo y le dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Señor cura, que habla la vaca!

—¡Tú estás loca! —respondió el cura; pero fue al establo a ver lo que pasaba.

Apenas había entrado, grito de nuevo Pulgarcito:

—¡Basta de heno! ¡No quiero más!

El cura se asustó a su vez, creyendo que la vaca tenía el Diablo en el cuerpo, 

y mandó matarla.

Hiciéronlo así, y la tripa en que se hallaba prisionero el pobre Pulgarcito fue 

arrojada a la basura.

El pobrecito trabajó mucho para salir.

Cuando empezaba a sacar la cabeza, le sucedió una nueva desgracia.

Un lobo hambriento se arrojó sobre la tripa y se la tragó de una vez. Pulgar-

cito no perdió ánimo.

—¡Quizás! —pensaba— será tratable este lobo.

Y desde su vientre, donde estaba encerrado, le gritó:

—Querido lobo, puedo enseñarte un sitio donde hallarás una buena comida.

—¿Dónde? —le dijo el lobo.

—En tal casa: no tienes más que entrar por el albañal en la cocina, y encon-

trarás tortas, tocino, salchichas, cuanto quieras comer.
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Y le designó la casa de su padre con la mayor exactitud.

El lobo no se lo hizo decir dos veces: se introdujo de noche por un albañal, y 

una vez allí, devoró en la despensa lo que quiso.

Cuando estuvo harto quiso salir, pero estaba tan relleno con el alimento, que 

no pudo conseguir pasar por el albañal.

Pulgarcito, que había contado con esto, comenzó a hacer un ruido terrible 

en el vientre del lobo, gritando y alborotando con todas sus fuerzas.

—¿Quieres callarte? —le dijo éste—. Vas a despertar a todos.

—¿Y qué —le respondió el pequeño— ¿No te has hartado tú de comer? 

También yo quiero divertirme.

Y se puso a gritar todo lo que pudo.

Concluyó por despertar a sus padres, que corrieron a la despensa y miraron 

por la rendija.

Cuando vieron que había un lobo, se armaron, el hombre con un hacha y la 

mujer con una hoz.

—Ponte detrás —dijo el hombre a su mujer cuando entraron en el cuarto—: 

si al darle un hachazo no se muere, le cortas el vientre.

Pulgarcito, así que oyó la voz de su padre, se puso a gritar:

—¡Soy yo, querido padre, quien está dentro del lobo!

—¡Gracias a Dios —dijo éste lleno de alegría— que hemos encontrado a 

nuestro querido hijo!

Y mandó a su mujer que dejara la hoz, para no herir a su hijo.

Después levantó su hacha, y tendió muerto al lobo de un golpe en la cabeza; en 

seguida le abrió el vientre con un chuchillo y tijeras, y sacó al pequeño Pulgarito.

—¡Ah, hijo mío! —dijo el padre— ¡Cuánto hemos sufrido por ti!

—Sí, padre: he andado mucho por el mundo; pero, por fortuna, heme aquí, 

vuelto a la luz.
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—¿Dónde has estado?

—¡Ah, padre! He estado en un hormiguero, en la panza de una vaca y en el 

vientre de un lobo. Ahora me quedo aquí con vosotros.

—¡Y no volveremos a venderte por todos los tesoros del mundo! —dijeron 

sus padres abrazándole y estrechándole contra su corazón.

Le dieron de comer y le compraron vestidos nuevos, porque los suyos se ha-

bían estropeado en el viaje.



el patito feo
HANS CHRISTIAN ANDERSEN 



el patito feo

a campiña sonreía con las gracias del verano; las doradas mieses cimbreaban 

sobre la verde avena y en los prados, de un verde más intenso, se alza-

ban montones de heno que embalsamaban el ambiente. Numerosas cigüeñas 

paseaban encaramadas sobre sus largas y rojizas patas, musitando en el antiguo 

idioma del Egipto de los Faraones, que ellas solas hablan con pureza. Grandes 

bosques rodeaban los campos y las praderas, y acá y acullá, un estanque fulgu-

raba al sol.

En medio de esta espléndida naturaleza se elevaba un vetusto castillo rodea-

do de profundos fosos llenos de agua, y las murallas estaban cubiertas de una sel-

vática vegetación de hiedra y plantas trepadoras que caían sobre los cañaverales 

y los nenúfares de anchas hojas.

En una tronera de la muralla se veía el nido de una ánade que allí empollaba 

sus huevos, ansiosa de verlos abrirse, pues le pesaba la soledad, siendo visitaba 

rara vez por las otras ánades vecinas, que, como verdaderas egoístas, pasaban el 

tiempo chapuzando en el lodo.

l
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Al cabo se abrió un huevo; se rompió el cascarón, se oyó un dulce pío, pío, 

y asomó la cabecita de un pato. Otro llegó al día siguiente, y a aqueste siguió un 

tercero. Mucho se agitaban los animalitos, lanzando ya gozosos rap, rap, adelan-

tado con curiosidad la cabeza a través de las hojas verdes que tapizaban su nido.

Lo primero que dijeron los patitos fue: “¡Qué grande es el mundo!” y en 

efecto, se hallaban mucho más cómodamente que en el reducido espacio de un 

cascarón.

“Tal vez creéis, dijo la madre, que lo que veis desde aquí es todo el universo. 

Desengañaos, se extiende mucho más allá del jardín, hasta la iglesia cuyo cam-

panario vi una vez; pero no he ido nunca más lejos”.

“Veamos, añadió poniéndose de pie, ¿habéis salido todos? ¡Ay! No, intacto 

está el mayor de los huevos. ¿Cuánto durará aún? Comienzo a cansarme”.

Y se arrellanó de nuevo. “Buenos días, amiga, le dijo de repente una ánade 

entrada en años que pasaba a visitarla, ¿cómo va la salud?”.

—¡Ay! Estoy muy cansada con uno de mis huevos que no quiere abrirse, res-

pondió la madre. Pero, en cambio, mirad mis patitos, a buen seguro que nunca 

habréis visto cosas más mona. ¡Cómo se parecen a su padre! El malvado no viene 

siquiera a darnos los buenos días.

—Enseñadme ese famoso huevo, dijo la comadre, que añadió después de 

haberlo visto: Creedme, es un huevo de pavo. A mí me engañaron así también 

una vez, y cuando los malditos pavitos que me habían dado a empollar, vinieron 

al mundo, tuve con ellos mucho que pasar; por más penas que me di para hacer-

los ir al agua, no hubo medio de conseguirlo. Os repito que no me cabe duda, es 

un huevo de pavo: en vuestro lugar lo abandonaría y me ocuparía al momento 

de enseñar a nadar a mis pequeñuelos.

—¡Oh! He estado empollando tantos días que bien puedo esperar algo más, 

dijo el ánade. 
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—Pues divertíos, respondió la comadre, y se marchó.

Al cabo, el cascarón del huevo voluminoso se abrió y salió piando un anima-

lillo muy grande, muy feo y muy mal proporcionado.

—“¡Jesús! ¡Qué monstruo! —exclamó la madre—; no se parece ni pizca a 

los otros; ¿será realmente un pavo? Vamos a verlo; voy a llevarlo al agua y si no 

quiere entrar de grado, lo echaré por fuerza”.

Al día siguiente, el tiempo era hermosísimo; el ánade salió por vez primera 

seguida de su familia y bajó a orillas del foso. ¡Pum! hétela en el agua. Rap, rap, 

grita, y los anadoncillos, uno en pos de otro, se echan al agua, se zambullen, pero 

vuelven a aparecer al momento y nadan de un modo admirable, moviendo las 

patas según las reglas. Todos estaban en el agua, hasta el horroroso ceniciento 

que saliera del huevo grande.

“Pues ¡no es un pavo! Dijo la madre. Se sirve muy bien de sus patas y se tiene muy 

tiesecito. No hay duda, es hijo mío. En verdad, mirándolo con atención, es muy bonito.

“¡Rap, rap! Vamos, hijos míos, seguidme, dirijámonos al gran estanque don-

de voy a presentaros a los vecinos. No os despeguéis de mis alas; y ¡mucho cui-

dado con el gato!”.

En el estanque había un tumulto, una batahola extraordinaria. Dos grupos 

de ánades se disputaban a grandes picotazos una cabeza de anguila. A lo mejor de 

la batalla, el gato, que parecía dormitar en la orilla, sacó al suelo de un zarpazo la 

disputada cabeza y comenzó a devorarla tranquilamente.

“Ahí veis, hijos míos, dijo el ánade, lo que es el mundo; lleno está de sorpre-

sas y acechanzas, y por esto debéis aprender a conduciros conforme a las reglas 

de la sabiduría. Doblad el cuello y saludad profundamente a aquel anciano pato 

que allí veis; es de raza española y la cinta encarnada que adorna su pata es un 

distintivo honorífico que le han puesto para que la cocinera no se equivoque y 

no lo meta en el asador confundiéndolo con otro”.
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“Aprended a decir rap, rap, bien a compás. No echéis las patas hacia dentro, 

es de muy mal tono; abridlas bien hacia fuera como yo hago”.

Los pequeñuelos hacían con docilidad cuanto su madre ordenaba; pero, por 

más galanura y cortesía que desplegaban, los demás ánades los miraban de mal 

ojo y decían: “¡Cómo!... ¡Otra pollada! Como si no fuésemos ya bastante nume-

rosos para la comida que nos echan. ¡Por vida mía! Exclamó un anadino, ¡esto 

es demasiado!... ¡Atrás! Mirad el aspecto de este patito, no es posible que lo guar-

demos entre nosotros”. Y precipitándose sobre el pobre ceniciento, le tiró de las 

plumas y le maltrató. “Vamos, malvado, dijo la madre, déjalo que no hace daño 

a nadie”. “Verdad es, respondió el otro; pero no es dable ser tan gordo a tus años. 

¡Qué mal hecho es!... ¡Deshonra a nuestra raza!”.

El obeso pato español se había acercado y alabó por lo sumo la gracia y do-

naire de los nuevos patitos. ¡Lástima es —dijo—, que haya entre ellos esa espe-

cie de monstruo; qué plumaje más feo tiene!

—No diré que no, respondió la madre; pero es buen muchacho y de muy 

dulce carácter. Nada, además, mucho mejor que todos los otros. Tal vez se arre-

gle con el tiempo, pues ha permanecido en el cascarón más de lo justo y eso, sin 

duda, lo ha desfigurado.

“En segundo lugar, añadió el ánade peinándole con el pico las plumas algo 

espeluznadas por el ataque que había sufrido, es un macho, y no importa así 

gran cosa que sea bien o mal parecido”.

—Si os consoláis, tanto mejor, respondió el pato español. Vuestros hijuelos 

son encantadores. Bien venidos sean entre nosotros; pero, si dan con alguna 

golosina, como por ejemplo, una cabeza de anguila, que no se olviden de traér-

mela. Soy el jefe del estanque y quiero que se me tenga respeto”.

La nueva parva fue muy bien acogida por los antiguos, excepto el patito ceni-

ciento que no dejó de ser mordido, zarandeado, perseguido. Hasta las gallinas se 
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burlaban de él y lo hallaban deforme. Había en el corral un pavo que se paseaba 

de ordinario, soplando como si fuese el árbitro del universo. A la vista del patito 

se infló como la vela de un ave que el viento llena, y se arrojó, furioso, sobre el 

pobre animal; al llegar a las orillas del estanque, viendo que no podía alcanzar al 

objeto de su cólera, se puso encendido como un pavo que era y lanzó furibundos 

glu, glus. El infeliz anadoncillo no tenía un momento de solaz, siendo de con-

tinuo apaleado y picoteado. El recuerdo de los malos tratos que había sufrido 

durante el día no le dejaba dormir por la noche.

Sus penas fueron aumentando con sus días. Hasta sus hermanos de echadu-

ra se mofaban de él y decían: “¡Por qué no cogerá el gato a este fenómeno que 

nos avergüenza!”. La madre que lo había defendido en un principio, acabó por 

decir a cada paso: “¡Llévete la muerte, si quiere complacerme!”. Y los otros se le 

iban encima con el pico y las alas abiertas; la criada que llevaba la pitanza a la 

gente de pluma, le daba de puntapiés cuando se aproximaba para coger algún 

desperdicio de cocina.

Al fin, no pudiendo resistir más, alzó el vuelo por encima de los vallados, de 

los jardines y praderas; los pajarillos que anidaban en los árboles huían despavo-

ridos oyendo el ruido de sus alas pesadas y sin experiencia.

“Los asusto con mi fealdad”, pensaba; y cerró los ojos para no ver las lindas 

avecillas huir delante de él. Siguió volando y llegó a un inmenso pantano habi-

tado por patos selváticos, donde se detuvo, fatigado por la caminata y el pesar, y 

pasó la noche acurrucado entre los juncos.

Al amanecer llegaron los patos selváticos que consideraron con curiosidad al 

recién venido: “¡De dónde sales, de qué raza eres?” —le preguntaron. El patito 

hacía saludos muy torpes como una criatura avergonzada de su mal porte.

“Puedes vanagloriarte de ser horriblemente feo —añadieron los otros. —Pero, 

¿qué nos importa si no se te ocurre casarte con una de nuestras hijas?”. ¡Pobre 
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desgraciado! Seguramente no pensaba en casarse, y se consideró muy feliz de 

que se dignasen tolerarlo, permitiéndole buscar el sustento en los pantanos y 

dormir entre las cañas.

Hacía algunos días que estaba allí, cuando llegaron varios ansarones que 

venían de muy lejos, de los países del Norte; pero, eran jóvenes y en la juventud 

no se teme aventurarse.

“Amigo —dijeron al patito—, tienes un aire tan grotesco que nos divierte el 

verte. Ven con nosotros, y como nosotros, será ave de paso. Cerca de aquí, en otro 

pantano, hay algunas ánades selváticas que son muy agradable, y como ven muy 

poca gente y no son peritas en cuestión de hermosura, tal vez gustes de alguna 

de ellas a pesar de tu fealdad”.

¡Pif, paf! Se oyó de pronto, y los dos ansarones cayeron a las aguas exánimes. 

¡Pif, paf! Bandadas enteras de ánades y patos salieron de los cañaverales hu-

yendo en todas direcciones. Los tiros seguían estallando; era una gran cacería. 

Había hombres en las orillas del pantano, en las ramas de los sauces y de los ála-

mos que sobre el agua avanzaban. El azulado humo de la pólvora formaba una 

nube. Los perros entraron en el agua, ladrando, doblando las cañas y los juncos, 

acercándose al escondite del patito. ¡Qué angustiosa espera! Iba a meterse la 

cabeza bajo el ala para no ver semejantes horrores, cuando apercibió delante de 

él a un perro enorme, con los ojos relucientes de furor y la boca abierta cuajada 

de formidables dientes; pero, después de haberlo mirado un instante, el perro se 

alejó en busca de una presa más digna.

“Al fin y al cabo, dijo el patito al volver en sí, mi fealdad me habrá servido de 

algo; he repugnado hasta a ese perro voraz”.

Y esto diciendo se escondió en lo más espeso de la junquera, hasta que los 

tiros cesaron y se fueron los cazadores. Después de muchas horas y tomando 

precauciones infinitas, salió del agua y huyó con cuanta ligereza pudo, cru-
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zando los campos a los fulgores y al fragor de la tormenta, hasta verse lejos del 

pantano maldito.

Al anochecer llegó a una miserable cabaña, tan deteriorada que puede de-

cirse que si se mantenía en pie era por no saber de qué lado caerse. El viento 

arreciaba y para ponerse a cubierto, el patito entró por la puerta entornada. Vivía 

allí una buena mujer con su gato que llamaba mi hijo y sabía hacer ron, ron y 

despedir chispas cuando le pasaban la mano contra el pelo, y una gallina con las 

patas muy cortas que la mujer adoraba porque le ponía huevos.

Al día siguiente notaron la presencia del intruso; el gato comenzó a hacer 

ron, ron y la gallina glu, glu.

“¿Qué sucede?” preguntó la mujer; y a fuerza de mirar, acabó por descubrir 

al fugitivo que tomó por un ánade. “¡Qué fortuna! Exclamó, voy a tener huevos 

de pato y los haré empollar”.

Y alimentó muy bien al patito. Fueron éstos los primeros días felices de su 

vida; pero ¡ay! después de tres semanas, cuando se verificó que no ponía, comen-

zaron de nuevo sus tribulaciones.

La gallina era casi el ama de la casa; decía siempre: Nos y los otros, y este nos, 

que comprendía a ella, a la mujer y al gato, lo colocaba muy por encima del uni-

verso. El patito se atrevió a emitir una opinión contraria.

Encolerizada, exclamó: “¿Sabes poner huevos? —No. Pues bien, cállate; no 

cuentas en el mundo. —¿Puedes hacer ron, ron, despedir chispas? Preguntó el 

gato. —No. —En ese caso no puedes tener un parecer. Conténtate con oír a las 

bestias sensatas”.

El patito se calló y volvió a su rincón, sintiéndose de nuevo desgraciado. De pron-

to una ráfaga de aire penetró en la cabaña y el anadoncillo sintió un vivo deseo de 

nadar y habló de ello a la gallina. “He ahí lo que es no hacer nada, dijo ésta; la ocio-

sidad inspira las ideas más estrafalarias. Pon huevos o haz ron, ron y se disiparán”.
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—¡Es tan agradable solazarse en el agua, zambullirse! —¡Pierdes el juicio! 

Pregúntale al gato, que es el animal más cuerdo que conozco, si es bueno meterse 

en el agua. No digo lo que pienso yo. Pregúntaselo al ama, mujer de experiencia. 

—No podéis comprenderme, dijo el pato. —¡No comprenderte! ¿Acaso crees te-

ner más ingenio que la buena mujer y el gato? No hablo de mí. Vamos, hijo mío, 

sé modesto, pues Dios podría retirarte, de lo contrario, sus beneficios. Te ha hecho 

dar con esta casa donde hace un calor agradabilísimo; tienes nuestra sociedad de 

la que podrías aprovecharte para instruirte. Yo, por mí, no deseo más que abrirte la 

inteligencia. Si te canto las verdades, es porque te quiero. No hay en el mundo 

más que dos cosas, hijo mío: poner huevos o hacer ron, ron. Aprende una cosa o la 

otra. —Tal vez viajando me afinaré un poco, dijo el patito. —Sí, me parece que no 

te sentará mal, dijo la gallina, pues tienes mucho que aprender.

Y el patito se fue, y voló hasta dar con un estanque en el que se bañó y olvidó 

las tonterías de la gallina.

Vino el otoño. Cayeron secas las hojas de los árboles y fueron arrebatadas 

por el viento. Nubes formadas de nieve ocultaban el sol, y los cuervos graznaban 

en los aires. Los tormentos del patito continuaron, pero tuvo más tarde un día 

de aventura. El sol había lucido y se ponía entre purpúreas nubes. De pronto 

pasó una bandada de aves tan grandes y magníficas que nunca las había visto el 

anadoncillo; poseían largos cuellos que retorcían con gracia, y una pluma blanca 

como el armiño: eran cisnes. Daban un grito especial, y con las alas abiertas iban 

a los países del sur en busca del calor. Se elevaban a una altura prodigiosa y el 

patito experimentaba a su vista una sensación desconocida. Se volvió en el agua 

hacia ellos e, involuntariamente, lanzó un grito tan agudo y singular que se asustó 

a sí mismo. ¡Cuánto amaba a aquellas aves sin conocerlas ni saber adónde iban!

Cuando desaparecieron, zambullóse hasta el fondo del agua, más conmovi-

do que nunca lo estuvo. No sentía envidia. El pobrecillo que se habría creído fe-
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liz si los patos le hubiesen sufrido en su seno, no pensaba que pudiese ser nunca 

otra cosa que un ser repugnante.

El invierno fue muy riguroso; los estanques se helaron y el patito tuvo que 

nadar de continuo, hasta de noche, para impedir que el hielo se formase en torno 

de sus patas. Pero al fin se cansó, se paró y quedó aterido.

Por la mañana, un aldeano que acertó a pasar por allí, rompió el hielo y llevó 

a su mujer el patito que se reanimó con el calor. Los niños quisieron jugar con 

él; pero como los malos tratos le habían vuelto miedoso, huyó desconcertado, 

creyendo que querían hacerle daño; al correr tropieza y tira por tierra un gran 

tazón de leche; la aldeana le persigue con la escoba; cae nuestro pato en un tonel 

lleno de harina y con sus aletazos eleva nubes de blancuzco polvo; a todo esto los 

niños se divertían de lo lindo y se empujaban, con grandes risotadas, por coger 

el pato. Una bocanada de aire abrió felizmente la puerta y el animal pudo salir y 

volar a ocultarse entre la leña.

Muy triste sería relatar todas la penas y trabajos que tuvo que sufrir en este 

crudo invierno. En fin, lució de nuevo el sol y de nuevo resonó el canto de la 

alondra. Tan hermosa era la primavera como espantoso había sido el invierno.

El pato había crecido mucho y sus alas habían ganado en fuerza. Sin reparar 

en ello, se elevó en los aires mucho más alto de lo que hubiese esperado. Cuando 

hubo volado a su antojo descendió a la tierra y se halló en un vasto parque; los 

saucos y la blanca espina estaban en flor. Por entre los árboles y arbustos serpen-

teaba un límpido riachuelo que terminaba en un gran lago circundado de un verde 

césped. ¡Qué hermoso era!... ¡Qué deliciosa frescura bajo las umbrosas arboledas! 

De pronto, el pato vio aparecer en el lago tres magníficos cisnes, que resbalaban 

ligeramente sobre las aguas con las alas tendidas como las velas de una barquilla.

Una suave melancolía acometió al pato cuando los vio. “Conozco a estas 

aves reales, se dijo; quiero ir a admirarlas desde cerca; me matarán y tendrán 
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razón, pues un fenómeno como yo no tiene derecho a acercárseles. Pero, poco 

me importa; más vale morir a sus picos que ser maltratado por los ánades, ser-

moneado por las gallinas, perseguido por todo el mundo”.

Y nadó hacia las hermosas aves, que, tan luego notaron su presencia se lan-

zaron hacia él con gran ruido de alas.

“Sí, ¡ya sé que vais a matarme!” —dijo el pobre animal, y bajó la cabeza hacia la 

superficie del agua esperando la muerte. Pero, ¡qué es lo que vio en los cristales del 

lago? Su propia imagen; no era ya el pato deforme, de un gris sucio: era un cisne.

Poco importa haber sido empollado por un ánade, entre los patos, con tal de 

haber salido de un huevo de cisne; al fin y al cabo, la raza domina.

El joven cisne no sentía ya sus penas y pasados infortunios que le hacían 

apreciar toda la dulzura de su felicidad actual. Los otros cisnes le rodeaban y lo 

acariciaban tiernamente con sus picos.

Varios niños llegaron a orillas del estanque y echaron en él pan: el más joven-

cito exclamó: “¡Hay uno nuevo!”.

—“¡Uno nuevo, uno nuevo!” gritaron los otros y fueron a prevenir a sus pa-

dres, y regresaron con golosinas que echaron al agua para el nuevo. “Es el más 

hermoso de todos, decían. ¡Qué nobleza, qué gracia!”.

Él, confuso, no sabía lo que hacía, tan encantado se hallaba. En vez de enso-

berbecerse como tantos plebeyos medrados, tenía más bien vergüenza y escondía 

su cabeza bajo el ala. Pensaba en todas las crueles persecuciones que había sufrido, 

y ahora le decían el más hermoso de aquellas magníficas aves, iba a reinar con 

ellas en este lago encantador rodeado de deliciosos bosques. Levantó entonces su 

gracioso y flexible cuello, abrió sus alas que hinchó el blando céfiro y resbaló con 

elegante abandono por la superficie de las aguas, diciéndose interiormente: “Nunca, 

cuando era el patito ceniciento, pensé, ni en sueños, con semejante felicidad”.



el príncipe feliz
OSCAR WILDE



el príncipe feliz

ominado la ciudad, sobre una alta columna, se elevaba la estatua del Prín-

cipe Feliz. Era toda dorada, cubierta de tenues hojas de oro fino; tenía, por 

ojos, dos brillantes zafiros, y un gran rubí rojo centelleaba en el puño de su espada. 

Todo esto le hacía ser muy admirado.

—Es tan hermoso como una veleta —observaba uno de los concejales de la 

ciudad, que deseaba granjearse una reputación de hombre de gusto artístico—; 

sólo que no es tan útil, —añadía, temiendo que le tomasen por hombre poco 

práctico, lo que realmente no era.

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —preguntaba una madre senti-

mental a su hijito, que lloraba pidiendo la luna—. Al Príncipe Feliz nunca se le 

ocurre llorar por nada.

—Me alegro de que haya alguien en el mundo completamente feliz —mur-

muraba un desengañado, contemplando la maravillosa estatua.

—Tiene todo el aspecto de un ángel —decían los niños del Hospicio al 

salir de la Catedral, con sus brillantes capas escarlatas y sus limpios delantales 

blancos.

d
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—¿En qué lo conocéis? —replicaba el profesor de matemáticas. —Nunca 

visteis ninguno.

—¡Oh, los hemos visto en sueños! —contestaban los niños; y el profesor de 

matemáticas fruncía el entrecejo y tomaba un aire severo, pues no podía aprobar 

que los niños soñasen.

Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina.

—¿Dónde me hospedaré? —se preguntó—. Espero que habrán hecho pre-

parativos para recibirme.

Entonces vio la estatua sobre su alta columna.

—Voy a guarecerme allí —se dijo—. El lugar es bonito y bien aireado.

Así, fue a posarse justamente entre los pies del Príncipe Feliz.

—Tengo una alcoba dorada —se dijo dulcemente, mirando a su alrededor. 

Y se dispuso a dormir. Pero no había acabado de esconder la cabeza bajo el ala, 

cuando le cayó encima una gran gota de agua.

—¡Qué cosa tan rara! —exclamó— No hay una nube en todo el cielo, las 

estrellas están claras y brillantes, y sin embargo, llueve.

Entonces, cayó otra gota.

—¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? —dijo—. Voy a 

buscar una buena chimenea.

Y decidió llevar su vuelo a otra parte.

Pero, antes de que abriese las alas, cayó una tercera gota; y mirando hacia 

arriba, vio… ¡Ah, lo que vio!

Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y lágrimas corrían por 

sus doradas mejillas. Tan bello era su rostro, a la luz de la luna, que la golondri-

na se sintió llena de compasión.

—¿Quién sois? —preguntó.

—Soy el Príncipe Feliz.
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—Entonces ¿por qué lloráis? Casi me habéis empapado.

—Cuando estaba en vida y tenía un corazón de hombre —contestó la esta-

tua—, yo no sabía lo que eran las lágrimas, pues vivía en el Palacio de la Des-

preocupación, donde no se permite la entrada al dolor. Durante el día jugaba 

con mis compañeros en el jardín, y por la noche bailaba en el gran salón. Alre-

dedor del jardín se elevaba un altísimo muro; pero jamás sentí curiosidad por 

conocer lo que había tras él: tan hermoso era cuanto me rodeaba. Mis cortesanos 

me llamaban el Príncipe Feliz, y feliz era en verdad, si el placer es la dicha. Así 

viví, y así morí. Y ahora que estoy muerto, me han subido tan alto, que puedo 

ver todas las fealdades y toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón sea 

de plomo, no tengo más remedio que llorar.

—Allá abajo —continuó la estatua con voz queda y musical—, allá abajo, en 

una callejuela, hay una casuca miserable. Una de las ventanas está abierta, y, a través 

de ella, veo a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro está demacrado y marchito, 

y sus manos, ásperas y rojizas, están llenas de pinchazos, pues es costurera. Borda 

pasionarias en un traje de seda que debe lucir en el próximo baile de Palacio la más 

bella de las damas de la reina. Sobre una cama, en el rincón del aposento, yace su 

hijito enfermo. Tiene fiebre, y pide naranjas. Su madre sólo puede darle agua del río; 

así, que el niño llora. Golondrina, golondrina, golondrinita, ¿querrías llevarle el rubí 

del puño de mi espada? Mis pies están clavados a este pedestal, y no puedo moverme.

—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no te que-

darás conmigo una noche, y serás mi mensajera? ¡El niño tiene tanta sed, y la 

madre está tan triste!

La mirada del Príncipe Feliz era tan triste, que la golondrina se conmovió.

—Hace mucho frío aquí —dijo—; pero me quedaré una noche contigo y 

seré tu mensajera.
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—Gracias, golondrinita —dijo el Príncipe.

Entonces la golondrina arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe, y con él en 

el pico remontó su vuelo por encima de los tejados. Pasó junto a la torre de la Cate-

dral, que tenía ángeles esculpidos en mármol blanco. Pasó junto al Palacio, donde se 

oía música de danza. Una preciosa muchacha salió al balcón con su novio.

—¡Qué hermosas son las estrellas —dijo él—, y cuán maravilloso es el poder 

del amor!

—Espero que mi traje estará listo para el baile de gala —replicó ella—. He 

mandado bordar en él pasionarias. ¡Pero las costureras son tan holgazanas!

Pasó sobre el río, y vio las linternas colgadas de los mástiles de los navíos. 

Pasó sobre la Judería, y vio a los viejos mercaderes urdiendo negocios y pesando 

monedas en balanza de cobre. Al fin llegó a la pobre casuca, y miró. El niño se 

agitaba febrilmente en su cama, y la madre se había dormido de cansancio. En-

tonces, la golondrina saltó al cuarto y depositó el gran rubí encima de la mesa, 

junto al dedal de la costurera. Luego, revoloteó dulcemente alrededor de la cama, 

abanicando con sus alas la frente del niño.

—¡Qué fresco tan agradable! —dijo el niño—. Debo de estar mejor.

Y cayó en un delicioso sueño.

Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe Feliz, y le contó lo que había 

hecho.

—Es curioso —añadió—; pero ahora casi tengo calor; y, sin embargo, hace 

mucho frío.

—Es porque has hecho una buena acción —respondió el Príncipe.

Y la golondrina comenzó a reflexionar, y se durmió.

Al rayar el alba, voló hacia el río a tomar un baño.

—¡Qué extraordinario fenómeno! —exclamó el profesor de biología, que 

pasaba por el puente —¡Una golondrina en invierno!
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—Esta noche partiré para Egipto —decíase la golondrina; y a esta idea, sen-

tíase muy contenta.

Visitó todos los monumentos públicos, y descansó largo rato en el campa-

nario de la iglesia. Los gorriones susurraban a su paso, y se decían unos a otros: 

“¡Qué extranjera tan distinguida!”, cosa que la llenaba de alegría.

Al salir la luna, volvió hacía el Príncipe Feliz.

—¿Tienes algunos encargos que darme para Egipto? —le gritó—. Voy a 

partir.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no te queda-

rás conmigo otra noche? 

—Me esperan en Egipto —contestó la golondrina.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, allá abajo, al 

otro lado de la ciudad, veo a un joven en un desván. Está inclinado sobre una 

mesa cubierta de papeles, y en un vaso, a su lado, se marchita un ramo de viole-

tas. Sus cabellos son castaños y rizados, y sus labios rojos como granos de granada, 

y sus ojos anchos y soñadores. Se esfuerza en acabar una obra para el director 

del teatro; pero tiene demasiado frío para seguir escribiendo. No hay fuego en la 

chimenea, y el hambre le ha extenuado.

—Me quedaré otra noche contigo —dijo la golondrina, que realmente tenía 

buen corazón—. ¿Hay que llevarle otro rubí?

—¡Ay!, no tengo más rubíes —dijo el Príncipe—. Mis ojos es lo único que me 

queda, son dos rarísimos zafiros, traídos de la India hace mil años. Arranca uno de 

ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, y comprará pan y leña y acabará su obra.

—Querido Príncipe —dijo la golondrina—, yo no puedo hacer eso.

Y se echó a llorar.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te 

pido.
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Entonces la golondrina arrancó uno de los ojos del Príncipe, y echó a volar 

con él hacia el desván del estudiante. No era difícil entrar en él, pues había un 

agujero en el techo, que aprovechó la golondrina para entrar como una flecha. 

Tenía el joven la cabeza hundida entre las manos; así que no oyó el rumor 

de las alas. Cuando, al fin, levantó los ojos, vio el hermoso zafiro encima de las 

violetas marchitas y se sintió completamente dichoso.

Al día siguiente, la golondrina voló hacia el puerto. Se posó sobre el mástil 

de un gran navío, y se estuvo mirando a los marineros, que subían con cuerdas 

unas enormes cajas de la cala.

—¡Me voy a Egipto! —les gritó la golondrina. Pero nadie le hacía caso.

Al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz.

—Vengo a decirte adiós —le dijo.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no te queda-

rás conmigo otra noche?

—Es invierno —contestó la golondrina—, y pronto llegará la nieve helada. 

En Egipto, el sol calienta sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos, echados 

entre el fango, miran en torno suyo.

Allá abajo, en la plaza —dijo el Príncipe Feliz—, hay una niña que vende 

cerillas. Se le han caído las cerillas en el barro, y se han echado a perder. Su pa-

dre le pegará si no lleva algún dinero a casa, y por eso llora. No lleva zapatos ni 

medias, y su cabecita va sin nada. Arranca mi otro ojo y dáselo, y su padre no le 

pegará.

—Pasaré otra noche contigo —dijo la golondrina—; pero no puedo arran-

carte el otro ojo. Te quedarías ciego del todo.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te pido.

Entonces, la golondrina arrancó el otro ojo del Príncipe, y echó a volar con 

él. Posándose sobre el hombre de la niña, deslizó la joya en sus manos.

 300  	 c u e n to s  c é l e b r e s



—¡Qué trozo de cristal tan bonito! —exclamó la niña. Y corrió hacia su casa, 

riendo.

Entonces, la golondrina volvió hacia el Príncipe.

—Ahora que estás ciego —dijo—, me quedaré a tu lado para siempre.

—No, golondrinita —dijo el pobre Príncipe—; tienes que ir a Egipto.

—Me quedaré a tu lado para siempre —repitió la golondrina. Y se durmió 

entre los pies del Príncipe.

Al día siguiente, se posó sobre el hombre del Príncipe, y le contó lo que había 

visto en países extraños.

—Querida golondrinita —dijo el Príncipe—, me cuentas cosas maravillo-

sas; pero más maravilloso es todavía lo que sufren los hombres. No hay misterio 

tan grande como la miseria. Vuela por mi ciudad, golondrinita, y cuéntame lo 

que veas.

Entonces la golondrina voló por la gran ciudad, y vio a los ricos que se rego-

cijaban en sus palacios soberbios, mientras los mendigos estaban sentados a sus 

puertas. Voló por las callejuelas sombrías, y vio los rostros pálidos de los niños 

que mueren de hambre, mientras miran con indiferencia las calles negras. Bajo 

los arcos de un puente había dos chiquillos acostados, uno en brazos del otro, 

para darse calor.

—¡Qué hambre tenemos! —decían.

—¡Largo de ahí! —les gritó un guardia; y tuvieron que alejarse bajo la lluvia.

Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe, y le contó lo que había visto.

—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; despréndelo hoja por hoja, y 

dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede darles la dicha.

Hoja a hoja arrancó la golondrina el oro fino, hasta que el Príncipe Feliz no tuvo 

ya ni brillo ni belleza. Hoja a hoja distribuyó el oro fino entre los pobres; y los rostros 

de los niños se pusieron sonrosados, y los niños rieron y jugaron por las calles.
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—¡Ya tenemos pan! —gritaban.

Entonces vino la nieve, y después de la nieve el hielo. Las calles parecían 

de plata, de tal modo brillaban. Todo el mundo se cubría con pieles y los niños 

llevaban gorros encarnados, y patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina tenía frío, cada vez más frío; pero no quería abandonar 

al Príncipe; le amaba demasiado. Picoteaba las migajas a la puerta del panadero, 

cuando éste no la veía e intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, comprendió que iba a morir. Tuvo aún fuerzas para volar hasta 

el hombro del Príncipe.

—¡Adiós, querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me permites que te bese la 

mano?

—Me alegro de que al fin te vayas a Egipto, golondrinita —dijo el Prínci-

pe—. Demasiado tiempo has estado aquí.

—No es a Egipto a donde voy —contestó la golondrina—. Voy a casa de la 

Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad?

Y besó al Príncipe Feliz en los labios, y cayó muerta a sus pies.

En el mismo instante resonó un singular crujido en el interior de la estatua, 

como si algo se hubiese roto en ella. El caso es que el corazón de plomo se había 

partido en dos. Indudablemente hacía un frío terrible.

A la mañana siguiente paseaba el alcalde por la plaza, con los concejales de 

la ciudad.

Al pasar al lado de la columna, levantó los ojos hacia la estatua.

—¡Caramba —dijo—, qué aspecto tan desarrapado tiene el Príncipe Feliz!

—¡Completamente desarrapado! —repitieron los concejales, que eran siem-

pre de la opinión del alcalde; y subieron todos para examinarlo.

—El rubí de la espada se ha caído, los ojos desaparecieron, y ya no es dorado 

—dijo el alcalde—. En una palabra: un pordiosero.
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—¡Un pordiosero! —hicieron eco los concejales.

—Y a sus pies hay un pájaro muerto —prosiguió el alcalde—. Será preciso 

derribar la estatua del Príncipe Feliz.

Cuando la derribaron, arrojaron el corazón de plomo al basurero en que 

yacía la golondrina muerta.

—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus 

ángeles.

Y el ángel le trajo el corazón de plomo y el pájaro muerto.

—Has elegido bien —dijo Dios—; pues en mi jardín del paraíso esta ave-

cilla cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz repetirá mis 

alabanzas.



AMÉRICA



las leyendas



el címbalo de oro
antonio mediz bolio

n el tiempo que no se cuenta hubo en la Tierra del faisán y del venado un 

pueblo feliz. Feliz el pueblo de aquel reinado porque olvidando guerras y 

sacrificios supo cuidar los campos de tal modo, que hasta los cerros florecieron 

y más feliz el rey sabedor de los bienes de sus súbditos, viendo ensancharse la 

ciudad, rica ciudad, alrededor del Palacio Blanco que habitaba, siempre guarda-

do por muchos y muy buenos guerreros devotos de la “serpiente de plumas de 

oro”, su jefe y señor.

Pero la mano que todo lo domina, la que reparte el rocío del cielo y el calor 

de la tierra, tenía dispuesto lo que sucedió y que vais a oír.

Cerca de los dominios del rey Feliz y en la falda de un monte misterioso, 

habitado por corcovados, había un pueblo y en el pueblo una vieja hechicera que 

conocía los secretos de las hierbas y podía recoger la plata de la luna. Habitaba 

una cabaña formada con tierra y hojas de palmera en el confín del pueblo; nadie 

vivió en ella nunca sino la vieja desde hacía muchos años, hasta que sintiendo 

próxima su muerte, quiso tener un hijo. Para lograrlo, fuese una noche al monte 

e
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de los corcovados misteriosos y de ellos recibió un huevo grande, mucho más grande 

que los de las águilas, que puso a incubar debajo de la tierra de su choza.

Del huevo brotó un niño con cara de hombre que no creció más de siete 

palmos y dejó de crecer; pero era despierto como una ardilla y desde que nació 

hablaba y sabía tantas cosas que maravillaba a la gente. La vieja contó que era su 

nieto, para que se lo creyeran.

La vieja acostumbraba ir todos los días con su cántaro a traer agua del pozo 

público, y el enano quedaba solo en la casa y lo registraba todo.

Sucedió que él había puesto su atención en que su abuela no se separaba 

nunca de las tres piedras del hogar, y, cuando iba a salir, lo tapaba cuidadosa-

mente. El enano quiso saber lo que había allí escondido.

Para esto, como era sagaz y malicioso, imaginó hacer un agujero en el 

fondo del cántaro, para que cuando la vieja fuese con él por agua, no lo 

pudiese llenar y tardara mucho y entonces él tuviera tiempo de remover las 

cenizas del fogón.

Y aquel día, mientras la abuela estaba esperando que el cántaro agujereado 

se llenara, el enano fue y removió las cenizas y metió las manos adentro de 

ellas; y he aquí que sacó afuera un címbalo de oro. Y fue y lo golpeó con una 

varita.

Y el címbalo resonó con un sonido terrible, como el de un trueno espantoso, 

que se oyó en toda la tierra y la estremeció.

Corre y viene la abuela y dice desolada al enano:

—¿Qué has hecho infeliz?...

Y él dice:

—Yo no he hecho nada, un pavo fue el que gritó dentro del monte. Y ya ha-

bía ocultado presuroso el címbalo bajo las cenizas. Pero la vieja sabía la verdad 

y no le creyó.
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Estaba dicho que aquel que encontrara el címbalo de oro escondido debajo de la 

tierra y del fuego, haciéndolo sonar, destronaría al Rey Feliz del vecino reinado, por 

lo que la noticia se esparció por toda la comarca con gran alboroto, y el viejo rey que 

estaba dormido en la casa blanca, despertó y de los pies a la cabeza tembló de espanto.

Hizo marchar a sus hombres por todos los caminos a buscar al que había to-

cado el instrumento terrible de la terrible música; los que encontraron al enano 

lleváronlo delante del viejo rey, quien lo esperó sentado en su trono en medio de 

la plaza y debajo de una ceiba que tenía mil años.

Todos los consejeros del rey rieron al ver llegar al enano pensando que era 

muy pequeño para destronar a su Señor, por lo que le aconsejaron lo pusiera a 

prueba. Entonces dijo el anciano rey al enano:

—Si en verdad eres el que ha de sucederme, demuéstralo.

Y el enano contestó:

—Pregunto, cómo he de demostrarlo.

Y dijo el rey:

—Si eres tú quien ha de sucederme, has de tener más sabiduría que yo mismo. 

Dime pues, sin equivocarte en uno solo, cuántos frutos hay en las ramas de esta 

ceiba que nos tiene a su sombra.

Y el enano miró las ramas del árbol grande, lleno todo de frutos menudos, y 

respondió:

—Yo te digo que son 10 veces 100 mil y dos veces 73 y si no me crees, sube tú 

mismo al árbol y cuéntalos uno por uno.

Quedó confuso el viejo rey; pero entonces salió de la ceiba un gran murcié-

lago que le dijo al oído:

—El enano ha dicho la verdad.

Mas no se dio por vencido y para proponer al enano una segunda prueba, 

levantó los ojos llenos de orgullo y dijo:
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—Bien saliste, al parecer, de la primera prueba; pero esto no es bastante. 

Mañana mandaré que alcen un tablado en medio de esta plaza y allí, delante 

de todo el mundo, el ministro de Justicia romperá sobre tu cráneo, con un mazo de 

piedra, una medida llena de cocos. Si puedes quedar a salvo, será verdad que 

eres el rey venido a substituirme.

Oyó el enano y dijo:

—Consiento, pero siempre que aceptes sufrir la misma prueba si yo quedo vivo.

—Yo sufriré lo mismo que tú puedas sufrir, dijo el rey viejo. Vuelve, pues, por 

donde viniste y preséntate mañana aquí.

—Iré y volveré, habló el enano. Pero el camino que trae aquí desde mi casa 

es estrecho y pedregoso, no es camino para que pase un rey. Yo haré uno digno 

de mí y por él vendré mañana a buscarte. Descansa, te deseo.

Y el enano se volvió a la cabaña de su abuela. Y no se sabe cómo, pero duran-

te esa sola noche, el camino que llevaba a los dominios del rey, fue todo hecho 

de piedra lisa y brillante. Por él caminó al amanecer el enano con la vieja y gran 

cortejo de gentes asombradas, hasta la presencia del rey, que muy espantado es-

tábale esperando, sin haber dormido en toda la noche.

Delante de todo el pueblo subió el enano al tablado y el ministro de Justicia rom-

pió sobre su cabeza, uno por uno, todos los frutos de palmera que estaban preparados, 

golpeándolos con un pesado martillo de piedra. El enano no se movió ni hizo otra 

cosa que reír con una pequeña risa, pues sabía que su abuela le había puesto, secreta-

mente, una plancha de cobre encantado debajo de los cabellos. Por eso no sintió nada.

Cuando el viejo rey lo vio levantarse vivo y sano se estremeció diciendo entre 

dientes: “Sí es”. Pero no cedió, porque el tener poderío sobre los hombres es cosa 

muy dulce que no se deja fácilmente y así dijo al enano:

—Bien está. Pero como es preciso que no quede duda de que eres mi substituto, 

soportarás otras pruebas, duerme por hoy en mi casa blanca y mañana hemos de ver.
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A lo que contestó el enano:

—Permaneceré en la comarca; pero no en tu palacio que no es digno de un 

rey como yo. Durante esta noche, levantaré un palacio digno de mí y de él me 

verás salir mañana.

Y así fue. Delante del palacio del viejo rey apareció a la mañana siguiente 

uno más alto, labrado y deslumbrante, todo de piedra pulida. Por la soberbia 

puerta salió el enano y bajó la escalera acompañado por muchos vasallos (al-

guien dijo que los vasallos eran los corcovados del monte). Así llegó hasta donde 

el viejo rey estaba, turbado y temeroso. Y propuso al enano la tercera prueba:

—Hagamos cada uno una estatua a nuestra propia imagen y pongámosla a 

arder en el fuego. La estatua que el fuego respete será la de aquel que deba ser rey.

—Bien está —dijo el enano— comienza tú.

El viejo rey hizo su estatua de madera durísima y en cuanto la puso al fuego, 

se consumió reduciéndose a ceniza y carbón.

Entonces le dijo el enano:

—Te hago gracia, puedes fabricar otra si quieres.

El viejo rey, tembloroso, hizo afanosamente otra estatua suya y la hizo con la 

piedra más dura; pero en cuanto la pusieron en el fuego, se deshizo en ceniza de cal.

—Déjame por merced, hacer la última —pidió al enano suspirando. El enano, 

que reía con su pequeña risa, aceptó, y entonces el viejo rey hizo otra estatua y 

ésta fue de metal brillante; mas en cuanto la acarició el fuego, se derritió como 

si fuera de cera tierna.

—Vencido estoy, dijo el viejo rey, más apesadumbrado, a no ser que la estatua 

que tú hagas se queme tan fácilmente como éstas.

Y el enano siempre con su pequeña risa, fue y trajo barro mojado y con él 

hizo una figurita muy parecida a su persona. La puso en el fuego, y en el fuego, 

mientras más se cocía, más fuerte y fina era la estatua de barro.
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Maravillado el pueblo y convencido de la verdad del enano, pidió fiestas para 

coronarlo nuevo rey. Pero el enano dijo:

—No puedo coronarme mientras aquí no haya un palacio para mi vieja ma-

dre y otros para los príncipes de mi corte, y muchos más para mis guerreros, y un 

monasterio para las vírgenes del fuego, y una gran plaza para los espectáculos, y 

un gran templo. Mañana veréis todo esto y mucho más. Ahora, que el viejo rey 

sufra las pruebas que yo he sufrido, pues así está pactado.

Y el viejo rey fue puesto a la prueba del martillo y al primer golpe quedó muerto.

Como lo había prometido el nuevo rey enano, al amanecer del otro día vio 

asombrado, el pueblo, resplandecer una gran ciudad (la grande Uxmal) con nu-

merosos palacios, primorosamente labrados en piedra y numerosos templos y 

sitios especiales para el juego de pelota.

Fue suntuosa la coronación del nuevo rey y hubo muchas bellas danzas en 

su honor.

“Así floreció Uxmal, como ninguna ciudad del mundo, bajo el reinado de aquel 

rey. El pueblo se dedicó al cultivo de las artes más bellas; aprendieron a moldear 

los metales que traían de lejos y a dibujar en la piedra cosas delicadas, y a labrar los 

hilos de colores vivísimos y variados y a tejerlos y a hacer con las pieles de los ani- 

males adornos y rodelas. Aprendieron muchos secretos de curar con hierbas y su-

pieron la virtud de las piedras verdes y de las amarillas. Tuvieron conocimiento del 

hablar bonito y jugaron con las palabras como con las flechas en el aire, y fueron 

perfectos en la música para la cual inventaron muchos instrumentos nuevos”.

Cuando después de 60 vidas de hombre murió el enano rey que hizo a su pue-

blo más feliz que enantes, todos los hombres lo lloraron e hicieron estatuas con su 

efigie, de barro fino, pintadas de colores brillantes, para no olvidarlo nunca, y mu-

chos guerreros guardaron su tumba en donde floreció el odorante árbol del copal.



quetzalcóatl

lanco, alto, corpulento, de frente ancha, de ojos negros y barba tupida de oro 

rizado, era Quetzalcóatl el sumo sacerdote de Tula, dueño de los vientos, 

adorado por los pueblos toltecas en la remota antigüedad de México.

Nadie supo nunca de dónde había venido. Tal vez de otro país atravesando 

el mar en la estrecha carabela del milagro; pero como el sabio y prudente Quet-

zalcóatl enseñó a su pueblo las artes más difíciles como fundir y trabajar la plata, 

labrar las piedras verdes que se llaman “chalchivites” y otras hechas de conchas 

coloradas y blancas, el arte de trabajar las plumas de los pájaros, fue elegido rey 

tributándole desde entonces honores sin cuento.

Dictó para su pueblo leyes sabias y austeras como su vida misma, leyes que 

hacía publicar a un pregonero desde el Monte de los Clamores para que se oye-

ran hasta 300 millas lejos.

Por honestidad llevaba siempre largo el vestido. Habitaba en palacios mila-

grosos, unos de plata, otros de turquesas, otros de plumas como enormes nidos 

y otros de “chalchivites”, la piedra suntuaria que sus vasallos, de ligero andar, 

traían desde muy lejos.

b
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En tiempos de Quetzalcóatl el pueblo recibió los beneficios de los dioses y 

cuentan que la tierra producía mazorcas de maíz del tamaño de un hombre, 

cañas altas y verdes como árboles, algodón de colores, por lo que no era menes-

ter teñirlo, y aves desconocidas de pluma y canto, por lo que nada faltaba a los 

habitantes de la dichosa Tula.

Mas vino el tiempo malo y la fortuna de Quetzalcóatl y de los toltecas acabó 

para siempre. Los dioses, disfrazados de nigrománticos o viejos hechiceros, vi-

nieron a la tierra con el propósito de destronar a Quetzalcóatl y arrojarlo de sus 

dominios.

Para lograrlo, uno de los nigrománticos, llamado Vitzilopuchtli presentóse 

en el palacio real pidiendo hablar con Quetzalcóatl. Los pajes, temerosos de 

molestar a su amo, trataron de convencer al anciano Vitzilopuchtli que debía 

marcharse; mas tanto insistió el hechicero que obtuvo al fin lo que deseaba.

Quetzalcóatl, sentado en un trono resplandeciente de piedras preciosas, re-

cibió al forastero diciéndole:

—¿Hijo, cómo estás y qué deseas?

—Deseo —respondió Vitzilopuchtli— ofreceros la esencia que cura todos 

los males devolviendo la juventud.

—Enhorabuena —repuso con alegría el rey—, hace días que te aguardo, 

pues me siento enfermo y dolorido.

—Entonces bebed de este elíxir, que el corazón de quien lo bebe se ablanda 

hasta sentirse feliz.

Dijo el hechicero presentando a Quetzalcóatl una fina vasija de barro esmal-

tado. Bebió el rey del líquido y a los pocos instantes notó que, efectivamente, ya 

no sentía dolores en el cuerpo por lo que bebió más sin saber que el hechicero 

pretendía embriagarle con el vino blanco de la tierra, hecho de magueyes y lla-

mado “Teumetl”, para conducirlo más tarde y fácilmente fuera de la ciudad.
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Tanto bebió Quetzalcóatl de aquel líquido blanco desterrador de males, que 

al fin la embriaguez apoderóse de su corazón haciendo germinar en su cerebro 

la idea de partir para siempre.

—¿A dónde iré, hijo? Aconséjame. Quiero salir de Tula para siempre.

—Irás a Tlapallan —repuso el hechicero satisfecho de los efectos de la bebi-

da blanca— que ahí te espera otro anciano como yo y si haces lo que te indique, 

volverás a ser más joven que cualquier mancebo feliz.

Entre tanto, otro de los nigrománticos, para evitar que su pueblo defendiese a 

Quetzalcóatl, quedó en la plaza repartiendo a los toltecas del mismo vino blanco 

hasta embriagarlos. Cuando lo consiguió, sentóse en medio del mercado haciendo 

bailar a un muchacho sobre la palma de su mano para llamar la atención.

Pronto vióse rodeado por una muchedumbre de curiosos que atisbaban los 

movimientos del muchacho sobre la palma de la mano del hechicero. Todos se 

preguntaban: ¿Qué embuste es éste? ¿Cómo puede bailar un muchacho sobre 

la palma de una mano? Debe ser hechicero. Démosle muerte a pedradas por 

practicar la brujería.

Así lo hicieron y después de muerto, comenzó a heder el cadáver del brujo, 

por lo que decidieron los toltecas llevarlo fuera de la ciudad. Quisieron levantar 

el cuerpo muerto sin lograrlo, por que pesaba como un fardo de los más grandes, 

y entonces le ataron alrededor del cuello una soga de pita resistente para llevarlo 

a rastras al campo fuera de la ciudad.

Pesaba tanto el cadáver, que la soga revéntose cuanto tiraron de ella muchos 

toltecas, lanzándolos a distancia y muriendo todos del golpe. Otros toltecas sus-

tituyeron a los primeros, reforzando las sogas, y nuevamente cayeron en tierra 

como los otros.

Cuando, muertos muchos toltecas, comprendió Vitzilopuchtli que sin difi-

cultad podría salir de Tula Quetzalcóatl, aún embriagado como estaba, acompa-
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ñóle hasta las puertas de la ciudad permitiendo que fueran con él algunos de sus 

pajes y vasallos. Después dedicóse a quemar todas las casas de plata y concha y 

plumas que encontró. Incendió los campos. Apedreó a los pájaros lindos, dejan-

do en ruinas la antigua y próspera ciudad de los toltecas.

Quetzalcóatl, seguido por sus fieles servidores, tomó el camino que conduce al 

mar. Cuando llegó a un sitio que llaman Quautitlán, debajo del árbol más grande 

y más grueso, sentóse a descansar. Se le notaba triste. Pidió a uno de sus vasallos un 

espejo, miró su rostro y dijo: “Soy un anciano, justo es que me suceda lo que me 

sucede”. Después, como último gesto de dominio y de sabiduría, tomó piedras del 

camino y apedreó el árbol. Todas las piedras que tiró Quetzalcóatl se incrustaron 

en el árbol y ahí quedaron para siempre como símbolo de su fuerza divina.

Al son de flautas que, para alegrarlo, tañían sus servidores, continuó el rey el 

camino hacia el mar.

Cuando llegó a un sitio que llaman Talnepantla, viendo por última vez y a lo 

lejos las ruinas de su ciudad antigua y próspera, lloró tristemente, hasta necesitar 

apoyarse con las manos en la roca para no caer. Sentóse sobre una piedra grande 

y siguió llorando hasta la hora en que voló el último pájaro.

Las manos de Quetzalcóatl quedaron para siempre señaladas en la roca, y 

sus lágrimas horadaron la piedra como símbolo de su dolor de rey.

Cuando llegó a un sitio que se llama Coahpa, los hipócritas hechiceros vinie-

ron a su encuentro aparentando disuadirlo del viaje que emprendía.

—Quetzalcóatl, ¿a dónde vas? ¿Por qué abandonas a tu pueblo? Pregun-

táronle. A lo que respondió majestuosamente el rey:

—Ahora nadie podrá impedirlo, ni vosotros que lo causásteis. Voy a Tlapa-

llan a donde me llama el sol. 

—Ve enhorabuena; pero déjanos la sabiduría de las artes para fundir plata, 

para labrar las piedras preciosas, para tejer plumajes y decorar vasijas.
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Entonces, Quetzalcóatl, quitándose las muchas y preciosas joyas labradas 

que llevaba, arrójolas en una fuente, como lo hace el día con las estrellas de la 

noche, y dijo:

—Ahí están mi riqueza y mi sabiduría. Tomadlas.

Más adelante, el viaje fue difícil y hosco. Las sierras del volcán y la sierra ne-

vada con sus altos picos blancos, cerraban el paso hacia el mar y los pajes que le 

acompañaban, todos enanos y corcovados, fueron muriendo de frío y de cansancio.

Quetzalcóatl siguió solo hasta las riberas del horizonte en donde comienza 

la línea del mar.

Hizo construir una balsa, formada de culebras, y en ella entró y asentóse 

como en una canoa, que se fue por el mar navegando.

Y así como se ignora de dónde vino, no se sabe para dónde se fue, desde que 

se perdió a los ojos de los hombres en las riberas del mar.
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las hazañas de los hijos del sol
arturo capdevila

ranse unos tiempos de rígidas normas. Toda insignia como toda institución, 

se autorizaba en supersticiosas imposiciones del pasado.

Porque un día un personaje más o menos mítico se dio 450 vueltas a la cabe-

za con una larga cinta —el “llautu”— el inca la usa como emblema real. Por ra-

zón parecida se añade el “mascapaycha”, o sea el fleco purpúreo. Por una causa 

análoga se adorna la frente con las plumas sagradas del “coraquenque”, el divino 

pájaro de la montaña, el ave fabulosa, de la cual se decía que a la muerte de un 

hijo del sol, bajaba sumisa a las manos del gran sacerdote y se dejaba arrancar 

dos plumas, una de cada ala —blanca la una, negra la otra— para las sienes del 

heredero.

Váyase notando cómo estos detalles se acomodan siempre a las fórmulas pro-

pias de la religión solar; una religión sincera y veraz, fundada en el amor a la 

naturaleza.

Esos 12 flecos que caían de la orla real simbolizaban los 12 signos zodiacales. 

Esas dos plumas del ave mítica —negra la una, blanca la otra—, representaban 

é
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la dos mitades del año: el invierno oscuro y el verano claro. En los menores ras-

gos se manifiesta el acatamiento a las leyes del cosmos. Sabido es, por lo demás, 

que el inca una vez al año gobernaba el arado, en señal de dedicación agrícola y 

de culto a la tierra. Su cetro por esto mismo era una segur de oro.

Paz y trabajo de los campos significaba la segur de oro; como que estos hijos 

del sol amaban sobremanera las faenas campestres. Querían que en sus domi-

nios el hombre fuera feliz. Para llegar al hombre comenzaban por la naturaleza. 

Mandaban hacer canales, represas, caminos, acequias… Todo, menos consentir 

la presencia del páramo. Porque consentirlo vale por empobrecer a la patria, 

moral y materialmente. Pensamiento político, no de un día sino de todas las ge-

neraciones incaicas. Ahí están para demostrarlo, esos estupendos acueductos de 

la ingeniería autóctona. Celebrando la felicidad colectiva se oía, hasta en los 

desiertos, sonar la canción del agua.

¿Qué mucho que rindiesen pródigamente las regiones labradías, bienestar 

y riqueza, si la tarea de labrar se cumplía con la escrupulosidad de un rito reli-

gioso? Y era aquél un rito alegre, una verdadera fiesta. Es fama que, llegada la 

época oportuna, mientras los hombres roturaban el suelo con la estaca primitiva, 

las mujeres, no lejos, rastrillaban al son de viejos aires del país, como en las églo-

gas y en los idilios…

Bajo tal sistema, trabajaban la totalidad de los súbditos fuertes en la totalidad 

de la tierra apta. Y si acaso quedaba algún erial, como el que había del lado de 

Atacama, caro pagaba su ocio con el tributo de sus incontables esmeraldas.

Nada, por otra parte, acredita de tan estricto modo la cultura de un pueblo 

como sus caminos; tanto más, si se trata de pueblos antiguos. Los que viajan 

mucho, sabiendo para qué viajan, valen más que los sedentarios. El que vive en 

quietud se expone a ignorarse en sí mismo. Falto de curiosidad por las cosas, no 

sentirá sus estímulos para la acción. Pocas y pobres serán sus obras. Sus pensa-
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mientos, como las tortugas, se echarán la casa encima; se volverán estrechos y 

melancólicos. El que camina, en cambio, suelta a andar con él sus ideas: las re-

fresca, las ventila. Lo que era firme y arraigado se queda en su sitio; lo que estaba 

de más, se lo lleva el viento.

Y los peruanos caminaron mucho. Mas no como los violentos, que pasan 

destruyendo, y ya no vuelvan más; ni como los fugitivos, que sólo atienden a 

huir, sino que practicaron vías cómodas, que conocieron palmo a palmo, y por 

ellas fueron y vinieron muchas veces, ya marchando de conquista, ya acompa-

ñando al rey en sus viajes de recreo o de inspección.

Estos caminos unían todas las ciudades del imperio.

Se sabe de uno que corría desde Quito hasta el sur chileno; particularmente 

importante, porque en él los ingenieros indianos habían salvado numerosos y 

grandes obstáculos, validos del terraplén, de la galería o de los puentes de maguey.

Cieza de León que anduvo por aquellas rutas, nos ha dejado descripción 

muy completa de ellas, que conviene recordar.

He aquí cómo nos cuenta que eran los caminos de los llanos: “Y en estos valles 

y la costa, los caciques y principales hicieron un camino tan ancho como 15 pies; 

por una parte y por otra de él iba una pared mayor que un estado, bien fuerte; y 

todo el espacio deste camino iba limpio y echado por debajo de arboledas y destos 

árboles por muchas partes caían sobre el camino ramos dellos, llenos de frutas, y 

por todas las florestas andaban en las arboledas muchos géneros de pájaros…”.

López de Gomara nos ha contado también cómo eran las incaicas:

“Van muy derechos estos caminos —escribe— sin rodear cuesta ni laguna, y tie-

nen pro sus jornadas y trechos de tierra, unos grandes palacios que llaman ‘tambos’”.

Y en otro lugar:

“Tenían dos caminos reales del Quito al Cuzco, obras costosas y notables; una 

por la sierra y otra por los llanos, que duran más de 600 leguas. El que iba por lo 
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llano era tapiado por ambos lados y ancho de 25 pies; tiene sus acequias de agua 

en que hay muchos árboles dichos ‘molli’. El que iba por lo alto era de la mesma 

anchura, cortado en vivas peñas y hecho de cal y canto; y ya abajaban los cerros, ya 

alzaban los valles para igualar el camino; edificio, al dicho de todos, que vence las 

pirámides de Egipto y las calzadas romanas y todas obras antiguas”.

De ordinario, limitábase su interés a la carrera de los “chasquis”, correos 

del gobierno, que reemplazándose de posta en posta, llevaban a las fronteras las 

órdenes imperiales, cuya procedencia certificaba el emisario exhibiendo un hilo 

del “mascapaycha”.

Pero a veces los caminos se llenaban de flores; con preferencia, de “ariru-

mas”. Era que se acercaba el séquito incaico en prolongada columna.

Salían entonces el “curaca” y su guardia a ofrecer los homenajes de la venera-

ción al monarca. Y allá en los primero puestos ya se iban enterando de su augusta 

salud… El hijo del sol llegaba sano y contento. La marcha no había sido fatigosa. 

Tan pronto faldearon una montaña, como se encajonaron en una garganta som-

bría; o bien pasaron, como Mayta Capac, por puente colgante, rasando un torrente 

bravo. Un día vieron que se les abría el horizonte en una plenitud de azul, arriba y 

abajo, y dieron con la orilla resonante del mar. Nunca les faltó camino…

La muchedumbre, entre tanto, llenaba los lugares, deseoso cada uno de mi-

rar la divina faz del rey. Rodeada de numerosa escolta, se veía su litera, tan guar-

necida de esmeraldas, tan fulgurante de oro… Y detrás y adelante, los varones de 

renombre, los abanderados del arco iris, los soldados con su equipo completo… 

Pero nadie lograba ver el rostro del emperador.

Sin embargo, solía ocurrir que el inca dejaba descorrer las cortinas de púr-

pura de las andas, para mostrarse, resplandeciente y sereno, la cabeza en alto, las 

sienes ceñidas con el “lautu” multicolor, trémulas al viento las plumas simbóli-

cas del coraquenque.
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El pueblo, entonces, en el paroxismo de la adoración, rompía en ululante 

alarido, capaz —según la bella hipérbole de un cronista—, de hacer caer las 

aves del firmamento. “¡Oh, muy poderoso señor, hijo del sol —le decían—, tú 

sólo eres el Señor; el mundo te escucha!”. O también. “Tahuantinsuyu Capac: 

¡Señor de las cuatro partes de la sierra! Con razón afirmaba Atahualpa, que a no 

quererlo él, los pájaros no volarían en su reino”.

Y con los años, sucedía que por la misma carretera pasaban los estandartes 

de la guerra; cierta señal de que la política del Cuzco —política pacifista— ha-

bía fracasado ante la obstinación de algún vecino bárbaro.

También entonces salían las multitudes al paso de los ejércitos. Mas ya no había ni 

altos ni regocijos. A marcha apretada, cuando no de carrera, proseguían la ruta los sol-

dados del Perú, con prisa de ganar terreno al enemigo. Cubríanles las cabezas cascos 

de madera o de pieles hirsutas, si no de luciente metal. Chispeaban a la lumbre solar 

los temibles arcos, los dardos arrojadizos, las lanzas rematadas en hueso triangular… 

Así hasta fatigar los ojos. Caía la tarde, y las infanterías inacabables continuaban pa-

sando bajo la puesta del sol. Por fin, ya anochecido, el último guerrero se borraba en el 

confín obscuro. Entonces era el seguirles con los oídos, calculando la distancia por los 

ladridos de los perros, cada vez más lejanos y tristes en la honda noche.

Felizmente, la tropa regresaba siempre victoriosa, con la alegría de haber 

cumplido una obra bienhechora. Obra bienhechora, porque mediante la expan-

sión cuzqueña, se aseguraba el triunfo del culto solar, culto bueno, que siempre 

fue para las sociedades sin distinción de épocas ni de razas, causa de civilización 

o de renacimiento. Pues donde quiera que brilló el rayo del dios Sol, se apa-

garon —sea un ejemplo— las hogueras de los sacrificios humanos.

Razón tenían, entonces, los príncipes vencedores en hacer, con gran acom-

pañamiento, aquellas entradas triunfales, de vuelta a la ciudad, que la historia 

no podrá olvidar.
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Los cronistas lo cuentan maravillados.

Rompía la marcha el regimiento de los músicos, tocando bocinas y atabales. 

Luego venían los batallones de lanceros, siguiendo a los capitanes. Lucían en 

los pechos medallas ilustres. Ondeaban en las cabezas plumas raras. Cada uno 

mostraba algún rico despojo de los vencidos. Aplausos y gritos de salutación se 

perdían en la confusión estruendosa de los tambores. Al medio de la columna 

—nota lúgubre— caminaban los prisioneros, llenos de ignominia, desnudos por 

aquella fría altitud del Cuzco; desnudos y las manos atadas a la espalda. Más 

allá, los opulentos “orejones”, los prohombres de la corte, luciendo fastuoso ata-

vío, cantaban el “hualí”, o canto a la victoria, pregonando las virtudes heroicas de 

los predilectos del sol. En pos, cantando y bailando, celebraban la entrada triun-

fal, 500 o más hijas de gente noble. Aquellas lindas jóvenes traían en las manos 

ramos de flores escogidas; llevaban las sienes ceñidas de guirnaldas, y en los 

quiebros armoniosos de la danza, hacían sonar, con claro tintineo, los cascabeles 

que les colgaban de las muñecas, de las rodillas, de los tobillos. Gozando con tan 

gracioso espectáculo, avanzaba en palanquín de oro, el inca afortunado. Y allí 

la guardia de honor; allí el plumaje multicolor de los adornos; allí los abanicos 

chispeantes de esmeraldas; allí el lujo de los quitasoles…

Muchas y grandes hazañas se coronaban con esta entrada triunfal. Muchas y 

muy grandes también se iniciaban con ella.

¡Venturosos incas! Digámoslo de una vez. Su mayor hazaña fue que fueron 

hasta en la guerra, hombres de paz.
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netzahualcóyotl
salvador novo

diado y perseguido por el ambicioso Tezozómoc, que deseaba arrebatarle 

el cetro de Texcoco, huía por montes y selvas el rey Ixtlixóchitl, sexto em-

perador de los chichimecas, llevando consigo a su tierno hijo Netzahualcóyotl. 

Diéronles alcance las tropas enemigas y apenas tuvo tiempo el padre amante de 

esconder a su hijo entre las ramas de un capulín, desde el cual éste vio cómo su 

padre, valiente y firme, moría a manos de los de Atzcapotzalco.

Grande fue el regocijo de Tezozómoc al saber que ya no existía el rey de 

Texcoco; mas al enterarse de que no había muerto Netzahualcóyotl, montó en 

grande cólera, pues veía en él un futuro peligro para la estabilidad de su tiranía. 

Así fue que ordenó que se le diera muerte dondequiera que se le hallase.

Largo tiempo vagó, alimentándose de hierbas, semidesnudo y maltrecho, el 

joven príncipe, hasta que sus tías, nobles damas de México, se atrevieron a pe-

dir al tirano de Atzcapotzalco permiso para alojarlo en su palacio y completar 

su educación. Accedió Tezozómoc, a quien los años y las enfermedades habían 

hecho entrar en razón, y Netzahualcóyotl, ya en seguridad, comenzó a tramar 

o
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planes para la restauración de su imperio. Para ello contaba con la simpatía de 

todos los pueblos que reconocían su talento y su bondad y que sufrían por otra 

parte bajo el yugo de Atzcapotzalco.

El anciano Tezozómoc, que desde hacía tiempo permanecía en una cesta de 

algodones a causa de sus males, murió dejando dos hijos de los cuales, aunque el 

trono pertenecía al primogénito Maxtla, fue Tayautzín quien lo ocupó, por pós-

tuma disposición de su padre, que conocía el carácter tiránico de Maxtla y quiso 

evitar mayores calamidades a sus pueblos. Pero éste, como era natural, no quedó 

contento y asesinó a su propio hermano para arrancarle el poder.

Una vez en el trono, la primera preocupación de Maxtla fue quitar a Netza-

huacóyotl de su camino, para lo cual urdió infinitos planes, ya tratando de ase-

sinarlo en un banquete, ya haciéndolo perseguir por supuestos bandidos. Sólo 

su buena estrella pudo salvarlo y, cada vez más decididamente apoyado por los 

pueblos de Anáhuac, declaró la guerra a Maxtla, se restableció en el trono de sus 

mayores, y, llegado a Atzapotzalco, vengó la muerte de su padre arrojando a los 

cuatro vientos la sangre del tirano.

Ya en el poder, organizó sabiamente su gobierno, se hizo construir un palacio 

suntuoso y se dedicó al cultivo de las bellas artes, por las que desde niño sentía 

especial atracción. Se dice que compuso 60 himnos, hoy casi todos perdidos. 

Fue el primero en prohibir los sacrificios humanos y la idolatría, estableciendo 

el culto a Tloque Nahuaque, el Dios Desconocido. Murió a los 73 años de edad, 

después de reinar 43, dejando en el trono a su hijo Netzahualpilli.

LA VANIDAD DE LAS COSAS HUMANAS

Son las caducas pompas del mundo como los verdes sauces, que por mucho que 

anhelen a la duración, al fin un inopinado fuego los consume, una cortante ha-

cha los destroza, un cierzo los derriba y la avanzada edad y decrepitud los agobia 
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y entristece; siguen las púrpuras las propiedades de la rosa en el color y la suerte; 

dura la hermosura de éstas en tanto que sus castos botones avaros recogen y con-

servan aquellas porciones que cuaja en ricas perlas la Aurora y económica des-

hace y derrite en líquidos rocíos; pero apenas el padre de los vivientes dirige so-

bre ellas el más ligero rayo de sus luces, les despoja su belleza y lozanía, haciendo 

que pierdan por marchitas, el encendido y purpúreo color con que agradable-

mente ufanas se vestían. En breves periodos cuentan las deleitosas repúblicas de 

las flores sus reinados, porque las que por la mañana ostentan soberbiamente 

engreídas la vanidad y el poder, por la tarde lloran la triste decadencia de su tro-

no, y los repetidos parasismos que las impelen al desmayo, la aridez, la muerte y 

el sepulcro. Todas las cosas de la tierra tienen término, porque en la más festiva 

carrera de sus engreimientos y bizarrías, calman sus alientos, caen y se despeñan 

para el abismo. Toda la redondez de la tierra es un sepulcro; no hay cosa que 

sustente, que con título de piedad no la esconda y la entierre. Corren los ríos, 

los arroyos, las fuentes y las aguas, y ningunas retroceden para sus alegres naci- 

mientos; aceléranse con ansia para los vastos dominios de Tloluca, y cuanto más se 

arriman a sus dilatados márgenes, tanto más van labrando las melancólicas ur-

nas para sepultarse. Lo que fue ayer no es hoy, ni lo de hoy se asegura que será 

mañana. Llenas están las bóvedas de pestilentes polvos, que antes eran huesos, 

cadáveres y cuerpos con alma, ocupando éstos los tronos, autorizando los dose-

les, presidiendo las asambleas, gobernando ejércitos, conquistando provincias, 

poseyendo tesoros, arrastrando cultos, lisonjeándose con el fausto, la majestad, la 

fortuna, el poder y la admiración. Pasaron estas glorias como el pavoroso humo 

que vomita y sale del infernal fuego del Popocatépetl, sin otros monumentos que 

recuerden sus existencias que las toscas pieles en que se escriben. ¡Ah! ¡Ah! ¿Y 

si yo os introdujera en los obscuros senos de esos panteones, y os preguntara que 

cuáles eran los huesos del poderoso Achalchiuchtlanetzin, primer caudillo de los 
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antiguos toltecas, de Necazecmitl, reverente cultor de los dioses? ¿Si os preguntara 

dónde está la incomparable belleza de la gloriosa emperatriz Xihutzal, y por el 

pacífico Tolpiltzin, último monarca del infeliz reino tulteca? ¿Si os preguntara 

que cuáles eran las sagradas cenizas de nuestro primer padre Xólotl; las de mu-

nificentísimo Nópal; las del generoso Tloltzin, y aun por los calientes carbones 

de mi glorioso, inmortal aunque infeliz y desventurado padre Ixtlixóchitl? Si así 

os fuera preguntando por todos nuestros augustos progenitores, ¿qué me res-

ponderíais? Lo mismo que yo respondiera: Indipohdi, indipohdi; nada sé, nada 

sé, porque los primeros y últimos están confundidos con el barro. Lo que fue de 

ellos ha de ser de nosotros y de los que nos sucedieren. Anhelemos, invictísimos 

príncipes, capitanes esforzados, fieles amigos y leales vasallos; aspiremos al cielo, 

que allí todo es eterno y nada se corrompe. El horror del sepulcro es lisonjera 

cuna para el sol, y las funestas sombras brillantes luces para los astros.

No hay quien tenga poder para inmutar esas celestes láminas, porque como 

inmediatamente sirven a la inmensa grandeza del Autor, hacen que hoy vean 

nuestros ojos lo mismo que registró la preterición y registrará nuestra posteridad.
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ninoyolnonotza52

Me reconcentro a meditar profundamente dónde poder recoger algunas 

bellas y fragantes flores. ¿A quién preguntar? Imaginaos que interrogo al 

brillante pájaro zumbador, trémula esmeralda; imaginaos que interrogo a 

la amarilla mariposa: ellos me dirán que saben dónde se producen las bellas 

y fragantes flores, si quiero recogerlas aquí en los bosques de laurel, donde 

habita el Tzinitzcán, o si quiero tomarlas en la verde selva donde mora el 

Tlauquechol. Allí se las puede cortar brillantes de rocío; allí llegan a su de-

sarrollo perfecto. Tal vez podré verlas si es que han aparecido ya; ponerlas en 

mis haldas, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles.

2.	 Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas respondieran a los dulces cantos 

de las flores; responden las aguas lucientes y murmuradoras; la fuente azulada 

canta, se estrella, y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltótotl sue-

le acompañarle, y muchos pájaros cantores esparcen en derredor sus gorjeos 

como una música. Ellos bendicen a la tierra, haciendo escuchar sus dulces voces.

52Arreglo castellano de J.M. Vigil sobre la versión inglesa de Daniel G. Brinton.

1.

 330  	 a m é r i c a



3.	 Dije, exclamé: ojalá no os cause pena a vosotros, amados míos, que os habéis 

parado a escuchar; ojalá que los brillantes pájaros zumbadores acudan pron-

to. ¿A quién buscaremos, noble poeta? Pregunto y dijo: ¿en dónde están las 

bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis nobles compañe-

ros? Pronto me dirán ellas cantando: Aquí, oh cantor, te haremos ver aquello 

con que verdaderamente alegrarás a los nobles, tus compañeros.

4.	 Condujéronme entonces al fértil sitio de un valle, sitio floreciente donde el 

rocío se difunde con brillante esplendor, donde vi dulces y perfumadas flores 

cubiertas de rocío; esparcidas en derredor a manera de arco-iris. Y me dije-

ron: Arranca las flores que desees, oh cantor —ojalá te alegres—, y dalas a 

tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra.

5.	 Y luego recogí en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije: —¡Si algu-

nos de nuestro pueblo entrasen aquí! ¡Si muchos de los nuestros estuviesen 

aquí! Y creí que podía salir a anunciar a nuestros amigos que todos nosotros 

nos regocijaríamos con las variadas y olorosas flores, y escogeríamos los di-

versos y suaves cantos con los cuales alegraríamos a nuestros amigos, aquí 

en la tierra, y a los nobles en su grandeza y dignidad.

6.	 Luego yo, el cantor, recogí todas las flores para ponerlas sobre los nobles, 

para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me apresuré a levantar 

mi voz en un canto digno, que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque-

in-Nahuaque, en donde no hay servidumbre.53

… El dolor llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor, vi el sitio florido.

53Tloque-in Nahuaque: Cabe quien está el ser de todas las cosas, conservándolas y sustentándolas.- Molina.



el descubrimiento 
de américa



el viaje de colón 
la primera travesía del atlántico

carlos pereyra

n la mañana del 3 de agosto de 1492, las tres pequeñas embarcaciones del 

descubrimiento se alejaban de la costa. Los frailes de La Rábida, todo el pue-

blo de Palos y muchos vecinos de Moguer y de Huelva, presenciaban la partida.

—¡No volverán! —decían muchos— ¡No volverán!

Los expedicionarios se dirigieron a las islas Canarias para reparar averías de 

la Pinta, operación que se hizo en la Gomera, y el día 6 de septiembre levaron 

anclas en la isla de Hierro. El día 9, los expedicionarios perdían de vista las 

últimas tierras de las islas africanas. Empezaban su penetración en un mundo 

misterioso. Colón acordó desde el pricipio contar menor distancia de la que re-

corría, “porque si el viaje fuese luengo no se espantase ni desmayase la gente”. 

Los marineros gobernaban mal, en opinión del almirante, y hubo riña sobre 

esto. Antes de que se hubiese avanzado un gran trecho, ya estaban desavenidos 

el jefe de la expedición y los tripulantes de la Santa María. En las dos carabelas 

e
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el orden y la disciplina no se alteraban. Uno de los dones de que carecía Colón 

en mayor grado, era el de gobierno.

Se caminaba a razón de dos leguas y media por hora. El mar estaba tran-

quilo. A los dos días de haber perdido de vista la tierra, encontraron un mástil 

de navío, pero no pudieron tomarlo. El día 13 ocurrió un hecho memorable. La 

ruta era hacia el oeste; las embarcaciones iban contra las corrientes; al caer la 

tarde de aquel día notaron que las agujas noroesteaban. Por primera vez se había 

advertido la variación magnética. El fenómeno se repitió de allí al 17: “Temían 

los marineros, y estaban penados, y no decían de qué. Conociólo el almirante; 

mandó que tornasen a marcar el norte en amaneciendo, y halló que estaban bue-

nas las agujas; la causa fue porque la estrella que parece que hace movimiento y 

no las agujas”. Así calmaba las alarmas de los marineros. Pero, ¿había razón para 

temer? El día 14 se había visto desde la Niña un garjao y un rabo de junco, aves 

que no se apartan de tierra sino 25 leguas a lo más; el día 16 notaron muchas 

manchas de hierba muy verde, recientemente desprendida. La tierra estaría cerca. 

Y no era infundada esta suposición, pues se aproximaban a unos rompientes 

descubiertas en 1802. En la mañana del 17 notaron que las hierbas parecían de 

ríos, y hallaron en ellas un cangrejo vivo. Hasta les pareció que el agua era me-

nos salada desde que salieron de las Canarias… Había propensión al optimismo 

y a la admiración; el tiempo era como abril en Andalucía: los aires, siempre más 

suaves; la mar, muy bonancible, como en el río de Sevilla; todos iban muy ale-

gres; noches antes vieron caer del cielo un maravilloso ramo de fuego a cuatro a 

cinco leguas; los navíos, quien más podía andar andaba, por ver primero tierra. 

El 17 a la mañana, los de la Niña mataron una tonina, y el almirante vio un ave 

blanca de las que no suelen dormir en la mar. Martín Alonso, con la Pinta, que 

era gran velera, no aguardó más a la mañana del 18, y se adelantó para ver tierra 

aquella noche. Así lo dijo a Colón desde su carabela. Los signos se multiplica-
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ban: muchas aves iban hacia el poniente; había una gran cerrazón al norte. En 

la nao cayó un alcatraz. Las islas estaban, sin duda, a derecha y a izquierda; pero 

el almirante no quiso barloventear sino seguir hasta las Indias. A la vuelta se 

vería todo. Tales son sus palabras. Era el 19 de septiembre, y estaban a 400 leguas 

justas de las islas Canarias. La primera parte del viaje confirmaba las relaciones y 

datos en que se fundaba la expedición. Si estaban a 400 leguas justas de las islas 

Canarias, y si veían signos seguros de tierra; aves, hierbas y cerrazón, “entre 

islas andaban”. En 10 singladuras más se llegaría a las Indias.

Amaneció el 20, gran día para la ilusión y la esperanza. “Vinieron a la nao 

dos alcatraces, y después otro, que fue señal de estar cerca la tierra, y vieron mu-

cha yerba, aunque el día pasado no habían visto della. Tomaron un pájaro en 

la mano, que era como un garjao; era pájaro de río y no de mar; los pies tenía 

como gaviota; vinieron al navío, en amaneciendo, dos o tres pajaritos de tierra 

cantando, y después, antes del sol salido, desaparecieron”.

La mar —dice Colón— era llana como un río, y se cuajaba de hierba. Los 

aires eran los mejores del mundo. Otro buen signo: una ballena. Las ballenas, 

decía el almirante, andan siempre cerca de tierra. En realidad, estaba a cuatro 

leguas de las rompientes. Pero los marineros, atentos también, observaban que 

todos los vientos eran contrarios para la vuelta. La desconfianza se acentuaba. El 

día 22, afortunadamente, cesaron las murmuraciones, pues sopló un viento del 

oeste, que Colón bendijo desde el fondo de su alma. El 23 fue día de una tórtola, 

de un pajarito de río y de otras aves blancas. Pero la gente contaba ya las horas 

con creciente disgusto. Llevaban 14 días sin ver tierra, y la mar se había mostrado 

casi constantemente mansa y llana. Sin mar grande no ventaría para el regreso. 

Pero apenas dicho esto, una voz, que parecía la de los grandes profetas, excla-

mó frente a la extensión ilimitada “Alzóse mucho la mar, y sin viento, que los 

asombraba, por lo cual dice aquí el almirante: Así que muy necesaria me fue la 
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mar alta, que no pareció salvo el tiempo de los judíos cuando salieron de Egipto, 

contra Moysén que los libraba del cautiverio”.

En la calma del día 25 hablaban el almirante y Martín Alonso, de nave a 

nave, sobre una carta de marear enviada tres días antes por aquél al capitán de 

la Pinta, en la que, según parece, había ciertas islas por la mar que atravesaban. 

Los dos navegantes convenían en que habían llegado al paraje de las islas; pero 

puesto que no las hallaban, era, o bien porque las corrientes los habían desviado 

hacia el nordeste, o porque los pilotos habían errado en la cuenta de la navega-

ción. Martín Alonso devolvió la carta. El almirante se puso a cartear en ella con 

su piloto y sus marineros. El sol había desaparecido ya. A la luz del crepúsculo, 

Martín Alonso examinaba la extensión desde la popa de su carabela. Alegre-

mente llama de pronto a Colón pidiéndole albricias. El almirante se arrodilla 

con todos los suyos para dar gracias a Dios mientras Martín Alonso y los que le 

acompañaban claman desde la Pinta:

Gloria in excelsis Deo

Los de la Santa María repiten la invocación de Martín Alonso. En la Niña, mu-

chos marineros suben sobre la jarcia y el mástil para ver la tierra. Los pilotos 

dejan la ruta seguida para llegar al punto señalado por Martín Alonso, que se 

hallaría a una distancia de 25 leguas; pero el día 26 encontraron que la supuesta 

tierra había sido una ilusión. Entretanto, la mar parecía un río, y los aires no 

dejaban de ser dulces y suavísimos.

Era justamente la mitad del tiempo que había de transcurrir entre la última 

visión de las islas africanas, que habían dejado atrás, y el saludo a las Indias en 

la mañana del 12 de octubre. Comenzaba, pues, la segunda mitad del trayecto; 

aquella en que se cuentan los minutos como antes los días. Pero la incertidumbre 

hacía más penoso el transcurso del tiempo. Si hubieran sabido, como después 
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de esa travesía, que ésta no podía durar menos de un mes, habrían sentido sólo 

tedio e impaciencia. Pero aguardaban por momentos la vista de la tierra buscada, 

y la tierra no parecía. Ya la bonanza, las hierbas, los cangrejos, las ballenas y las 

aves de río no alimentaban sus esperanzas. El aire era tan sabroso que no faltaba 

sino oír el ruiseñor. Después del monótono transcurso de los seis días siguientes, 

en los que se convino como artículo de fe que habían quedado atrás las islas, 

Martín Alonso indicó, en la noche del sábado, 6 de octubre, que se navegase a la 

cuarta del oeste, a la parte del sudoeste. ¿Lo proponía por Cipango? Si erraban 

el derrotero de la isla tardarían más en tomar puerto. Era preferible ir directa-

mente a la Tierra Firme del Gran Khan, y volver después a Cipango, así como a 

las otras islas.

El día 7, Martín Alonso izó una bandera en el tope del mástil y disparó una 

bombarda en señal de que se veía la tierra. Pasaron algunas horas, y como no se 

confirmase el anuncio, dispuso el almirante hacer algo para acelerar el arribo. 

Los portugueses habían descubierto casi todas sus islas guiándose por el vuelo de 

las aves. Iban éstas hacia el oeste-sudoeste, y se tomó ese rumbo, que había sido 

el indicado por Martín Alonso. La hierba parecía muy fresca el día 8; los aires 

semejaban los de abril en Sevilla: “era placer estar a ellos; tan olorosos son”. El 

día 9 navegaron al sudoeste: “Toda la noche oyeron pasar pájaros”.

Amaneció el 10 de octubre: “Aquí la gente ya no lo podía sufrir; quejábase 

del largo viaje; pero el Almirante los esforzó lo mejor que pudo, dándoles buena 

esperanza de los provechos que podrían haber. Y añadía que por demás era que-

jarse, pues que él había venido a las Indias, y que así lo había de proseguir hasta 

hallarlas, con la ayuda de Nuestro Señor”. Estas quejas son lo que se llama el 

motín de la Santa María. El único de los contemporáneos que menciona tal suce-

so es Oviedo, y lo relata en estos términos: “Salidos, pues, deste cuidado y temor 

de las yerbas, determinados todos tres capitanes y cuantos marineros allí iban de 
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dar la vuelta, y a un consultando entre sí de echar a Colón en la mar, creyendo 

que los había burlado; como él era y sintió la murmuración que de él se hacía, 

como prudente, comenzó a confortarlos con muchas y dulces palabras, rogán-

doles que no quisiesen perder su trabajo y tiempo. Acordábales cuánta gloria y 

provecho de la constancia se les seguiría perseverando en su camino; prometíales 

que en breves días darían fin a sus fatigas y viaje, con mucha e indubitada pros-

peridad, y, en conclusión, les dijo que dentro de tres días hallarían la tierra que 

buscaban. Por tanto, que estuviesen de buen ánimo y prosiguiesen su viaje, que para 

cuando decía él les enseñaría un Nuevo Mundo y tierra…”.

Corría otra leyenda, destinada a morir en la atmósfera lugareña de Palos y 

Huelva, con las generaciones inmediatas al descubrimiento. No eran españo-

les —todos los expedicionarios, en suma, menos el italiano— quienes habían 

desfallecido. El débil había sido Colón, obligado a capitular ante los amotina-

dos de la Santa María, Colón que habría vuelto a las Canarias si no lo hubiera 

sostenido el valor de Martín Alonso. Tan inconcebible es la una como la otra de 

estas dos versiones. Ni Colón ni los españoles desesperaron; ni hubo el motín 

en que se vio amenazado de muerte el almirante, ni se le puso a éste un plazo 

definitivo para el descubrimiento, con amenazas de muerte dictadas por los ca-

pitanes. De lo único que tenemos testimonio indudable, es de la desconfianza 

creciente y de las quejas más vivas cada día —de las exigentes reclamaciones del 

pánico, en una palabra— de un pánico extendido entre los elementos ínfimos de 

la marinería, y esto sólo de la nave capitana. Ni en la Pinta, ni en la Niña se vio 

algo semejante. Las dos carabelas eran mandadas por españoles, y los marineros 

acataban la disciplina tradicional. La Santa María tenía la insignia de un extran-

jero, hombre de saber, de gran ascendiente, que llevaba títulos otorgados por los 

reyes —hombre de mucha elocuencia y autoridad—; pero extraño a la mayoría 

de los secretos de la técnica naval, y, además, de genio crudo, enojadizo, hombre 
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egoísta e injusto, divorciado de la solidaridad que se establece en el mar a través 

de los grados de la jerarquía. Las murmuraciones no eran de aquel día ni de la 

víspera: eran continuas, de todos los días que llevaban de viaje, y serían las mis-

mas en todos los viajes de Colón. Callaban los murmuradores persuadidos por 

los engaños de la ilusión o de la mala fe del almirante. Pero hubo un momento 

en que de la murmuración surgía ya la disputa, y en que había el peligro de que 

fuese arrojado al mar, no Colón, sino el principio de autoridad. Sonó el disparo 

de una bombarda para llamar a la Pinta, que iba siempre delante, como más ve-

lera. Martín Alonso aguardó, y cuando estuvo al habla con el almirante, dijo éste:

—Mi gente muestra mucha queja. ¿Qué os parece que fagamos? 

Vicente Yáñez Pinzón encontró una respuesta que toda su magnífica histo-

ria posterior hace no sólo verosímil sino lógica:

—¿Qué faremos? Andemos fasta 2 mil leguas, e si aquí non falláremos lo 

que vamos a buscar, de allí podremos dar la vuelta.

Y Martín Alonso, más concluyente que su hermano, propuso los medios:

—¡Cómo, señor! ¿Agora partimos de la villa de Palos, y ya vuesa merced se 

va enojando? Avante, señor, que Dios nos dará victoria que descubramos tierra; 

que nunca Dios querrá que con tal vergüenza volvamos.

¿Qué dificultad había en ello? ¿Los descontentos?

—Señor —continuaba Martín Alonso—, aforque vuesa merced a media do-

cena dellos, o échelos al mar, y si no se atreve, yo y mis hermanos barlovearemos 

sobre ellos y lo haremos.

—Bienaventurados seáis — respondió el almirante—. Andemos otros ocho 

días, e si en éstos no fayamos tierra, daremos otra orden en lo que debemos hacer 

de tamaña navegación.

La tierra estaba cerca. Lo decía un junco verde que vieron junto a la nao. 

Lo decía una caña y un palo que recogieron los de la Pinta. Pero, sobre todo, lo 
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decían un palillo labrado, y una tablilla, y un pedazo de caña, y una hierba de las 

que nace en tierra, y, por último, otro palillo cargado de escaramujos. “Con estas 

señales respiraron y alegráronse todos”.

A las 10 de la noche estaba el almirante en el castillo de popa. Vio una lum-

bre. ¿Sería tierra? Llamó a Pero Gutiérrez, repostero del rey, para decirle que 

mirase, y Pero Gutiérrez también vio la lumbre. El oficial real Rodrigo Sánchez 

dijo que no la veía. O había desaparecido, o había sido una alucinación en el 

almirante y un simple efecto de la complacencia cortesana en Pero Gutiérrez, 

que, sin verla, convenía en haber visto la lumbre. El almirante afirmaba que era 

como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba. Tuvo, en todo caso, por 

cierto, que estaban cerca de tierra. Después de la Salve, mandó que se hiciese 

buena guarda en el castillo de proa. Los reyes habían prometido mercedes a 

quien primero viese tierra, y el almirante, además, ofreció un jubón de seda. Dos 

horas después de la media noche, quedó evidentemente demostrada la existencia 

de una tierra en la proximidad de las embarcaciones. Quien la vio primero fue 

Francisco Rodríguez Bermejo —Rodrigo de Triana—, perteneciente a la Pinta, 

que siempre llevaba la delantera. Amainaron, y al amanecer del viernes 12 de 

octubre, pisaron tierra en una isleta de las llamadas después Lucayas, que los 

indígenas designaban con el nombre de Guanahaní. Esta isleta no ha sido iden-

tificada posteriormente. Todas las discusiones de los geógrafos han sido estériles. 

¿Se abordó a la isla del Gato o a la de Samana? En todo caso, la cuestión sólo 

tiene un interés de orden sentimental, y bien puede quedar, como otras muchas, 

en el limbo de la incertidumbre.
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la empresa de magallanes
carlos pereyra

a flota se componía de cinco embarcaciones: Trinidad, San Antonio, Concep-

ción, Victoria y Santiago, que eran de 120 toneladas las dos primeras, de 90 la 

tercera, de 85 la cuarta y de 75 la quinta. El capitán general iba en la Trinidad; Juan 

de Cartagena, su segundo y sustituto, en la San Antonio, Gaspar de Quesada, en la 

Concepción; Luis de Mendoza, en la Victoria y Juan Serrano mandaba la Santia-

go. En la mañana del lunes 10 de agosto de 1519, una salva de artillería anunciaba 

que la flota de Magallanes bajaba el Guadalquivir. Esa flota había sido perfec-

tamente organizaba hasta en sus menores detalles, tanto como puede serlo una 

flota moderna, y llevaba 237 hombres a bordo. Acabados los últimos preparativos 

en Sanlúcar de Barrameda, Magallanes salió de este puerto el 20 de septiembre. 

Una sola de las embarcaciones que llegaron al Oriente, la Victoria, volvió al mis-

mo puerto con 18 hombres, el 6 de septiembre de 1522, después de haber andado 

14,460 leguas en el primer viaje de circunvalación de la tierra.

Los expedicionarios hicieron escala en la isla de Tenerife, el 26 de septiem-

bre; el 29 entraron en el puerto de Montaña Roja, y se ponían en camino el 2 de 

l
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octubre, ya de noche. Navegaron hacia el sur y tomaron una ligera inclinación 

al sur cuarta del sudoeste. Esto implicaba un cambio en las instrucciones que 

había dado Magallanes por escrito a Juan de Cartegena, capitán de la nao San 

Antonio, veedor de la Armada y “conjunta persona de Magallanes”. La provi-

dencia absurda de bilocar el mando produjo serias dificultades, pues Cartage-

na pretendía que nada se proveyese sin él. Magallanes, desentendiéndose de la 

disposición de Sus Altezas la reina Juana y el rey Carlos, dispuso que todos le 

siguiesen, “como estaban obligados, de día por la bandera y de noche por el farol. 

Y no le pidiesen más cuenta”.

Pasando entre Cabo Verde y las islas de este hombre, siguió la expedición 

hasta el paralelo de Sierra Leona. Detenida allí por las calmas, surgieron desave-

nencias más graves aún entre Magallanes y Cartagena, quien fue preso y puesto 

en custodia bajo la responsabilidad de Luis de Mendoza. Antonio de Coca fue 

designado para substituir a Cartagena.

Hecha por fin la travesía del Atlántico, el 29 de noviembre estaba la expedi-

ción a 27 leguas del cabo de San Agustín, continuó hacia el suroeste, y el 8 de 

diciembre se avistaba la costa del Brasil. El 13 de ese mismo mes entró en Río 

de Janeiro. De allí se hizo a la vela el 27 y el 10 de enero de 1520 Magallanes 

enfrentaba el cabo de Santa María, de donde la costa corre hacia el oeste. La tierra 

que parecía llana y arenosa, tenía una altura en forma de sombrero, a la que 

llamaron Monte Vidi. Navegando por agua dulce, creyeron reconocer “hasta lo 

más interior del río”. Magallanes, personalmente, pasó a lo otra banda y encon-

tró que el río tenía “20 leguas de ancho”. Pasando por el cabo de Santón, llegó el 

día 8 de febrero al de Santa Polonia, y el 24 de febrero vio una entrada que corre 

hacia el noroeste y que fue reconocida para saber si era estrecho. Le dio el nom-

bre de San Matías. Entretanto, los tiempos se hacían cada vez más inclementes, y 

las naves se dispersaban con frecuencia. Muchas veces pasaban tres o cuatro días 
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antes de que lograsen reunirse. Las tierras no tenían gente, ni agua, ni leña. Eran 

de “lindos campos sin árboles”. No había medio de hacer provisiones, y los peli-

gros arreciaban. Después de pasar a fines de marzo por una Bahía de los Trabajos, 

el último día de ese mes, víspera del Domingo de Ramos, Magallanes llegaban al 

puerto de San Julián, escogido desde luego para invernar. La gente, desalentada 

por la esterilidad y por el frío de aquel país, intentaba volver atrás, y lo pedía 

así, a menos que se alargasen las raciones. Magallanes contestó que estaban pronto 

a morir o cumplir lo que había prometido; que el rey había ordenado el viaje 

que debía llevar, y que había de navegar hasta hallar el fin de aquella tierra, o 

algún estrecho, que no podía faltar; que, en cuanto a la comida, no tenían de 

qué quejarse, pues había en aquella tierra abundancia de buen pescado, buenas 

aguas, muchas aves de caza y mucha leña. Y que el pan y el vino no les habían 

faltado, ni les faltarían si quisiesen pasar por el arreglo de raciones. Y, entre otras 

reflexiones, les exhortó y rogó a que no faltasen al valeroso espíritu que la nación 

castellana había manifestado y mostraba cada día en mayores cosas, ofreciéndo-

les del rey correspondientes premios, con lo cual se sosegó la gente.

Sin embargo, había serias prevenciones contra el capítulo general, y en la 

noche del 1 de abril estalló un movimiento sedicioso. Gaspar de Quesada era el 

guardián de Cartagena, y Álvaro de Mezquita, pariente de Magallanes, había 

sustituido a Antonio de Coca en el mando de la nao San Antonio. Ahora bien, 

Quesada y Cartagena, acompañados de Luis de Mendoza, se apoderaron de las 

naos San Antonio, Concepción y Victoria. Con esto, a Magallanes le quedaban 

sólo dos: la Trinidad y la Santiago. Por otra parte, los sediciosos tenían la ventaja 

de haberse hecho con los bateles de las cinco embarcaciones. Magallanes, con 

astucia, tacto y extraordinaria audacia, contuvo el movimiento, mandando dar 

muerte por sorpresa al tesorero Luis de Mendoza. Reteniendo el batel de la San 

Antonio, con el que los sediciosos le enviaban un recado, Magallanes, a su vez, 
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dispuso que el alguacil Gonzalo de Espinosa, acompañado de seis hombres, 

pasase a la Victoria, y entregase una carta de requerimiento a Luis de Mendoza. 

Mientras éste leía la carta con sonrisa de burla, Espinosa le dio una puñalada en 

la garganta, y uno de los marineros una cuchillada en la cabeza, que lo dejaron 

muerto. Magallanes envió al instante el batel y 15 hombres, que izaron la bande-

ra de la victoria. Juntas así la Capitana, la Victoria y la Santiago, Magallanes se 

apoderó de la San Antonio, que estaba más adentro, y presos Quesada, Antonio 

Coca y los sobresalientes que habían pasado a la San Antonio, envió por Juan 

de Cartagena a la Concepción, y lo puso junto con los otros. Magallanes ordenó 

entonces que fuese llevado a tierra el cadáver de Mendoza y allí se le descuartizó. 

Degollado Gaspar de Quesada, se le descuartizo también, y, por último, dispuso 

Magallanes dejar abandonados en la tierra a Juan de Cartagena y al clérigo Pe-

dro Sánchez de la Reina. Hechos estos castigos, perdonó a más de 40 hombres, 

dignos de muerte, por ser necesarios para el servicio de las naos y por no mal-

quistarse con el rigor.

Enviado Juan Serrano para que descubriera la costa adelante, la nao San-

tiago, en que iba, que era la menor de las carabelas, quedó deshecha en una 

tempestad, y la gente tuvo que volver a la armada por tierra, desde el río de Santa 

Cruz. Todos los tripulantes se salvaron, con excepción de un esclavo, y pudieron 

recuperar los aparejos y mercancías, para utilizarlos en las otras naos.

La armada permaneció hasta el 24 de agosto en la bahía de San Julián, donde 

se había construido una casa de piedra para la herrería, y el tiempo pasó 

recorriendo los buques, muy necesitados de reparaciones.

En junio se presentaron seis indios, llamados patagones por sus enormes pies, 

“no desproporcionados a su estatura”. De allí nació la creencia de que eran gigantes.

Una tentativa de colonización que había hecho Magallanes, enviado 30 

hombres al interior para que se quedasen si la tierra les proporcionaba medios de 
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subsistencia, dejó demostrado que en aquella latitud no era factible la formación 

de un centro de población. Sólo como castigo y sin esperanza, quedaban allí los 

dos sentenciados: Cartagena y Sánchez de la Reina.

Continuando la expedición, llegó el 26 de agosto al río de Santa Cruz, descu-

bierto por Juan Serrano, sitio peligroso por las tormentas. Una nueva detención 

para esperar el buen tiempo, aplazó la salida hasta el 18 de octubre. Las instruc-

ciones que dio Magallanes fueron que se continuase hasta la altura de los 75º 

y que si, después de desaparejadas dos veces, las naos tenían que retroceder, se 

dirigirían a las Molucas por el estenordeste, tomando la vía del cabo de Buena 

Esperanza y de la isla de San Lorenzo, sin tocar estos puntos.

Emprendido, pues, el viaje, se descubrió el cabo de las Vírgenes a los tres 

días, o sea el 21 de octubre. Creyendo que la profunda bahía era estrecha, Maga-

llanes resolvió pasarlo. Mandó que las naos San Antonio y Concepción recono-

ciesen la bahía en cinco días, y él entretanto, quedó aguardando con la Trinidad 

y la Victoria. Una nueva tempestad estuvo a punto de acabar con la escuadra. La 

borrasca duró día y medio.

Vueltas las dos naos exploradoras, sus informes diferían. La una decía que 

había hallado golfos con altísimas riberas; la otra aseguraba que había estre-

cho, pues en tres días no se encontró el término de aquel brazo. Magallanes se 

inclinaba a la última opinión, y dispuso que la San Antonio saliese de nuevo. 

La operación fue inútil, pues la nao anduvo 40 leguas, y tampoco halló térmi-

no. Magallanes resolvió embocar el brazo de mar con toda la armada, dando 

aquel resultado negativo como plenamente confirmatorio de su opinión. Lla-

mó a consejo, y, reconocidos los víveres, suficientes para tres meses, los capita-

nes resolvieron seguir a su general. Esteban Gómez, portugués, piloto de la nao 

San Antonio, dictaminó que, “pues se había hallado el estrecho para pasar a 

las Molucas, se volviesen a Castilla para llevar otra armada, porque había gran 
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golfo que pasar, y si les tomasen algunos días de calmas o tormentas, perecerían 

todos”. Magallanes contestó que, “aun cuando tuviese que comer los cueros de 

vaca de que estaban forradas las antenas, había de pasar adelante, y descubrir lo 

que había prometido al emperador”. Magallanes dio inmediatamente una de 

aquellas órdenes en que imponía su voluntad por el terror, y empezó el tránsito. 

“Esteban Gómez era tenido por gran marino, y la gente mostraba hacer mudan-

za; pero Magallanes mandó pregonar por las naos que nadie, so pena de la vida, 

hablase del viaje”, y sin más anunció la partida para la mañana siguiente.

Esa noche, la tierra, “áspera y fría”, se vio cubierta de fuegos en la parte sur. 

Le bautizaron Tierra del Fuego. “Emprendida la navegación por el estrecho, halló 

en lo interior de aquella bahía una angostura como de una legua de ancho, por 

la cual entró, y habiéndola rebasado se encontró en otra bahía menor. Después 

pasó por otra angostura, semejante a la primera, y se halló con otra bahía mayor 

que las anteriores, donde había más islas. Aquí tenía andadas más de 50 leguas de 

estrecho, y comisionó a la nao San Antonio a descubrir la salida de otro brazo 

de mar que se apartaba al S. E., entre unas sierras cubiertas de nieve, previniéndole 

volviese dentro de tres días. Magallanes siguió adelante, y como tardase en reu-

nírsele la San Antonio, pasados siete días envió a la Victoria en busca de aquélla. 

No fue encontrada, y se repitió la pesquisa por toda la armada. Esto hizo suponer 

a Magallanes que hubiese habido una desgracia, o que, habiéndose levantado la 

gente contra Álvaro de la Mezquita, su sobrino, navegara la vuelta a España. Así 

había sido, pues como no se encontrase a Magallanes en el surgidero, donde lo 

dejó la San Antonio, y no respondiendo la armada a los cañonazos ni a las huma-

redas, el piloto Esteban Gómez y Jerónimo Guerra, escribano, resolvieron volver a 

España. Hubo riña sobre esto entre Gómez y Mezquita, y los dos salieron heridos. 

Prendido Mezquita y nombrado capitán Jerónimo Guerra, la San Antonio tomó el 

rumbo de Guinea, y de allí el de España, llegando a Sevilla el 6 de mayo de 1521.
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Todos le veían determinado a seguir; todos temían darle una opinión con-

traria a su resolución, por la muerte de Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada 

y el destierro de Juan de Cartagena y Pedro Sánchez de Reina; pero, al parecer, 

estaban obligados a decir libremente lo que pensaban, y el general los requería 

para ello. Naturalmente, todos hablaron en un sentido favorable, o por lo me-

nos, dando a las objeciones una forma condicional. Magallanes, en efecto, tenía 

tomado su partido. Veía el terror que inspiraba su voluntad, y se proponía sólo 

motivar la resolución a que había llegado, presentándola como respuesta al voto 

favorable de los expedicionarios, artificiosamente consultados sin junta. Decía 

Magallanes en su respuesta, como final de las razones dadas para seguir adelante, 

“que si Dios los había traído a aquel lugar, y les tenía descubierto aquel canal 

tan deseado, los llevaría al término de su esperanza”. Notificado este parecer y 

orden, “con grande fiesta de tiros, mandó levar el ancla, y dando la vela, se diri-

gió al noroeste cuarta del oeste, por un tramo en que hay muchas islas al desem-

bocar el estrecho”. El día 21 de noviembre, entre cabo Victoria y cabo Deseado, 

a la misma altura del cabo de las Vírgenes, la expedición “se halló en una mar  

obscura y gruesa, que era indicio de gran golfo”. Pero después lo llamaron 

mar Pacífico, “porque en todo el tiempo que navegaron por él no tuvieron tem-

pestad alguna”.

Desde la entrada hasta la salida habían empleado 20 días en pasara al 

estrecho y les pareció que tenía 100 leguas de boca a boca. Juzgaron que la tierra 

de la derecha era la continuación del continente, cuya línea habían seguido sin 

ninguna interrupción, y que la otra era una isla, pues oían los bramidos del mar 

en la parte opuesta.

Del cabo Formoso, o Pilares, se dirigieron al noroeste, y después de dos días 

y tres noches vieron dos pedazos de tierra que corrían de sur a norte, y que pa-

recían mogotes. Hacia fines de diciembre la navegación se hizo penosa por falta 
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de víveres: “comían por onzas, bebían agua hedionda y guisaban el arroz con 

agua salada”. Había pasado entre la isla interior de las dos de Juan Fernández y 

la costa de Chile sin ver las islas ni el continente.

La primera tierra que descubrió después de los dos mogotes del 1 de diciem-

bre, fue una isleta cubierta de arboleda, inhabitada, que apareció el 24 de enero. 

La llamó San Pablo, y pudiera identificarse con la isla Pilcairn. Continuando la 

ruta con los rumbos del noroeste cuarta oeste, oeste noroeste, oeste cuarta norte, 

y noroeste, el día 4 de febrero halló otra isla desierta, a la que puso por nombre de 

los Tiburones. Tanto esta isla como la anterior eran también conocidas como las 

Desventuradas, pues los expedicionarios no encontraron en ellas ningún refresco.

Las islas fueron llamadas de las Velas Latinas, aunque prevaleció otro nom-

bre, de los Ladrones, que también les dieron. Posteriormente, el archipiélago 

quedó oficialmente designado como islas Marianas.

Después de repartir víveres, que eran cocos, tubérculos y arroz, se encami-

naron el 9 de marzo, hacia el oeste cuarta del suroeste y el 16 vieron tierra del 

archipiélago que años más tarde se llamó de las Filipinas. La primera isla en-

contrada fue la de Yunagán, y la que les dio fondeadero la de Puluán. De éstas 

tomaron a la de Gada, en el oeste, y de la de Gada, despoblada, pero con agua 

y leña a la de Seilani, habitada y con oro. Llevados por un temporal, fondearon 

en la isla Mazaguá. Y, por último, de Mazaguá se encaminaron a las islas Cebú 

y Mactán teatro de la tragedia en que perdió la vida Magallanes y quedó malo-

grada su empresa.

El general llevada consigo un esclavo, natural de Malaca, con cuya interven-

ción pudo tener lengua de algunos habitantes de Mazaguá que habían estado en 

Malaca. El reyezuelo de Mazaguá se declaró dispuesto a dar lo que tenía —bien 

poco, por cierto—, y a auxiliar a los expedicionarios con sus informes y conse-

jos. Dijo, pues, que hacía el rumbo señalado por él, y que era el oeste suroeste, 
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había mucho oro, cuyos granos eran como garbanzos y lentejas. El rey de Maza-

guá acompañó a Magallanes como práctico, y guiados por él fue como llegaron 

los expedicionarios a Mactán y Cebú, pasando por Seilani. El rey de Mazaguá, 

pariente del de Cebú, intercedió para que éste recibiera de paz a los expedicio-

narios y les facilitase los víveres de que tenían urgentísima necesidad. El rey de 

Cebú asistió a la misa que se dijo en la playa, y declaró que estaba dispuesto a 

hacerse cristiano. Esta fácil decisión, y acaso el ejemplo de algunas de las recien-

tes proezas de Cortés, fueron causa de que Magallanes, sin el genio político del 

conquistador de Méjico, diese una dirección extraviada a sus proyectos.

La isla era rica en jengibre, oro y otros artículos de rescate. Además, y esto era lo 

más importante para su viaje, se le informó que, por la isla de Burneyo o Borneo, 

podía establecer la línea de comunicaciones con las Molucas. Cebú, por lo mismo, 

estaba destinada a ser una escala mercantil, y para ello pensó Magallanes que con-

vendría dominar toda la isla, pues tenían mando en ella otros caciques, aparte del 

que se había hecho cristiano. Aquí fue donde se mostró el corto alcance político de 

Magallanes. En vez de buscar la sumisión de todos los caciques, y de dividir a éstos, 

como Hernán Cortés en Méjico, los unió contra el que se había hecho cristiano, pues 

quiso que éste fuese reconocido por jefe de los otros, y, no habiéndolo conseguido, 

castigó la resistencia con el incendio de una villa y el saqueo de cuantos víveres halló 

en ella. Pasando adelante con sus imprudentes atentados, anunció al rey de la isla de 

Mactán que le quemaría su villa si no prestaba obediencia al rey cristiano de Cebú. 

Ahora bien, “este rey de la isla de Mauthán, que está cerca de la susodicha isla de 

Subuth, que era más poderoso, y tenía más gente de guerra y más copia de armas 

que los otros, y estaba más acostumbrado a ser señor absoluto y mandar, no quiso 

venir al llamamiento del señor de Subuth, diciendo que en ninguna manera lo había 

de adorar ni reconocerle superioridad. Pues como el capitán Magallanes supiese que 

el rey de Mauthán no quería venir a dar la obediencia al rey de Subuth, queriendo 

	 e l  d e s c u b r i m i e n to  d e  a m é r i c a 	  351 



llevar adelante lo que en aquello había determinado y acordado hacer, mandó armar 

40 españoles de los más escogidos y valientes de su compañía, y tomándolos consigo, 

y algunos tiros de artillería, entró con ellos en los bateles de las naos, e dióle el rey de 

Subuth cierta copia de gente de indios, para que lo guiasen y mostrasen la tierra, y 

para que, si menester fuere, le ayudasen si hubiese necesidad de pelear con el rey de 

Mauthán, e así se fue para la isla de Mauthán (que, según se dijo) no está muy lejos 

de la isla de Subuth. Sintiendo, pues, el rey de Mauthán que Magallanes iba contra 

él, juntó hasta 3 mil indios de sus súbditos, y vínose con ellos a la ribera del mar, de 

aquella parte de su isla de Mauthán, donde Magallanes había ya saltado en tierra. E 

como Magallanes vido que aquel bárbaro se quería poner en resistencia, determinó 

de no le volver las espaldas, sino pelear con él, no embargante que la gente que consi-

go llevaba era, sin comparación, mucha menos que la que su contrario traía, porque 

ellos no era, según dicho es, más de 40 españoles, y los indios contrarios eran más de 

3 mil. E hizo luego sacar de los bateles los tiros de artillería, y ponerlos en tierra a la 

ribera del mar, y, animando a sus españoles, les dijo así: “No os espante, hermanos 

míos, la multitud de estos indios nuestros enemigos, que Dios será en nuestra ayuda, 

y acordaos que, pocos días ha, vimos y oímos que el capitán Hernán Cortés venció 

por veces, en las partes del Yucatán, con 200 españoles, a 200 y a 300 mil indios”. He 

dicho esto a los españoles, dijo a los indios de Subuth que consigo llevaba, que le 

dejasen a él y a sus españoles con aquellos mauthanos, porque no los había traído 

consigo para que peleasen, sino para que lo guiasen y mostrasen la tierra, y que él y 

aquellos pocos españoles bastaban para vencer a sus enemigos. Después que el 

capitán Magallanes hubo animado a los suyos para la batalla, fueron con gran ím-

petu a dar en los enemigos; y peleando valientemente, hacían gran estrago en ellos. 

Mas como eran los nuestros pocos, y gran número de los contrarios, fatigaban en 

gran manera a Magallanes y a sus españoles, especialmente con unas astas de lanzas 

luengas de que aquellos indios usan. E, finalmente, andando así, trabada la batalla, 
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fue muerto en ella el capitán Magallanes y siete españoles, lo cual visto por los otros, y 

que era imposible vencer a tanta multitud de indios tan belicosos y tan bien armados 

se comenzaron a retraer, juntándose todos y poniéndose en ordenanza”.

Reembarcados los españoles mediante el auxilio del rey cristiano, que temió 

perecer con ellos, fue elegido general Duarte Barbosa, cuñado de Magallanes. 

Una nueva catástrofe aguardaba a los españoles en Cebú. El rey cristiano pensó 

que su alianza con los extranjeros le costaría la vida, y, poniéndose de acuerdo con el 

rey de Mactán y con los cuatro de Cebú, sacrificó a Duarte Barbosa, en compa-

ñía de más de 20 españoles que asistieron a un banquete ofrecido por el cacique para 

destruirlos. Sólo escapó de la matanza el capitán Juan Serrano, quien conducido 

a la playa, maniatado y desnudo, pedía a los de las naves que lo rescatasen; pero 

ellos, temiendo otra celada, dejaron a aquel infeliz, y partieron con las tres naos 

restantes hacia la isla de Bohol.

Desde el 27 de abril, día de la muerte de Magallanes, hasta el de la partida en 

1 de mayo, las bajas eran de 35 individuos. Ocho habían muerto de enfermedad en 

las islas. Antes de llegar a éstas, y en el camino, desde la salida del estrecho, hubo 

11 defunciones. Desde la salida de Sanlúcar hasta la salida del estrecho, las bajas 

fueron 16 por muerte y dos por destierro de los castigados en San Julián. Quedaba, 

pues, muy poca gente para la maniobra de las tres naos, y se acordó quemar la 

Concepción, por más vieja, dejando la jarcia, pertrecho y armamento para las otras 

dos. Fue elegido general Juan Caraballo, portugués piloto de la Concepción.

Buscaban una isla que produjese arroz, pues había gran falta de mantenimien-

tos, y como no encontrasen ese grano en Quipindo, puerto de Mindanao, se diri-

gieron a Pulúan, pasando por Cuguayá. Allí rescataron arroz, puercos, gallinas y 

cabras en abundancia. Iban todos contentos, sanos, llenos de esperanza. Creían 

que en Borneo se les darían noticias exactas para llegar a las Molucas. Fondearon 

el día 8 de julio, y encontraron una gran ciudad. La isla producía arroz, azúcar, 
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canela, jengibre, mirabolanos, alcanfor y otras drogas, y tenía abundancia de ca-

mellos, puercos y cabras. El rey lo era de verdad, pues los ocho españoles que 

desembarcaron fueron recibidos por 2 mil guerreros vestidos de seda, con arcos, 

flechas, cerbatanas, alfanjes y corazas de conchas de tortuga. Para el jefe de los es-

pañoles dispusieron un elefante con castillo de madera. En la bahía maniobraban 

juncos y cañamices de proa dorada. Sin embargo, aquel rey era desconfiado, y no 

fue posible trabar buenas relaciones con él, pues, lejos de eso, empezó a oponer 

dificultades, por haber cautivado tres de los ocho españoles que desembarcaron.

Bajo la jefatura de Gonzalo Gómez de Espinoza, depuesto del mando por 

Caraballo, las dos naves continuaron en busca de las Molucas. Se dirigieron 

por el norte de Borneo y el sur de Cagayán hacia Joló, Basilán y la punta austral 

de Mindanao. Con gran dificultad para guiarse, pues no hallaban pilotos segu-

ros, tomaron de Mindanao hacia el sur por Sarangani, Sangi y Siau, hasta llegar 

a Tidore, en las Molucas, el 9 de noviembre de 1521.

El clavo abundaba en Terrenate, Tidore, Motil, Maquián y Bachián. Vieron, 

por fin, aquel árbol corpulento, de corteza como de oliva, de hoja parecida a la 

del laurel. Lo vieron envuelto en el manto de nieblas que cubren los collados de 

las islas. Comparaban la flor con la del azahar, y veían en los racimos una apa-

riencia del espino o enebro. Visitaron los silos donde se guarda la rica especia, en 

espera de los mercaderes que van a comprarla.

Vieron los árboles de la nuez moscada, altos como los nogales de Castilla, y 

comparados por muchos a la nudosa carrasca, con sus frutas como bellotas.

El árbol de la canela se les antojó granado, y examinaron la corteza despren-

dida del tronco por la fuerza de los calores.

Los sembrados de jengibre se extendían en grandes vegas, como el azafrán de 

España, y lo encontraron también silvestre.
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El oro de los archipiélagos, las perlas de Jagima y de Joló, la pimienta larga 

de Malua, que se abraza como hiedra a los árboles, el sándalo de Timor, los te-

jidos de ambón, y en los centros populosos los productos industriales de China 

y Japón, todo esto les daba la revelación de las verdaderas Indias, que durante 

cerca de 30 años habían buscado los españoles en los paraísos antillanos y en las 

selvas pantanosas de Darién y Veragua.

Los reyes de Tidore, Terrenate, Bachián, Maquián y Gilolo, se dieron por 

amigos y vasallos del emperador. Se habían conquistado, pues, el mundo de la 

quimera de Colón. Ya sólo faltaba que en Castilla se supiese el resultado de 

la expedición. Cargadas las naos; recibidas las cartas de sumisión de los reyes; 

metidos a bordo los papagayos y los presentes de miel labrada por las abejas-

moscas, y acomodados los jóvenes de las islas que iban a España como embaja-

dores de los nuevos vasallos, se encontró que la Trinidad no podría hacer el viaje 

sin reparaciones, que tomarían por lo menos hasta marzo de 1522. Era el mes de 

diciembre de 1521, y se acordó que Juan Sebastián Elcano partiese con la nao 

Victoria por la ruta índica de los portugueses, y que la Trinidad, conveniente-

mente reparada, siguiese después el rumbo de Panamá, para que allí se transbor-

dase la especería al mar del norte.

Como hemos dicho arriba, el 6 de septiembre de 1522 llegaba Juan Sebastián 

Elcano a Sanlúcar de Barrameda. Había salido el 21 de diciembre de 1521, con 

60 compañeros, incluso 13 indios de Tidore. Recorrió, según su cuenta, 14 mil 

leguas en aquellos 10 meses. De la tripulación llegaron 18 a España, pues 15 fa-

llecieron durante la navegación, dos desertaron en Timor y 12 fueron detenidos 

por los portugueses en Santiago de Cabo Verde. De los indios, algunos murieron 

también. La salud de todos los viajeros era mala, y su aspecto, lastimoso.



la conquista



vida de cuauhtémoc
luis gonzález obregón

uauhtémoc, águila que cayó, como significa el jeroglífico de su nombre, ha-

bía nacido en lo que fue señorío de Tlatelolco, el año de 1496 según unos, o 

en 1502 según otros, pues los primeros afirman que era mozo de 23 a 24 años de 

edad —como dice Bernal Díaz del Castillo que le conoció— y los segundos ase-

guran, que era “mancebo de 18 años”, fundándose en el testimonio de Hernán 

Cortés, que así lo escribió en sus cartas a Carlos V.

Cuauhtémoc fue hijo del célebre Tlacatecuhtli azteca Ahuizotl, cuyo indó-

mito carácter heredó, y de la señora Tlilalcápatl, nieta del célebre poeta Netza-

hualcóyotl. Corría, pues, por sus venas la sangre de un guerrero y palpitaban en 

su corazón los nobles sentimientos de un melancólico poeta.

Cuauhtémoc, el levantarse el pueblo en contra de los españoles, era Hueiteopix-

que, o Sumo Sacerdote, Tecuhtli o señor del calpulli o barrio del Tlatelolco, cacicaz-

go que había heredado de su madre, y Tlacatécatl o general en jefe del ejército.

Los cronistas que le conocieron dicen que era hombre de mucho valor y 

terrible; muy esforzado, “de muy gentil disposición así de cuerpo como de 

c
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facciones; y la cara algo larga y alegre, y los ojos más parecían que cuando mi-

raba que eran con gravedad y halagüeños, y no había falta en ellos… El color 

de su piel tiraba más a blanco que al color y matiz de esotros indios mexicanos”.

La actividad desplegada por Cuauhtémoc, durante los días que siguieron 

a la cruel matanza y rapiña en el Templo Mayor, fue característica en él desde 

entonces, como lo fue después cuando los suyos le confiaron el mando supremo 

del Imperio.

No había día que no saliese a combatir personalmente y no desperdiciaba 

instante para fortalecer el ánimo de sus soldados.

Vuelto Cortés a la ciudad el 24 de junio de 1520, encontró a México en guerra. 

Los ataques al cuartel de los españoles eran continuos. Desconfiando ya de 

Motecuhzoma, éste a su vez había mandado decir a los suyos, que “hiciesen 

cuenta que ya él no era nada”. Tanto insistió Cortés a fin de que cesasen las 

hostilidades de los levantados, que con imprudencia consistió enviar como men-

sajero a Cuitláhuac, hermano de Motecuhzoma y tíos ambos de Cuauhtémoc, 

el cual no regresó al cuartel y se rebeló en contra de su señor y del Conquistador 

ocupando a la muerte de Motecuhzoma su lugar.

Desde el 25 de junio, los mexicanos habían cerrado el mercado y no les lle-

varon víveres a los españoles. Cortés tuvo que mandarlo abrir por la fuerza y 

proveerse de comestibles.

Los ataques al cuartel se repetían. La mañana del 27 de junio de 1520 resol-

vieron subir a la azotea a Motecuhzoma, con el fin de que suspendieran aquellos 

ataques furibundos. La versión indígena de los cronistas refiere que Motecuhzo-

ma ya no tenía vida “porque hacía más de cinco horas que estaba muerto”, ase-

sinado por los españoles, que le habían clavado en una espada y cubriéndolo con 

una rodela lo presentaban como vivo a sus vasallos. Lo cierto es, que en aquella 

ocasión no habló él sino Itzcuauhtzin en su persona, diciéndoles “que mirasen 
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lo que hacían porque su señor que estaba allí presente, les rogaba que curasen 

de pelear, porque no les iría bien de ello, y por ser los españoles tantos y tan va-

lientes que no podrían prevalecer contra ellos; y él estaba ya preso con hierros, y 

que si peleasen contra los españoles temía que ellos le matarían…”

Apenas había Itzcuauhtzin acabado de pronunciar aquellas palabras, cuan-

do el animoso Cuauhtémoc, a quien ya “querían elegir por rey”, altivo, y en alta 

voz dijo: “qué es lo que dice ese bellaco de Motecuhzoma, mujer de los españo-

les, pues con ánimo mujeril se entregó a ellos de puro miedo, porque ya no es 

nuestro rey, y como a tan vil hombre le hemos de dar el castigo y pago”.

Alzó el brazo y acompañando la acción al tremendo reproche, disparó una y 

varias flechas, secundándole los suyos a quienes comandaba como Tlacatécatl.

La versión de los cronistas castellanos, cuenta que fue entonces cuando Mo-

tecuhzoma recibió una pedrada, y que ella le ocasionó la muerte.

Muerto el temido señor, hasta ese día respetado por sus vasallos casi como 

dios, y elegido Cuitláhuac para sucederle en el gobierno de México, Cuauhté-

moc, a las órdenes de su tío y señor, y encabezando el grupo de sus valientes, 

prosiguió peleando con ardor: en las calles, frente al cuartel, en la calzada de 

Tacuba, por donde salieron huyendo los conquistadores la memorable Noche 

Triste del 30 de junio de 1520.

Los laureles conquistados en aquella jornada, pertenecen principalmente a 

Cuitláhuac, que por entonces había ocupado el icpalli del Imperio. Cuitláhuac 

gobernó primero como Tlacatécatl o general en jefe del ejército, durante los 80 

días del duelo que acostumbraban guardar los mexicanos a la muerte de sus se-

ñores. El 7 de septiembre fue consagrado Tlacatecuhtli de México Tenochtitlán, 

o coronado emperador como dicen los cronistas, por querer designar las cosas 

indígenas con los nombres de las españolas. Cuitláhuac, con tal carácter gobernó 

otros 80 días desplegando una actividad inmensa para hostilizar a los conquistado-
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res y resistirlos cuando volviesen a la ciudad; pero atacado de la peste de viruelas, 

importada por un negro de Narváez, murió a fines de noviembre de 1520.

Celebradas las exequias del difunto Señor de los mexicanos y transcurridos 

los 80 días rituales por su muerte, Cuauhtémoc fue a fin elegido Tlacatecuhtli, 

alta dignidad que le correspondía de justicia por su valor y por su inteligencia; 

porque fue sin duda el único de los tecuhtin o reyes que tuvo México, que conci-

biera la idea de constituir una nacionalidad.

No fue como sus antecesores en el Imperio un déspota, ni un tirano que ago-

biase a las otras tribus de su misma raza, imponiéndoles tributos excesivos y ha-

ciéndoles multitud de prisioneros, a fin de saciar la voracidad de corazones y de 

sangre humana, que los feroces dioses reclamaban en los horrendos sacrificios.

Cuauhtémoc, ante el peligro común que amenazaba a todas las tribus indí-

genas, les invitó repetidas veces para defenderse unidas en contra de los intrusos 

extranjeros.

Nadie lo comprendió. Divididas las tribus por odios seculares engendrados por 

las sangrientas guerras que se hacían entre sí, para imponerles nuevos tributos u ob-

tener víctimas que inmolar a los voraces dioses, dejaron aislados a Cuauhtémoc y a 

su heroica gente; y los que no permanecieron indiferentes a que sucumbiera, ayuda-

ron servilmente al Conquistador, y en centenares y millares acudieron a su lado para 

sitiar a la gran ciudad de México Tenochtitlán, que en el siglo xiv había surgido entre 

las aguas de los lagos, fundada en el islote donde sobre un nopal se había posado un 

águila que devoraba un serpiente, y que en el siglo xvi iba a ser sepultada bajo sus es-

combros, defendida por otra águila que cayó ahogada por la serpiente de la discordia.
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sitio de méxico
luis gonzález obregón

a defensa heroica de México Tenochtitlán por Cuauhtémoc, es la página 

más gloriosa de la historia de su vida.

Desde antes de que se formalizara el sitio, su actividad multiplicaba los prepa-

rativos para la defensa. Enviaba a los pueblos que estaban matriculados entre sus 

vasallos, empeñosos mensajeros en solicitud de ayuda de gente, dispensándoles en 

cambio de pagar los tributos, o por lo menos disminuyendo la cantidad de ellos. No 

cesaba de hostigar a los españoles por todos los medios que estaban a su alcance.

En el interior de la ciudad acopió toda clase de armas ofensivas y defensivas, 

dardos, macanas, rodelas y largas lanzas para atacar a los caballos. Abrió fosos 

y levantó albarradones, a modo de trincheras. Se proveyó de víveres, de leña, de 

agua potable. Reunió cuanta gente de guerra pudo, hábil y útil, pues a los débi-

les o enfermos que no podían prestar ayuda alguna, los despachó a los espesos 

bosques o a las altas montañas, a fin de que allí permaneciesen ocultos. Puso 

trampas de ramas y troncos y estacadas, para que cayesen los caballos y no pudie-

sen navegar los bergantines de los extranjeros y las canoas de los indios aliados.

l
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La lucha antes de cerrar el cerco y durante el sitio, fue tremenda y encarnizada. 

Escaramuzas, combates formales, peleas cuerpo a cuerpo para arrebatar las ar-

mas a los castellanos y con ellas causarles daño, de todo hubo, porque Cuauhtémoc 

estaba resuelto a no rendirse a los humanitarios ofrecimientos de paz, que les 

proponía Cortés, y había contestado: “que antes quería morir”; y había dicho 

a su gente que cuando ya no tuviesen armas, “se dejasen crecer las uñas de los 

dedos de las manos y desgarrasen con ellas las carnes de sus enemigos”.

La verdad es, que la conquista de aquella heroica ciudad la hicieron los mis-

mos indios, y la defensa de la soñada patria sólo Cuauhtémoc y su gente valerosa.

Cortés, al formalizar el sitio, tenía un ejército de 86 caballos, 800 peones o 

infantes, tres cañones de hierro, 15 de cobre y 13 bergantines. En cambio el nú-

mero de indios aliados lo hacen subir los cronistas a 200 mil, y por exagerada que 

sea la cifra, siempre superó muchísimo el ejército aliado al invasor.

Así, con mucho acierto hace observar el sabio historiados Clavijero: “Ya no 

tenían que temer los españoles por parte de tierra firme, y Cortés se hallaba con 

excesivo número de tropas, que hubiera podido emplear en el asedio de México 

más gente que la que Xerjes envió contra Grecia, si por causa de la situación de 

aquella capital no hubiese servido de embarazo más bien que de provecho tan 

gran muchedumbre de sitiadores.

Los mexicanos, por el contrario, se hallaban abandonados por sus confede-

rados y por sus súbditos, rodeados de enemigos y afligidos por el hambre. Tenía 

aquella desventurada Corte contra sí, los españoles y el reino de Acolhuacán; 

la república de Tlaxcala, de Huexotzingo y de Cholula; casi todas las ciudades 

del Valle de México; las numerosas naciones de totonacas, mitecas, otomites, 

tlahuican, cohuizcas, matlazincas y otras, de modo que además de los enemigos 

extranjeros más de la mitad del Imperio conspiraba contra su ruina y la otra mi-

tad la miraba con indiferencia”.
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En vano Cuauhtémoc envió embajadores por todas partes. Llegó a ser tan 

criminal la conducta de algunas tribus, que el salvaje régulo de los tarascos Zin-

zincha Tangoaxan, sacrificó los embajadores para celebrar los funerales del viejo 

Zangua.

Tenían razón los heroicos mexicanos de ver con el mayor desprecio a aque-

llos estúpidos y rencorosos indios aliados. Escasos de provisiones como estaban, 

les arrojaban maíz y tortillas, gritándoles: “¡Tomad hambrientos!”. Al ver derrumbar 

uno a uno los templos de sus dioses y las casas de sus señores, y los muros de la 

ciudad, les decían con burla: “Tirad, destruid, que ya tendréis que edificar de 

nuevo”.

La situación de los sitiados era angustiosa. La peste, el hambre y la sed au-

mentaban el número de las víctimas, tanto, que faltaba ya gente para los comba-

tes. Los ataques no se interrumpían ni por las calzadas, ni por las calles, ni por 

dentro y fuera de la ciudad.

Una de las veces que Cortés ofreció la paz a Cuauhtémoc, reunió éste un 

consejo de los suyos, manifestándoles que estaba dispuesto a cumplir lo que se 

resolviese, y como todos estuviesen por la guerra, dijo con calor: “Pues así que-

réis, que sea; guardad mucho el maíz y bastimentos que tenemos, y muramos 

todos peleando; y dende aquí adelante ninguno sea osado a me demandar paces, 

si no, yo le mataré”.

El venerable fray Bernardino de Sahagún, pinta bien los últimos días del sitio. 

“Estaban los tristes mexicanos, hombres y mujeres, niños y niñas, viejos y viejas, 

heridos y enfermos, en un lugar bien estrecho, y bien apretados los unos con los 

otros, y con grandísima falta de bastimentos y al calor del sol, y al frío de la no-

che, y cada hora esperando la muerte. No tenían agua dulce para beber, ni pan 

de ninguna manera para comer, bebían de el agua salada y hedionda; comían 

ratones y lagartijas, y cortezas de árboles y otras cosas no comestibles, y desta 
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causa enfermaron muchos y murieron muchos, y de los niños no quedó nadie, 

que los mismos padres y madres los comían (que era gran lástima de ver y mayor-

mente de sufrir) peleando el día y la noche, donde hubo muchos reencuentros y 

celadas, y murieron muchos de ambas partes, así indios como españoles”.

Según cómputo de Cortés, Díaz del Castillo y otros cronistas, murieron de 

los sitiados en la guerra 100 mil y de la peste 50 mil. De los sitiadores más de 100 

españoles, y no se puede calcular el número de los aliados que perecieron. Los 

ataques a la ciudad duraron 93 días, desde el 21 de mayo hasta el 13 de agosto 

de 1521.

Los aliados incendiaban y derrumbaban casas por todas partes. Se dispu-

taban el terreno palmo a palmo. Muchas ocasiones la crueldad de los indios 

tlaxcaltecas fue tal con los mexicanos, que los mismos españoles les fueron a las 

manos.

Los heroicos defensores de México Tenochtitlán fueron poco a poco perdien-

do todo. Las mujeres y los niños vivían a las orillas del lago con el agua al cuello, 

entre los tules y otras plantas acuáticas.

“Al fin llegaron a tanto trabajo —dice Dorantes de Carranza— que Cuauh-

temotzín hizo vestir y armar a todas las mujeres de la ciudad con sus armas, 

rodeles y espadas, para que peleasen como hombres, haciendo demostración por 

las calles, azoteas y terradas en gran número de gente, porque tenía México 200 

mil vecinos, que todos los acabó la guerra”.

El 13 de agosto, por coincidencia extraña, los mexicanos contaban en su ca-

lendario el día miquítztli, esto es, muerte.

Cuauhtémoc no pudo más. Resolvió salir por entre los carrizales del lago con 

su familia y sus adictos y escoltado de las 50 canoas, que formaban su heroica 

flotilla, e ir en busca de algún pueblo amigo. Gonzalo de Sandoval mandaba 

los 11 bergantines españoles que quedaban, pues dos habían sido abordados e 
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inutilizados por Cuauhtémoc. García de Holguín, que tripulaba uno de los más 

veleros, resolvió dar alcance a la embarcación del gran señor, la cual reconoció 

por ir entoldada y adornada ricamente. García de Holguín hizo señas para que 

se detuviese, y como no fue obedecido fingió tirar apuntando con las escopetas 

y ballestas. Cuauhtémoc se levantó en la popa de su canoa, presto a la defensa; 

pero reflexionando que con él estaban su esposa Tacuiachpo y otras mujeres, cu-

yas vidas no quiso peligrasen, dijo, imperiosamente: “No me tiren, que yo soy el 

rey de México y desta tierra y lo que te ruego es, que no me llegues ni a mi mujer 

ni a mis hijos, ni a ninguna mujer ni a ninguna cosa de las que aquí traigo, sino 

que me tomes a mí y me lleves a Malinche”.

Malinche era el nombre con que designaban los indios a Cortés, quizá por 

verlo siempre al lado de la célebre Malíntzin o Marina, que con Jerónimo de 

Aguilar, sirvió de “lengua” o intérprete a los conquistadores.

Al oír las palabras de Cuauhtémoc, García de Holguín tuvo gran gozo, e 

hizo subir a su prisionero en el bergantín, poniéndoles mantas y esteras para que 

se sentase en compañía de sus familiares. Les dio de comer y tomó rumbo para 

conducirlos ante el Conquistador.

Gonzalo de Sandoval, cuando supo la prisión de Cuauhtémoc —refiere Ber-

nal Díaz del Castillo— disputó a García de Holguín la gloria de llevar a tan 

ilustre prisionero, alegando que él era el jefe de la flota de los bergantines; pero 

García de Holguín no cedió el honor que le había deparado la suerte y que le 

quería arrebatar Sandoval. Los mexicanos se habían rendido en un sitio conoci-

do ahora por el barrio de la Concepción Tequipeuhca, donde existió un Teocalli 

que fue substituido por un templo cristiano. Cerca de este lugar existió otro barrio 

pequeño conocido en la época de la conquista con el nombre de Amaxac, donde 

hoy están las calles de Santa Lucía, llamadas así por una ermita que allí edificaron 

los españoles.
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En este barrio de Amaxac, en la azotea de un principal llamado Aztatoatzin, 

esperó Cortés al valeroso Cuauhtémoc, la tarde en que se lo llevaron prisionero.

Cortés estaba sentado en una silla de brazos, bajo un dosel de toldo carmesí. 

Junto tenía a varios de sus capitanes y a doña Marina y a Jerónimo de Aguilar. 

Frente a frente con el Conquistador, el joven prisionero, le dijo: “Señor Malinche, 

yo ya he hecho lo que estaba obligado en defensa de mi ciudad y vasallos y no 

puedo más… Haz de mí lo que quisieres…”. Y poniendo la mano sobre la em-

puñadura de una daga que Cortés tenía en el cinto, agregó: “Dame de puñaladas 

y mátame… Es lo mejor… Aborrezco el vivir y me será ya molesto”. “Cortés le 

respondió —dice Díaz del Castillo— con doña Marina y Aguilar, y dijo muy 

amorosamente que por haber sido tan valiente y haber defendido su ciudad se le 

tenía en mucho y tenía en más a su persona… que descansase su corazón y de 

sus capitanes, e que mandara a México y a sus provincias como de antes lo solía 

hacer…”.

Luego ordenó que Gonzalo de Sandoval condujera a Cuauhtémoc al cerca-

no pueblo de Coyoacán, juntamente con su mujer y los otros señores principales 

que habían caído prisioneros.
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antigua tenoxtitlán
alfonso reyes

res sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad normal otro tanto 

sucede. Uno es la casa de los dioses, otro el mercado y el tercero el palacio 

del emperador. Por todas las collaciones y barrios aparecen templos, mercados y 

palacios menores. La triple unidad municipal se multiplica, bautizando con un 

mismo sello toda la metrópoli.

El templo menor es un alarde de piedra. Desde las montañas de basalto y de 

pórfido que cercan el valle, se han hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos 

—escribe Humboldt— habrán removido mayores masas. Hay un tiro de balles-

ta de esquina a esquina del cuadrado, base de la pirámide. De la altura, puede 

contemplarse todo el panorama chinesco. Alza el templo 40 torres, bordadas 

por fuera, y cargadas en lo interior de imaginería zaquizamíes, maderamiento 

picado de figuras y monstruos. Los gigantescos ídolos —afirma Cortés— están 

hechos con una mezcla de todas las semillas y legumbres que son alimento del 

azteca. A su lado, el tambor de piel de serpiente que dejaba oír a dos leguas su 

fúnebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y navajones. Dentro del tem-

t
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plo pudiera caber una villa de 500 vecinos. El muro que lo circunda fórmanlo 

unas moles en figura de culebras asidas, que serán más tarde pedestales para 

las columnas de la catedral. Los sacerdotes viven en la muralla cerca del tem-

plo; visten hábitos negros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos 

manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo están recluidas las hijas de 

algunos señores, que hacen vida de monjas y gastan los días tejiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas y los testimonios ominosos del sacrificio, pronto 

alejan al soldado cristiano, que, en cambio, se explaya con deleite en la descrip-

ción de la feria.

Se hallan en el mercado —dice— “todas cuantas cosas se hallan en toda la 

tierra”. Y después explica que algunas más en punto a mantenimientos, vitua-

llas, platería. Esta plaza principal está rodeada de portales, y es igual a los de 

Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere hacernos creer— 60 mil 

cuando menos. Cada especie o mercadería tiene su calle sin que se consienta 

confusión. Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Tampoco se 

tolera el fraude: por entre aquel torbellino, andan siempre disimulados unos 

celosos agentes, a quienes se ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jue-

ces, bajo su solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior trámite de alzada, 

en equidad y a vista del pueblo. A aquella gran plaza traían a tratar los esclavos, 

atados en unas varas largas y sujetos por el collar.

Allí venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, 

de estaño; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, 

madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado 

en cañoncitos de pluma que, con las semillas más generales, sirven de moneda. 

Hay calles para la caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la variedad 

de los climas mexicanos, tales como perdices y codornices, gallinas, lavancos, 

dorales, zarcetas, tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; buharros y papagayos, 
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halcones, águilas, cernícalos, gavilanes. De las aves de rapiña véndense también 

los plumones con cabeza, uñas y pico. Hay conejos, liebres, venados, gamos, 

tuzas, topos, lirones y perros pequeños que crían para comer, castrados. Hay 

calle de herbolarios, donde se venden raíces y hierbas de salud, en cuyo cono-

cimiento empírico se fundaba la medicina: más de 1,200 hicieron conocer los 

indios al doctor Francisco Hernández, médico de cámara de Felipe II y Plinio 

de la Nueva España. Al lado, los boticarios ofrecen ungüentos, emplastos y ja-

rabes medicinales. Hay casas de barbería donde lavan y rapan la cabeza. Hay 

casas donde se come y bebe por precio. Mucha leña, astilla de ocote, carbón y 

braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras más finas, para el asiento o 

para esterar salas y cámaras. Verduras en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro, 

ajo, borraja, mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capulines y las 

ciruelas son las frutas que más se venden. Miel de abejas y cera de panal; miel 

de caña de maíz tan untuosa y dulce como la de azúcar; miel de maguey, de que 

hacen también azúcares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles al empera-

dor Carlos V, le dice con encantadora sencillez: “¡Mejores que el arrope!”. Los 

hilados de algodón para colgaduras, tocas, manteles y pañizuelos, le recuerdan 

la Alcaicería de Granada. Asimismo hay mantas de henequén, sogas y cotaras y 

otras zarrabusterías que sacan del henequén. Hay hojas vegetales de que hacen 

su papel. Hay cañutos de olores con liquidámbar, llenos de tabaco. Colores de 

todos los tintes y matices. Aceites de chía que unos comparan a mostaza y otros 

a zaragatona, con que hacen la pintura, inatacable por el agua: aún conserva el 

indio el secreto de esos brillos de esmalte con que unta sus jícaras y vasos de palo. 

Hay cueros de venado con pelo y sin él grises y blancos, artificiosamente pinta-

dos; cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos adobados y de ellos sin 

adobar. Vasijas, cántaros y jarros de toda forma y fábrica, pintados, vidriados y de 

singular barro y calidad. Maíz en grano y en pan, superior al de la Islas conocidas 
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y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y guisado. Huevos de gallinas y 

ánsares, tortillas de huevos de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Díaz— asombra a los mismos 

que han estado en Constantinopla y en Roma. Es como un mareo de los sentidos, 

como un sueño de Brueghel, donde las alegorías de la materia cobran un calor es-

piritual. En pintoresco atolondramiento, el Conquistador va y viene por las calles 

de la feria y conserva de sus recuerdos la emoción de un raro y palpitante caos: las 

formas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el apetito despierta al olor 

picante de las yerbas y las especias. Rueda, se desborda del azafate todo el paraíso 

de la fruta: globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, piñas esca-

mosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas, giran los reflejos de 

plata y de azafrán, las orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial 

cabeza del pescado, bigotudo y atónito. En las calles de la cetrería, los picos sedien-

tos, las alas azules y guindas, abiertas como un laxo abanico, las patas crispadas 

que ofrecen una consistencia terrosa de raíces; el ojo duro y redondo, del pájaro 

muerto. Más allá las pilas de granos vegetales, negros, rojos, amarillos y blancos, 

todos relucientes y oleaginosos. Después, la venatería confusa, donde sobresalen, 

por entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una 

lengua colgante: fluye por el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer los perros. 

A otro término, el jardín artificial de tapices y de tejidos, los juguetes de metal y 

de piedra, raros y monstruosos, sólo comprensibles —siempre— para el pueblo 

que los fabrica y juega con ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, 

los alfareros, agrupados rigurosamente por gremios como en las procesiones de 

Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus brazos 

corren por entre el barro como en su elemento nativo: forman asas a los jarrones 

y culebrean por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de 

negro y oro que recuerdan el collar ceñido a su garganta. Las anchas ollas parecen 
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haberse sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El 

agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos.

“Lo más lindo de la plaza —declara Gómara— está en las obras de oro y 

pluma, de que contrahacen cualquier cosa y color. Y son los indios tan oficiales 

desto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un árbol, una rosa, las 

flores, las yerbas y peñas, tan al propio que parece lo mismo, que o está vivo o 

natural. Y acontéceles no comer en todo un día, poniendo, quitando y asentando 

la pluma, y mirando a una parte y a otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por 

ver si dice mejor a pelo o a contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin, 

no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfección. Tanto sufrimiento 

pocas naciones le tienen, mayormente donde hay cólera como en la nuestra.

”El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan al mercado cosas 

bien labradas con piedra y hundidas con fuego: un plato ochavado, el un cuarto 

de oro y el otro de plata, no soldado, sino fundido y en la fundición pegado; una 

calderica que sacan con su asa, como acá una campana, pero suelta; un pesce 

con una escama de plata y otra de oro, aunque tengan muchas. Vacían un pa-

pagayo que se le ande la lengua, que se le meneen la cabeza y las alas. Funden 

una mona que juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que parezca 

que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo tuvieron a mucho nues-

tros españoles, y los plateros de acá no alcanzan el primor. Esmaltan, asimismo, 

engastan y labran esmeraldas, turquesas y otras piedras y agujeran perlas…”.

Los juicios de Bernal Díaz no hacen ley en materia de arte; pero bien revelan el 

entusiasmo con que los conquistadores consideraron al artífice indio: “Tres indios 

hay en la Ciudad de México —escribe— tan primos en su oficio de entalladores y 

pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo, que si 

fueran en tiempo de aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel Ángel o Berru-

guete, que son de nuestros tiempos, los pusieron en número dellos”.
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El emperador tiene contrahechas en oro y plata y piedras y plumas, todas 

las cosas que debajo del cielo hay en su señorío. El emperador aparece, en 

las viejas crónicas, cual un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el 

sol. Si hay poesía en América —ha podido decir el poeta— ella está en el gran 

Moctezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de 

oro, su carne de oro. El mismo ¿no ha de levantar sus vestiduras para convencer 

a Cortés de que no es de oro? Sus dominios se extienden hasta términos des-

conocidos; a todo correr, parten a los cuatro vientos sus mensajeros, para hacer 

ejecutar sus órdenes. A Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, 

responde el asombrado cacique:

—Pero, ¿quién no es su vasallo?

Los señores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte del año en la 

misma corte, y envían sus primogénitos al servicio de Moctezuma. Día por día 

acuden al palacio hasta 600 caballeros cuyos servidores y cortejo llenan dos o 

tres dilatados patios y todavía hormiguean por la calle, en los aledaños de los 

sitios reales. Todo el día pulula en torno del rey el séquito abundante, pero sin 

tener acceso a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la botillería 

y despensa quedan abiertas para el que tuviere hambre y sed. “Venían 300 o 400 

mancebos con el manjar, que era sin cuento, porque todas las veces que comía 

y cenaba (el emperador) le traían de todas las maneras de manjares, así de car-

nes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la tierra se podían haber. Y 

porque la tierra es fría, traían debajo de cada plato y escudilla de manjar un bra-

serico con brasa, porque no se enfriase”. Sentábase el rey en una almohadilla de 

cuero, en medio de un salón que se iba poblando con sus servidores; y mientras 

comía, daba de comer a cinco o seis señores ancianos que se mantenían desviados 

de él. Al principio y fin de las comidas, unas servidoras le daban aguamanos, y 

ni la toalla, platos, escudillas y braserillos que una vez sirvieron volvían a servir. 
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Parece que mientras cenaba se divertía con los chistes de sus juglares y joroba-

dos, o se hacía tocar música de zampoñas, flautas, caracoles, huesos y atabales, 

y otros instrumentos así. Junto a él ardían unas ascuas olorosas, y le protegía de 

las miradas un biombo de madera. Daba a los truhanes los relieves de su festín 

y les convidaba con jarros de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal 

Díaz— traían unas copas de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo cacao, 

que decían era para tener acceso con mujeres”.

Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos señores, y después los tru-

hanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador fumaba y reposaba, y otras 

veces tendían una estera en el patio y comenzaban los bailes al compás de los 

leños huecos. A un fuerte silbido empiezan a sonar los tambores y los danzantes van 

apareciendo con ricos mantos, abanicos, ramilletes de rosas, papahígos de pluma 

que fingen cabezas de águilas, tigres y caimanes. La danza alterna con el canto; 

todos se toman de las manos y empiezan por movimientos suaves y voces bajas. 

Poco a poco van animándose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre 

las filas de danzantes los escanciadores, colando en hondos jarros el vino.

Moctezuma “vestíase todos los días cuatro maneras de vestiduras, todas nuevas, 

y nunca más se las vestía otra vez. Todos los señores que entraban en su casa, no 

entraban calzados” y cuando comparecían ante él, se mantenían humillados, la 

cabeza baja y sin mirarle a la cara. “Ciertos señores —añade Cortés— repre-

hendían a los españoles, diciendo que cuando hablaban conmigo estaba exentos 

mirándome a la cara, que parecía desacatamiento y poca vergüenza”. Descalzá-

banse, pues, los señores, cambiaban los ricos mantos por otros más humildes, y 

se adelantaban con tres reverencias: “Señor —mi señor— gran señor”. “Cuando 

salía fuera el dicho Moctezuma, que eran pocas veces, todos los que iban por él 

y los que topaba por las calles, le volvían el rostro, y todos los demás se postraban 

hasta que él pasaba”, nota Cortés. Precedíale uno como lictor con tres varas del-
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gadas, una de las cuales empuñaba él cuando descendía de las andas. Hemos de 

imaginarlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos seño-

res, a pie y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga procesión camina 

tras él formando dos hileras arrimado a los muros. Precédenle sus servidores, 

que extienden tapices a su paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cualquier 

ave a ojeo, según era fama; en tumulto, sus monteros acosan a las fieras vivas. 

Mas su pasatiempo favorito es la caza de altanería: de garzas, milanos, cuervos 

y picazas. Mientras unos andan a volatería con lazo y señuelo, Moctezuma tira 

con el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen los broqueles y puntería tan 

largos como un jeme y de oro: están adornadas con formas de flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de placer y en cada 

una, su manera de pasatiempo. Abrense las puertas a calles y a plazas, dejando 

ver patios con fuentes, losados como los tableros de ajedrez; paredes de már-

mol y jaspe, pórfido, piedra negra; muros veteados de rojo, muros traslucientes; 

techos de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entallados todos. Las cámaras 

están pintadas y esteradas; tapizadas otras con telas de algodón, con pelo de 

conejo y con pluma. En el oratorio hay chapas de oro y plata con incrustaciones 

de pedrería. Por los babilónicos jardines —donde no se consentía hortaliza ni 

fruto alguno de provecho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y 

sus mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con artificios de hojas 

y flores, conejeras, vivares, riscos y peñoles, por donde vagaban ciervos y corzos; 

10 estanques de agua dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas, 

alimentadas con el alimento que les es natural: unas con pescados, otras con 

gusanos y moscas, otras con maíz y algunas con semillas más finas. Cuidan de 

ellas 300 hombres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los estan-

ques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer; unos son para espulgarlas, 

 376  	 a m é r i c a



otros para guardar los huevos, otros para echarlas cuando encloquecen, otros las 

pelan para aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de rapiña, desde 

los cernícalos y alcotanes hasta el águila real, guarecidas bajo toldos y provistas 

de sus alcándaras. También hay leones enjaulados, tigres, lobos, adives, zorras, 

culebras, gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado se consagran 

otros 300 hombres. Y para que nada falte en este museo de historia natural, hay 

aposentos donde viven familias de albinos, de monstruos, de enanos, corcovados 

y demás contrahechos.

Había casas para granero y almacenes, sobre cuyas puertas veíanse escudos 

que figuraban conejos y donde se aposentaban los tesoreros, contadores y re-

ceptores; casas de armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde había 

dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos, grabas y brazaletes, 

bastos con navaja de pedernal, varas de uno de dos gajos, piedras rollizas hechas 

a mano, y unos como paveses que, al desenrollarse, cubren todo el cuerpo del 

guerrero.

Cuatro veces el Conquistador anónimo intentó recorrer los palacios de 

Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado. 
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el padre de las casas
josé martí

uatro siglos es mucho, son 400 años. Cuatrocientos años hace que vivió el 

Padre de las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue bueno… No 

se puede ver un lirio sin pensar en el Padre de las Casas, porque con la bondad se 

le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su 

túnica blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave 

porque no escribía de prisa.

Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las 

sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda y parecía como 

si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la 

Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de 

España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, 

de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo 

a los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino 

con Colón a la Isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como 

c
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cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latinos. Decían los 

marineros que era grande su saber para un mozo de 24 años. El sol lo veía él 

siempre salir sobre la cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a 

ver maravillas.

Pero desde que llegó empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, 

y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores debían venir del in-

fierno, no de España! Español era él también y su padre, y su madre; pero él 

no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en 10 años 

ya no quedaba indio vivo de los 3 millones o más, que hubo en la Española! 

Él no los iba cazando, con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las 

minas; él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no 

podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas; él no los azotaba 

hasta verles desmayar, porque no sabían decirle a su amo dónde había más oro; 

él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa 

no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas; 

él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir 

muy galán a la plaza a las 12, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del 

gobernador, la quema de los cinco indios. Él los vio quemar, los vio mirar con 

desprecio desde la hoguera a los verdugos, y ya nunca se puso más que el jubón 

negro, ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino 

que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de 

rama de árbol.

—

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco y de nariz 

muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo y no tenía más poder que el de su cora-

zón; pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos, la muerte 
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de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que man-

dase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los 

oidores, caminando de prisa con las manos a la espalda, para decirles que venía 

lleno de espanto, que había visto morir a 6 mil niños en tres meses. Y los oidores 

le decían: “Cálmese, licenciado, ya se hará justicia”. Se echaban el ferreruelo al 

hombro, y se iban a merendar con los encomenderos que eran los ricos del país 

y tenían buen vino y buena miel de Alcarria.

Ni merienda ni sueño había para Las Casas: sentía en sus carnes mismas los 

dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin comer, para que con el 

apetito los buscasen mejor a los indios cimarrones; le parecía que era su mano 

la que chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le ha-

bían cortado a un indio la mano; creía que él era el culpable de toda la crueldad, 

porque no la remediaba; sintió cómo se iluminaba y crecía, y cómo que eran sus 

hijos todos los indios americanos.

De abogado no tenía autoridad y lo dejaban solo; de sacerdote tendría la 

fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados del cielo, y si la corte 

no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, 

haría temblar la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo 

con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna; y las 

indias le echaron, al pasar, a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen es-

clavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid, de pelea con el rey mismo; 

contra España toda, él solo, de pelea.



la colonia



las mulas de su excelencia
vicente riva palacio

n la gran extensión de Nueva España puede asegurarse que no existía una 

pareja de mulas como las que tiraban de la carroza de Su Excelencia el señor 

virrey, y eso que tan dados eran en aquello tiempos los conquistadores de México 

a la cría de las mulas, y tan afectos a usarlas como cabalgadura, que los reyes de 

España, temiendo que afición tal fuese causa del abandono de la cría de caballos 

y del ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales vecinos a tener 

caballos propios y disponibles para el combate; pero las mulas del virrey eran la 

envidia de todos los ricos y la desesperación de los ganaderos de la capital de 

la colonia.

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro más poderoso. Los cuatro re-

mos finos y nerviosos como los de un reno; la cabeza descarnada, y las movibles 

orejas y los negros ojos como los de un venado. El color tiraba a castaño, aunque 

con algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta ligereza que apenas podría 

seguirlas un caballo al galope.

e
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Además de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que al decir del co-

chero de Su Excelencia, manejarse podrían, si no con dos hebras de las que for-

man las arañas, cuando menos con dos ligeros cordones de seda.

El virrey se levantaba todos los días con la aurora; le esperaba el coche al pie de 

la escalera de palacio; él bajaba pausadamente; contemplaba con orgullo su incom-

parable pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba devotamente, y las mulas salían 

haciendo brotar chispas de las pocas piedras que se encontraban en el camino.

Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, llegaba el virrey, 

poco antes de las 8 de la mañana; a detenerse ante la catedral, que en aquel tiempo, 

y con gran actividad, se estaba construyendo.

Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban allí multitud de cuadrillas, 

que generalmente se dividían por nacionalidades, y eran unas de españoles, otras 

de indios, otras de mestizos y otras de negros, con el objeto de evitar choques, 

muy comunes por desgracia, entre operarios de distinta raza.

___

Había entre aquellas cuadrillas dos que se distinguían por la prontitud y esme-

ro con que cada una de ellas desempañaba los trabajos más delicados que se le 

encomendaban, y era lo curioso que una de ellas estaba compuesta de españoles 

y la otra de indios.

Era capataz de la española un robusto asturiano, como de 40 años, llamado 

Pedro Noriega. El hombre de más mal carácter, pero de más buen corazón que 

podía encontrarse en aquella época entre todos los colonos.

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los indios, porque 

más aspecto tenía de indio que de español, aunque era mestizo del primer cru-

zamiento, y hablaba con gran facilidad la lengua de los castellanos y el idioma 

náhuatl o mexicano.
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No gozaba tampoco Luis de Rivera de un carácter angelical: era levantisco y 

pendenciero, y más de una vez había dado ya que hacer a los alguaciles.

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar muy de cerca de 

una de la otra, y cuando Pedro Noriega se enfadaba con los suyos, que era mu-

chas veces al día, les gritaba con voz de trueno:

—¡Qué españoles tan brutos! ¡Parecen indios!

Pero no bien había terminado aquella frase, cuando, viniendo o no al caso, 

Rivera les gritaba a los suyos:

—¡Qué indios tan animales! ¡Parecen españoles!

Como era natural, esto tenía que dar fatales resultados. Los directores de 

la obra no cuidaron de separar aquellas cuadrillas, y como los insultos menu-

deaban, una tarde Noriega y Rivera llegaron, no a las manos, sino a las armas, 

porque cada uno de ellos venía preparado ya para un lance, y tocóle la peor parte 

al mestizo, que allí quedó muerto de una puñalada.

Convirtióse aquello en un tumulto, y necesario fue para calmarle que ocurriera 

gente de justicia y viniera tropa de palacio.

Separóse a los combatientes: levantóse el cadáver de Luis de Rivera, y atado codo 

con codo salió de allí el asturiano, en medio de los alguaciles, para la cárcel de la ciudad.

___

Como el virrey estaba muy indignado; como los señores de la Audiencia ardían 

en deseos de hacer un ejemplar castigo al mismo tiempo que complacer al virrey, 

y como existía una real cédula disponiendo que los delitos de españoles contra 

hijos del país fueran castigados con mayor severidad, antes de 15 días el proceso 

estaba terminado y Noriega sentenciado a la horca.

Inútiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para alcanzar el indulto: ni 

los halagos de la virreina, ni los memoriales de las damas, ni el influjo del señor 
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arzobispo, nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba, dando por razón la 

necesidad de hacer un singularísimo y notable castigo ejemplar.

La familia de Noriega, que se reducía a la mujer y a una guapa chica de 18 

años, desoladas iban todo el día, como se dice vulgarmente, de Herodes a Pila-

tos, y pasaban largas horas al pie de la escalera de palacio, procurando siempre 

ablandar con su llanto el endurecido corazón de Su Excelencia.

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba a montar, y 

contaban sus cuitas, que la desgracia siempre cuenta, al cochero del virrey, que 

era un andaluz joven y soltero.

Como era natural, tanto enternecían a aquel buen andaluz las lágrimas de 

la madre como los negros ojos de la hija. Pero él no se atrevía a hablar al virrey, 

comprendiendo que lo que tantos personajes no habían alcanzado él no debía 

siquiera intentarlo.

Y sin embargo, todavía la víspera del día fijado para la ejecución decía a las 

mujeres, entre convencido y pesaroso:

—¡Todavía puede hacer Dios un milagro! ¡Todavía puede hacer Dios un 

milagro!

Y las pobres mujeres veían un rayo de esperanza; porque en los grandes 

infortunios, los que no creen en los milagros sueñan siempre en lo inesperado.

Llegó por fin la mañana terrible de la ejecución, y cubierto de escapularios 

el pecho, con los ojos vendados, apoyándose en el brazo de los sacerdotes, que 

a voz en cuello lo exhortaban en aquel trance fatal, causando pavor hasta a los 

mismos espectadores, salió Noriega de la cárcel, seguido de una inmensa mu-

chedumbre que caminaba lenta y silenciosamente, mientras que el pregonero 

gritaba en cada esquina:

“Esta es la justicia que se manda hacer con este hombre, por homicidio co-

metido en la persona de Luis de Rivera.
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“Que sea ahorcado.

“Quien tal hace, que tal pague”.

___

El virrey aquella mañana montó en su carroza, preocupado y sin detenerse, 

como de costumbre, a examinar su pareja de mulas; quizá luchaba con la incer-

tidumbre de si aquello era un acto de energía o de crueldad.

El cochero, que sabía ya el camino que tenía que seguir, agitó las riendas de las 

mulas ligeramente, y los animales partieron al trote. Cerca de un cuarto de hora 

pasó el virrey inmóvil en el fondo del carruaje y entregado a sus meditaciones; 

pero repentinamente sintió una violenta sacudida, y la rapidez de la marcha 

aumentó de una manera notable. Al principio prestó poca atención, pero a cada 

momento era más rápida la carrera.

Su Excelencia sacó la cabeza por una de las ventanillas, y preguntó al cochero:

—¿Qué pasa?

—Señor, que se han espantado estos animales y no obedecen. 

Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y doblaba esquinas sin 

chocar nunca contra los muros, pero como si no llevara rumbo fijo y fuera cami-

nando al azar.

El virrey era hombre de corazón y resolvió esperar el resultado de aquello, 

cuidando no más de colocarse en uno de los ángulos del carruaje y cerrar los ojos.

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvió a sacar el virrey la cabeza por 

el ventanillo, y se encontró rodeado de multitud de hombres, mujeres y niños 

que gritaban alegremente:

—¡Indultado! ¡Indultado!

La carroza del virrey había llegado a encontrarse con la comitiva que condu-

cía a Noriega al patíbulo; y como era de ley que si el monarca en la metrópoli, 
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o los virreyes en las colonias, encontraban a un hombre que iba a ser ejecutado, 

esto valía el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz quedó indultado por 

consiguiente.

Volvióse el virrey a palacio, no sin llevar cierta complacencia porque había 

salvado la vida de un hombre sin menoscabo de su energía.

Tornaron a llevar a la cárcel al indultado Noriega, y todo el mundo atribuyó 

aquello a un milagro patente de Nuestra Señora de Guadalupe, de quien era 

ferviente devota la familia de Noriega.

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que sí, creía en lo milagroso del 

lance. Lo que sí pudo averiguarse fue que tres meses después se casó con la hija 

de Noriega, y que Su Excelencia le hizo un gran regalo de boda.

La tradición agrega que aquel lance fue el que dio motivo a la real cédula que 

ordenaba que un día de ejecución de justicia no salieran de palacio los virreyes.

¡Para que se vea de todo lo que son capaces la mulas!

 388  	 a m é r i c a



el obispo chicheñó
ricardo palma

ima, como todos los pueblos de la tierra, ha tenido (y tiene) un gran surti-

do de tipos extravagantes, locos mansos y cándidos. A esta categoría perte-

necieron, en los tiempos de la República, Bernardito, Basilio Yegua, Manongo 

Moñón, Bofetada del Diablo, Saldamando, Cogoy, el Príncipe, Adefesios en 

Misa de Una, Felipe la Cochina, y pongo punto por no hacer interminable la 

nomenclatura.

Por los años de 1780 comía pan en esta ciudad de los reyes un bendito de 

Dios, a quien pusieron en la pila bautismal el nombre de Ramón. Era éste un 

pobrete de solemnidad, mantenido por la caridad pública, y el hazmerreír de 

muchachos y gente ociosa. Hombre de pocas palabras, pues para complemento 

de desdichas era tartamudo, a todo contestaba con un sí, señor, que al pasar por 

su desdentada boca se convertía en chí, cheñó.

El pueblo llegó a olvidar que nuestro hombre se llamaba Ramoncito, y todo 

Lima lo conocía por Chicheñó, apodo que se ha generalizado después aplicán-

dolo a las personas de carácter benévolo y complaciente que no tienen hiel para 

l
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proferir una negativa rotunda. Diariamente, y aun tratándose de ministros de 

Estado, oímos decir en la conversación familiar: “¿Quién? ¿Fulano? ¡Si ese 

hombre no tiene calzones! Es un Chicheñó”.

En el año que hemos apuntado llegaron a Lima, con procedencia directa de 

Barcelona, dos acaudalados comerciantes catalanes, trayendo un valioso carga-

mento. Consistía éste en sederías de Manila, paño de San Fernando, alhajas, ca-

sullas de lana y brocado, mantos para imágenes y lujosos paramentos de iglesia. 

Arrendaron un vasto almacén en la calle de Bodegones, adornando una de las 

vidrieras con pectorales y cruces de brillantes, cálices de oro con incrustaciones 

de piedras preciosas, anillos, arracadas y otras prendas de rubí, ópalos, zafiros, 

perlas y esmeraldas. Aquella vidriera fue pecadero de las limeñas y tenaz conflic-

to para el bolsillo de padres, maridos y galanes.

Ocho días llevaba de abierto el elegante almacén, cuando tres andaluces que vi-

vían en Lima, más pelados que ratas de colegio, idearon la manera de apropiarse par-

te de las alhajas, y para ello ocurrieron al originalísimo expediente que voy a referir.

Después de proveerse de un traje completo de obispo, vistieron con él a Ra-

moncito, y dos de ellos se plantaron sotana, solideo y sombrero de clérigo.

Acostumbraban los miembros de la Audiencia ir a las 10 de la mañana a 

palacio en coche de cuatro mulas, según lo dispuesto en una real pragmática.

El conde de Pozos-Dulces, don Melchor Ortiz de Rojano, era a la sazón primer 

regente de la Audiencia, y tenía por cochero a un negro devoto del aguardiente, 

quien, después de dejar a su amo en palacio, fue seducido por los andaluces, que 

le regalaron media pelucona a fin de que pusiese el carruaje a disposición de ellos.

Acababan de sonar las 10, hora de almuerzo para nuestros antepasados, y las 

calles próximas a la plaza Mayor estaban casi solitarias, pues los comerciantes 

cerraban las tiendas a las 9:30, y seguidos de sus dependientes iban a almorzar 

en familia. El comercio se reabría a las 11.
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Los catalanes de Bodegones se hacían llevar con un criado el desayuno a la 

trastienda del almacén, e iban ya a sentarse a la mesa cuando un lujoso carruaje 

se detuvo a la puerta. Un paje de aristocrática librea, que iba a la zaga del coche, 

abrió la portezuela y bajó el estribo, descendiendo dos clérigos y tras ellos un 

obispo.

Penetraron los tres en el almacén. Los comerciantes se deshicieron en corte-

sías, besaron el anillo pastoral y pusieron junto al mostrador silla para Su Ilustrí-

sima. Uno de los familiares tomó la palabra y dijo:

—Su Señoría el señor obispo de Huamanga, de quien soy humilde capellán 

y secretario, necesita algunas alhajitas para decencia de su persona y de su santa 

iglesia catedral, y sabiendo que todo lo que ustedes han traído de España es de 

última moda, ha querido darles la preferencia.

Los comerciantes hicieron, como es de práctica, la apología de sus artículos, 

garantizando bajo palabra de honor que ellos no daban gato por liebre, y aña-

diendo que el señor obispo no tendría que arrepentirse por la distinción con que 

los honraba.

—En primer lugar —continuó el secretario— necesitamos un cáliz de todo 

lujo para las fiestas solemnes. Su Señoría no se para en precios, que no es ningún 

roñoso.

—¿No es así, ilustrísimo señor?

—Chí, cheñó— contestó el obispo.

Los catalanes sacaron a lucir cálices de primoroso trabajo artístico. Tras los 

cálices vinieron cruces y pectorales de brillantes cadenas de oro, anillos, alhajas 

para la Virgen de no sé qué advocación y regalos para las monjitas de Huamanga. 

La factura subió a 15 mil duros mal contados.

Cada prenda que escogían los familiares la enseñaban a su superior pregun-

tándole:
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—¿Le gusta a su señoría ilustrísima?

—Chí, cheñó— contestaba el obispo.

—Pues al coche.

Y el pajecito cargaba con la alhaja, a la vez que uno de los catalanes apuntaba 

el precio en un papel.

Llegado el momento del pago, dijo el secretario:

—Iremos por las talegas al palacio arzobispal, que es donde está alojado su 

señoría, y él nos esperará aquí. Cuestión de 15 minutos. ¿No le parece a su se-

ñoría ilustrísima?

—Chí, cheñó, respondió el obispo.

Quedando en rehenes tan caracterizado personaje, los comerciantes no tu-

vieron ni asomo de desconfianza, amén que aquellos no eran estos tiempos de 

bancos y papel-manteca en que 15 mil duros no hacen peso en el bolsillo.

Marchados los familiares, pensaron los comerciantes en el desayuno, y acaso 

por llenar fórmula de etiqueta dijo uno de ellos: 

—¿Nos hará su señoría ilustrísima el honor de acompañarnos a almorzar?

—Chí, cheñó.

Los catalanes enviaron a las volandas al fámulo por algunos platos extraordi-

narios, y sacaron sus dos mejores botellas de vino para agasajar al príncipe de la 

Iglesia, que no sólo les dejaba fuerte ganancia en la compra de alhajas, sino que 

les aseguraba algunos centenares de indulgencias valederas en el otro mundo.

Sentáronse a almorzar, y no les dejó de parecer chocante que el obispo no 

echase su bendición al pan, ni rezase siquiera en latín, ni por más que ellos se es-

forzaron en hacerlo conversar, pudieran arrancarle otras palabras que chí, cheñó.

El obispo tragó como un Heliogábalo.

Y entretanto pasaron dos horas, y los familiares con las 15 talegas no daban 

acuerdo de sus personas.
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—Para una cuadra que distamos de aquí al palacio arzobispal es ya mucha 

la tardanza, dijo, al fin amoscado, uno de los comerciantes. —¡Ni que hubieran 

ido a Roma por bulas! ¿Le parece a su señoría que vaya a buscar a sus familiares?

—Chí, cheñó.

Y calándose el sombrero, salió el catalán desempedrando la calle.

En el palacio arzobispal supo que allí no había huésped mitrado, y que 

el obispo de Huamanga estaba muy tranquilo en su diócesis cuidando de su 

rebaño.

El hombre echó a correr vociferando como un loco, alborotóse la calle de 

Bodegones, el almacén se llenó de curiosos para quienes Ramoncito era antiguo 

conocido, descubrióse el pastel, y por vía de anticipo mientras llegaban los algua-

ciles, la emprendieron los catalanes a mojicones con el obispo de pega.

Debemos añadir que Chicheñó fue a chirona; pero reconocido por tonto de 

capirote, la justicia lo puso pronto en la calle.

En cuanto a los ladrones, hasta hoy (y ya hace un siglo) que yo sepa, no se 

ha tenido noticia de ellos.
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simón bolívar
carlos pellicer

imón Bolívar es el hombre más grande que ha nacido en el Nuevo Mundo. 

Su tierra natal es Venezuela: nació en Caracas el 24 de julio de 1783.

Sus padres y parientes eran muy ricos. Poseían una hermosa hacienda, la 

hacienda de San Mateo, en donde Bolívar pasó largas temporadas y así aprendió 

desde la más tierna infancia, a amar el campo y las montañas, el cielo y el mar.

Tenía cinco años solamente cuando un día en que le enseñaban a montar a 

caballo, habiéndolo puesto sobre un burro, el animal hizo un movimiento ex-

traño y echó por tierra al pequeño jinete. El niño se levantó diciendo: ¿cómo 

quieren que aprenda a montar a caballo si lo que me dan es un burro?

Poco tiempo después murió el padre. Su infancia corrió entre los dulces días 

familiares de su espléndida casa de Caracas y las temporadas pasadas en el campo, 

en el seno de la naturaleza. Poco tiempo después perdió a su madre quedando 

al cuidado de sus tíos que lo amaron siempre mucho. Entonces empezó a recibir 

lecciones de gramática y cosmografía que le daba don Andrés Bello, quien era ya 

entonces un hombre notable; pero fue el señor don Simón Rodríguez, hombre 

s
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de gran talento, quien modeló en gran parte el alma y el carácter de aquel mu-

chacho que iba a ser más tarde llamado por los pueblos y los hombres el Liber-

tador de América. Cuando Bolívar cumplió 16 años sus tíos decidieron enviarlo 

a Europa para que allí terminase sus estudios y su educación. Arreglado el viaje, 

partió a fines de 1799, rumbo a España. Pero el buque pasó primero a Veracruz 

en donde iba a recoger una fuerte cantidad de dinero que el antiguo virreinato 

de la Nueva España debía hacer embarcar para la metrópoli. Pero mientras lle-

gaban los caudales, Bolívar tuvo tiempo de visitar la Ciudad de México, pasando 

la diligencia que lo conducía por la pintoresca Jalapa y la monumental Puebla. 

Sólo 10 días pudo permanecer en México el joven venezolano. Como era rico y 

de una familia distinguida y traía además cartas de recomendación para el oidor 

Aguirre y el arzobispo, fue presentado inmediatamente a las personas notables 

de la ciudad y también al virrey que era entonces el señor don Manuel José de 

Azanza. Bolívar, educado finamente y poseyendo además el incomparable don 

de la simpatía personal, tuvo siempre la fortuna de ser muy bien acogido en todas 

partes y por todas las personas que lo conocían. La marquesa de Uluapa le dio 

alojamiento en su palacio y el virrey Azanza gustaba de conversar con aquel mu-

chacho que ya daba señales de mucha inquietud y de mucho talento.

Una tarde, después de un largo paseo por la ciudad acompañado del oidor 

Aguirre, fue Bolívar a palacio a visitar al virrey quien lo invitó a tomar chocolate. 

La conversación era amena e interesante; pero, poco a poco, hablando de viajes 

y de la América del Sur, principió a hablarse de la organización de las Colonias 

Españolas de América. Bolívar nerviosamente habló de la independencia y sos-

tuvo con toda la fuerza de su grande alma la idea de que Nuestra América debía 

ser ya independiente de España. El tema de la conversación empezó a molestar 

el ánimo del virrey, quien levantándose de su asiento y yendo hasta el fondo del 

salón, llamó al oidor Aguirre para decirle que debía despachar para Veracruz 
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inmediatamente, a aquel muchacho que, según el virrey, tenía ideas peligrosas. 

Bolívar regresó a Veracruz y después de mes y medio de viaje en el que hubo de 

padecer los rigores de una espantosa tormenta, llegó a España en donde debía 

esperarle un suceso muy importante.

En Madrid, la hermosa capital de España, vivía el rey Carlos IV rodeado de 

lujosa corte y numerosa servidumbre. Como era un rey tonto, y de carácter muy 

débil, se abandonaba al dominio de su ministro Godoy, hombre inteligente y 

muy ambicioso. España, que tres siglos antes, durante los grandes reinados de 

Carlos V y Felipe II, fue la nación más poderosa de Europa, en este tiempo del rei-

nado de Carlos IV empezaba a perder casi completamente su gran fuerza política 

en Europa, por el desprestigio de sus últimos reyes y de sus hombres de gobierno.

Bolívar llegó a Madrid y fue presentado por un colombiano amigo suyo que 

tenía grandes valimientos entre la nobleza y los hombres de palacio, a todas las 

personas de la corte que por sus riquezas o por sus elevados puestos públicos 

hacían sonar su nombre en Madrid.

Un día conoció Bolívar a la señorita María Teresa Toro, sobrina de un mar-

qués y de familia muy honesta. El dulce sentimiento del amor se apoderó de 

aquellas dos almas y las virtudes de María Teresa hallaron en el hermoso cora-

zón de Bolívar el sitio más delicado para hacer crecer en el alma del caraqueño, 

las ilusiones y deliciosas tristezas que da el primer amor. El muchacho pensó 

inmediatamente en casarse; pero la familia de la novia, en vista de la excesiva 

juventud de los novios dispuso aplazar el matrimonio por algún tiempo.

Aranjuez es un lindo lugar cerca de Madrid adonde van el rey y la reina y los 

príncipes a pasar días de placer y descanso. Un día, en el sitio destinado al juego 

de pelota, jugaban dos muchachos. Uno de ellos era el príncipe de Asturias, he-

redero del trono de España, hijo primogénito de rey Carlos IV. El otro jugador, 

era Simón Bolívar. La reina y sus damas conversaban y miraban el juego. De 
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repente Bolívar dio un fuerte pelotazo en la cabeza al príncipe y éste fue a que-

jarse con la reina; pero la soberana lo convenció de que esos pequeños accidentes 

eran simples cosas del juego y que debía volver a jugar.

Algún tiempo después el príncipe, con el nombre de Fernando VII, se coro-

naba rey de España y de las Indias. Algún tiempo después Bolívar, Libertador 

de América, iba a arrebatarle el más elevado tesoro de su Corona: las Colonias 

Españolas del Nuevo Mundo. Aquel pelotazo fue el anuncio de un desastre para 

España. 

Por este tiempo, Bolívar, que había descuidado bastante sus estudios, se de-

dicó a ellos con tanto afán, que en poco tiempo aprendió muchas cosas y se dedicó 

a otras.

Poco después hizo un viaje a Francia, fue a París, y allí vio de cerca al hom-

bre más famoso de aquellos días, a Napoleón Bonaparte que era el general más 

notable del mundo, pues había derrotado muchas veces a ejércitos unidos de 

diferentes naciones. Bolívar, entonces, admiraba a Napoleón.

Regresó a Madrid, y se casó con la señorita María Teresa. Los jóvenes esposos 

salieron poco tiempo después para Venezuela. Sólo 10 meses vivió Bolívar lleno 

de felicidad y de amor al lado de su esposa; ésta murió al cabo de ese tiempo, en 

Caracas, dejando a su esposo hundido en inmenso dolor. Viudo a los 19 años, 

decidió viajar por Europa para buscar reposo en la inquietud constante de los 

viajes. Después de pasar en España algunos días al lado de la familia de su es-

posa, salió para Francia. París se llenaba de fiestas con motivo de la coronación 

de Napoleón Bonaparte. El que antes sólo fuera un general lleno de victorias 

y también un revolucionario, ahora traicionaba sus principios democráticos y 

apoyado por sus ejércitos ceñía sobre su frente la vieja Corona Francesa que él 

mismo había ayudado a derribar hacía unos cuantos años. Bolívar, entonces, ya 

no admiraba a Napoleón.
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Volvía a ser París, como en los tiempos lujosos de los reyes, la ciudad de la 

elegancia y de la moda, de la cortesía y del placer. Damas de grande inteligencia 

y belleza reunían en los salones de sus palacios a los hombres más distinguidos y a 

las mujeres más hermosas. Bolívar, tan joven, lleno de simpatía, de talento y de 

fina educación, frecuentó todos los sitios de París donde se unían al talento el 

lujo y la belleza. Por este tiempo acababa de regresar de un largo y maravilloso 

viaje por Nuestra América, el barón de Humboldt. Este hombre era un sabio. 

Había recorrido casi todo el Nuevo Mundo, midiendo la altura de las mon-

tañas más altas, la anchura y profundidad de los grandes ríos, la elevación de 

las mesetas sobre el nivel del mar, la fuga de los litorales eternamente movidos 

por las olas; ruinas de antiguas ciudades, árboles viejos, rincones notables de 

la naturaleza, animales desconocidos en Europa, organizaciones de gobierno; 

pueblos y razas, todo lo estudió con curiosidad, con paciencia admirable, aquel 

viajero maravilloso que era también un gran sabio: Alejandro de Humboldt. 

Nuestra América debe a este hombre ilustre el que Europa conociera bastante 

bien, desde hace más de un siglo, su geografía, su fauna y su flora, y su cultura 

de entonces. Humboldt reunía en su casa de París a multitud de personas dis-

tinguidas que visitaban, llenas de curiosidad, las riquísimas colecciones que el 

sabio alemán llevaba a Europa después de su largo viaje por América. Bolívar 

frecuentó la amistad de Humboldt así como la de otros sabios que entonces 

residían en París. Gastaba sus días en divertirse mucho, en pasear siempre, y en 

hacerse presente en dondequiera que el talento y la cortesía se aliaban para hacer 

agradable la vida. Vestía entonces el joven venezolano hermosos trajes y usaba 

joyas espléndidas. Era de mediana estatura, delgado, ensortijado el cabello y la 

frente anunciadora ya de grandes sucesos, la boca grande pero bien dibujada, 

la nariz hermosa, los ojos muy grandes y negros, que causaban siempre, al decir 

de todas las personas que lo conocieron, una profunda simpatía en dondequiera 
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que se presentaba. Hablaba francés perfectamente y podía conversar sobre mu-

chas cosas. Fue siempre un gran conversador.

En París se reunió con su antiguo maestro don Simón Rodríguez y juntos 

salieron para Italia. ¡Italia! La tierra donde creció la República Romana y el vas-

to Imperio de Roma. Italia, llena de historia y de arte, bajo un cielo luminoso y 

azul, bañada por dos mares y acariciada por dulces climas. Bolívar y su maestro 

viajaban a pie por Italia. En Milán asistió el futuro Libertador de América a la se-

gunda coronación de Napoleón Bonaparte, emperador de Francia y rey de Italia. 

Por esos días pasó Napoleón revista a sus tropas, y un poco cerca de él estaba Bo-

lívar con su maestro Rodríguez. El gran soldado francés miraba frecuentemente 

con curiosidad a Bolívar. Siguió éste viajando por Italia. Llegó a Roma.

Roma es la ciudad histórica más importante de Europa. Ella sola encierra gran 

parte de la historia humana. Cuando se llega a Roma, el corazón se multiplica y 

los ojos de toda una vida no alcanzarían para mirar tantas cosas. Rodeada de coli-

nas, sobrelleva majestuosamente y con gloria su antigüedad de 26 siglos. En Roma 

la imaginación se enciende como una selva entera tocada por un rayo. Bolívar y 

su maestro se hospedaron en una posada desde la que aún puede admirarse las 

ruinas gigantescas del antiguo Circo Romano. Todo en Roma es grandioso, hasta 

las ruinas. Bolívar gustaba de vagar solo por aquella parte de la ciudad en donde 

aún se levantan los restos imperiales de la Roma del grande emperador Trajano. 

El joven caraqueño que iba a realizar después la Independencia en casi toda Nues-

tra América, tenía una gran tristeza en el fondo del alma, y esa gran tristeza no 

le abandonaría jamás. Ya su corazón se llenaba de altísimos sentimientos. Una 

tarde, paseando por le monte Aventino, una de las colinas que rodean a Roma, 

en compañía de su maestro Rodríguez, habiendo quedado ambos muy callados y 

silenciosos, mientras el sol, por la campiña romana tocaba las últimas piedras de 

las tumbas de la Vía Appia, Bolívar se puso de pie y juró a su maestro y a sí mismo 
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dedicar su vida a la empresa gloriosa de la Libertad de Nuestra América. Y bajaron 

a la ciudad llenos de emoción y entusiasmo patrióticos. 

El carácter del futuro Libertador de América, empezaba ya a revelarse lleno 

de energía y de libertad. Por esos días el embajador de España en Roma le invi-

tó a visitar al papa. El llegar frente al pontífice, el embajador, hincando las dos 

rodillas, besó las cruces bordadas en las sandalias del papa. Bolívar permaneció 

de pie. En vano el embajador le hacía señas para que hiciera lo que él acababa de 

hacer. Los momentos pasaban como siglos desagradables, la situación era penosa. 

Entonces Bolívar dijo: “Bien se conoce lo mucho que el papa aprecia la Cruz de 

Cristo cuando la lleva en los pies”. Y se negó a arrodillarse.

Bolívar y su maestro recorrieron a pie, casi toda Italia. Estuvieron después 

en Austria y Alemania; allí se embarcó Bolívar rumbo a los Estados Unidos en 

los que después de haber visitado las principales poblaciones, tomó pasaje para 

Venezuela y llegó a Caracas a fines de 1806. Al regresar de nuevo a su tierra natal, 

contaba 23 años de edad y poseía una ilustración variada conseguida en constan-

tes lecturas y viajes numerosos y detallados.

Desde que regresó a Caracas hasta mediados de 1810, se dedicó al engran-

decimiento y cuidado de su hacienda de San Mateo y a estudiar y cultivar su 

poderosa inteligencia con la lectura de los libros clásicos, que más tarde había de 

servirle para iluminar su criterio político y para embellecer su estilo de escritor 

admirable. Bella juventud la de este hombre, iniciada intensamente en el matri-

monio que la muerte dividió y continuaba en medio de grandes riquezas y pla-

ceres, viajes artísticos y amistades ilustres y envuelta siempre en el fuerte manto 

de la pasión divina por la libertad.

En Caracas, como en la mayor parte de las ciudades grandes de Nuestra Amé-

rica, habían estallado y fracasado casi todas las conspiraciones y movimientos a 

favor de la independencia, antes de 1810. A Venezuela, por ejemplo, había llegado 
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en 1806 el general Francisco de Miranda con una expedición compuesta casi toda 

de elementos extranjeros, organizada a favor de la libertad. El general Miranda, 

venezolano y soldado glorioso y famosísimo en Europa y los Estados Unidos tuvo 

un gran pesar al ver que los venezolanos, en su mayoría, no hicieron caso de su 

expedición ni de sus esfuerzos generosos. Miranda disolvió su pequeño ejército y 

regresó a Europa.

El 19 de abril de 1810, cuatro años después de la intentona del general Miranda, 

estalló en Caracas una conspiración que iniciaba la Independencia de Venezuela res-

pecto de España. Bolívar era uno de los jefes de la conspiración. Depuesto el capitán 

general Emparán, se dio principio a la nueva organización de Venezuela. Se pensó 

inmediatamente en buscar el apoyo de Inglaterra y se nombró una comisión especial, 

la que, en calidad de plenipotenciario, presidió Simón Bolívar a quien acompañaban 

el señor López Méndez y don Andrés Bello, que como se recordará había sido maes-

tro de Bolívar y era ya un escritor y un sabio ilustre. En Londres fueron atendidos 

con la mayor gentileza por el gobierno británico que no pudo prestar toda la ayuda 

que se deseaba por estar unido a España por un tratado de alianza. Bolívar buscó en 

Londres al general Miranda y lo llevó a Venezuela a su regreso para que organizara 

los ejércitos de la libertad. Durante los años de 1811 y principios de 1812 se agitó la 

juventud Caraqueña en la política nueva que dirigían en la “Sociedad Patriótica”, 

Bolívar y Miranda. El 5 de julio de 1811 los venezolanos se declararon independien-

tes para siempre del gobierno español. A principios de 1812 un espantoso terremoto 

hizo pedazos la ciudad de Caracas y la mayor parte de las ciudades venezolanas. Un 

sacerdote católico gritaba sobre las ruinas de un templo, que aquello era castigo del 

cielo por querer independizar a Venezuela de España. Bolívar pasaba por ahí y al oír 

los disparates del clérigo, se dirigió, enfurecido, a la multitud y después de hablar a 

favor de la independencia terminó diciendo estas palabras soberbias: “Si la naturale-

za se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.
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Nombrado Miranda generalísimo de las tropas venezolanas, fue enviado Bo-

lívar en comisión al castillo de Puerto Cabello. Sublevada la tropa, traicionado 

el jefe, después de sostener durante tres días con 40 hombres la defensa de su 

puesto, Bolívar abandonó el Puerto y se dirigió al general Miranda comunicán-

dole el desastre y doliéndose tanto de aquello, a tal punto, que le decía que en 

sus manos se había perdido la patria. Los españoles organizados y dirigidos por 

Monteverde habían iniciado operaciones con bastante fortuna. Miranda, acos-

tumbrado en Europa a mandar ejércitos disciplinados, comenzó a impacientarse 

y aun hasta perder la fe en el triunfo, a la vista de aquellas tropas mal armadas y 

peor disciplinadas que no podían satisfacer las exigencias militares de un gene-

ral acostumbrado a mandar ejércitos notables. Los españoles avanzaban y en su 

avance cometían toda clase de atropellos. Miranda creyó conveniente buscar un 

arreglo con Monteverde sobre las bases de toda garantía, en las personas y bie-

nes de todos aquellos que hubiesen colaborado con él en la campaña contra el 

gobierno español. Fue un error. El gran venezolano lo cometió de buena fe, sin-

ceramente. Miranda creyó que con ese arreglo salvaría a la sociedad venezolana 

de los actos de barbarie del jefe español. Si el error de Miranda fue grande, las con-

secuencias fueron espantosas. Monteverde firmó la capitulación para cometer, 

pocos días después, una traición malvada: ordenó el arresto de muchas personas 

que más tarde fueron asesinadas y la confiscación de los bienes de todos aquellos 

que habían tenido relación con el movimiento insurgente. Miranda pidió pasa-

porte para regresar a Europa y fue traicionado en el Puerto de la Guayra, encar-

celado en los calabozos de Puerto Cabello y enviado después a España cargado 

de cadenas. Murió en una prisión de Cádiz, viejo, lleno de gloria y de dolor. Así 

acabó el general Francisco de Miranda, uno de los hombres más grandes que han 

nacido en Nuestra América, y llamado con justicia el más ilustre precursor de la 

libertad iberoamericana. Francia y los Estados Unidos le deben gratitud y gloria.
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Bolívar salió de Caracas ayudado por un español amigo suyo, quien logró 

a fuerza de súplicas que el jefe español, el traidor Monteverde, lo dejase salir 

libremente del país. Llegó a Curazao, frente a Venezuela, y de allí salió para 

Cartagena de Indias, en la costa colombiana del Atlántico, en donde escribió 

y publicó un manifiesto lleno de tristeza y heroísmo. Pidió a las autoridades, 

que también habían iniciado un movimiento independiente, que fuera admi-

tido para servir en el ejército colombiano en favor de la libertad. Se le confió al 

punto la misión militar para recuperar el Río Magdalena, principal vía de co-

municación de aquel país. Con una rapidez extraordinaria, cumplió Bolívar su 

misión derrotando siempre a los españoles. Después de estos triunfos, rogó a las 

autoridades colombianas que le permitieran ir a libertad a Venezuela. Consiguió 

permiso y tropa. Bolívar inició su campaña sobre Venezuela, y después de una 

serie de victorias, vertiginosamente, entró triunfador a Caracas que lo aclamó 

desde ese día como su libertador y padre. Dos cosas recordaremos de esta célebre 

campaña militar de Bolívar al que ya desde este momento nombraremos con el 

título glorioso de Libertador. Al iniciar su campaña para recuperar a Venezuela, 

firmó en la ciudad de Trujillo un decreto terrible en el cual declaraba la guerra 

a muerte a todos los españoles sin distinción de edad ni sexo. Aquello no era 

más que una respuesta tan bárbara y brutal como lo merecía la conducta de los 

españoles con los venezolanos después de la traición infame de Monteverde. 

Ese documento es un grito de desesperación. Aquel apóstol de la libertad se vio 

obligado a poner en juego todos los medios, aun los más crueles para cumplir su 

misión divina de Libertador de pueblos. Cuando Bolívar avanzaba sobre Caracas, 

en uno de los combates sufrió la pérdida de uno de sus tenientes más distingui-

dos: Anastasio Girardot. Era casi un muchacho y pertenecía a una de las mejo-

res familias de Colombia; era muy valeroso y honrado. Murió heroicamente, y 

su corazón, encerrado en una urna, fue llevado triunfalmente a Caracas por el 
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Ejército Libertador que custodiaba aquella prenda, aquel símbolo de heroísmo 

ente iluminadas procesiones nocturnas que aumentaban el fervor patriótico de 

los soldados. Monteverde y sus tenientes se reorganizaron con rapidez, y Bolívar, 

con menos fuerzas que el jefe español, tuvo que salir de Caracas. La fortuna 

principiaba a abandonarlo. La mayor parte de los habitantes de Caracas salió 

con el Libertador y sus tropas. Todos temían las venganzas de Monteverde. Casi 

toda aquella gente murió en los caminos, de hambre, de fatiga y de dolor. Era un 

desfile espantoso, que contrastaba con aquel otro que había traído triunfalmente 

desde la ciudad de Valencia hasta Caracas, el corazón de Girardot. Bolívar em-

pezó a ser derrotado muchas veces. Se vio obligado a abandonar a Venezuela y 

a regresar a Colombia, que entonces se llamaba Nueva Granada, a dar cuenta a 

su superioridad de los triunfos y de los desastres. Oscuros rivales le hicieron salir 

de Colombia, en donde se embarcó rumbo a la isla de Jamaica, posesión inglesa, 

en la que pasó algunos meses. Estaba entonces tan extenuado y flaco, que uno 

de los jefes ingleses de la isla, dijo, después de conocerlo y conversar con él: “La 

llama ha consumido el aceite”. Y así era verdad. De aquel hombre que estaba 

en toda la fuerza de su juventud, casi no quedaba más que sus ojos. Aquellos 

grandes ojos oscuros acostumbrados a contemplar la hermosura del mar, de la 

tierra y del cielo. Aquellos grandes ojos oscuros que se iluminaban con violencia 

así en la cólera como en la alegría, y que sabían mirar en el horizonte histórico 

de Nuestra América, el porvenir de nuestros pueblos, con precisión maravillosa. 

Desde Jamaica escribió Bolívar para los periódicos de Londres, largas noticias 

sobre las cosas de Nuestra América. Escribió entre otras una carta célebre en 

la que, después de estudiar y analizar las condiciones de entonces de nuestros 

pueblos, profetizaba de un modo asombroso, el porvenir político de estas tierras 

que aún pertenecían a España. En esa carta habló de México y de todos los 

países hermanos. Era en 1815, el año de la meditación, de la reflexión y de las 
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profecías de Bolívar. Anunció para nosotros el imperio de Iturbide y los desastres 

políticos que llenan nuestro siglo xix. Una noche estuvieron a punto de matarlo. 

Un negrito pagado por los españoles, dio de puñaladas a un amigo de Bolívar 

que estaba acostado en la hamaca en la que acostumbraba dormir el Libertador, 

creyendo que era éste el que estaba adentro.

De Jamaica pasó el Libertador a la pequeña República de Haití en la isla de 

Santo Domingo. Un hombre generoso y de notable inteligencia era el jefe del 

gobierno: Petión. Bolívar se acercó a él y le pidió ayuda para libertar a Venezuela. 

Petión le concedió todo: dinero, hombres, armas y municiones. La expedición 

libertadora dirigida por Bolívar, desembarcó en la costa de Venezuela y después 

de algunos fracasos, el Libertador regresó a  Haití en donde proyectó una nueva 

expedición. Guerrilleros venezolanos, valerosos y decididos, llaman al Liberta-

dor. Bolívar regresa y se dirige a las llanuras fertilizadas por el gran río Orinoco 

y sus afluentes. Un día de 1817, Bolívar y su gente fueron sorprendidos y derro-

tados por los españoles en uno de los caños del Orinoco, llamado de Casacoima. 

Apenas pudo salvar su vida metido entre el agua y dejando solamente la cabeza 

afuera cubriéndose un poco con plantas acuáticas. Con Bolívar se salvaron algu-

nos de sus mejores tenientes de entonces. Después de algunas horas de zozobra y 

cuando comprendieron que el enemigo se había alejado, salieron de sus escondi-

tes y alcanzaron a mirar la luz de una casita en la que después de comer algo, sa-

lieron al plan de la casa y se pusieron a conversar. Entre dos árboles se colgó una 

hamaca que ocupó el Libertador. La luna llena iluminaba el campo de aquella 

hermosa noche. Aquellos hombres seguían dando vuelta al tema obligado de 

la conversación, que era naturalmente la sorpresa y derrota de aquel día. Tan 

cerca había estado el enemigo, que ellos desde sus escondites oyeron nombrar 

a Bolívar y exclamaciones violentas contra él. De pronto hubo un silencio en la 

conversación y el Libertador lleno de fe en su destino, habló más o menos así: 
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dentro de poco tiempo libertaremos a Venezuela; pasaremos después a Nueva 

Granada y llegaremos hasta Quito libertando pueblos y ciudades. Pero nuestras 

armas no se detendrán allí y seguiremos hasta el Perú, a la tierra de los incas, 

para subir más tarde a el Potosí, la gran montaña de plata en cuya cumbre plan-

taremos la bandera de la Libertad. Parecía un loco. Aquel hombre derrotado y 

casi solo hacía programas gigantescos de Libertad y de gloria. El capitán Martel, 

uno de sus ayudantes, se dirigió a otro y le dijo: Ahora sí estamos completamente 

perdidos, porque el Libertador se ha vuelto loco. Y así era la verdad, porque en 

medio de aquella situación tan penosa y difícil, parecía cosa de loco hacer tantos  

proyectos de libertad, cuando hasta entonces, con excepción de la campaña gloriosa 

de 1813, todo para Bolívar había salido mal. Pero era un genio, uno de esos hom-

bres que sólo de muy de cuando en cuando nacen y que parecen iluminados por 

la Providencia para llevar a cabo las empresas más difíciles, a pesar de todos los 

peligros y todas las dificultades. Y aquello que el Libertador anunció en aquella 

hermosa noche, entre el espanto y la desconfianza de sus compañeros, todo se 

cumplió con aquella precisión maravillosa con que se realizaron todas las cosas 

que él se propuso, porque lo que pensaba era siempre grande, bueno y sublime.

Bolívar tenía que luchar contra todo. Por eso como ejemplo de voluntad, es 

uno de los más altos de la historia humana. Cuando él dijo una vez que si la 

naturaleza se oponía, lucharía contra ella y la vencería, no por eso había contado 

con el mayor obstáculo. Porque las mayores dificultades las encontraría entre sus 

mismos compañeros de armas; la envidia, la traición, la rivalidad sin grandeza, mi-

serable y mezquina, habrán de salirle al paso muchas veces, y él entonces, habrá 

de triunfar de todo con su sola superioridad sobre sus enemigos, por el sacrificio 

y por el heroísmo. Tenía además la virtud de la elocuencia: su palabra convencía 

hasta a sus peores enemigos. Era un hombre simpático, de esos seres dotados de 

una simpatía personal tan encantadora y fuerte, que conversar con él y sentirse 
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cerca de él, era una alegría para el alma y una fiesta para el corazón. Desde que 

principió la guerra de Independencia, tuvo rivales. A todos, o a casi todos, los 

había convencido con su palabra o con sus hechos. Para 1817 tuvo necesidad 

de llevar a cabo en la persona de uno de sus mejores tenientes, un ejemplo su-

premo: el general Piar, uno de sus más notables generales de entonces, conspiró 

contra la autoridad de Bolívar, y fue fusilado después de habérsele sometido al 

juicio de un consejo de guerra.

Desde 1815 había desembarcado en la costa colombiana un gran ejército 

español mandado por uno de los más valientes e ilustrados generales de España, 

don Pablo Morillo, quien recuperó el virreinato de la Nueva Granada y pasó a 

Venezuela con intenciones de recuperarla también. En los llanos de Venezuela 

apareció entonces un hombre dotado prodigiosamente para la guerra. Era un 

campesino que había pasado su infancia casi como esclavo en una hacienda y 

que había llegado a ser el jinete más notable de la llanura. Se llamaba José An-

tonio Páez y había organizado por su cuenta a muchos llaneros que lo seguían y 

adoraban. (Llanero se le llama en Venezuela a los que entre nosotros, en México, 

llamamos charros y a lo que en la República Argentina se les llama gauchos. 

El llanero, el charro y el gaucho, son hombres nacidos para pasar la mayor parte 

de su vida montados sobre un caballo. Son incansables en las grandes marchas y 

saben domar potros en un solo día.) Bolívar encontró a Páez en 1818. El jefe de 

los llaneros era ya famoso por haber logrado triunfos notables sobre los españoles 

y aceptó reconocer a Bolívar como jefe supremo del Ejército Libertador.

El año de 1818 fue tal vez el más adverso, el más infortunado para Bolívar. Él 

y sus compañeros de guerra perdieron casi todas las acciones militares realizadas 

durante ese año. La derrota mayor se la infligió el general Morillo en marzo en un 

lugar que fue funesto siempre para el Ejército Libertador: La Puerta, cerca de Ca-

racas. Como sintiera Bolívar que su autoridad no estaba suficientemente cimen-
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tada para evitar rivalidades y pequeñeces entre sus mismos compañeros, pensó 

reunir un Congreso con representantes de las provincias de Venezuela que estaban 

en poder de las tropas Libertadoras. Este Congreso fue un acto político de la mayor 

importancia. Nos recuerda, por igualdad de circunstancias, al insigne Morelos, 

reuniendo el Congreso de Chilpancingo y despojándose de la suprema autori-

dad; Bolívar hizo lo mismo, y, como a Morelos, el Congreso se negó a admitirle la 

renuncia que hizo del mando supremo y además fue nombrado Presidente de la 

República. El Congreso se reunió en la ciudad de Angostura, a orillas del Orinoco, 

en febrero de 1819. El Libertador leyó el discurso más importante de su vida en el 

que se mostraba, como en otras ocasiones, hombre del más profundo pensamiento 

y que conocía o adivinaba sin equivocarse, el alma de estos pueblos iberoamerica-

nos. Entregó Bolívar ese mismo día al Congreso un proyecto de Constitución, de 

leyes sabiamente pensadas y que habrían sido muy beneficiosas para el país. Decía 

con justicia, que después de tres siglos de esclavitud no era posible ni conveniente 

pasar de la tiranía en que se había vivido, a una libertad desenfrenada. Proponía 

que el Senado, uno de los grupos de autoridad más alta en el gobierno, fuese here-

ditario, porque no estando acostumbrados al gobierno popular y mucho menos a 

cambiar frecuentemente a los gobernantes, se hacía necesario dejar, entre el Presi-

dente de la República y el pueblo, un grupo de hombres que no fuera removido en 

sus cargos públicos, sino que conservarán durante toda su vida el cargo de senado-

res. Porque era verdad lo que él decía: un pueblo que sale de la opresión y la tiranía 

no puede inmediatamente entregarse a las prácticas del gobierno popular, libre y 

democrático, sin hacerse pedazos en los desórdenes que trae como consecuencia 

la falta de costumbre para nombrar y elegir libremente sus propios magistrados. El 

discurso leído por el Libertador en el Congreso de Angostura en 1819 es, además 

de una vivísima lección de cosas políticas, un ejemplo de estilo por la claridad y 

belleza de su prosa.
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Durante el año de 1819 el general Páez, con sus llaneros, desarrolló un plan 

de campaña contra los españoles que dio los mejores resultados. Cansar al ene-

migo, obligarlo a salir de sus posiciones en donde podía abastecerse de cuanto 

necesitaba; atraerlo siempre al corazón de Los Llanos en donde la caballería 

patriota, con su natural y extraordinaria habilidad, vencería al enemigo más fá-

cilmente. De esta campaña de Los Llanos, quedará para siempre como el más 

hermoso recuerdo, el famoso hecho el general Páez en el lugar llamado Las Que-

seras del Medio, sobre los márgenes del Río Arauca. Páez movió 150 jinetes y los 

hizo pasara el río. Morillo estaba muy cerca con 6 mil hombres. El jefe patriota, 

aparentemente, se retiraba. Morillo lanzó sobre él mil hombres. Cuando los 

españoles daban alcance a los venezolanos, Páez, irguiéndose sobre su caballo, 

grito: vuelvan caras, y se lanzó sobre los soldados de Morillo, haciéndole más de 

300 muertos e hiriendo a otros muchos. Al ver aquello el jefe español y sus tro-

pas de retiraron en desorden. Así peleaba Páez, el más salvaje y atrevido de los 

soldados de la libertad, el más famoso guerrillero de la Independencia sudame-

ricana. La acción de Las Queseras del Medio conmovió intensamente al ejército 

patriota, llenándolo de esperanza y de fe (3 de abril de 1819).

Bolívar envió una comisión a Londres para contratar soldados que después 

de las guerras napoleónicas habían quedado sin ocupación. Desde el año ante-

rior habían empezado a llegar a Venezuela, entrando por las bocas del Orinoco y 

remontándolo después, muchos soldados y oficiales ingleses.

Para 1819 estaba ya organizada la Legión Británica. Estos hombres presen-

taron servicios notables en el ejército patriota, y algunos de ellos como O’Leary, 

que llegó a general, merecieron más tarde admiración y gratitud (O’Leary es el 

mejor historiador de Bolívar).

La liberación de la Nueva Granada, hoy Colombia, estuvo siempre en el 

pensamiento y en la acción del Libertador. Bolívar resolvió nuevamente ir a li-
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bertar lo que aún era virreinato y se propuso atacar a las tropas españolas que 

estaban en Nueva Granada, cuando menos lo esperasen. Para lograrlo, tendría 

que atravesar Los Llanos de Venezuela y escalar la cordillera de Los Andes que 

separa a Colombia de las tierras venezolanas y bajar después a buscar a los sol-

dados españoles. Y todo esto tendría que hacerse durante el invierno de aquellas 

tierras (junio, julio y agosto). Para ese tiempo los ríos se desbordan a causa de 

las grandes lluvias y los llanos se inundan a tal punto que el agua se pierde en 

el horizonte semejando un mar. La falta de vado dificulta atravesar los ríos y el 

peligro crece por todas partes. En la cordillera, el invierno es atroz. Un viento 

helado llamado páramo causa frecuentemente la muerte del viajero. La niebla 

cubre los precipicios y las tempestades de nieve aumentan las dificultades para 

viajar. En junio de 1819 salió Bolívar el pueblo de Mantecal, en el corazón de los 

llanos, al frente de sus tropas. Eran las 5 de la tarde; llovía, y las llanuras inun-

dados presentaban un aspecto imponente. Bien pronto la marcha comenzó a 

hacerse sumamente difícil. El paisaje estaba lleno de inmensa desolación. Cielo 

gris y agua gris. Uno que otro árbol sacaba sus ramas fuera del agua. Pasaban 

los últimos pájaros. Llovía a todas horas y los alimentos principiaban a escasear. 

Muchos días duró esta marcha penosísima sobre los llanos inundados. Un día se 

dibujó en el horizonte la línea quebrada de la cordillera con sus picos coronados 

de nieve. Al acercarse a Los Andes muchos llaneros desertaron, huyeron. Acos-

tumbrados al calor, no podían soportar el viento frío que bajaba de los montes. 

Pero la marcha continuó, y el ejército, alentado por el Libertador, principió a su-

bir la cordillera, alta y desierta. A los bosques gigantescos de las faldas, siguió la 

vegetación rala y escasa de las partes altas. El agua es tan fría, que para aquellos 

hombres acostumbrados a los climas calientes, se hizo insoportable. Esa agua 

helada produjo diarreas mortales y muchos ingleses perecieron en aquellos ca-

minos elevadísimos y apenas transitables. Pero allí estaba Bolívar reanimando 
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al ejército, llenando de fe y entusiasmo a aquellos hombres que apenas comían 

y cuyos vestidos estaban hechos pedazos. Casi todos los caballos perecieron en 

aquella marcha espantosa. Era más bien un ejército de esqueletos, que un Ejér-

cito Libertador el que principió a bajar la cordillera por el lado de Colombia a 

principios de julio. El paso de Los Andes por Bolívar y su ejército, es una de las 

hazañas más grandes y heroicas de la historia humana. La naturaleza se oponía 

a sus propósitos, pero él había dicho antes que habría de vencerla, y la venció.

El valle de Cerinza ofreció la delicia de su panorama a aquellos hombres que 

bajaban la cordillera después de haber pasado tantas penas y trabajos en todo 

el camino. Después de un ligero descanso para reponerse y alimentarse, inició 

Bolívar su campaña, puesto en contacto con el enemigo. Tuvo varios combates 

durante todo el mes de julio, en los que la fortuna estuvo siempre de su parte. 

Los españoles se retiraban para evitar que Bolívar atacase, a Bogotá, capital del 

virreinato de Nueva Granada. Pero el Libertador, después de una marcha for-

zada durante la noche, cerró la salida al enemigo y le obligó a combatir en el 

puente de Boyacá, el 7 de agosto. La derrota española fue completa. El jefe y los 

oficiales cayeron prisioneros. El general Santander se distinguió sobremanera en 

la preparación de esta campaña y en la batalla misma de Boyacá. Bolívar entró a 

Bogotá el 10 por la tarde, en medio de las aclamaciones de la ciudad. A los pocos 

días siguió rumbo a Venezuela, y se presentó al Congreso, reunido en la ciudad 

de Angostura, para dar cuenta de su campaña. El Congreso depositó su confian-

za una vez más en tan ilustre hombre y Bolívar después de haber hablado lar-

gamente de su última campaña, pidió la creación de la República de Colombia 

que había de formarse con el antiguo virreinato de Nueva Granada y la capitanía 

general de Venezuela, unidas.

La nueva Nación, por obra de Bolívar, fue creada. Durante el año de 1820 

ocurrieron dos hechos importantes. La regularización de la guerra sobre bases 
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relativamente humanitarias: es decir, la supresión de la guerra a muerte, el canje 

de prisioneros, en fin, una guerra menos cruel, menos bárbara y menos odiosa. 

En la ciudad venezolana de Trujillo, en donde siete años antes había proclama-

do el Libertador la guerra a muerte, se iniciaron los trabajos de armisticio, sus-

pensión de hostilidades y regularización de la guerra. Por seis meses se suspen-

dió la labor militar. Esta tregua la aprovechó el Libertador en comprar armas, 

en vestir a su ejército y en hacer conocer en Europa por medio de la prensa y de 

agentes especiales, la situación en que se encontraba el país que él estaba liber-

tando. El representante de Bolívar para los arreglos de la tregua fue el general 

Antonio José de Sucre, oficial distinguido y muy joven que desde la edad de 14 

años servía en el Ejército Libertador. Era prudente y valeroso, de gran talento 

y corazón; reunía en su agradable persona todas las virtudes civiles y militares. 

Pertenecía a una de las principales familias de Venezuela, la que había perecido 

casó completamente durante la guerra. Bolívar supo apreciar siempre las altas 

virtudes de Sucre, y un día anunció a sus oficiales de confianza que aquel joven 

habría de ser su rival en poco tiempo. Y así dijo la verdad, porque cuatro años 

después Sucre rivalizaba en actos militares y en elevación de espíritu, al mismo 

Bolívar; pero Sucre amaba grandemente al Libertador y lo admiraba y respe-

taba. Bolívar tenía los mismos sentimientos hacia Sucre. Después de terminados 

los arreglos para el armisticio, el generalísimo español don Pablo Morillo, deseó 

conocer personalmente a aquél contra quien había combatido desde 1816. En 

el pueblo de Santa Ana, cerca de Trujillo, se entrevistaron ambos jefes. Bolívar 

salió a las orillas del pueblo a recibir al general español. Lo acompañaban unos 

cuantos oficiales, y como era costumbre en él, no se distinguía por su modo de 

vestir, de sus propios ayudantes. Morillo se presentó con gran aparato y muchos 

soldados. Al darse cuenta de que Bolívar venía casi solo, retiró la mayor parte de 

su acompañamiento. ¿Cuál de todos aquellos es Bolívar?, preguntó Morillo a 
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un oficial venezolano que se había adelantado a recibirlo. El notable jefe espa-

ñol se sorprendió al ver que Bolívar era un hombre de estatura pequeña, muy 

delgado, y en quien no parecía que hubiese capacidad para realizar tantas cosas. 

Morillo, después de la batalla de Boyacá, perdida por uno de sus tenientes, había 

escrito al ministro de la guerra de España: “Bolívar es un guerrillero incansable, 

su actividad es asombrosa. Es más peligroso vencido que vencedor y en un solo 

día deshace todos nuestros trabajos de varios años”. Bolívar y Morillo se abra-

zaron en el pueblo de Santa Ana, y después de pasar el día juntos poseídos de 

sincera alegría, se despidieron al día siguiente para no volver a verse jamás. La 

importancia de los tratados firmados en Trujillo por los representante de Morillo 

y Bolívar y refrendados más tarde por ambos jefes, era inmensa y constituía un 

gran triunfo político para el Libertador: El jefe español al tratar de igual a igual 

con Bolívar, le concedía así una autoridad idéntica a la suya, y reconoció de hecho 

el derecho que tenía para luchar por la independencia de su país. El general 

Morillo se embarcó pronto para España y dejó al general La Torre encargado del 

mando supremo. Los seis meses de tregua terminaron, y la guerra recomenzó. 

El 24 de junio del año siguiente (1821), en la llanura de Carabobo, midieron 

sus fuerzas Bolívar y La Torre. El general Páez y sus terribles caballerías, de-

cidieron en gran parte la victoria. Bolívar dirigió personalmente la acción, y el 

ejército español, derrotado, se retiró en orden hacia Puerto Cabello. En Boyacá, 

se había conseguido para siempre la libertad de Nueva Granada; en Carabobo, 

para siempre también se había conseguido la libertad de Venezuela. Habiendo 

desaparecido así todo problema militar en Venezuela y Colombia, el Libertador 

comenzó a preparar la guerra en el sur. Así, el delirio de Casacoima habrá de 

cumplirse en todos sus detalles y aun habrá de superarse. Pasó Bolívar a Bogotá 

y entre las cosas más importantes que se le ocurrieron entonces, está la que se re-

fiere al Istmo de Panamá. Pensó el Libertador abrir un canal interoceánico, para 
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acortar la distancia entre América, Europa y Asia, aumentando así colosalmente 

el comercio entre estos continentes y beneficiando sobremanera a los nuevos 

pueblos de Nuestra América. Escribió a su comisionado en Londres para que 

gestionara el dinero suficiente a fin de iniciar la apertura del canal. Los trabajos 

llegaron a comenzarse; pero bien pronto presentó quiebra la negociación inglesa 

que iba a dar el dinero y además la urgencia de la guerra en el sur no permitió 

al Libertador llevar a cabo tan importante hecho. El año 1822 avanzaba Bolívar 

sobre lo que hoy se nombra República del Ecuador y entonces se conocía con 

el nombre de Presidencia de Quito. Había enviado con anterioridad al general 

Sucre con una parte del ejército. El 6 de abril de 1822, en un lugar escarpado en 

el que la naturaleza parece recrearse con peligros y dificultades, Bolívar atacó las 

posiciones españolas, haciendo cruzar a sus soldados bajo el fuego de las armas 

enemigas, el ruidoso Río Juanambú. La batalla fue una de las más sangrientas. 

Ambos contendientes se debilitaron grandemente. La victoria fue de Bolívar, 

pero le costó muy cara, pues allí perecieron, además de muchos soldados, ofi-

ciales muy valerosos. Fue la batalla de Bomboná. Mes y medio después, el 24 de 

mayo, el general Sucre hacía pedazos al ejército español mandado por el general 

Aymerich. Esta batalla fue un hecho extraordinario. Se combatió a más de 4 mil 

metros de altura sobre el nivel del mar, en las elevaciones intermedias del volcán 

de Pichincha, a la vista de la ciudad de Quito, Sucre recogió un botín espléndido. 

El jefe español se entregó prisionero al vencedor, que supo respetarlo, y Sucre 

entró a Quito triunfante, bendecido y aclamado. Toda esta campaña libertadora 

del Ecuador se hizo entre los volcanes, en medio de una naturaleza fantástica, 

inexplorada y agresiva. Bolívar ascendió al Chimborazo preguntando hasta qué 

altura habían llegado Humboldt y Bompland, para subir así él hasta donde na-

die hubiese llegado. Y esto así pasó, pues el Libertador puso sus plantas donde 

nadie las había llegado a poner hasta entonces. Era incansable y, sin vanidad, no 
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permitió nunca que nadie lo superase en nada. Páez y sus llaneros reconocieron 

en él a un jinete diestrísimo. Porque aquel hombre todo lo sabía: desde herrar 

un caballo y curar heridos, hasta improvisar los mejores discursos en las más 

diversas circunstancias.

Después de haber estado el Libertador en Quito, siguió para el puerto de 

Guayaquil que quedó anexado a la gran República de Colombia. Allí tuvo una 

importante entrevista con el general don José de San Martín.

Era el general San Martín, argentino, nacido en el pueblo de Yapeyú en 1778. 

Educado casi desde la infancia en España, estudió allí artes militares su juven-

tud la pasó en la península donde se distinguió muchísimo por su valor y cono-

cimientos militares, defendiéndola contra la invasión de los ejércitos franceses 

de Napoleón Bonaparte. Cuando recibió noticias de que en la ciudad de Buenos 

Aires, capital del virreinato del Río de la Plata, se había iniciado, casi al mismo 

tiempo que en toda Nuestra América, el movimiento de Independencia, se sepa-

ró del ejército español y se presentó en Buenos Aires, a ofrecer sus servicios en el 

ejército patriota. Era San Martín un soldado eminente, un militar de profesión, 

un Miranda menos inteligente, pero más joven y optimista que aquel gran venezo-

lano. Después de organizar notablemente un ejército en el norte de la actual Re-

pública Argentina, pasó San Martín a la ciudad de Mendoza, al pie de Los Andes, 

para llevar a cabo la creación de un gran cuerpo de ejército que debía atravesar la 

cordillera para hacer independiente a Chile y seguir más tarde hacia el Perú, con 

el mismo objeto generoso. Con minuciosidad y previsión admirables ya después 

de ejercitar a sus soldados en toda clase de marchas sobre terrenos difíciles, orde-

nadamente, inició San Martín el paso de Los Andes en 1817. Esta hazaña fue un 

ejemplo ilustre de su ciencia militar. Cuando bajó a los valles chilenos sus tropas 

presentaban un aspecto feliz. No era ni mucho menos aquel trágico ejército del 

Libertador, hambriento y semidesnudo, hecho pedazos por la marcha sobre los 
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llanos inundados y la ascensión a la cordillera en pleno invierno. Bolívar fue el 

caudillo improvisado de la Revolución; el fruto natural de estas tierras, con mil 

aspectos como ellas, soldado extraordinario en los fracasos y triunfos, hombres 

de América por excelencia, fruto y flor de estos países.

Con las batallas de Chacabuco (12 de febrero de 1817) y Maipo (5 de abril 

de 1818), acabó San Martín con el poderío español en Chile. Allí le fue ofrecido 

el mando supremo del gobierno, que supo rehusar, noblemente, y después de 

organizar una escuadra salió en ella rumbo al Perú. Fácilmente ocupó a Lima, 

que el virrey abandonó por considerar de la mayor importancia dominar las tierras 

altas en donde podría abastecerse y atacar o defenderse con toda amplitud. El 

28 de julio de 1821 el general San Martín proclamó pública y solemnemente la 

independencia del Perú. Esta independencia era un poco ilusoria. San Martín 

poseía las costas peruanas, áridas, desiertas, inservibles. Pero un gran ejército 

español poseía la mayor y mejor parte del territorio peruano. El ilustre argentino 

recibió el título de Protector del Perú y en julio del año siguiente, 1822, salió para 

el Puerto de Guayaquil, en la actual República del Ecuador, donde se entrevistó 

con el Libertador Bolívar. El motivo de la entrevista de estos dos grandes hom-

bres era el de determinar de una vez para siempre, si el Puerto de Guayaquil 

pertenecería al Perú o a la Gran Nación fundada por Bolívar, es decir, a la gran 

Colombia. Bolívar se adelantó unos días a su rival, y después de desarrollar una 

hábil política, Guayaquil perteneció a los dominios del Libertador. El 26 de de 

julio de 1822 llegó San Martín a Guayaquil. Ese día y el siguiente conversó lar-

gamente con Bolívar. Derrotado previamente el ilustre argentino en el asunto 

referente a Guayaquil, pasó a tratar otra cuestión de la mayor importancia: Si 

la América del Sur debería regirse por gobiernos monárquicos o por gobiernos 

republicanos. San Martín sostuvo con toda la sinceridad de su alma, que nues-

tra América debería ser gobernada por un rey. Bolívar sostuvo lo contrario. San 
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Martín propuso que se ofreciera el trono o los tronos de América, a príncipes 

europeos. Bolívar no creía en esas cosas. San Martín habló de la creación de una 

nobleza criolla. Bolívar habló entonces de Iturbide de cuyo imperio se tenían la 

más desconsoladoras noticias. Como se recordará, Iturbide, que era mexicano, 

peleó durante toda la guerra de Independencia contra los patriotas mexicanos, y 

en los últimos días de la guerra traicionó al ejército español yéndose con el ejér-

cito nacional. Este hombre traicionó así dos veces: siendo mexicano peleó du-

rante toda la guerra de Independencia contra los mexicanos y a favor de España. 

Siendo militar al servicio de España traicionó a las tropas españolas, pasando a 

servir, en los últimos días de la campaña, entre los soldados mexicanos. Era pér-

fido, ambicioso y cruel. Unos meses después de su segunda traición, se coronó 

a sí mismo emperador de México. Un año duró su imperio. Durante ese tiempo 

derrochó el poco dinero que había y puso en ridículo a la nación mexicana. 

Este hombre, que persiguió y derrotó a Morelos en más de una ocasión, al Gran 

Morelos, el héroe más ilustre de la Independencia Mexicana; este emperador de 

trapo, que se vestía como Napoleón y que pretendió fundar una aristocracia en 

un país como éste, ese hombre merece no el odio, porque el odio es estéril, pero 

sí el olvido de la nación mexicana.

Bolívar y San Martín no pudieron entenderse. El venezolano era un genio y 

su genio era variado como el clima de Nuestra América. Era gran soldado, gran 

político, gran diplomático, gran escritor. Era hombre de elegancias y buen gusto, 

de cultura clásica y refinada educación. Su personalidad brillaba lo mismo en un 

salón que en un vivac. El argentino era solamente un gran soldado, un militar 

profesional de brillantísima carrera y era también, sobre todas las cosas, un co-

razón generoso y abnegado. Estos dos hombres gloriosos y nobles, no pudieron 

entenderse. Uno de los dos debía desaparecer el inmenso escenario de la libertad  

sudamericana. El 28 de julio se embarcó San Martín de regreso para el Perú. 
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Al llegar a Lima presentó su renuncia como jefe del gobierno y después de dictar 

una proclama bellísima para el pueblo peruano, se dirigió a Chile, país que él li-

bertó con su espada gloriosa y siguió rumbo a la Argentina en donde se embarcó 

para Europa. Bolívar quedó así como árbitro supremo de los destinos de Amé-

rica. Era desde ese momento, el único responsable de la libertad continental. A 

la salida de San Martín, el gobierno peruano se anarquizó profundamente. El 

desorden cundió por todas partes y Bolívar fue llamado por el Congreso de Lima 

para que tomara el mando del ejército y aceptara también la dictadura. Después 

de enviar al general Sucre y de esperar largamente el permiso que el Libertador 

pidiera al Congreso de Bogotá para pasar al Perú, marchó Bolívar sobre Lima, 

la que ocupó sin oposición, quedando investido del difícil y peligroso cargo de 

dictador, y comenzando desde luego a organizar la campaña militar que debía 

tener como resultados finales, la derrota completa de los ejército españoles y 

la independencia absoluta del Perú. Durante todo el año de 1823 preparó el 

Libertador, ayudado siempre eficazmente por Sucre, la famosa campaña del 

Perú. Numerosas y aguerridas eran las tropas españolas que defendían el viejo 

virreinato. Notables generales españoles mandaban tan disciplinados y valerosos 

ejércitos. A principios de 1824, en enero, estaba el Libertador en el pueblo de 

Pativilca, pequeño puerto a 30 leguas de Lima hacia el norte. Una fiebre maligna 

estuvo a punto de acabar con su vida. La convalecencia fue larga y penosa y más 

penosa aún por encontrarse el Ejército Libertador en circunstancias desfavora-

bles para iniciar la campaña. Bolívar estaba débil, abatido y triste. En uno de esos 

días de amargura, llegó a visitarlo uno de sus mejores amigos colombianos que 

regresaron de Lima, el señor don Joaquín Mosquera. El Libertador, sentado en 

una vieja silla de baqueta reclinada contra la pared de la casa donde vivía, tenía 

un aspecto terrible y al mismo tiempo doloroso. Cuando el señor Mosquera llegó 

a visitarlo, después de enterarse por el mismo Libertador de las circunstancias 
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desfavorables en que se encontraba el ejército, le preguntó “Y ahora, ¿qué pien-

sa usted hacer?”. A lo que el Libertador respondió con esta sola y maravillosa 

palabra: “Triunfar”. Aquella inmensa voluntad no se doblegaba ahora como en 

tantas otras ocasiones difíciles no se había doblegado. Aquella voluntad inmensa 

a la que debió la América del Sur la libertad y la gloria. Poco tiempo después se 

inició la campaña. Los primeros meses se emplearon en situarse ventajosamente 

y tener algún contacto con el enemigo. El 6 de agosto de 1824 a las 5 de la tarde, 

se dio la batalla de Junin. No se disparó un solo tiro. Toda la lucha fue al arma 

blanca. La acción fue breve, pero sangrienta. Al ponerse el sol los clarines del 

Ejército Libertador tocaron dianas. Una carga de caballería dirigida personal-

mente por Bolívar, decidió el triunfo. Allí habían peleado soldados venezolanos, 

colombianos, peruanos y argentinos.

Los argentinos al mando de su jefe Necochea se batieron bravamente. Así, en 

los campos de batalla de la América del Sur durante la guerra de Independen-

cia, se vieron unidos los pueblos hermanos para libertarse del dominio español. 

Desgraciadamente, en los días de la paz no han vuelto a unirse como se unieron 

en los días de la guerra. Estos pueblos, que según los deseos de Bolívar, debían 

formar una sola y magnífica República, una inmensa confederación para ejercer 

su influencia bienhechora en el desarrollo de la humanidad. Después de la vic-

toria de Junin, Bolívar entregó el mando supremo del ejército al general Sucre 

y regresó a Lima. Dio al Libertador a su admirable lugarteniente, un programa 

completo que debía tener por resultado el golpe final en poco tiempo, y así fue. 

El 9 de diciembre de 1824, en el campo de Ayacucho, midieron sus fuerzas el 

Ejército Libertador fuerte de 6 mil hombres, mandado por Sucre, y el ejército 

español, mandado por el virrey La Serna, fuerte de 9 mil hombres. Fue la última 

batalla de la Independencia Iberoamericana y la última derrota de España en 

América. Antes de iniciarse el combate, oficiales y soldados de ambos ejérci-
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tos tuvieron algunas horas de armisticio en las que conversaron cordialmente, 

abrazándose al despedirse, pues había amigos y parientes en ambos partidos. La 

cortesía y la hidalguía, herencia y tradición de indios y españoles, se manifestó 

entonces, en esos instantes, soberanamente. Iniciada la batalla, se vio pronto que 

el triunfo estaría por el Ejército Libertador. El general Sucre, joven de 29 años, 

iba de un sitio a otro dando órdenes y entusiasmando al ejército con palabras de 

valor y nobleza. La caballería mandada por el general colombiano José María 

Córdova, de 25 años de edad, se lanzó al ataque después de estas palabras de su 

jefe: “Soldados: armas a discreción, paso de vencedores”. Consumada la victo-

ria, el general Sucre, con su generosidad proverbial, concedió una capitulación 

honrosa al virrey y sus tropas. Cayeron prisioneros el virrey La Serna y la mayor 

parte de los generales y oficiales del ejército español. El vencedor trató a los ven-

cidos con una generosidad sin ejemplo, ofreciéndoles pasaportes y gastos de viaje 

para regresar a España. La batalla de Ayacucho aseguró para siempre la libertad 

de Nuestra América.

En todas las ciudades del continente fue celebrada con gran regocijo la vic-

toria de Ayacucho. En la Ciudad de México, se hicieron grandes festejos por tal 

motivo y el nombre del Libertador Simón Bolívar fue objeto de aclamaciones y 

veneración por parte de todo el público iberoamericano. En Europa y los Esta-

dos Unidos, los hombres más notables le tributaron admiración y gloria. Bolívar 

era llamado, con razón, el hombre más ilustre del mundo. El general Sucre marchó, 

por orden de Bolívar, hacia el Alto Perú. Allí debía Sucre derrotar los últimos 

restos del ejército español, lo que sucedió poco tiempo después. El Libertador 

salió de Lima a encontrar al vencedor de Ayacucho. En todo el camino recibió el 

homenaje de las ciudades y los pueblos, y en la ciudad de Arequipa, el 16 de 

mayo de 1825, decretó la creación de una nueva República formada con las pro-

vincias del Alto Perú. El nuevo país, por el voto unánime de sus habitantes, tomó 
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el nombre de su fundador, y se llamó Bolivia. En la Paz y en Chuquisaca, Bolí-

var y los suyos fueron objeto de fiestas espléndidas. En la ciudad de Potosí, des-

pués de recibir el homenaje de sus hijos agradecidos, subió acompañado de una 

gran comitiva a la cumbre del famoso cerro del mismo nombre que era entonces 

uno de los minerales de plata más ricos del Universo. Al llegar a la cumbre, el 

Libertador recordó emocionado su vida pasada y la gloria de Colombia. Era el más 

grande orador de América. Se había cumplido así, con esta escena en la cum-

bre del cerro de Potosí, aquella conversación profética, aquel delirio de libertad, 

aquella divina locura de Bolívar en el caño de Casacoima, una noche de 1817, 

cuando derrotado completamente, habló entre el espanto de los pocos amigos 

que lo siguieron, de los países y de las tierra que él debía libertar. Y todo se cum-

plió fielmente, a pesar de la naturaleza y a pesar de la envidia. En 1826, después 

de un paseo triunfal por todas las ciudades del Alto Perú, regresó el Libertador 

a Lima. Era para entonces el hombre más poderoso de América, el que arras-

traba tras de sí a los pueblos fascinados por el brillo de su genio y por la gloria de 

su vida. Pocos hombres han alcanzado tan grande gloria. Al llegar a Lima, el 

Libertador realizó el que después de la libertad de América fue su mayor acto 

político: El Congreso de Panamá. En el otoño de 1826 se reunió en Panamá un 

Congreso de representantes de los países iberoamericanos. De muchos años 

atrás, Bolívar pensó en buscar la manera de confederar, de unir políticamente a 

todos los Estados iberoamericanos que por la sangre, por la tradición, la tierra y 

el idioma estaban unidos. El Libertador, que amó a Nuestra América como nin-

gún otro hombre antes ni después de él ha vuelto a amarla, deseó verla unidad 

en una sola y poderosa nación de la que acaso México, decía él, fuera la capital. 

Todos los países del continente fueron invitados para reunirse en Panamá a tra-

tar de una alianza continental que conseguiría la unión de los países hermanos 

para obtener así un solo y formidable país; para que Nuestra América, desunida 
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como estaba, dejara de presentar una situación de riesgo, por su desunión misma, 

respecto de las naciones poderosas de Europa. Fragmentada, nada valía ante las 

grandes naciones del mundo; unida, debía ser, en poco de tiempo, la primera 

nación del universo. El Congreso de Panamá fue un fracaso. Sólo cuatro países 

enviaron representantes. De todo se trató menos de lo que debía tratarse. Bolívar, 

desde Lima, contempló el fracaso de sus ideas altísimas y comprendió como na-

die el peligro futuro de Nuestra América por su desunión y por la rivalidad entre 

los mismos Estados, por la política estrecha y estúpida que algunos jefes de estos 

países principiaban ya a poner en acción. Así se fundó el Iberoamericanismo, es 

decir, el deseo de hacer una sola y grande patria, no solamente para ser más fuer-

te y respetable estando unidos, sino también para dar un ejemplo único de cor-

dialidad y amor a la humanidad. A fines del siglo xix el gobierno de los Estados 

Unidos, que era ya entonces uno de los más poderosos del mundo, invitó a 

todos los países iberoamericanos a enviar representantes que reuniéndose en la 

ciudad de Washington, trabajaran a favor de una unión continental pero, que 

debería tener como jefe al gobierno de los Estados Unidos del Norte. Esto es el Pa-

namericanismo. El programa del Libertador, que fuera desechado o despreciado por 

aquellos para quienes fue hecho y aprovechado con gran ventaja por un país que 

ha maltratado a todos los pueblos iberoamericanos. Si algún día Nuestra Améri-

ca llega a reunirse en un solo Estado político, ese día la gloria de Bolívar habrá 

llegado a una cumbre a la que ninguna otra gloria humana llegará jamás. A fines 

de 1825 regresaba el Libertador a Colombia llamado con urgencia por el gobier-

no de Bogotá. Cuatro años había durado su ausencia, el tiempo que necesitó 

para hacer la libertad de la actual República del Ecuador, del antiguo virreinato 

del Perú y para crear y organizar la República de Bolivia en la que quedó como 

presidente el general Antonio José de Sucre, gran mariscal de Ayacucho. Duran-

te todo el tiempo que Bolívar estuvo ausente de Colombia, gobernó aquel país 
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como vicepresidente de la República el general Santander. Era un hombre inte-

ligente, hábil organizador, calculador y ambicioso. La gloria del Libertador le 

enturbió siempre la mirada y creyó rivalizarlo. Para 1826 el vicepresidente San-

tander había logrado organizar un partido político en contra de Bolívar. Éste fue 

llamado a Colombia porque el general Páez se había insubordinado en Vene-

zuela contra el gobierno de Bogotá. Después de estar algunos días en esta ciu-

dad, el Libertador siguió camino a Venezuela para convencer a Páez y reducirlo 

al orden. Bolívar empezaba a dar ya muestras de debilidad en su política y en 

lugar de castigar como debiera al insubordinado llanero, lo trató con mucha be-

nevolencia y le devolvió todos sus empleos que el Congreso de Bogotá le había 

retirado. Bolívar entró a Caracas en medio de una muchedumbre fanática que lo 

adoró. El prestigio de este hombre había llegado a tal grado, que en la misa, en 

las iglesias católicas, se cantaba la gloria de Bolívar entre la epístola y el Evange-

lio. En Caracas pasó el Libertador los últimos dulces días de su vida, haciendo 

recuerdos de su infancia y de su juventud con los pocos amigos y parientes que 

de entonces le quedaban. A fines de 1827 regresó el Libertador a Bogotá dete-

niéndose en la ciudad de Bucaramanga. Cerca, en Ocaña, debía reunirse una 

convención de diputados para revisar y reformar la Constitución. Esto tenía muy 

excitados los ánimos de los políticos enemigos de Bolívar, pues pensaban que el 

Libertador quería hacerse elegir presidente perpetuo de la Gran Colombia. Poco 

tiempo antes Bolívar había recibido cartas de amigos y generales, en las que le 

pedían que fundara con todos los países que había libertado, un inmenso impe-

rio que llamándose Imperio de los Andes, tuviera por primer emperador o rey a 

Bolívar; el grande hombre rechazó enérgica y sinceramente este proyecto de mo-

narquía y a uno de sus amigos respondió lo siguiente: “El título de Libertador es 

el más grande que ha recibido el orgullo humano y por tanto no puedo rebajar-

lo”. Les recordó a sus amigos el ejemplo de Iturbide y declaró una vez más que 
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un trono sería funesto en Nuestra América. Después de la convención reunida 

en Ocaña y que fue disuelta por el Libertador por no haberse llegado a obtener 

un buen acuerdo entre los partidarios de Santander y los partidarios de Bolívar, 

regresó éste a Bogotá. El 28 de septiembre de ese año, a media noche, fue asalta-

da la casa donde vivía el Libertador, por un grupo de asesinos que estuvieron a 

punto de matarlo. Bolívar se salvó gracias a la serenidad y juicio de la bella Ma-

nuelita Sáenz, que lo hizo saltar por una ventana. El vicepresidente Santander 

tenía con anterioridad noticias de esta conjuración para asesinar al Libertador y 

guardó silencio. Al día siguiente fueron fusilados algunos de los directores de la 

conspiración, habiéndose perdonado a la mayoría y conmutado a algunos otros 

la pena de muerte por la de destierro. El general Santander, destituido de todos sus 

cargos, salió desterrado para los Estados Unidos y Europa. Un gran dolor llenó 

desde entonces el alma de Bolívar. Dictador por tercera vez, no fue sino con 

suma repugnancia que aceptó tan desagradable encargo. Al año siguiente, 1829, 

el gobierno del Perú declaró la guerra a Colombia. Sucre fue enviado a dirigir la 

campaña y después de derrotar completamente a los peruanos, concedió una 

capitulación generosa, como todos los actos de su vida, a los desventurados ven-

cidos (Portete de Tarqui. 26 de febrero de 1829).

Los últimos años de la vida del Libertador están llenos de amargura y de gi-

gantesco dolor. El general Santander y sus partidarios habían logrado minar con 

infamias y traiciones el prestigio de Bolívar. Después de la bochornosa guerra con el 

Perú, siguieron los levantamientos, la insubordinación de algunos de los generales 

más distinguidos. El general Córdova, uno de los vencedores de Ayacucho, se insurrec-

cionó contra el gobierno de Bolívar y tuvo una muerte oscura, combatiendo a las 

fuerzas que fueron enviadas en su contra. El general Páez, después de algunos actos 

lamentables de desobediencia y anarquía, se declaró en rebelión contra el Libertador 

y fueron inútiles todos los esfuerzos de éste para tratar con Páez, quien declaró poco 
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tiempo después, la separación de Venezuela de la Gran Colombia. Páez se cubrió  

de infamia insultando al Libertador, a quien mandó decir que el nuevo gobierno de 

Venezuela le prohibía volver a dicho país. Así correspondía Venezuela todos los 

sacrificios de Bolívar por darle libertad. En enero de 1830, el Libertador reunió el 

Congreso en Bogotá y renunció una vez más la Presidencia de la República. Acepta-

ba su renuncia en medio de la mayor emoción del Congreso y del pueblo, se despidió 

de sus amigos y salió para Cartagena de Indias. Durante su estancia en ese puerto 

atlántico recibió la noticia de la muerte del más ilustre de sus generales. Sucre había 

sido asesinado en la montaña de Berruecos, por los políticos colombianos, cuando 

alejado para siempre de las cosas de gobierno, se dirigía a la ciudad de Quito a encon-

trar a su esposa. Así murió el soldado más puro de la Independencia de América, a los 

35 años de edad; el más prudente y caballeroso de los jefes militares, el honrado y va-

liente y talentoso vencedor de Ayacucho. Cuando el Libertador recibió la noticia de 

la muerte de Sucre, exclamó: “¡Santo Dios, se ha derramado la sangre de Abel!”. Bo-

lívar lloró a su mejor amigo y a su más ilustre colaborador y marchó a Barranquilla, 

en el norte de Colombia, donde agobiado y abatido por todas las decepciones, sintió 

que sus males del cuerpo se agravaban y se dirigió al cercano puerto de Santa Marta. 

Allí pasó los últimos días de su vida. Pobre y abandonado, aceptó la hospitalidad que 

le ofreciera en su quinta de San Pedro Alejandrino, un generoso caballero español. 

Allí volvió a leer algunos de los libros que había leído en su juventud. Releyendo las 

aventuras de Don Quijote y conversando con los pocos amigos que lo siguieron, pasó 

sus últimos días. El 10 de diciembre dictó su última proclama, llena de perdón para 

sus enemigos y de votos fervientes por la tranquilidad y la dicha de Colombia. El 17 

a la 1 de la tarde, entró en la muerte. Tenía 47 años. La noticia se su fallecimiento 

resonó en todo el mundo. Mientras en América se le maldecía, en Europa se le tri-

butaban los más apasionados elogios, las más altas demostraciones de admiración 

y de respeto. A su muerte quedó entregada Nuestra América al más desenfrenado 
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desorden. El Libertador fue sepultado en la iglesia mayor de Santa Marta, y 12 años 

después trasladado su cuerpo a Venezuela, tardíamente arrepentida de sus culpas, 

sepultándosele en una tumba espléndida.

Pocas veces un hombre ha vivido una vida tan bella. Pocas veces una sola alma 

ha amado tanto a la humanidad y se ha sacrificado tanto por el más alto ideal de 

los hombres: La Libertad. Pocas veces el genio humano ha florecido tan maravi-

llosamente, tan prodigiosamente, como en Bolívar. Su vida toda es una lección 

estupenda de belleza y de heroísmo, de sacrificio y de fe. Un vértigo de gloria corre 

como una catarata a lo largo de la vida de este hombre inmortal. La vida de Bolí-

var es la herencia más preciosa y noble que ha recibido Nuestra América. Dejó el 

Libertador trazados de mano maestra, todos los programas de vida para estas tierras. 

Comprendió como nadie, todos los problemas iberoamericanos. Dijo que era ur-

gente y necesario buscar intercambios de sangre; que estos pueblos sólo podrían 

salvarse, mezclándose con europeos de todas partes —ejemplo: la Argentina—, y 

esto, como todo lo que él pensó y dijo, ha venido realizándose, así en los bienes 

como en los males, con una seguridad asombrosa. La originalidad de su genio pro-

fundamente iberoamericano, será siempre el orgullo mayor de nuestro continente. 

Por desgracia, algunas de aquellas buenas cosas que él deseó para nosotros, se 

han realizado, pero en contra de nuestros destinos. El Canal de Panamá se abrió; 

pero ese pedazo de tierra ya no nos pertenece. Fueron los norteamericanos los 

que supieron aprovecharse de tan importante lugar, cometiendo para ello uno de 

los mayores atentados que han cometido contra Nuestra América. Sólo la unión 

puede salvar a nuestros pueblos. Recordamos a Bolívar como a un genio de la Li-

bertad, como a un hombre lleno de gloria en estos países donde la gloria ha sido 

siempre tan escasa. Pero en realidad lo hemos olvidado, porque no hemos sabido 

seguir el maravilloso reflejo de su vida. ¿De qué sirven las estatuas consagradas 

a los héroes si alrededor de ellas se agitan multitudes de perezosos, analfabetos y 
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miserables? Pensemos en Nuestra América, trabajemos por ella, esforcémonos con 

todas las fuerzas de nuestra inteligencia y de nuestro espíritu en unirnos todos para 

ser respetables, civilizados, fuertes; no busquemos la fuerza para servirnos de ella 

como arma de conquista; porque toda conquista es desenfreno y codicia criminal 

y contra toda conquista y abusos militares combatió siempre Bolívar. Renunció 

varias veces el mando supremo del gobierno para tornar a ser simple ciudadano, 

deseándolo con toda la sinceridad de su gran alma. (Véanse sus últimas cartas.) 

Dictador y militar, se consideró a sí mismo hombre peligroso para un gobierno de-

mocrático, y combatió el militarismo y los gobiernos militares, diciendo en más de 

una ocasión estas palabras profundas: “Desgraciado del pueblo cuando el hombre 

armado delibera”. Porque el soldado es hombre de garantía y defensa, y antes que 

otra cosa es y debe ser siempre hombre de paz. Bolívar está considerado como uno 

de los más insignes guerreros de la historia. Pero al revés de los grandes capitanes 

del mundo —Alejandro, Hanníbal, Julio César, hasta Napoleón—, hombres de 

genio que gastaron lo mejor de su vida en el horrendo oficio de matar hombres y 

esclavizar pueblos. Bolívar es Libertador de casi todo un continente y aun en me-

dio de una de las guerras más bárbaras y crueles y a pesar de su proclama de guerra 

a muerte, fue casi siempre generoso y hombre lleno de perdón y ternura. Fue un 

gran soldado, pero soldado de la Libertad. Seamos fuertes para combatir al mal, 

para defender el bien, para alargar sobre el horizonte de universo toda la dicha que 

los hombres todos nos deºbemos nos unos a los otros. Amemos con todo nuestro 

amor y nuestra admiración la vida y la gloria de Bolívar; sólo que para amarla y 

admirarla es necesario y hermoso poner nuestro esfuerzo personal al servicio de 

nuestra América, espiritual, noblemente. Entonces, Simón Bolívar, Libertador de 

Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú, fundador de Bolivia y ratificador de la li-

bertad continental, el Libertador de América, nacerá de nuevo entre nosotros.
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ENTRE LIBERTADOR Y DICTADOR

Ricardo Palma

i

Estando de sobremesa el Libertador Bolívar en Chuquisaca, allá por los años de 

1825, versó la conversación sobre las excentricidades del doctor Francia, el teme-

rario dictador de Paraguay.

Lo que algunos comensales referían sobre aquel sombrío tirano, que se ase-

mejaba a Luis XI en lo de tener por favorito a su barbero Bejarano, despertó en 

el más alto grado de curiosidad de Bolívar.

—Señores —dijo el Libertador—, daré un ascenso al oficial que se anime a 

llevar una carta mía para el gobernador del Paraguay, entregarla en propia mano 

y traerme la respuesta.

El capitán Ruiz se puso de pie y contestó:

—Estoy a las órdenes de vuecelencia.

ii

Al día siguiente, acompañado de una escolta de 25 soldados, emprendió Ruiz el ca-

mino de Tarifa para atravesar el Chaco. Después de un largo mes de fatigas, llegaron 

a Candelaria en el alto Paraguay, donde existía una guardia fronteriza que desarmó a 

la escolta sin permitirla pasar adelante. El oficial paraguayo, custodio de la frontera, 

envió inmediatamente un chasqui al gobierno con el aviso de lo que ocurría.

Francia le mandó instrucciones; y el capitán Ruiz, acompañado de dos jine-

tes paraguayos, que no hablaban español, sino guaraní, continúo el viaje hasta la 

Asunción, sin que en el tránsito se le dejara comunicar con nadie.
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Pasó Ruiz por algunas calles de la capital hasta llegar al palacio del dictador, 

donde sin permitírsele apear del caballo, tuvo que entregar al oficial de guardia 

el pliego de que era conductor.

Una hora después salió éste, dio a Ruiz una carta sellada y lacrada, que con-

tenía la respuesta del dictador a Bolívar, y el sobre el oficio, con estas palabras de 

letra del autócrata paraguayo.

Llegó a las 12. —Despachado a la una, con oficio. —Francia.

iii

El capitán volvió grupas, escoltado por los dos vigilantes paraguayos, que no se 

apartaron un minuto de su lado hasta llegar a Candelaria, donde lo esperaban 

los 25 hombres de su escolta.

Después de mil contratiempos, naturales a camino tan penoso como el del 

desierto Chaco, puso Ruiz en manos del Libertador la ansiada correspondencia, 

y obtuvo el ascenso, leal y honrosamente merecido.

Los compañeros de armas de Ruiz acudieron presurosos a su alojamiento, 

esperando oír de su boca descripciones pintorescas del país paraguayo y estupen-

dos informes sobre la persona del enigmático dictador:

—¿Qué ha visto por allá, compañero?

—Árboles, arroyos y dos soldados que me custodiaban.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Qué ha oído en ese pueblo? ¿Qué se dice de nosotros?

—No he oído más que el zumbar del viento; con nadie he hablado; sólo mis 

dos guardianes hablaban; y como lo hacían en guaraní, no les comprendí jota.

—¿Y Francia? ¿Qué tal se portó con usted? ¿Es bajo? ¿Es alto? ¿Es feo? ¿Es 

buen mozo? En fin, díganos algo.
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—¿Qué les he de decir, si yo no he conocido al dictador, ni he pasado del 

patio de su casa, ni visto de la ciudad sino cuatro o cinco calles, y eso al galope, 

más tristes que un cementerio?

El despotismo extravagante del doctor Francia estuvo más arriba que la cu-

riosidad burlesca del Libertador.

La nota del Libertador Bolívar al tirano Francia se limitaba a proponerle que 

sacase al Paraguay del aislamiento con el resto del mundo civilizado, enviando y re-

cibiendo agentes diplomáticos y consulares. La contestación, de que fue conductor 

el capitán Ruiz, no puede ser más original, empezando por el título de Patricio que 

da al general Bolívar. Hela aquí tal como apareció en un periódico del año 1826: 

“Patricio: Los portugueses, porteños, ingleses, chilenos, brasileros y peruanos, han 

manifestado a este gobierno iguales deseos a los de Colombia, sin otro resultado 

que la confirmación del principio sobre que gira el feliz régimen que ha libertado de 

la rapiña y de otros males a esta provincia, y que seguirá constante hasta que se 

restituya al Nuevo Mundo la tranquilidad que disfrutaba antes que en él apare-

ciesen apóstoles revolucionarios, cubriendo con el ramo de oliva el pérfido puñal 

para regar con sangre la libertad que los ambiciosos pregonan. Pero el Paraguay los 

conoce, y, en cuanto pueda, no abandonará su sistema, al menos mientras yo me 

halle al frente de su gobierno, aunque sea preciso empuñar la espada de la justicia 

para hacer respetar tan santos fines. Y si Colombia me ayudase, me daría un día de 

placer y repartiría con el mayor agrado mis esfuerzos entre sus buenos hijos, cuya 

vida deseo que Dios Nuestro Señor guarde por muchos años. —Asunción, 23 de 

agosto de 1825. —Gaspar Rodríguez de Francia”.

Bolívar leyó y releyó para sí; sonrióse al ver que el suscriptor lo desbautizaba lla-

mándole Patricio en vez de Simón, y pasando la carta a su secretario Estenós, murmuró:

—¡La pim…pinela! ¡Haga usted patria con esta gente!
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hidalgo
manuel gutiérrez nájera

o fue Hidalgo un genio para la guerra, como lo fue Morelos, ni un batallador, 

como los Galeana; pero ese humilde cura párroco, de alma y cabellos blancos, 

fue el primero que oyó el quejido de los opresos, como se oye en un confesonario 

la confidencia de dolor. A ese curato de Dolores fue el indio desvalido en busca del 

buen sacerdote que había de socorrerle. Y aquel insigne cura bautizó la libertad.

Sentimos amor a todos los grandes insurgentes; pero de ellos, ninguno es 

más querido que ese viejecito de canas inmaculadas; a él volvemos la mirada en 

los conflictos, a él solamente le llamamos padre.

Y es padre, no por la investidura sacerdotal, es padre por el amor que nos 

tuvo. Sus manos fueron hechas para bendecir, y bendijeron a una nación recién 

nacida. Es padre en el sentido altísimo de este vocablo: en el que expresa un ab-

soluto desinterés y un infinito amor.

Gloria del clero humilde, del que pena en villorrios y cortijos es el que en 

Dolores alzó el estandarte de la libertad. Iturbide podrá representar un ejérci-

to bizarro; Hidalgo encarna todo un pueblo. Iturbide se unió a la causa de la 

n
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Independencia cuando ésta era rica y vencía. Hidalgo la abrazó, levantándola 

del suelo, cuando muy niña, se moría de hambre y de sed y de frío. Iturbide fue 

emperador, fue Hidalgo fusilado.

¡Oh, qué buen cura de almas! ¡Cómo quisiéramos revivirlo para besar sus canas! 

Es como el padre ya muerto, como el padre que nos quiso tanto y al que no podre-

mos enseñarle ya la hermosa nieta. ¿Cómo sacarle del sepulcro, cómo despertarle, 

cómo decirle: Tú que tanto sufriste por nosotros, ve el hogar que hemos formado?

Llegó la libertad a esa parroquia de Dolores como pidiendo limosna. Llegó 

recomendada por una buena y noble dama, por la Corregidora Domínguez. Fue 

indigente, desnuda casi, al curato hospitalario. Y allí le dieron pan y besos. Allí 

la virgen de Guadalupe le prometió la victoria.

Morelos fue el hombre de la energía y del valor; Hidalgo, el de la bondad y 

la fe. Aquél fue el héroe; éste es el padre.

¿No os parece oír como un rumor de confesión llegando a los oídos del cura 

Hidalgo? Se confesaba la nación entera, y al confesarse, en desahogo de su cora-

zón, decía penas sufridas y perennes congojas y nobilísimos anhelos.

Mientras los primates le perseguían y anatematizaban, ese cura que pedía 

limosna para dar limosna, ése que oía el azote y escuchaba la voz lastimera e 

imprecante del pobre indio, ése tuvo amor y tuvo compasión, y tuvo fe.

Fue sacerdote en el excelso significado de esta palabra.

¿Quiénes suavizaron la condición del mexicano en la época de la conquista? Las 

Casas, los buenos misioneros españoles. ¿Quién nos dio patria? Un cura: Hidalgo.

Esos que de cerca oyen latir el corazón del pueblo; ésos que han padecido en 

la misión, en el curato pobre, en la cabaña de adobes y carrizos, ésos son lo que 

nos han hecho beneficios.

La bondad no bajó de lo alto: subió de la masa oscura y olvidada.

Padre Hidalgo: tus canas reflejan, en la obra de nuestra Independencia, el 

misterioso resplandor del alba.
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morelos
genaro garcía

orelos nació en Valladolid de Michoacán, el 30 de septiembre de 1765, y 

residió allí hasta 1779, en que se trasladó a la hacienda de Tahuejo, de la ju-

risdicción de Apatzingán, donde trabajó como labrador durante 11 años. Hacia 

1790 volvió a Valladolid para comenzar la carrera eclesiástica, no obstante que 

tenía a la sazón 25 años de edad. Hizo sus estudios en aquella ciudad, primera-

mente en el Colegio de San Nicolás, y luego en el seminario; tardó seis años en 

concluirlos. Al mismo tiempo que seguía su carrera, trabajaba a fin de mantener 

a su madre Juana Pavón, viuda de Manuel Morelos, y a su hermana Antonia 

Morelos. Ayudaba a su hermano Nicolás Morelos; consta que pagó por él como 

fiador a causa de la quiebra de un estanco. Favorecía, además, a sus ahijados, a 

veces con sumas considerables de dinero. Vino a graduarse en la Real y Pontificia 

Universidad de México, y recibió en Valladolid las órdenes eclesiásticas, menores 

y mayores. La ilustración que alcanzó fue muy deficiente; sin embargo, apren-

dió a expresar claramente sus ideas con frases concisas.

m
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Consagróse en seguida a enseñar gramática y retórica a los niños de Urua-

pan. Continuaba esta labor, hacia 1798, cuando recibió el nombramiento de cura 

de Churumuco, que aceptó fiado en la protección divina, aunque se miraba 

pequeño para desempeñarlo. Se estableció entonces con su madre y hermana en 

Tamácuaro de la Aguacana, cabecera de su curato, cuya clima ardoroso y enfer-

mizo dañó gravemente a los tres, por lo cual Morelos hizo salir de allí violenta-

mente, en silla de manos, a su madre y a su hermana; estrictamente apegado a 

sus deberes, no quiso abandonar a Tamácuaro, a pesar de su salud bastante que-

brantada; poco después tuvo noticia de que su madre se hallaba moribunda en 

Pátzcuaro; pero ni aun entonces quiso dejar acéfala a su parroquia, sino que se 

limitó a pedir a la diócesis que lo mandara a tierra fría; al fin perdió a su madre 

sin haber tenido el consuelo de verla durante sus últimos instantes.

A causa de que fue nombrado cura de Carácuaro en aquel mismo año, se 

radicó en Nocupétaro, de clima más benigno que el de Tamácuaro; pero cuyos 

naturales, inducidos por la maldad en que vivían, le negaron la obediencia, la 

tasación y el servicio personal que estaban obligados a prestarle, y elevaron 

a la diócesis una queja calumniosa en contra de él, si bien inútilmente, pues 

Morelos demostró su inculpabilidad.

Predispuesto por su naturaleza vigorosa, el clima cálido del sur y probablemente 

también por la soledad de su hogar, entabló relaciones amorosas con una mujer ig-

norada, de la que tuvo dos hijos: Juan Nepomuceno, nacido hacia 1803, y José, pos-

teriormente. Redimió esta falta reconociendo a Juan y a José de una manera pública.

De los años siguientes conocemos un detalle importante: la renuncia que 

hizo de su jurisdicción sobre las haciendas Cutzián y de Santa Cruz a favor de 

los curatos de Turicato y de Churumuco para mejorar su administración espiri-

tual, pues estaban mucho más cercanas a aquellos curatos que al de Carácuaro: 

tal renuncia reducía considerablemente las ya exiguas obvenciones parroquiales 
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que recaudaba Morelos. No obstante, pudo adquirir allí, a costa probablemente 

de continuas economías, una casa que valía “11,543 pesos”.

Así vivió hasta 1810, en que Hidalgo inició la primera de nuestras revolucio-

nes ofreciendo a las multitudes la libertad y la riqueza que tanto ambicionaban, 

porque se sentían oprimidas y pobres: ignorantes de que ambos bienes sólo se 

alcanzan con el progreso y que éste jamás se fuerza; se insurreccionaron al pun-

to con el mayor entusiasmo y siguieron a Hidalgo sin elementos de lucha; pero 

seguras de que su patrona celestial, la Virgen de Guadalupe, les daría el triunfo: 

las muchedumbres se dejan seducir por cualquier promesa. Aunque Hidalgo se 

abstuvo de proclamar la independencia y permitía a sus huestes que vitorearan a 

Fernando VII, la revolución no arrastró a las clases superiores que son conserva-

doras siempre, para no exponer las comodidades que han conquistado, porque 

su mayor cultura les enseña que las revoluciones sólo producen ruina y barbarie 

al destruir las riquezas acumuladas y transformar en loables hábitos los peores 

delitos; el clero alto de la Nueva España, por ejemplo, combatió el movimiento de 

Independencia, mientras que el clero bajo, por el contrario, lo secundó. Por 

pertenecer Morelos a este último clero y haber sido, además, discípulo de Hi-

dalgo en el Colegio de San Nicolás de Valladolid, simpatizó doblemente con la 

revolución; de modo que apenas le habló Hidalgo en Indaparapeo, la tarde del 

20 de octubre de 1810, aceptó el grado de su lugarteniente para “correr las tierras 

calientes del sud”.

No hemos logrado descubrir cuál fue el plan de guerra y gobierno que los 

dos se proponían desarrollar. Hidalgo se limitó a decir en su manifiesto de 15 

de diciembre de aquel año, que deseaba establecer un Congreso formado “de 

representantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino”; creía que el 

americano debía gobernarse por el americano, de igual modo que el alemán por 

el alemán, según declaró cuando fue procesado. Quizá los caudillos insurgen-
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tes carecieron de un plan positivo; el propio Hidalgo aseguró entonces que “no 

adoptó plan ninguno de organización en todo ni en parte”, y Morelos reconoció 

después que su sistema tendía únicamente a que recayese en los criollos el go-

bierno que estaba en las manos de los europeos. Se podría inferir de aquí que 

los caudillos insurgentes no querían compartir los beneficios de la Independen-

cia con los indígenas, a pesar de que eran quienes principalmente la llevaban a 

cabo; esta exclusión vendría a comprobar que todas las revoluciones son tan 

falaces como la francesa, que en vez de otorgar la libertad, la igualdad y la fra-

ternidad que había ofrecido, tiranizó a la misma Francia, convirtió en parias a 

incontables de sus hijos o los guillotinó sin exceptuar a las mujeres ni a los octo-

genarios y diezmó a la Europa.

Morelos principió sus campañas contra los realistas en noviembre de 1810 

con “16 indígenas de Nocupétaro”, solamente y otros escasísimos elementos de 

guerra; mas a pesar de esto y de su falta absoluta de conocimientos militares, 

tomó a Tecpan, el Veladero, el Aguacatillo y otros puntos estratégicos antes de 

que feneciera dicho mes; inspirado exclusivamente por su genio extraordinario, 

pudo desplegar desde el primer momento una táctica pronta y además fecunda 

en eficaces ardides. Luego derrotó al esforzado capitán Paris que mandaba a 

mil hombres, y ocupó a Chichicualco. Decía entonces: “Se an dado beinte y seis 

batallas en rumbos desde 13 de Nbre. de 1810 hasta 23 de mayo de 1811, y des-

preciando guerrillas y muchos pormenores, se an ganado beinte y dos y cuatro se 

an empatado: y en las 22 an acabado los más beteranos y Milicianos de Acapulco, 

Oaxaca, Puebla y fixo de Veracruz con algunos colorados y Dragones de México 

que llaman de España: y en todas ellas sólo ha perdido la América 75 soldados”. 

En seguida se apoderó de Chilpancingo y Tixtla; deshizo la fuerza del teniente 

coronel Fuentes que había conquistado renombre en España; se posesionó de 

Chilapa, Tlapa, Chautla de la Sal, Izúcar, Cuautla, Taxco y Tenancingo, donde 
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derrotó al brigadier Porlier; volvió a Cuautla y resistió allí gloriosamente durante 

72 días el sitio que le puso el hasta entonces victorioso general Calleja, con el 

mejor ejército que había visto la Nueva España; reapareció también en Chautla, 

y en Chilapa desbarató las tropas que estaban a punto de entrar en Huajuapan; 

se situó en Tehuacán; salvó un botín considerable de plata; venció a la guarni-

ción de Orizaba; conquistó la provincia entera de Oaxaca, y rindió, en fin, el 19 

de agosto de 1813, la fortaleza de Acapulco que parecía inexpugnable.

Para conseguir tan importantes y repetidos éxitos, Morelos elegía con singular 

acierto a sus tenientes y soldados y se hacía obedecer y amar de ellos fácilmente: 

estimaba más a poca gente con disciplina que a un mundo de hombres sin ella; 

daba excelente ejemplo a sus subordinados, y a nadie permitía ni aun a la “voz del 

pueblo”, que infringiera la disciplina militar; mantenía en su ejército la unidad 

de mando, sin la cual se vuelve ilusorio el triunfo; proscribía el sistema corruptor de 

mantener jefes y oficiales separados de las fuerzas, y reprimía los abusos de sus 

subalternos sin exceptuar a ninguno, porque juzgaba que la tolerancia en esto 

constituía una verdadera complicidad; ordenó, así, que se encapillase y ejecutara 

“dentro de tres horas” al militar que cometiera los delitos de robo o saqueo por 

valor de más de un peso; a fin de no carecer de ningún elemento de guerra, esta-

blecía talleres de armas, fábricas de pólvora, fundiciones de plomo y cobre y casas 

de moneda; extraño a la envidia, se complacía en premiar, conforme a los méritos de 

cada uno, a cuantos militaban a sus órdenes, en elogiar a los otros caudillos 

insurgentes y en honrar a los que morían sobre el campo de batalla; negábase a 

otorgar ascensos “sin mérito”; quitaba a los oficiales todo manejo de fondos para 

remediar su “ambiciosa codicia” y obligarlos a que cumplieran mejor con “sus de-

beres”; proyectaba y maduraba sus planes de campaña con la mayor anticipación 

posible; se posesionó de Tehuacán, verbigracia, a fin de que le sirviera de base en 

sus operaciones ulteriores contra Oaxaca; no se dejaba desvanecer por la gloria de 
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las armas, y antes bien reconocía que cualquier cambio de fortuna podía destruirla: 

“por lo mismo —agregaba— jamás se me ha llenado la cabeza de viento”; no 

combatía a sus enemigos sino después de haberles ofrecido la paz con el objeto de 

no dañarlos innecesariamente, y aunque los trataba en lo general “conforme a sus 

obras” y a la justicia, ordenando que recibieran la pena o el perdón que merecían, 

optaba por indultarlos cada vez que le era posible, pues se inclinaba más hacia la 

clemencia que hacia el rigor; cuando en Oaxaca conservó la vida de 200 españoles, 

no exceptuó a Pardo ni a Padruns que debían “muertes a sangre fría”.

Morelos se distinguió no sólo por su genio militar sorprendente, sino tam-

bién por sus excepcionales dotes administrativas. Humanitario en grado sumo, se 

apresuró a abolir la servidumbre y la distinción de castas una y otra vez; su bando 

de 5 de octubre de 1813 comenzaba así: “Porque deve alejarse de la América la 

esclavitud y todo lo que a ella huela…” y en sus 23 puntos para la Constitución, 

no toleraba más distinciones entre los americanos que las del vicio y la virtud; preo-

cupado tanto de los menesterosos como de la misma independencia, dispuso que 

el 50 por ciento de los bienes decomisados a los realistas, se diese a los pobres, de 

suerte que todos quedaran socorridos y ninguno se enriqueciera en lo particular; 

recomendaba a sus compatriotas que se vieran como hermanos, y confiaba más en 

la unión y en la concordia que en las armas, por lo cual sacrificaba a aquéllas sus 

propios intereses personales; acatando las ideas exageradamente religiosas de todo 

el pueblo de la Nueva España, no toleraba otro culto que el católico, y exigía que 

la devoción a la Virgen de Guadalupe se mantuviera “en todos los pueblos del rey-

no”. Comprendiendo que las naciones que no entran en el concierto de los demás 

quedan condenadas a desaparecer, procuraba celebrar tratados con la Gran Breta-

ña, los gobiernos independientes de la América Meridional y los Estados Unidos; 

inquebrantable en su propósito de independencia, desoía con altivez los ofreci-

mientos de amistad de las autoridades realistas; escribió, así, al calce del manifiesto 

 438  	 a m é r i c a



conciliatorio que Calleja expidió al tomar posesión del virreinato: “Que entregue 

el bastón de mando a los Criollos y quedaremos en Paz”; ordenaba a todos los 

mexicanos y mexicanas que trabajasen “en el destino que cada cual fuese útil”, 

porque la ociosidad es fecunda en malos hábitos, y persuadido de que únicamente 

sobreviven y prosperan los pueblos de carácter moral, prohibía los homicidios, de-

safíos, pendencias, provocaciones, el “juego recio”, la fabricación de naipes, cual-

quier “echo, dicho o deseo” que perjudicase al prójimo, y aun el uso del tabaco, 

que juzgaba un “detestable vicio” muy dañoso para la salud; quería que las leyes 

atenuasen la indigencia, y abogaba por el aumento del jornal del pobre, mediante 

su mayor ilustración y mejoramiento de costumbres; respetaba comúnmente los 

derechos individuales, y opinaba que la Constitución debía resguardar la propie-

dad de cada uno y convertir el hogar en “un asilo sagrado”; sólo admitía las con-

tribuciones que oprimían poco; cuidaba de que la justicia estuviera “plenamente 

asistida”, por presentir de seguro que sin ella ningún pueblo disfruta de paz y bien-

estar; atendía con escrúpulo el buen gobierno de los lugares que ocupaba, y, celoso 

de su propia autoridad, la defendía franca y resueltamente, pero quizá también 

con alguna presunción, pues se permitía decir entonces: “yo sé bien cómo anda el 

mundo”; sin embargo, no aspiraba a ejercer una autoridad absoluta, y condenaba 

al contrario a quienes reasumían en sí todos los poderes bajo el pretexto de “salvar 

a la patria”, pero a la cual arruinaban, porque “mirándola peligrar”, impedían a los 

otros ciudadanos que acudieran a salvarla.

Morelos fue ante todo un patriota ejemplar. Su mayor anhelo consistió en 

hacer feliz a su patria “el blanco de todo” y la “madre común”, según decía; 

gustaba más de llamarse “Siervo de la Nación”, que “Generalísimo de las Armas 

de la América Septentrional”, y daba las gracias con mayor efusión por los servi-

cios que otros prestaban a ésta que por los que él mismo recibía. No exceptuaba 

de la obligación de defender a la patria, ni a los eclesiásticos, mujeres, niños y 
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ancianos, y llamaba infames a cuantos vivían en país realista sin dar pruebas de 

patriotismo; por lo que hacía a él, aceptaba de antemano cualquier puesto donde 

pudiera ser útil a la Nueva España.

Naturalmente, Morelos tuvo errores como cualquier otro hombre. Así, por 

asegurar la ayuda de los Estados Unidos, les ofreció la provincia de Tejas, supo-

niendo que el fin de emancipación justificaba todos los medios; ignorante de los 

principios económicos, procuraba moderar con las leyes “la opulencia”, que suele 

lastimar a los humildes, y fijaba precios, en las leyes también, a los artículos de 

primera necesidad para combatir los monopolios, criadores del hambre del pueblo; 

a causa probablemente de que tampoco sabía que uno de los principales corola-

rios de la justicia es el derecho de propiedad, y que, por tanto, las mismas leyes 

no pueden destruirlo, propuso la confiscación de los bienes de los enemigos y la 

del oro, la plata y “demás preciosidades” de las iglesias, si bien ofreciendo el rein-

tegro; es curioso que el propio Morelos condenara a muerte, como observamos ya, 

a los militares que robaban o saqueaban; con tendencias comunistas llegó, en fin, 

hasta proyectar la inutilización de “todas las haciendas grandes”, cuyos terrenos 

“laboriosos” excedieran de “dos leguas”, y la destrucción de los acueductos, presas, 

caseríos y demás oficinas “de los hacenderos pudientes, criollos o gachupines”. 

Pero debemos considerar que todos los revolucionarios han permitido el robo, y 

que, a pesar de que el comunismo recluta sus adeptos, casi exclusivamente entre 

los incapaces que envidian las riquezas producidas por los aptos, también suele 

ganar a alguno que otro hombre de noble espíritu y sentimentalismo exagerado, 

como Morelos.

Una vez que rindió la fortaleza de Acapulco, se despojó del poder supremo 

que hasta entonces había ejercitado, y lo transfirió al Congreso Insurgente, que 

él mismo creó, para que existiera un cuerpo con la majestad debida que pudiese 

regir sabiamente a la nación. Por desgracia aquel Congreso, falto de experiencia 
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política y además de gratitud, depuso a Morelos, quien aceptó estoicamente tal 

humillación, diciendo que si no se le creía útil como general, serviría de buena 

voluntad como el último soldado del Ejército Independiente; quizá pensó que 

era justa su deposición, porque se complacía en reconocer que del yerro “no es-

tuvo esempto ni el primer hombre ni el más sabio de los hombres”.

Morelos continuó sirviendo con lealtad al Congreso, y en varias ocasiones 

impidió que lo aprehendieran sus enemigos. Precisamente por salvarlo en Ta-

málac, el 5 de noviembre de 1815, no vaciló en sacrificarse conteniendo él solo a 

las fuerzas realistas y ordenando a la vez al general Bravo que vino a auxiliarlo: 

“Vaya U. a escoltar al Congreso, que aunque yo perezca, no le hace, pues ya está 

constituido el gobierno”. Morelos salvó así al Congreso por última vez, pero 

quedó vencido y en poder de los realistas.

Traído a la capital, lo procesaron luego los tribunales comunes y el del Santo 

Oficio, que arteramente amenazaba con la condenación eterna a los reos que se 

negaban a delatar a sus cómplices. Morelos, de bronce antes, se volvió de cera, no 

obstante que había expuesto su vida en múltiples combates y conservando su sere-

nidad habitual en los mayores infortunios; quizá su confesor le convenció de que 

el Concilio IV de Toledo tuvo derecho para ordenar que se declarase excomulgado 

delante del Espíritu Santo a cualquiera que intentara privar a los reyes de sus se-

ñoríos. Morelos era un creyente tan ingenuo que oficialmente se llamaba “Coronel 

del más privilegiado y distinguido Regimiento del señor San Miguel Arcángel”; 

no podía dudar, en consecuencia, del infierno ni de sus penas terroríficas e inaca-

bables; para siempre sintió, así, un pavor invencible al pensar que se vería sujeto 

a ellas y además privado de las inefables delicias del cielo si no denunciaba a sus 

hermanos los insurgentes; de aquí que los delatara, no con el objeto de conservar 

su vida, sino a fin de ganar a Dios; los delatados no lo culparon: en su caso habrían 

hecho lo mismo.
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Muy pocos días después, Morelos recibió con perfecta tranquilidad las balas 

de los soldados que lo fusilaron en San Cristóbal Ecatepec, el 22 de diciembre de 

aquel mismo año. Honrado sin mácula, no dejó bienes de fortuna, a pesar de que 

había manejado caudales enormes.

—

EL GENERAL DON JOSÉ MARÍA MORELOS SEGÚN EL “DIARIO” 
DEL LICENCIADO ROSAINS, SECRETARIO PARTICULAR DEL HÉROE

Día 10 de febrero. Marchó el señor Morelos a San Francisco Huizo, pueblo de 

mediano vecindario, cabecera de la doctrina de San Pablo Huizo, donde tuvo 

su campamento el comandante español Régules y de donde salió luego en fuga 

cuando supo que Morelos había encumbrado la cuesta de San Juan del Rey. 

Esta jornada fue de tres leguas, por buen camino. Huizo está al poniente de 

Oajaca.

Día 15 de febrero. Andadas cuatro leguas llegó el señor Morelos al pueblo de 

Yanhuitlán, curato de dominicos de Oajaca, con buena población y con algunas 

casas decentes. Será este lugar monumento eterno del genio cruel y sanguinario 

de los realistas, pues en él pasaron por las armas, mandado por Régules, a más de 

80 vecinos de las inmediaciones, de los cuales arrojaron a una barranca como 60.

Día 23 de febrero. Marchamos a Tepozcolula, que dista cuatro leguas. En su 

medianía está el pueblo de San Juanico, que es triste espectáculo de la revolución. 

Sus casas están incendiadas, su templo sin ornamentos ni utensilios, pues todos 

fueron robados, lastimadas sus paredes, y de su pavimento parece que exhalan 

suspiros sus miserables víctimas; todo esto conmovió el ánimo del señor Morelos 

en aquel lugar pavoroso. Tepozcolula es cabecera de partido y antes fue subdelega-

ción, apreciable por su vasto comercio de algodón, grana y matanzas de ganado ca-

brío y por comprender más de 100 pueblos en los que hacían lucrosos repartimien-
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tos los alcaldes mayores, y los cobraban por sus manos, abusando de su autoridad y  

cometiendo muchas vejaciones en los pobres indios. Tiene seis diversas aguas, 

y de éstas la más apreciable es la de Tondá. Aunque la iglesia que llaman Capilla 

Vieja, está arruinada, sus fragmentos y hermosas columnas manifiestan que de 

tiempo atrás se conocieron en América las bellezas de la arquitectura.

Día 3 de marzo. Este día fue de ceniza, y después de tomarla nos encamina-

mos a Zacatepec, que dista cinco leguas y consta como de 300 familias; pertenece 

al curato de Amuzgos y por lo civil a Jamiltepec. Cerca de él estaba un buen 

campamento enemigo, que abandonó a sólo la noticia de nuestra aproximación. 

Aquella campiña produce mucha grana y abunda en plátanos y palmas de coco.

Día 12 de marzo (viernes). Una salva de artillería y vísperas cantadas anun-

ciaron ayer la jura, de la junta soberana nacional instalada en Zitácuaro, y se 

efectuó con la pompa posible. La tropa y oficialidad se vistió con el aseo que 

pudo en una marcha tan penosa y larga. Formó guardia desde el cuartel general 

hasta la iglesia, donde se presentó el señor Morelos de grande uniforme: mar-

chaba a su vanguardia, en columna, la división de Galeana, y a su retaguardia la 

escolta. Colocóse en la iglesia bajo el dosel. El cura don Miguel Gómez exigió el 

juramento sobre los santos Evangelios a la oficialidad, en el altar mayor y des-

pués lo prestaron las repúblicas de indios. En seguida comenzó la misa y predicó 

don Joaquín Gutiérrez, capellán de honor del señor Morelos.

Concluida esta función, formada la tropa en el atrio de la iglesia, hizo el 

juramente el regimiento de Tlapa con su comandante indio don Victoriano Mal-

donado, al frente de sus banderas. Terminada esta ceremonia, se retiró el señor 

Morelos a su posada en el mismo orden que había venido. Todo contribuyó a dar 

esplendor a dicha función: el aseo de la tropa, su número, su brillante armamento, 

obró con entusiasmo en aquella gente popular, no acostumbrada a presenciar 

estas escenas, y la desengañó de que aquel ejército no era formado de centauros 
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a alimañas, como se les había hecho creer a las viejas por los españoles, princi-

palmente por las pastorales del señor Bergosa, obispo de Oajaca.

Día 18 de marzo (jueves). La jornada de hoy de siete leguas, es la más penosa 

que ha hecho el ejército hasta el paraje de la Cruz Alta, la mayor parte de loma y 

con algunos pedazos de bosque muy a propósito para que se ocultase el enemigo. 

Aunque este paraje tiene porción de jacales, los encontramos abandonados de 

sus dueños. Absolutamente no hay pastos sino a larga distancia, como ni tampo-

co agua. Reuniéronse allí muchas circunstancia para probar la constancia y valor 

con que nuestro ejército arrostraba los mayores contratiempos y peligros.

Día 19 de marzo (viernes). Día de regocijo por ser cumpleaños del señor 

Morelos. Cuando otro lo hubiera empleado en banquetes y regocijos, el general 

suspendió su marcha y se detuvo en este páramo solo, porque se quedaron a pie 

muchos soldados y cansadas 60 mulas de carga. Su trabajo en el despacho fue 

igual al de otros días. No permitió que se hiciesen salvas ni saludos, ni recibió 

otro obsequio que el sincero afecto de cuantos le rodeábamos. Su vida es una 

serie continuada de trabajos de toda especie; su comida un pedazo de carne 

fría, sentado en el suelo, y casi no descansa.

Día 22 de marzo (lunes). Hoy después de haber andado tres leguas de cami-

no barrancoso y áspero, nos quedamos en el paraje del Tamarindo, y como los 

aposentadores no nos esperaban en él y es un desierto, todos nos quedamos sin 

comer, incluso el señor Morelos; no hubo pan ni tortillas, un añejo chicharrón de 

chivato fue su único manjar, y… gracias. Sin embargo, todos estuvimos alegres. 

En aquel punto hay buenos pastos y un fresco arroyo inmediato.

Día 26 de marzo (viernes). En la historia de nuestra revolución se pronun-

ciarán con respeto los nombres del Veladero, Aguacatillo y Tonaltepec que están 

a nuestra vista, pues a ellos llegó el general Morelos cuando no contaba en su 

hueste más de 400 hombres, 80 armas de fuego y el resto con machetes, hondas 
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y garrotes; y el enemigo tenía infinita mayor parte, con más de 2 mil fusiles y el 

resto repartido en diversos puntos ventajosos. Sin embargo, Morelos los afrontó 

con tan poca fuerza, resistió 33 ataques y un sitio de más de un mes en el punto 

llamado el Paso; y últimamente, asaltó en su mismo campo (de los Tres Palos) 

al comandante Paris tomándole más de mil fusiles, su artillería, caja militar y 

equipajes; todo esto es admirable y casi excede los términos de la creencia. Efec-

tivamente, 20 honderos rechazaron tras de sus trincheras a 500 enemigos; nueve 

hicieron frente en una loma a 700 y les quitaron una culebrina; un espía a quien 

sorprendieron en una vereda estrechísima a tres fuegos, se abrió paso con los 

estribos de su silla de montar por entre los fusiles, y eran tantos los balazos que 

le cruzaban, que el macho sobre que cabalgaba se paraba a cada instante sacu-

diendo las orejas; por fin este hombre mata a uno de un tajo de revés, y lejos de 

acobardarse, cuando ya se ve libre de peligro, acude encolerizado al campo 

de Morelos pidiéndole una escopeta para vengarse de sus enemigos. Este hombre  

famoso era conocido con el nombre de Pedro el Petatano: se mete en el campo 

enemigo con su sable, pregunta por el comandante, y no dándosele noticia 

por los soldados, encuentra al fin a un hombre decente que cree que es el jefe, 

descarga sobre él un golpe mortal, y acudiendo en su defensa varios soldados,  

cierran contra él y con sus golpes muere, asombrándolos con su valor, intrepidez y 

prodigalidad de su vida.

Pero aún es más admirable el caso ocurrido en uno de los ataques habidos en 

aquellos lugares. Empeñóse un tiroteo con nuestras tropas durante el sitio; hallá-

base un loro en la cima de una ceiba, en las orillas del río llamado del Marqués: 

este animalito, sin asustarse como era natural con el tiroteo, comenzó a gritar: 

¡Fuego! ¡Fuego! A tales voces se reaniman los nuestros, creyendo ser aquélla 

la voz de su comandante; entones vuelven a la carga, y creyendo los enemigos 

que desde lo alto se les disparaba, se ponen en fuga. En estos lugares tuvieron 
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sus primeros ensayos las tropas de Morelos, que le dieron tanto prestigio entre 

los suyos, y causó tanto terror a sus enemigos. En fin, hoy hemos andado cosa de 

tres leguas. Este paraje es escaso de pastos, aunque no de aguas, por cruzar in-

mediato el río del Marqués; en él aunque muy abajo, se cogen muchas mojarras: 

sus casas están destruidas por los enemigos.

Por la tarde quiso el señor Morelos ver el puerto desde un lugar acomodado, 

y a este fin tomó el camino de las Cruces, que es asperísimo y todo de peña viva. 

Como a la legua y media de distancia se encuentran vestigios de un campamento 

en que el enemigo tuvo cerca de 3 mil hombres, y a poco trecho, en el mismo cami-

no, está una trinchera, desde la cual 20 hombres (honderos) hicieron retroceder a 

cerca de 500 que comandaba don Pedro Vélez, hoy castellano de Acapulco, logran-

do dar tan fuerte pedrada a uno de los principales jefes, que intimidó al resto de la 

tropa. También se descubre desde allí muy bien la ciudad y el castillo de Acapulco.

Día 3 de abril (sábado). En la jornada de hoy como de tres leguas para llegar al 

punto de los Dragos, hay dos cosas notables. La una es el árbol en cuyo pie se acostó 

el señor Morelos un día en que dispersos todos sus soldados y fatigado inútilmente 

de poderlos contener, desesperado de conseguirlo, se acostó junto a un cañón atrave-

sado en el camino, donde durmió largo tiempo sin que le sobresaltara la inmediación 

del enemigo ni afligiera el abandono de los suyos. La otra es el paraje llamado de 

Bejuco donde acaeció una cosa igual, pues acometidos los nuestros por Carreño, go-

bernador de Acapulco, muerto éste, huyeron tanto los americanos como los realistas.

Día 4 de abril (domingo). Hechos los aprestos para el ataque de la ciudad de 

Acapulco y conmovida la tropa con la música militar, se dio principio a la acción, 

ocupando el costado derecho el brigadier Ávila, el izquierdo Galeana, y el centro 

la escolta de Morelos, al mando del coronel don Felipe González. La tropa de 

Galeana desalojó al enemigo del cerro de las Iguanas; González se entró hasta las 

primeras casas de la ciudad, despreciando los fuegos cruzados del castillo, lanchas 
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y baluarte del hospital. Ávila ganó la Casa Mata y cerro de su situación, persiguien-

do a los que la defendían hasta las orillas del poblado; el cerro, sobre la gran difi-

cultad que había para subirlo colocado el enemigo sobre su eminencia, quedaba 

protegido y cubierto con anchas peñas, no sólo de los tiros de fusil, sino aun de la 

artillería gruesa. Hemos tenido tres muertos, e ignoramos los de los enemigos; uno 

de éstos cayó prisionero; tratólo el señor Morelos con mucha benignidad, y le puso 

en las manos la tercera intimación de rendirse para el comandante de la fortaleza, 

no obstante el modo incivil y bárbaro con que habían sido tratados los que llevaron 

las anteriores intimaciones, pues fueron aporreados, y aun las mujeres les echaron 

encima zacate ardiendo… ¡no fue mal refresco!

Día 7 de abril (miércoles). Hoy no se ha hecho fuego ninguno. Llegó en este 

día a nuestro campo doña Manuela Medina, india natural de Tasco, mujer ex-

traordinaria a quien la junta le dio el título de capitana porque ha hecho varios 

servicios a la nación y acreditádose por ellos, pues ha levantado una compañía 

y se ha hallado en siete acciones de guerra. Hizo un viaje de más de 100 leguas 

por conocer al general Morelos. Después de haberlo visto, dijo que ya moría con 

ese gusto aunque la despedazase una bomba de Acapulco.

Por la tarde salió el señor general a observar la Casa Mata y la vereda por 

donde debe atacarse a la ciudad. La casa es amplia, por dentro está forrada 

hasta cosa de dos varas de madera durísima; en lo interior tiene una barda de 

cal y canto, y haciendo en ella troneras para fusil, podría oponerse en la misma, 

en caso necesario, una vigorosa resistencia.

Día 9 de abril (viernes). Salió el señor Morelos a recorrer su campo, po-

niéndose en puntos arriesgados para enseñar a la oficialidad, a pesar de que se 

le oponían los que estaban cerca de su persona. Cinco balas de a 24 cruzaron a 

distancia de menos de tres varas de donde el general se colocó para observar los 

movimientos del enemigo.
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san martín
josé martí

an Martín fue el libertador del sur, el padre de la República Argentina, el 

padre de Chile. Sus padres eran españoles y a él lo mandaron a España para 

que fuese militar del rey.

Cuando Napoleón entró en España con su ejército, para quitarles a los es-

pañoles la libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon los 

viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una 

noche a una compañía, disparándoles tiros desde un rincón del monte; al niño 

lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como 

una luz, y sonreía como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la 

batalla de Bailén y le hicieron teniente coronel.

Hablaba poco, parecía de acero; miraba como un águila: nadie lo desobede-

cía; su caballo iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire.

En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a América: 

¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber? Llegó a Bue-

nos Aires; no dijo discursos: levantó un escuadrón de caballería; en San Lorenzo 

s
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fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, 

que venían muy seguros tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin caño-

nes y sin bandera.

En los otros pueblos de América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo 

había echado Morillo, el cruel, de Venezuela; Hidalgo estaba muerto; O’Higgins 

salió huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín siguió siendo libre la 

América.

Hay hombres así, que no pueden ver la esclavitud; San Martín no podía: y 

se fue a libertar a Chile y al Perú. En 18 días cruzó con su ejército Los Andes 

altísimos y fieros: iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: 

abajo, muy abajo, los árboles parecían hierba, los torrentes rugían como leones. 

San Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú; 

lo derrota para siempre en la batalla de Chabuco; liberta a Chile.

Se embarca con su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolí-

var, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su 

hija Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el 

parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro 

trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte, en el testamento, al Perú.

Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra bruta; pero esos 

hombres que hacen pueblos son más que hombres. Quisieron algunas veces lo 

que no debieron querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El cora-

zón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores.

Esos son héroes: los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que 

padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad; los que pelean 

por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por 

quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.
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DOS ANÉCDOTAS SOBRE SAN MARTÍN

San Martín, el viejo y glorioso soldado, conversaba un día con su hija, la señora 

Mercedes de Balcarce, y otras personalidades argentinas, entre las que se en-

contraba Sarmiento, cuando de improviso se presentó entre ellos una de sus dos 

nietecitas, toda deshecha en lágrimas.

—Mientras hacía el puchero —dijo la nena con angelical sencillez— para 

ti y mi mamá, han roto el vestido de mi muñeca; ahora no tiene ella con qué 

vestirse y está con mucho frío; abrígala tú con tu capa, que si no se me muere.

San Martín procuró consolarla acariciándola, pero la nena lloraba incon-

solable. Entones el glorioso abuelo sacó de su cofre una medalla con cintas ya 

descoloridas y la entregó a la niña, diciéndole:

—Toma, mi hijita, ponle eso para que se le pase el frío.

La nena se apaciguó, y ya consolada, se fue a jugar con la medalla.

Ratos después la señora de Balcarce recogía del patio la medalla, pudiendo 

leer en ella esta inscripción:

“Bailén, 8 de junio de 1808”.

—Papá, dijo la señora, ¿no se ha fijado en la medalla que dio a la niña? ¡Es 

la condecoración que acordó a usted el gobierno de España por haber sido uno 

de los vencedores de Bailén!

Sonriendo con melancólica tristeza, San Martín respondió:

—Es cierto, mi querida hija; pero ¿cuál es el valor de todas estas cintas y 

condecoraciones si no alcanzan a detener las lágrimas de una niña?

___

Hallábase San Martín en el campamento de Mendoza. El edecán de servicio en 

la antesala de su tienda, entró un día anunciándole:

—Un oficial pregunta por el ciudadano don José de San Martín.
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—Hágale usted entrar.

Entró el oficial, ratificándose en que venía a ver el ciudadano, y no al general 

en jefe.

—Puede usted hablar —le dijo San Martín.

—Vengo a confiarme a usted, como un hijo a su padre —balbuceó el ofi-

cial—. Soy habilitado de mi cuerpo. Ayer recibí de la Comisaría de Guerra, para 

socorro de los oficiales y soldados, una suma de dinero. Llevábala a su destino, 

cuando entró, por mi desgracia, a saludar a un oficial amigo mío que se hallaban 

enfermo. Varios compañeros estaban jugando a los naipes en el aposento. Me 

invitaron. Al principio rehusé. Luego quise tentar la suerte. Resolví jugar la pe-

queña suma que me correspondía de la cantidad total que llevaba. Como debo 

al sastre y a varios proveedores, no pudiendo pagar mis deudas con esa suma, 

ocurrióseme que si lograba duplicarla o triplicarla, saldría de apuros. El caso es 

que perdí. Ofuscado por el golpe, quise reponer la pérdida; ¡juego de nuevo y 

vuelvo a perder!... En fin, arriesgué todo lo que llevaba, y lo perdí todo… He 

pasado la noche vagando por los alrededores del campamento. ¡Estoy deshonrado! 

¡Ruégole, señor, que se apiade de mi situación y salve mi honor! Yo le pagaré 

después como pueda, aunque sea sirviéndole de criado. ¡Lo que no quiero es 

que se me ajusticie como ladrón y llegue la noticia a mi pobre madre!...

El general San Martín le contestó después de una pausa:

—Como general estaría obligado a hacerle enjuiciar ante el Consejo de Guerra. 

Pero usted se ha confiado a mi lealtad y promete enmendarse…

Y tiró de una gaveta de su escritorio, sacó unas onzas de oro hasta completar 

la suma que el oficial le pedía, y al entregárselas le dijo:

—Vaya usted, y en el acto entregue ese dinero en la caja su cuerpo. ¡Que en su vida se 

vuelva a repetir un pasaje semejante! Y, sobre todo, guarde usted en el más profundo 

secreto el asunto de esta entrevista, porque si alguna vez el general San Martín llega a 

saber que usted ha revelado algo de lo ocurrido, en el acto le manda fusilar.
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resumen de la vida 
del general sucre
simón bolívar

Usted créame, general, nadie ama la gloria tanto como yo. Jamás un jefe ha  

tributado más gloria a un subalterno. Ahora mismo se está imprimiendo una 

 relación de la vida de usted, hecha por mí; cumpliendo con mi conciencia, le 

 doy a usted cuanto merece. Esto lo digo para que vea que soy justo: desapruebo  

mucho lo que no me parece bien, al mismo tiempo que admiro lo que es sublime.

(Párrafo de una carta de Bolívar a Sucre, fechada en Lima el 21 de febrero de 1825.)

l general Antonio José de Sucre nació en la ciudad de Cumaná, provincia de 

Venezuela, el año de 1790, de padres ricos y distinguidos.

Recibió su primera educación en la capital, Caracas. En el año de 1802 prin-

cipió sus estudios de matemáticas para seguir la carrera de ingeniero. Empezada 

la revolución, se dedicó a esta arma y mostró desde los primeros momentos una 

aplicación y una inteligencia que le hicieron sobresalir entre sus compañeros. 

Muy pronto empezó la guerra y desde luego el general Sucre salió a campaña. 

Sirvió a las órdenes del general Miranda, con distinción, en los años 11 y 12. 

Cuando los generales Mariño, Piar, Bermúdez y Valdez emprendieron la recon-

e
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quista de su patria, en el año de 13, por la parte oriental, el joven Sucre les acompañó 

a una empresa la más atrevida y temeraria. Apenas un puñado de valientes, que 

no pasaban de ciento, intentaron y lograron la libertad de tres provincias. Sucre 

siempre se distinguía por su infatigable actividad, por su inteligencia y por su 

valor. En los célebres campos de Maturín y Cumaná se encontraba de ordinario 

al lado de los más audaces, rompiendo las filas enemigas, destrozando ejérci-

tos contrarios con tres o cuatro compañías de voluntarios que componían todas 

nuestras fuerzas. La Grecia no ofrece prodigios mayores. Quinientos paisanos 

armados, mandados por el intrépido Piar, destrozaron 8 mil españoles en tres 

combates en campo raso. El general Sucre era un de los que se distinguían en 

medio de estos héroes.

El general Sucre sirvió el E. M. G. del ejército de Oriente desde el año de 

1816 hasta el de 1817, siempre con aquel celo, talento y conocimientos que le 

han distinguido tanto. Él era el alma del ejército en que servía. Él metodizaba 

todo, él lo dirigía todo, mas con esa modestia, con esa gracia con que hermosea 

cuanto ejecuta. En medio de las combustiones que necesariamente nacen de la 

guerra y de la revolución, el general Sucre se hallaba frecuentemente de media-

dor, de consejero, de guía, sin perder nunca de vista la buena causa y el buen 

camino. El era el azote del desorden, y, sin embargo, el amigo de todos.

Su adhesión al Libertador y al gobierno, le ponían a menudo en posicio-

nes difíciles, cuando los partidos domésticos encendían los espíritus. El general 

Sucre quedaba en la tempestad, semejante a una roca, combatida por las olas, 

clavados los ojos en la patria, y sin perder, no obstante, el aprecio y el amor de 

los que combatía.

Después de la batalla de Boyacá, el general Sucre fue nombrado jefe del 

Estado Mayor General Libertador, cuyo destino desempeñó con su asombrosa 

actividad. En esta capacidad, asociado al general Briceño y al coronel Pérez, 
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negoció el armisticio y regularización de la guerra con el general Morillo el año 

de 1820. Este tratado es digno del alma del general Sucre: la benignidad, la cle-

mencia, el genio de la beneficencia lo dictaron: él será eterno como el más bello 

monumento de la piedad aplicaba a la guerra: él será eterno como el nombre del 

vencedor de Ayacucho.

Luego fue destinado desde Bogotá a mandar la división de tropas que el go-

bierno de Colombia puso a sus órdenes para auxiliar a Guayaquil, que se había 

insurreccionado contra el gobierno español. Allí Sucre desplegó su genio conci-

liador, cortés, activo, audaz.

Dos derrotas consecutivas pusieron a Guayaquil al lado del abismo. Todo 

estaba perdido en aquella época: nadie esperaba salud sino en un prodigio de la 

buena suerte. Pero el general Sucre se hallaba en Guayaquil, y bastaba su pre-

sencia para hacerlo todo. El pueblo deseaba librarse de la esclavitud; el general 

Sucre dirigió este noble deseo con acierto y con gloria. Triunfa en Yaguachi y 

libra así a Guayaquil. Después un nuevo ejército se presentó en las puertas de 

esta misma ciudad, vencedor y fuerte. El general Sucre lo conjuró, lo rechazó sin 

combatirlo. Su política logró lo que sus armas no habían alcanzado. La destreza 

del general Sucre obtuvo un armisticio del general español, que en realidad era 

una victoria. Gran parte de la batalla de Pichincha se debe a esta hábil negocia-

ción; porque sin ella, aquella célebre jornada no habría tenido lugar. Todo ha-

bría sucumbido entonces, no teniendo a su disposición el general Sucre medios 

de resistencia.

El general Sucre formó, en fin, un ejército respetable durante aquel armis-

ticio con las tropas que levantó en el país, con las que recibió del gobierno de 

Colombia y con la división del general Santa Cruz que obtuvo del Protector del 

Perú, por resultado de su incansable perseverancia en solicitar por todas partes 

enemigos a los españoles poseedores de Quito.
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La campaña que terminó la guerra del sur de Colombia, fue dirigida y 

mandada en persona por el general Sucre; en ella mostró sus talentos y virtudes 

militares; superó dificultades que parecían invencibles; la naturaleza le ofrecía 

obstáculos, privaciones y penas durísimas. Mas a todo sabía remediar su genio 

fecundo. La batalla de Pichincha consumó la obra de su celo, de su sagacidad y 

de su valor. Entonces fue nombrado, en premio de sus servicios, general de Di-

visión e intendente del Departamento de Quito. Aquellos pueblos veían en él su 

Libertador, su amigo; se mostraron más satisfechos del jefe que les era destinado, 

que de la libertad misma que recibían de sus manos. El bien dura poco; bien 

pronto lo perdieron.

La pertinaz ciudad de Pasto se sublevó poco después de la capitulación que le 

concedió el Libertador, con una generosidad sin ejemplo en la guerra. La de Aya-

cucho, que acabamos de ver con asombro, no lo era comparable. Sin embargo, este 

pueblo ingrato y pérfido obligó al general Sucre a marchar contra él, a la cabeza 

de algunos batallones y escuadrones de la guardia colombiana. Los abismos, los 

torrentes, los escarpados precipicios de Pasto fueron franqueados por los invenci-

bles soldados de Colombia. El general Sucre los guiaba, y Pasto fue nuevamente 

reducido al deber. El general Sucre bien pronto fue destinado a una noble misión 

militar y diplomática cerca de este gobierno, cuyo objeto era hallarse al lado del 

Presidente de la República para intervenir en la ejecución de las operaciones de 

las tropas colombianas auxiliarse del Perú. Apenas llegó a esta capital, cuando el 

gobierno del Perú le instó, repetida y fuertemente, para que tomase el mando 

del ejército unido; él se denegó a ello, siguiendo su deber y su propia moderación, 

hasta que la aproximación del enemigo, con fuerza muy superiores, convirtió la 

aceptación del mando en una honrosa obligación. Todo estaba en desorden: todo 

iba a sucumbir sin el jefe militar que pusiese en defensa la plaza del Callao, con 

las fuerzas que ocupaban esta capital. El general Sucre tomó, a su pesar, el mando.
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El Congreso, que había sido ultrajado por el presidente Riva Agüero, 

depuso a este magistrado luego que entró en el Callao, y autorizó al general 

Sucre para que obrase militar y políticamente como Jefe Supremo. Las cir-

cunstancias eran terribles, urgentísimas: no había que vacilar, sino obrar con 

decisión.

El general Sucre renunció, sin embargo, el mando que le confería el Congreso, 

el que siempre insistía con mayor ardor en el mismo empeño, como que era él 

el único hombre que podía salvar la patria en aquel conflicto tan tremendo. 

El Callao encerraba la caja de Pandora, y al mismo tiempo era un caos. El ene-

migo estaba a las puertas con fuerzas dobles; la plaza no estaba preparada para 

un sitio; los cuerpos de ejército que la guarnecían eran de diferentes estados, de 

diferentes partidos; el Congreso y el Poder Ejecutivo luchaban de mano armada; 

todo el mundo mandaban en aquel lugar de confusión, y al parecer, el general 

Sucre era responsable de todo. Él, pues, tomó la resolución de defender la plaza, 

con tal que las autoridades supremas la evacuasen, como ya se había determinado 

de antemano por parte del Congreso y el Poder Ejecutivo. Aconsejó a ambos 

Cuerpos que se entendiesen y transigiesen sus diferencias en Trujillo, que era el 

lugar designado para su residencia.

El general Sucre tenía órdenes positivas de su gobierno de sostener al del 

Perú, pero de abstenerse de intervenir en sus diferencias intestinas; esta fue su 

conducta invariable, observando religiosamente sus instrucciones. Por lo mismo, 

ambos partidos se quejaban de indiferencias, de indolencia, de apatía por parte 

del general de Colombia, que si había tomado el mando militar había sido con 

suma repugnancia, y sólo por complacer a las autoridades peruanas, pero bien 

resuelto a no ejercer otro mando que el estrictamente militar. Tal fue su com-

portamiento en medio de tan difíciles circunstancias. El Perú puede decir si la 

verdad dicta estas líneas.
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Las operaciones del general Santa Cruz en el Alto Perú habían empezado 

con buen suceso y esperanzas probables. El general Sucre había recibido órde-

nes de embarcarse con 4 mil hombres de las tropas aliadas hacia aquella parte. 

En efecto, dirige su marcha con 3 mil colombianos y chilenos; desembarca en el 

puerto de Quilca y toma la ciudad de Arequipa. Abre comunicaciones con el ge-

neral Santa Cruz, que se hallaba en el Alto Perú; a pesar de no recibir demanda 

alguna de dicho general, de auxilios, dispone todo para obrar inmediatamente 

contra el enemigo común. Sus tropas habían llegado muy estropeadas, como 

todas las que hacen aquella navegación; los caballos y bagajes había costado 

una inmensa dificultad obtenerlos: las tropas de Chile se hallaban desnudas, y 

debieron vestirse antes de emprender una campaña rigurosa. Sin embargo, todo 

se efectuó en pocas semanas. Ya la división del general Sucre había recibido parte 

del general Santa Cruz, que la llamaba en su auxilio, y algunas horas después de 

la recepción de este parte, estaba en marcha, cuando se recibió el triste anuncio 

de la disolución de la división peruana en las inmediaciones de, Desaguadero. 

Por entonces todo cambiaba de aspecto. Era, pues indispensable mudar de plan. 

El general Sucre tuvo una entrevista con el general Santa Cruz en Moquegua, y 

allí combinaron sus ulteriores operaciones. La división que mandaba el general 

Sucre vino a Pisco, y de allí pasó, por orden del Libertador, a Supe para oponerse 

a los planes de Riva Agüero, que obraba de concierto con los españoles.

En estas circunstancias el general Sucre instó al Libertador para que le per-

mitiese ir a tomar el valle de Juaja con las tropas de Colombia, para oponerse 

allí al general Canterac, que venía del sur. Riva Agüero había ofrecido cooperar 

a esta maniobra; mas su perfidia pretendía engañarnos. Su intento era dilatarla 

hasta que llegasen los españoles, sus auxiliares. Tan miserable treta no podía 

alucinar al Libertador, que la había previsto con anticipación, o más bien, que la 

conocía por documentos interceptados de los traidores y de los enemigos.
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El general Sucre dio en aquel momento brillante testimonio de su carácter 

generoso. Riva Agüero le había calumniado atrozmente: le suponía autor de los 

decretos del Congreso, el agente de la ambición del Libertador, el instrumento 

de su ruina. No obstante esto, Sucre ruega encarecida y ardientemente al Liber-

tador, para que no le emplee en la campaña contra Riva Agüero, ni aún como 

simple soldado; apenas se pudo conseguir de él que siguiese como espectador 

y no como jefe del ejército unido; su resistencia era absoluta. Él decía que de 

ningún modo convenía la intervención de los auxiliares en aquella lucha, e infi-

nitamente menos la suya propia, porque se le suponía enemigo personal de Riva 

Agüero y competidor al mando. El Libertador cedió con infinito sentimiento, 

según se dijo, a los vehementes clamores del general Sucre. Él tomó en persona 

el mando del ejército, hasta que el general La Fuente, por su noble resolución 

de ahogar la traición de un jefe y la guerra civil de su patria, prendió a Riva 

Agüero y a sus cómplices. Entonces el general Sucre volvió a tomar el mando del 

ejército; allí su economía desplegó todos sus recursos para mantener con como-

didad y agrado las tropas de Colombia. Hasta entonces aquel departamento había 

producido muy poco a nada al Estado. Sin embargo, el general Sucre establece 

el orden más estricto para la subsistencia del ejército, conciliando a la vez el sa-

crificio de los pueblos y disminuyendo el dolor de las exacciones militares con su 

inagotable bondad y con su infinita dulzura. Así fue que el pueblo y el ejército se 

encontraron tan bien cuanto las circunstancias lo permitían.

Sucre tuvo orden de hacer un reconocimiento de la frontera, como lo efectuó 

con el esmero que acostumbra, y dictó aquellas providencias preparatorias que 

debían servirnos para realizar la próxima campaña.

Cuando la traición del Callao y de Torre-Tagle llamó los enemigos a Lima, 

el general Sucre recibió órdenes de contrarrestar el complicado sistema de ma-

quinaciones pérfidas que se extendió en todo el territorio contra la libertad del 
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país, la gloria del Libertador y el honor de los colombianos. El general Sucre 

combatió con suceso a todos los adversarios de la buena causa; escribió con sus 

manos resmas de papel para impugnar a los enemigos del Perú y de la libertad, 

para sostener a los buenos, para confortar a los que empezaban a desfallecer por 

los prestigios del error triunfante. El general Sucre escribía a sus amigos que 

más interés había tomado por la causa del Perú que por una que le fuese propia 

o perteneciese a su familia. Jamás había desplegado un celo tan infatigable; mas 

sus servicios no se vieron burlados; ellos lograron retener en la causa de la patria 

a muchos que la habrían abandonado sin el empeño generoso de Sucre. Este 

general tomó al mismo tiempo a su cargo la dirección de los preparativos que 

produjeron el efecto maravilloso de llevar el ejército al Valle de Jauja, por encima de 

Los Andes helados y desiertos. El ejército recibió todos los auxilios necesarios, 

debidos, sin duda, tanto a los pueblos peruanos que los prestaban como al jefe 

que los había ordenado tan oportuna y discretamente.

El general Sucre, después de la acción de Junín, se consagró de nuevo a la 

mejora y alivio del ejército. Los hospitales fueron provistos por él, y los piquetes 

que venían de alta al ejército eran auxiliados por el mismo general: estos cuida-

dos dieron al ejército 2 mil hombres que quizá habrían perecido en la miseria sin 

el esmero del que consagraba sus desvelos a tan piadoso servicio. Para el general 

Sucre todo sacrificio por la humanidad y por la patria parece glorioso. Ninguna 

atención bondadosa es indigna de su corazón: él es el general del soldado.

Cuando el Libertador lo dejó encargado de conducir la campaña durante el 

invierno que entraba, el general Sucre desplegó todos los talentos superiores que 

le han conducido a obtener la más brillante campaña de cuantas forman la gloria 

de los hijos del Nuevo Mundo. La marcha del ejército unido desde la provincia de 

Cotabamba hasta Huamanga, es una operación insigne, comparable quizá a 

lo más grande que presenta la historia militar. Nuestro ejército era inferior en 
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mitad al enemigo, que poseía infinitas ventajas materiales sobre el nuestro. No-

sotros nos veíamos forzados a desfilar sobre riscos, gargantas, ríos, cumbres, abis-

mos, siempre en presencia de un ejército enemigo y siempre superior. Esta corta, 

pero terrible campaña tiene un mérito que todavía no es bien conocido en su 

ejecución: ella merece un César que la describa.

La batalla de Ayacucho es la cumbre de la gloria americana y la obra del 

general Sucre. La disposición de ella ha sido perfecta y su ejecución divina. Ma-

niobras hábiles y prontas desbarataron en una hora a los vencedores de 14 años 

y a un enemigo perfectamente constituido y hábilmente mandado. Ayacucho es 

la desesperación de nuestros enemigos. Ayacucho, semejante a Waterloo, que 

decidió del destino de la Europa, ha fijado la suerte de las naciones americanas. 

Las generaciones venideras esperan la victoria de Ayacucho para bendecirla y 

contemplarla sentada en el trono de la libertad, dictando a los americanos el 

ejercicio de sus derechos y el “sagrado imperio” de la naturaleza.

El general Sucre es el padre de Ayacucho: es el redentor de los hijos del Sol: 

es el que ha roto las cadenas con que envolvió Pizarro el imperio de los incas. La 

posteridad representará a Sucre con un pie en el Pichincha y el otro en el Potosí, 

llevando en sus manos la cuna de Manco-Capac y contemplando las cadenas del 

Perú, rotas por su espada.

[Lima, 1825]
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