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literatura

Este volumen nos acerca a la gran tradición literaria 
europea con textos de España, Francia, Alemania, 
Italia e Inglaterra. Comienza con “El Cantar del Mío 
Cid”; el castellano antiguo se aprecia de manera espe-
cial en “Jimena pide al rey que la despose con El Cid”; 
también en “El prisionero” y “El conde Arnaldos”. 

A Shakespeare y a Cervantes se les considera pilares 
sobre los que descansan las lenguas inglesa y española, 
pero si Cervantes hace a sus personajes escuchar al otro,  
el gran mérito de Shakespeare es la interiorización del 
drama humano. En “El rey Lear” somete a una prueba 
de amor a sus tres hijas y duda de la sinceridad de Corde-
lia; sin embargo, “Don Quijote” no duda nunca de su 
amor por Dulcinea y hace de este sentimiento el motor 
de sus aventuras. 

El lector encontrará un vasto catálogo de las emo-
ciones humanas en “El juglar de Nuestra Señora”, en 
“De cómo San Francisco sanó a un leproso de cuerpo y 
alma”; en las óperas de Wagner, magistralmente resu-
midas en “Parsifal” y en “El buque fantasma”; también 
en la unión de “Hermann y Dorotea” y en “La leyenda 
de Tristán e Isolda”. 

Estas historias giran alrededor de tres temas: el 
amor, el poder y el fracaso. Así nos dice el texto anónimo 
que narra “La cruzada de los niños”: “No llegaron a Jeru-
salén, pero Jerusalén llegó a ellos”.

Del amor quizá sea poco lo que pueda explicarse, por-
que al amor se llega amando, del mismo modo en que a la 
lectura se llega leyendo, sabiéndose derrotado de antemano, 
pero peleando siempre, con el ángel, cuerpo a cuerpo.

dg
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n su estudio El canon occidental, el crítico literario Harold 
Bloom se pregunta qué hace grande, o clásica, a una obra. 

La respuesta, dice: “es a menudo, una forma de originalidad 
caracterizada por su extrañeza y su belleza”.1 Las obras conte-
nidas en estas Lecturas Clásicas gozan de ambas características. 
En particular, este volumen nos acerca a la gran tradición lite-
raria europea con textos de España, Francia, Alemania, Italia 
e Inglaterra. 

Comienza con “El Cantar del Mío Cid”. En la corte del 
soberano, lo mismo da cuál sea el nombre de éste, hay siempre 
intriga, conspiración y traidores. Predispuesto el rey contra “El 
Cid”, lo destierra. No obstante, El Cid Campeador continúa 
en la conquista de territorios para el rey don Alfonso, defiende 
la razón y la justicia, y narra el cantar que su generosidad, 
en la paz, igualaba a su valor en la batalla. Dador de leyes, es 
amado por su valor y nobleza, y “por su piedad para el vencido”.

1Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, 8a. 
ed., Anagrama, Barcelona, 2013, p. 13. 

del amor, del poder 
 y del fracaso 

danner gonzález

e
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El castellano antiguo se aprecia de manera especial en los 
versos donde “Jimena pide al rey que la despose con El Cid”. 
También en “El prisionero” y “El conde Arnaldos” se hallan 
nociones ejemplares de poesía.

A Shakespeare y a Cervantes se les consideran los pilares 
sobre los que descansan las lenguas inglesa y española. Coetáneos, 
hubo teorías —hoy desmentidas—, sobre que pudo haberse tra-
tado de una misma persona. Ello, por la similitud en las tramas 
y en los personajes de sus obras. La licencia poética es válida en 
este caso porque uno y otro son fieles intérpretes de las pasiones 
humanas. Ambos exteriorizan el genial ejercicio de pensar.

Cervantes nos dice que Alonso Quijano, muchas veces 
sintió el deseo de escribir un final a las historias no acabadas 
de don Belianís. La de Don Quijote es la historia de un fra-
caso personal, frente al triunfo de la literatura, o como diría 
Unamuno: “…pierde el juicio por nosotros, para nuestro 
provecho y, para dejarnos un ejemplo eterno de generosidad 
espiritual”.2

El caballero andante y su leal súbdito Sancho, salen de 
su aldea para descubrir el mundo, dialogan entre uno y otro 
y, a menudo, descubren más en sus conversaciones que en la 
realidad subvertida a la que todos los días miran, Sancho con 
extrañeza y Don Quijote maravillado. Pero si Cervantes hace 
a sus personajes escuchar al otro, el gran mérito de Shakes-
peare es la interiorización del drama humano, esa búsqueda 
interior en la que el lector también se reconoce.

2La cita de Unamuno es recogida por Harold Bloom en la obra antes citada, p. 145.
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Ambos creen en el amor, pero lo afrontan de distintas ma-
neras. “El rey Lear”, de Shakespeare, somete a una prueba de 
amor a sus tres hijas y duda de la sinceridad de Cordelia; sin 
embargo, en poco tiempo aprenderá todo lo que muchos años 
de gobierno no pudieron enseñarle. Él es causante de su propia 
desdicha. Don Quijote en cambio, no duda nunca de su amor 
por Dulcinea y hace de este sentimiento el motor de sus aventu-
ras: “porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas 
y sin fruto, y cuerpo sin alma”.

En “La tempestad”, Shakespeare aborda, nuevamente, el 
tema del poder y de las traiciones a que está sujeto. Frente a Ariel, 
genio sin ataduras, Calibán —anagrama de caníbal—, salvaje 
bruto, es antes de la llegada de Próspero y Miranda, soberano 
en su isla utópica, como Sancho, zafio e ignorante, lo fue en la 
isla Barataria. Sin embargo, Próspero aprende quizá más de 
Calibán, sirviente al que dota de lenguaje, que de Ariel, quien 
goza de libertad e inteligencia.

Con Cervantes nace la novela. Con Shakespeare, la trage-
dia alcanza alturas inimaginables. 

El lector encontrará en este volumen de Lecturas clásicas, 
un vasto catálogo de las emociones humanas. De la devoción 
de “El juglar de Nuestra Señora”, “De cómo San Francisco sanó 
a un leproso de cuerpo y alma”, del portento en las óperas de 
Wagner magistralmente resumidas en “Parsifal” y “El buque 
fantasma”, de la unión de “Hermann y Dorotea”, a “La leyenda 
de Tristán e Isolda”, cuento de amor y muerte que nos confirma 
que nada consume los corazones como el amor. Al amor, sea 
sacro o terreno, se debe llegar siempre por medios propios. 



Fue el amor a Cristo, cuentan múltiples leyendas,3 lo que 
hizo que miles de niños sin guía y sin nombre trataran de llegar 
a Tierra Santa. La suya fue una cruzada destinada al fracaso. 
Unos naufragaron, otros fueron vendidos como esclavos. “No 
llegaron a Jerusalén, pero Jerusalén llegó a ellos”, dice el texto 
anónimo que narra “La cruzada de los niños”. Las más grandes 
batallas, las más atroces que se han contado, son las de los niños, 
porque pelean en libertad y sin miedo.

Estas historias giran alrededor de tres temas: el amor, el 
poder y el fracaso. Don Quijote es un héroe de la derrota, que 
hace del fracaso un arte. El poder es capaz de pervertir hasta a 
los seres más nobles, como aprende el Rey Lear. Del amor qui-
zá sea poco lo que pueda explicarse, porque al amor se llega 
amando, del mismo modo en que a la lectura se llega leyendo, 
sabiéndose derrotado de antemano, pero peleando siempre, 
con el ángel, cuerpo a cuerpo. 

dg

3Son memorables las versiones que de esta historia escribieron Marcel Schwob, La 
cruzada de los niños (1896) y Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraíso (1959).
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casi un siglo de distancia, la cruzada educativa de José 
Vasconcelos sigue siendo la más importante que se 

haya hecho en México por la claridad de sus objetivos y a 
pesar del alcance de sus medios. Vasconcelos soñó con una 
república de hombres y mujeres instruidos. Había nacido 
en la provincia mexicana y conocía de cerca la miseria de 
sus paisanos, su analfabetismo y su consecuente pobreza 
cultural y material. Sabía que el 80 por ciento de la población 
era iletrada y que la mitad ni siquiera hablaba español. De-
finió bajo un lema en apariencia simple, los grandes ejes 
sobre los cuales habría de definirse la política cultural del 
momento: “Alfabeto, pan y jabón”; revitalizó la Universidad 
Nacional e impulsó decididamente la Secretaría de Educa-
ción Pública y las escuelas rurales, además de influir en in-
numerables misiones educativas y embajadas culturales. 

En los años veinte del siglo pasado, el libro era un obje-
to cultural “demasiado raro, demasiado caro y demasiado 

a

lecturas para 
encender la imaginación 

danner gonzález
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inaccesible”.1 Agotada ya la primera década de este nuevo 
siglo, el libro continúa siendo raro y caro. Este nuevo es-
fuerzo editorial pretende hacerlo accesible. La única solu-
ción a los grandes problemas nacionales sigue siendo la 
misma que planteó Vasconcelos: educación, educación y 
más educación.  

En el canon propuesto por Vasconcelos para estas Lec-
turas Clásicas en 1924, se agrupan en el primer volumen 
los fundamentos místicos de la humanidad, el encuentro 
de los hombres y los dioses: “Los Vedas” y “El Ramayana”, 
la literatura en sánscrito de Oriente, la vida de Buda, los 
cuentos y poemas de Tagore, “La Ilíada” y “La Odisea”, 
las historias bíblicas del “Antiguo” y “Nuevo Testamento”, 
y en la estructura original de su segundo volumen se 
incluye, entre otros: “El Cantar del Mío Cid” y “El Quijo-
te”, “El Juglar de Nuestra Señora”, “Tristán e Isolda”, 
“Parsifal”, “El Rey Lear”, “La tempestad”, “Cuentos de 
Tolstói”, cuentos de Andersen y los Hermanos Grimm, 
leyendas americanas y textos históricos sobre Colón, Ma-
gallanes, Simón Bolívar, Hidalgo y Morelos, entre otros. 
Las estampas de Roberto Montenegro y los grabados de 
Gabriel Fernández Ledesma, además de descansos visua-
les, son un goce estético para el lector. 

La épica o se vive o se lee, pero siempre se aprende a 
recrearla en la imaginación. No hay cineasta tan grande ni 

1Claude Fell, José Vasconcelos: Los años del águila, 1920-1925: educación, cultura e 
iberoamericanismo en el México postrevolucionario, unam, México, 1989, p. 479.
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producción tan colosal para contarnos con exactitud la 
majestuosidad del palacio de Aladino o el combate de Áyax 
y Héctor. En cambio las espadas de los Atridas sonarán con la 
misma intensidad en nuestros oídos, siempre que visitemos 
las páginas de las Lecturas Clásicas. 

Esta es una obra para recrear y sentir deseos de volver a 
crear el mundo. Cervantes escribió “El Quijote” y al parecer, 
Salvador Novo fue quien lo adaptó para niños.2 Luego en-
tonces Novo sería autor de Cervantes, reflejo de Avella- 
neda,3 de Cide Hamete Benengeli4 y del creador de “Pierre 
Menard, autor de El Quijote”.5 Es probable que de entre 
los lectores de estas obras surjan mañana escritores clásicos 
de los grandes temas de su tiempo. Lo imposible, escribe 
Borges, es no componer, siquiera una vez “La Odisea”.

Me vincula a estas lecturas un cariño especial, por-
que fueron los libros de cabecera de mi infancia. Por eso, 
cuando Miguel Ángel Porrúa me encargó hacer una inci-
tación a la lectura de estos textos me pareció que no podía 
encargárseme tarea más bella y más gratificante. Aquí 

2Blanca Rodríguez, “El Quijote en las Lecturas clásicas para niños”, en María Stoopen 
(coord.), Horizonte cultural del Quijote, Facultad de Filosofía y Letras, unam, México, 
2010, p. 303.

3A Alonso Fernández de Avellaneda (seudónimo), se le atribuye el segundo tomo de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Tarragona, España, 1614.

4Cide Hamete Benengeli (historiador musulmán), personaje creado en el texto de 
la novela de Cervantes quien afirmaba que ésta había sido escrita, a partir de su capítulo ix, 
por este personaje. Se trata de un giro literario metaficcional para dar credibilidad al 
texto. Sostenía que la historia presentaba décadas de antigüedad y que don Quijote fue 
un personaje real.

5Título de un relato escrito por Jorge Luis Borges, mismo que se incluye en su libro 
Ficciones, 1944.



están los pilares de la civilización entera. Esta selección 
compendia las bases sólidas, reales y ficticias, humanas y 
divinas, sobre las que la humanidad ha cifrado a lo largo de 
su historia, sus alegrías y sus miedos, el lamento de sus 
horrores y sus cantos de esperanza.

En esta nueva edición desaparece el adjetivo “para niños”, 
porque como deben verse, son lecturas para niños y jó-
venes, pero también para hombres y mujeres de todas las 
edades. Son libros para formar lectores. A pesar del impe-
rio de la imagen en nuestro siglo, tendremos relatos mientras 
tengamos el beneficio de la palabra en libertad, mientras no 
nos dejemos esclavizar por el televisor, mientras sigamos 
entendiendo que los libros son una de las mejores crea-
ciones del alma humana. Allí donde haya un lector, la 
palabra escrita seguirá encendiendo la imaginación.

Tenemos que devolver a las bibliotecas su carácter for-
mador del espíritu y del lugar donde germinan las ideas 
que han ordenado y prefigurado por siglos a las sociedades. 
Que nunca más se les asocie como lugar de aburrimiento, 
porque allí viven las grandes historias que desatan la ima-
ginación y la creación, estímulos esenciales de la grandeza 
humana. Que nunca más vuelvan a calificarse como el lu-
gar donde van a morir los libros, sino que vuelvan a ser 
espacios de alegrías y de consolación de penas, lugar de 
amor y desamor, morada de héroes y campo de épicas 
batallas, sitio donde habita la poesía, lugar de rito, anun-
ciación y profecía. 

dg
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odo el que haya comparado nuestro ambiente hispano-
americano y aun español, con la cultura intensa de los 

países anglosajones, se habrá dado cuenta de lo escaso que 
son entre nosotros los libros; no tanto por su carestía, sino 
por lo difícil que comúnmente se hace encontrarlos, entre 
otras causas porque no existen traducidos a nuestro idioma. 
De allí que para hacer en nuestra raza, obra de verdade-
ra cultura sea menester comenzar por crear libros, ya sea es-
cribiéndolos, ya sea editándolos, ya traduciéndolos. Un 
hombre que sólo sepa inglés, que sólo sepa francés, pue-
de enterarse de toda la cultura humana; pero el que sólo 
sabe español, no puede juzgarse, ya no digo culto, ni si-
quiera informado de la literatura y el pensamiento del 
mundo. Y siempre será para nosotros un bochorno tener 
que aprender lenguas extrañas, no sólo para comunicarnos 

t

a guisa de prólogo 
haré la historia de este libro* 

josé vasconcelos

*El texto de José Vasconcelos se refiere a la obra de la cual emana el presente 
volumen. Lecturas clásicas para niños, 2 vols., México, 1924.



con nuestros semejantes, lo cual estaría muy bien, sino 
aun para conocer el pensamiento del mundo.

Si los gobiernos de nuestros pueblos castizos tuvieran 
siquiera una noción de los deberes que impone el destino 
de una raza, si los gobernantes pudieran ver un metro más 
allá del ruin interés personal y de la corta preocupación del 
momento; si su patriotismo fuera de verdad un sentimiento  
elevado de decoro y de amor común, ya hace mucho tiempo 
que nuestras repúblicas se habrían puesto de acuerdo para 
establecer una casa editorial enorme, que diera a los 90 mi-
llones de hombres de habla española, todos los libros de 
que hoy carecen, escritos en su lengua y vendidos a mínimo 
precio. Urge fundar ya que no un gobierno común, por lo 
menos un Consejo Educativo Cultural, que dirija el pensa-
miento y el desarrollo espiritual de este pueblo.

Pero ya que éstos son por ahora sueños irrealizables, 
nosotros resolvimos dedicar atención siquiera a las realiza-
ciones parciales, y reflexionando particularmente en lo 
que leen los niños en las escuelas primarias, echamos de 
menos la mara villosa literatura infantil que han creado 
o traducido los ingleses, adaptándola siempre ingeniosa-
mente a su propio temperamento. En cambio nuestros 
textos de segundo y tercer año son una prueba lamentable 
de que apenas copiamos las formas de la cultura, pero sin 
penetrar su intención. ¿Por qué graduar la lectura en dos y 
tres libros, si esto está muy bien en inglés, donde cada pa-
labra tiene que ser aprendida ortográficamente, además de 

j o s é  vas c o n c e lo s 18  



ideológicamente, mientras que en nuestro idioma, quien 
aprende a leer un buen libro de primer año, ya puede  
entender cualquiera otra obra escrita? ¿Por qué no se ha 
visto que estas lecturas graduadas tienen por objeto realizar 
ejercicios de deletreo (spelling), que en nuestro idioma son 
completamente absurdos? ¡En cambio, no se advierte que 
los ingleses complementan sus libros de simple ejercicio 
de lectura con cuentos maravillosos y lecturas de clásicos 
adaptados a la imaginación infantil! ¿Por qué el niño de 
México atiborrado de textos ha de carecer, sin embargo, de esa 
amenidad de información literaria que un niño de habla 
inglesa adquiere desde el tercer año de su enseñanza?

Tales reflexiones quedaron englobadas hace algunos 
años en una circular —que pasó inadvertida— la cual re-
comendaba que se substituyeran los textos mediocres con 
lecturas originales o adaptadas de La Ilíada y La Odisea, del 
Quijote y el Romancero. En honor de la verdad, la circular 
que menciono quedó sin efecto, no sólo por la indiferen-
cia con que fue acogida, sino porque padecía del vicio tan 
común a nuestras leyes de mandar hacer las cosas, antes de 
que existan los medios de ejecutarlas. Sucedio con ella, en 
menor escala, lo que con nuestra famosa ley de enseñanza 
obligatoria y con los decretos de algunos generales revo-
lucionarios, que han dictado penas severas contra el que 
no aprenda a leer; sucede que nadie toma en cuenta todo 
esto, por la sencilla razón de que no hay escuelas ni libros 
donde se pueda aprender. Si tuviésemos más sentido de 

a  g u i sa  d e  p ró lo g o  19  



gobierno, ya desde el 57, a la vez que dictar leyes copiadas 
sobre enseñanza obligatoria, hubiésemos dedicado algunas 
de las fincas expropiadas al clero, para formar fondos de 
enseñanza, antes de permitir que los bienes desamortiza-
dos llegasen a constituir fortunas privadas y latifundios 
que han sido una nueva calamidad social.

Así nos pasó a nosotros con la circular aludida, no 
pudo permanecer en práctica porque no se hubiese podido 
encontrar un número suficiente de ejemplares. Al darnos 
cuenta de ello, pensamos que se podría hacer una gran 
edición infantil del Quijote para regalarla por todo el país, 
y en efecto, pudimos arreglarnos con una casa española 
que nos ha vendido 50 mil ejemplares, muy aceptables, a 
un precio extremadamente bajo.

Así que estuvo en nuestro poder la edición de referen-
cia, el señor doctor Bernardo J. Gastélum, subsecretario de 
Educación, mandó expedir una nueva circular en la que con 
mayor acopio de datos se señalaron los defectos de los textos 
usuales de lectura y la conveniencia de que los niños se ins-
truyesen en los mejores ejemplos de la literatura universal, 
adaptada convenientemente a sus capacidades.

Esta segunda circular superó a la primera, cuando 
menos por las resistencias que ha suscitado. Muchos li-
breros se sintieron lastimados en sus intereses; algunos 
pedagogos se creyeron postergados; los diarios —con 
incompleta información sobre el asunto— escribieron, 
sin embargo, sesudos editoriales, condenando nuestros 
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proyectos. Finalmente las principales casas editoras inter-
pelan al suscrito en un concurrido banquete. El Estado no 
debe editar libros, nos dijeron “porque al hacerlo arruina a 
la industria privada, mediante una competencia desleal”. 
Los niños no deben leer los clásicos, agregaron, “porque 
no están al alcance de sus pequeñas inteligencias”.

Repusimos que el Estado tiene el derecho de abaratar 
el libro y difundirlo, aun cuando por hacerlo se arruinen 
20 empresas, pero que en realidad lo que tendría que pasar 
era que todos aquellos que han aprendido a leer en el 
millón de libros repartidos por el gobierno tendrían que 
volverse clientes de los editores, porque tenían que seguir 
leyendo, y así, lo que hubieren dejado de vender de car-
tillas de enseñanza, lo recuperarían con creces, con los 
libros de todo género que un pueblo instruido consume.

Por lo que hace a la lectura escolar, les hicimos ver la 
petulancia con que nosotros los mayores juzgamos el cere-
bro in fantil. Nuestra propia pereza nos lleva a suponer 
que el niño no comprende lo que a nosotros nos cuesta 
esfuerzo; olvidamos que el niño es mucho más despierto y 
no está embotado por los vicios y apetitos. Tanto es así, 
agregué, que me atreví a formular la tesis de que todos los 
niños tienen genio y sólo al llegar a los 16 años nos volve-
mos tontos. Además, les dije, es menester de sechar el 
temor de los nombres que no se comprenden bien: la pa-
labra clásico causa alarma; sin embargo, lo clásico es lo 
que debe servir de modelo, de tipo, lo mejor de una época. 
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Lo que hoy llamamos genial, será clásico mañana, y lo 
clásico es lo mejor de todas las épocas. ¿Por qué ha de 
reservarse eso para los hombres maduros que frecuente-
mente ya no leen? ¿Y por qué a los niños se les ha de dar 
la basura del entendimiento únicamente porque nosotros 
suponemos que no entienden otra cosa?

Sin embargo, todos los problemas sociales, fáciles en la 
teoría, encuentran escollos a veces insuperables en la prác-
tica. ¿Cómo íbamos a hacer para dar a los maestros los li-
bros cuyo empleo se les recomienda? ¿Dónde están en 
castellano los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakes-
peare y de Swift, de Grecia y Roma, que andan en las ma-
nos de todos los niños ingleses? Hay, es claro, unas cuan-
tas obras, debidas a la reciente actividad de los editores 
de España; pero no bastan ni por el número, ni por la ex-
tensión, ni por el precio.

Se hace menester, por lo mismo, fabricar los libros; así 
como es necesario construir los edificios de la escuela. Y 
aquí está el presente libro, creación desinteresada de cola-
boradores de la Secretaría de Educación Pública, seis no-
bles ingenios que han puesto su esfuerzo a disposición de 
los niños de habla castellana.

Quien examine el índice de esta obra advertirá que se 
trata de una selección respetuosa de toda la literatura uni-
versal, depurada sin empequeñecimientos, rica y amena.

Podrá parecer extraño al criterio superficial que se 
mezclen tesis tan disímiles como el Aladino y el Prometeo 
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y la Historia de Sarmiento o de Bolívar; pero a esto hay que 
responder que es así la vida de compleja en la apariencia, 
aunque uniforme en su sentido profundo y alto. En todo 
caso, se ha observado el único criterio posible en una se-
lección de esta índole, el criterio cronológico combinado 
con el de calidad.

Se nos ha sugerido que se adicione el volumen con 
noticias históricas, con reseñas geográficas; nos hemos ne-
gado porque no nos propusimos hacer una enciclopedia; 
quisimos ofrecer a los niños una visión panorámica orde-
nada en el tiempo, y la enseñanza profunda que sin duda 
derivarán de sentirse en contacto con los más notables su-
cesos, los mejores ejemplos y las más bellas ficciones que 
han producido los hombres.

jv

[Ciudad de México, 1924]



| 25  |

l niño posee dentro de sí mismo, cierta potencialidad de 
desarrollo que le basta por sí sola para ejercitar determi-

nadas adquisiciones mentales; la acción docente, cuando no la 
respeta, resulta errónea, porque hace artificiosa la enseñanza, 
ahogando la espontaneidad y mecanizándola. No hay que 
discutir la utilidad de obras preparadas para facilitar formas 
especiales de conocimiento, frecuentemente se exagera esta 
modalidad, produciendo en el espíritu estrechez que lo man-
tiene dentro de un infantilismo forzado, ya que las materias de 
enseñanza carecen en sí mismas de la parte estimulante que 
deben tener para facilitar su aprendizaje.

El espíritu que se educa bajo una disciplina fecunda, tiene 
en todos los instantes de su evolución, en derredor de los cono-
cimientos formados, una penumbra de ideas, hipótesis, etcé-
tera; de aquí su progreso continuo; en cambio, el individuo 
que sólo lee textos, sabe o no sabe, sin término medio, todo lo 
aprecia dentro de fórmulas hechas.

razones para 
la presente publicación* 

bernardo j. gastélum

e

*Texto tomado de Lecturas clásicas para niños, 2 vols., México, 1924.



La intención de hacer a todas horas obra pedagógica, echa 
a perder el mejor propósito y es causa fundamental de errores 
de enseñanza; en tanto que si tiene por condición permanecer 
siempre accesible y ser constantemente penetrable, los niños la 
soportan celebrándola, porque ennoblece su espíritu formán-
doles su gusto literario y artístico. La acción de las lecturas en 
esta forma, es continua, nunca pierde su interés, ya que cum-
ple con aquel principio de psicología experimental que ha ser-
vido de base para grandes innovaciones pedagógicas, “de la 
penetración de lo parcialmente inteligible”, que debe exigirse 
a todo el material pedagógico; y no sucederá, como ahora con 
las lecturas escalonadas, que su acción es momentánea, per-
diendo su interés de un día para el otro, no educando por 
consecuencia y obstruyendo el desarrollo mental del niño; 
pues los libros exclusivamente para niños, les parece a ellos 
mismos demasiado pueril lo que contienen, la inteligencia del 
niño descubre con frecuencia algo que no le agrada en esa 
afectada simplicidad de los textos, les ocurre exactamente lo 
que nos pasaría a nosotros con libros que nos fueran hechos 
para nuestra edad y profesión.

Los libros de lectura para escuelas son obras en que falta 
inspiración, y aunque la tuvieran, por ser hechos por inteli-
gencias eminentes, pierden su carácter por el solo hecho de ser 
textos, estando, por este motivo, dentro de cierto radio.

El idioma español se pronuncia generalmente como se 
escribe. Desde el momento que el niño después de su primer 
año de escuela debe dominar los fundamentos de la lectura 
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mecánica, la práctica de continuar obligándolo a que use tex-
tos para aprender a leer durante los años sucesivos de escuela, 
obliga a su espíritu a que se mantenga dentro de cierto plan 
mental, hecho condenado por las investigaciones psicológicas, 
en las que se basan los métodos pedagógicos modernos, ya que 
generalmente esos libros los forman lecturas peptonizadas.

La existencia de esos libros tiene su explicación en aque-
llos países cuyo idioma se escribe en una forma y se pronuncia 
en otra distinta; pero entre nosotros, ha resultado una imita-
ción servil de los métodos sajones. Por consiguiente, desde el 
momento que el niño ha cursado su primer año escolar, ha-
biendo aprendido a leer, esta Secretaría considera conveniente, 
que las prácticas sucesivas de lecturas, en los años posteriores 
de escuelas, se hagan en ediciones de clásicos apropiadas a su 
edad, para lo que desde luego se pro cederá a formar un libro. 
Estas lecturas, al mismo tiempo que perfeccionarán al niño 
en este ejercicio mucho mejor que lo hacen los malos textos de 
lectura usados hasta ahora, servirán mante niendo siempre su 
interés, para formar su gusto literario y artístico, puesto que 
desde una edad temprana, habrán estado en contacto con 
espíritus verdaderamente superiores, no dándose el caso, como 
sucede ahora, que hay jóvenes que llegan a adquirir un título 
profesional y en ninguna ocasión de su vida han leído un 
verdadero libro.

bjg
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ESPAÑA



el cid
ANÓNIMO



el cid

ediaba el siglo xi, cuando Rodrigo Díaz de Vivar, a quien 
se llamó más tarde Cid Campeador, vino a distinguirse por 

la gallardía de sus actos y por sus frecuentes victorias sobre los 
moros.

Al servicio del rey Fernando, y más tarde de los hijos de 
éste, don Sancho y don Alfonso, el Cid Rodrigo Díaz añadió 
tierras, tributos y vasallos al reino de Castilla, y alcanzó para sí 
la gloria de ser el primero de los castellanos.

Narradas por los juglares y transmitidas de generación a ge-
neración, las hazañas de Rodrigo Díaz dan asunto al Cantar de 
Mío Cid,1 primera de las obras clásicas de la literatura española.

1Mío Cid: Tratamiento que daban los moros a Rodrigo Díaz. Mío corresponde al 
don de nuestro lenguaje moderno y Cid (palabra árabe) equivale al castellano señor.

m
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destierro del cid

nviado por don Alfonso, marchó el Cid Rodrigo a Sevilla 
y a Córdoba; iba a cobrar el tributo que los reyes moros de 

aquellas tierras debían pagar todos los años al monarca cristiano.
Mas sucedió que a esto, el poderoso rey moro de Granada, 

Almutafar, apoyado por unos cuantos castellanos deslea-
les —entre ellos Diego Pérez y Fernán y Lope Sánchez y el 
orgulloso conde García Ordóñez— decidieron atacar a Al-
mutamiz, rey de Sevilla, entrando por su reino a sangre y 
fuego. Y como el buen Rodrigo no tan sólo en el servicio de 
su patria empleaba su espada sino que usábala también para 
defender en toda ocasión la razón y la justicia, al saber el 
grave daño que los granadinos intentaban hacer al aliado de 
su rey, envió cartas a García Ordóñez haciéndole saber que 
conocía su traición, y que de llevarse a cabo, se verían con él 
las caras en el campo.

Mas ya el rey de Granada y sus aliados los desleales, ricos 
hombres castellanos, caían esforzadamente sobre las tierras de 
Almutamiz, destruían cuanto hallaban a su paso, y contestaban 

e
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con insolencia al Cid que no sería él quien se atreviera a echarlos 
de las tierras conquistadas.

¡Quién tal dijera al Cid Rodrigo Díaz! Inmediatamente re-
unió un gran ejército de cristianos y moros y marchó contra el 
rey de Granada y los suyos, librándose una batalla que duró 
un día entero, de sol a sol, en la que los del Cid obligaron a 
sus enemigos a huir abandonado todo el terreno conquistado. 
Entonces fue cuando el Cid hizo prisionero en el castillo de 
Cabra, al orgulloso conde don García y le arrancó por burla un 
mechón de las barbas.

Y tantos cautivos cogió el Cid, que fue imposible contar-
los; mas tan sólo los tuvo prisioneros tres días, pasados los 
cuales mandó que los soltaran. Que la generosidad del Cid 
en la paz igualaba a su valor en la pelea.

Luego se unió a los de su compañía, y reuniendo abundan-
te y riquísimo botín, hizo que todo fuese llevado a Almutamiz, 
rey de Sevilla.

En esta ciudad todos aclamaron entusiasmados a su li-
bertador, y le rindieron el debido vasallaje, entregándole incon-
tables riquezas para que las regalara a su señor el monarca 
cristiano. Y cuando, portador de tan gratas nuevas, llegó el 
Cid a Castilla, fue recibido con gran pompa y agasajo; to-
dos querían verle, escuchar el relato de sus muchas hazañas 
y saber cómo había vencido al poderoso moro Almutafar, rey 
de Granada. Fue entonces cuando al nombre de Cid —que 
en árabe quiere decir señor— se añadió por vez primera el 
de Campeador, con que se significó su gran bravura en las 
batallas.
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Antes que Rodrigo, había regresado a la corte el rencoroso 
conde don García, quien en lugar de agradecer al Cid su gene-
rosidad, no podía perdonarle su captura en el castillo de Cabra, 
y ansiaba vengarse de ella. Por esto, no atreviéndose a luchar 
cara a cara con el vencedor de Almutafar, procuraba por todos 
los medios indisponerle con el rey.

—Señor y rey —insinuaba un día al monarca—, ¿cómo 
pueden las victorias de Vivar haberos hecho olvidar su insolen-
cia en Santa Gadea? Rey y señor —repetía al siguiente—; ¿no 
veis cómo con crecer tanto y tanto la majestad de Rodrigo Díaz 
va menguando la vuestra? Y ¿no sabéis, señor, que el Cid se 
alaba de tener a sus pies más reyes moros de los que tenéis por 
tributarios? Los ricos hombres y mesnadas2 que siguen al Cid 
formarían ya una corte como la vuestra. Mirad, señor, que las 
altanerías del Cid lo van subiendo más alto de lo que es preciso; 
ved que los moros fronterizos lo adoran y temen como a un Dios. 
¿No veis con qué poco respeto se presenta en las cortes con la 
barba desaliñada y el cabello crecido? Pensad, señor, que el que 
tuvo osadía para hacer jurar a su rey sobre la ballesta,3 puede 
un día tenerla para hacerse proclamar rey de su territorio…

Y así un día y otro, llegó al fin don García a conseguir que el 
rey diera crédito a sus pérfidas insinuaciones. Y una mañana llegó 
a manos del Cid un pliego autorizado con el sello real, en el cual 
se le hacía saber cómo se le desterraba de Castilla, se le confiscaban 
sus bienes, y se le daban nueve días de plazo para salir del reino.

2Mesnada: Ejército, grupo de hombres armados.
3Ballesta: Arma de tiro para lanzar flechas.
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el cid convoca a sus vasallos

migos, deudos y vasallos: sabed que el rey Alfonso destierra 
de Castilla a vuestro Cid… Noble y justiciero es nuestro 

rey y el deber de un vasallo es obedecer a su señor. Por eso, “si 
él me destierra por uno, yo me destierro por cuatro”, y es mi 
solo pesar que las almenas castellanas puedan caer sin el sos-
tén que les daba mi brazo. Porque hoy Alfonso me destierra de 
Castilla… Y si alguno quiere seguirme fuera de las fronteras 
del reino, sepa que junto a mi pobreza encontrará la gloria. Es-
trechas han de ser para nosotros las cuatro partes del mundo,4 
que hasta el último confín hemos de llevar nuestras banderas y 
estandartes. Y a las tierras que ganemos, por conservar el nom-
bre de éstas en que nacimos, les llamaremos Castilla la Nueva.

Así hablaba el Cid, al conocer la noticia de su destierro, 
a sus numerosos deudos y vasallos. Su primo Alvar Fáñez 
Minaya, le contestó en nombre de todos:

4Recuérdese que en aquellos tiempos lejanos aún no se había descubierto América.

-a
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—Contigo, Cid, iremos por yermos y poblados, que no ha 
de faltarte nuestro brazo mientras podamos sostener con él la 
espada. Y desde ahora puedes disponer de nuestras personas, y 
de nuestros dineros, de nuestros vestidos y de nuestras mulas 
y caballos…

Contento quedó el Cid al ver el mucho amor que le de-
mostraban todos sus caballeros. Y partieron todos de Vivar con 
dirección a Burgos, y dejaron abandonados y desiertos sus ca-
sas y palacios. Y al Cid, tan valeroso y esforzado, se le llenaron 
los ojos de lágrimas al volver la cabeza, y ver las puertas abier-
tas, los postigos sin candados, vacías las estancias, las perchas 
sin azores ni halcones.5

Mas he aquí que al salir de Vivar la comitiva, vio el Cid una 
corneja al lado derecho del camino, y al entrar en Burgos la volvió 
a ver, pero del lado izquierdo. Lo interpretó Rodrigo como buen 
augurio, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Albricias, Alvar Fáñez; albricias, caballeros míos; hoy 
nos destierran; pero hemos de volver cubiertos de gloria a nues-
tra Castilla.

5Halcón: Ave de presa que se usaba en las cacerías.
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el cid en burgos

a entra en Burgos el Cid Rodrigo Díaz; 60 pendones le 
acompañan y de todas partes llegan ricos hombres y ca-

balleros que por su voluntad se destierran con él.
Los burgaleses y burgalesas6 se asoman a las ventanas para 

verle y admirarle, y afligidos y llorosos por el destierro del Cid, 
no pueden menos de exclamar:

—¡Oh, Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor!
Todos quisieran hospedarle en sus casas; pero nadie se atreve 

por miedo a las iras del rey, que hostigado por el conde don 
García ha enviado a todas partes cartas autorizadas con el sello 
real, en que se anuncia que aquel que dé posada al Cid perderá 
sus bienes y su casa, y también los ojos de la cara.

Por ello, al entrar en Burgos el Cid Campeador, encuentra 
las puertas cerradas y las calles desiertas a su paso.

Así, en medio del silencio y de la soledad más absolutos, 
dirigiéronse el Cid y sus nobles caballeros a la posada de la 

6Burgalés, Burgalesa: Habitante de la ciudad de Burgos.

y
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ciudad; pero también aquella puerta estaba cerrada a piedra y 
lodo. Los del acompañamiento del Cid llamaron con palos y con 
piedras dando al mismo tiempo fuertes voces, mas los de dentro 
no querían responder. El Cid aguijó su caballo y sacando el pie 
del estribo, golpeó la puerta; pero ésta estaba bien remachada 
y no cedía.

Entonces una niñita de nueve años se acercó a los caballeros, 
y arrodillándose delante del Cid, dijo de esta manera:

—¡Oh, Campeador, que en buena hora ceñiste la espada! 
Sabe que anoche llegó una orden del rey en pliego autorizado 
con su sello real. Sabe que en él nos dice que si osamos abrirte 
nuestras puertas, ofrecerte viandas, darte acogida o escuchar tus 
palabras, perderemos nuestros bienes y casas y nuestra libertad 
y también los ojos de la cara. Por eso, ¡oh, Cid! ya que tú nada 
has de ganar con nuestro mal, sigue tu camino y que el Señor 
te valga.

Entró la niña en su casa, y el Cid, con sus caballeros, salió 
de la ciudad. Junto al río Arlanzón, en un arenal desierto, izaron 
sus tiendas y pasaron la noche. Al romper el alba, dejó el buen 
Cid a sus caballeros y mesnadas en el improvisado campamento, 
y espoleando a Babieca, se dirigió a San Pedro de Cardeña, con 
ánimo de despedirse de su mujer Jimena y de sus hijas.
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despedida del cid

aludaban los gallos a la luz del alba cuando llegó a San 
Pedro el buen Campeador. El abad don Sancho estaba re-
zando los maitines7 y doña Jimena, con cinco ilustres 

damas de su compañía, rogaba a Dios que protegiera en sus an-
danzas a su Cid Rodrigo.

Y he aquí que en esto llaman a la puerta, y la noticia vuela en 
un instante. Con luces y con cirios, acuden todos al patio para 
recibir llenos de gozo al que nació en buena hora. ¡Qué gran pe-
sar al saber que se va desterrado! Llora doña Jimena, lloran sus 
hijas que son aún pequeñitas, lloran las nobles dueñas y doncellas, 
llora el abad don Sancho… En tanto las campanas de San Pedro 
tañen a todo vuelo, y numerosos mensajeros van diciendo por 
toda Castilla cómo se aleja de ella el Cid Campeador. Y por se-
guirle, abandonan muchos sus casas y heredades, y por todas las 
tierras castellanas cruzan innumerables caballeros preguntando 
dónde podrán encontrar al buen Cid, pues quieren ir con él a donde 
él vaya.

7Maitines: Plegaria de la mañana.

s
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Seis días pasó el Cid al lado de su mujer y de sus hijas; mas 
al cabo de ellos súpose que el rey había dado orden terminante 
de que si Rodrigo Díaz no salía del reino el día señalado, no se 
le dejara escapar por todo el oro del mundo. Y en sabiéndolo, 
aunque al decir adiós a su mujer y a sus hijitas sentía rompér-
sele el corazón, tuvo el Cid que aprestarse a la partida. Dióles, 
pues, el último abrazo; abrazó también al abad don Sancho, y 
a los fieles servidores que quedaban en el monasterio con Ji-
mena, y al son de trompetas y rabeles8 montó a caballo y partió 
hacia el campamento, a la cabeza de su numerosa hueste.9

Mientras él iba de camino con sus caballeros, doña Jimena 
al pie del altar, oraba por su pronto regreso, dirigiéndose vehe-
mentemente al cielo.

Y dicen las viejas crónicas en que aprendimos estas hazañas 
del Cid, que mientras Jimena rezaba devotamente su oración, 
allá en el campamento un ángel se aparecía en sueños a Rodrigo, 
y le decía:

—Cabalga, noble Cid; cabalga, buen Campeador, que nunca 
varón alguno cabalgó con más suerte ni más gloria. Y mientras 
vivas has de vencer en todas tus empresas.

8Rabel: Instrumento musical de cuerda, que se tañe con arco.
9Hueste: Cuerpo de hombres armados.
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por león y por castilla

nterminable tarea sería la de referir una por una todas las 
victorias del Cid y de su gente, alcanzadas durante el des-

tierro. No duró éste un día ni dos, sino muy largos años, du-
rante los cuales ni un instante cesó el brazo del Campeador de 
oponerse a la avalancha sarracena y de reconquistar, para León 
y Castilla, las que eran entonces tierras de moros. Y dicen que 
Rodrigo en aquellos tiempos duros y penosos, apenas se despo-
jaba de su armadura dos veces por semana; que en las batallas 
era con su lanza y su ballesta, el primero de todos, y que por 
vigilar por sí mismo los posibles ataques de sus enemigos, pa-
saba las noches a campo raso mientras sus caballeros dormían 
en las tiendas.

Así en los primeros tiempos fue limpiando de moros toda la 
tierra castellana, hasta la misma raya de Aragón. Puso en fuga al 
poderoso Jeque10 de Alcalá; hizo que le rindieran parias11 seis reyes 

10Jeque: Jefe de tribu árabe.
11Parias: Tributo que se pagaba en señal de vasallaje. 
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que de por vida fueron sus vasallos; le dieron sus riquezas más de 
40 pueblos, y Santisteban con cuatro villas fuertes y seis castillos 
roqueros, le entregó sus llaves. Y en todos los fuertes que iba con-
quistando, hacía pintar las armas del rey Alfonso, y ondeaba el 
pendón de León y Castilla, pendón en todo el mundo respetado 
y temido.

A su paso, donde hubo mezquitas musulmanas, se alzaron 
cristianas iglesias; los reyes pactaron con él o se le sometieron; él 
ratificó tratados viejos, dio leyes nuevas, y fue de todos a la vez 
temido y amado, por su valor, por su nobleza, por su piedad 
para el vencido.

Y los caballeros que por seguirle dejaron en Castilla tierras, 
bienes y heredades, llegaron a poseer tantas riquezas que les 
era imposible contarlas, que “buen galardón alcanza el que sirve 
a buen señor”.

Mas ya se aleja el Cid de tierras de Aragón y va hacia oriente, 
por donde sale el sol. Es su sueño —sueño que tan sólo confía 
al fiel Alvar Fáñez Minaya— llevar hasta el mar el pendón cas-
tellano, y conquistar a Valencia, la grande.

De villa en villa, de batalla en batalla —si también de vic-
toria en victoria— sin descansar un punto de las fatigas de la 
guerra, pasó el Cid tres años hasta llegar a la vista de la tierra 
soñada.

Al fin, llegando una noche a Monreal, mandó echar prego-
nes por Aragón y Navarra y envió a Castilla numerosos mensa-
jeros. Unos y otros, decían de este modo:

—“El que quiera cubrirse de gloria y alcanzar buen prove-
cho, véngase con el Cid, a quien llaman Campeador, y ayúdele 
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en su intento de poner cerco a Valencia, la grande, para entre-
garla con gran honor a Alfonso, el rey cristiano”.

Y de toda la cristiandad llegaron caballeros que unidos al 
Cid, llevaron más allá, con la Cruz, el pendón de León y Cas-
tilla.
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en tierras de alfonso

ientras tanto a las tierras de Alfonso el Castellano llega-
ban nuevas de las hazañas que el Cid llevaba a cabo, y por 

todas partes volaba la noticia de que el desterrado de Castilla 
andaba trastornando al mundo.

En Burgos, a cada nueva victoria alcanzada por el infanzón12 
de Vivar, armaban los plebeyos gran tumulto para pedir al rey 
la vuelta del héroe desterrado. Y le aclamaban en las plazas 
públicas y al grito de: “¡Viva nuestro Cid Rodrigo, el glorioso 
Campeador!” encendían fuegos y luminarias para honrarle y 
celebrar sus glorias. Esto era lo que hacía el pueblo en tierras 
de Alfonso el Castellano.

Y en la corte… Bien veía el rey la nobleza del Cid, quien 
a cambio de la pérdida de patria y hacienda, esforzaba su bra-
zo en ganar pueblos para el monarca que tan injustamente le 
tratara. De buena gana perdonaría Alfonso al noble Cid, mas 
no se lo permitían los intrigantes y odiosos cortesanos, quienes 

12Infanzón: Hijo de hidalgos, caballeros.

m
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—siempre instigados por don García— no perdonaban insidia 
ni calumnia para indisponer a Rodrigo con el rey.

—Pensad, señor —le decían— cuáles serán ahora los hu-
mos del de Vivar; recordad que se cree más rey que vos, puesto 
que rompe con reyes y pueblos los pactos que vos habíais hecho.

Y Alfonso refrenaba sus deseos y no se atrevía a levantar el 
destierro del Cid. Esto sucedía en la corte.

Mientras, en solitario monasterio, una noble dama llora-
ba y rezaba sin cesar por la vuelta del guerrero desterrado, y 
dos niñas tan bellas como el sol y la luna, iban creciendo, cre-
ciendo, hasta convertirse en dos gentilísimas doncellas. Era la 
dama doña Jimena, esposa del Cid de Vivar, y las dos doncellas 
doña Elvira y doña Sol, sus hijas, tan hermosas ambas, que 
causaban la admiración de cuantos las miraban. Para estas tres 
mujeres, que contaban en su retiro los años, los días y las horas, 
cada minuto duraba eternidades.

Era esto en el monasterio de San Pedro de Cardeña.
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conquista de valencia

todo esto las mesnadas del Cid tenían sitiada a Valencia, la 
grande. Los fieros Almoravides13 que la dominaban, eran 

los más temidos entre los sarracenos; mas ya sabemos cómo 
nunca hubo enemigo capaz de intimidar al buen Cid burgalés. 
Atrás dejaba ya pacificadas todas las tierras conquistadas por él, 
y sometidos a su poder reyes árabes y cristianos.

Duro fue el cerco, y bien se defendieron los Almoravides. 
Durante nueve meses los tuvo sitiados el Cid, sin dejarles res-
pirar, sin darles tregua de día ni de noche. Y tantos, y tantos 
prodigios de habilidad y de valor llegaron a hacer el Cid  
y los suyos, que al fin del décimo mes la ciudad se les rindió y 
las llaves les fueron entregadas. El Campeador con sus esfor-
zados caballeros, con Minaya Alvar Fáñez, el más fiel entre 
todos, con Martín Antolínez, el burgalés ilustre, con Félix 
Muñoz, su sobrino, y Nuño Gustioz y Álvaro Alvar y Álvaro 
Salvadórez y Galindo García, y todos los guerreros que de 

13Almoravides: Nombre de una de las tribus árabes que conquistaron España.

a
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lejanas tierras vinieron a ayudarle en su empresa, entró en la  
gran Valencia, la ciudad poderosa, que se vistió sus mejores ga-
las para recibir al renombrado Cid Campeador. Pues habéis 
de saber que era tan clemente en su dominación, tan noble y 
justiciero en sus actos todos, que moros y moras antes deseaban 
que temían ser vasallos del héroe castellano.

Los de Valencia al menos llegaron a adorarle más que como 
a un rey, como a un dios. No se cansaban de contemplar su 
larga barba —que durante su destierro no cortó jamás— ni de 
admirar su porte majestuoso y noble, ni de aclamarle en calles 
y en plazas. Porque bajo el dominio del Cid, Valencia fue la 
más bella, la más rica, la más noble ciudad… Y le entregaron el 
regio alcázar, en el cual se alojó; y le hicieron vestirse a la mo-
risca usanza, desterrando de su persona la castellana sencillez, 
para lucir reales atavíos y túnicas talares14 recamadas de oro y 
pedrería.

No hay para qué decir que en la torre más alta del alcá-
zar maravilloso ondeó la enseña de Alfonso el Castellano, para 
quien ganaba el desterrado Cid todas aquellas riquezas. Y la 
árabe mezquita15 fue catedral cristiana, que tuvo su obispo en 
la persona de don Jerónimo, clérigo muy sabio y virtuoso, lle-
gado de lejanas tierras orientales.

La fama de tan magna conquista se extendió por la cris-
tiandad toda, y los más altos señores y los reyes más poderosos 
del mundo enviaron emisarios para felicitar al Cid, a quien 
consideraban ya como su igual sobre la tierra.

14Talar: Se dice de las túnicas que llegan hasta los talones.
15Mezquita: Templo de los mahometanos.

e l  c i d  49  



jimena en valencia

uardado está el alcázar de Valencia y sus más altas torres; guar-
dadas todas las entradas y salidas de la ciudad. Y por sus reales 

puertas sale solemne procesión —las cruces son de plata, las sobre-
pellices de los sacerdotes están bordadas de oro— en acción de gra-
cias por la feliz llegada de Jimena y sus hijas a tierras valencianas.

También salía el buen Cid, el de la luenga barba, vistiendo 
rico manto de seda y montando a Babieca16 que lucía sus mejores 
arreos. Antes de acercarse a los castellanos dio una carrera tan 
veloz que a todos dejó maravillados; desde aquel día fue famoso 
Babieca en toda España. Después, bajando el Cid de su caballo, 
se acercó a su mujer y a sus hijas abrazándolas tiernamente. Era 
tanto su gozo, que asomaban las lágrimas a sus ojos. También 
doña Jimena, doña Elvira y doña Sol lloraban, y no se cansaban 
de admirar al buen Cid y besarle las manos. Y así seguidos de 
sus caballeros que se entretenían en juegos de armas y de tablas, 
entraron todos en Valencia mientras musulmanes y cristianos 
aclamaban con entusiasmo al poderoso Cid, y a su noble mujer.

16Babieca: Caballo que montó el Cid, célebre en la historia de sus hazañas.

g
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jimena pide al rey que la 
 despose con el cid

e Rodrigo de Vivar,17

Muy grande fama corría:
Cinco reyes ha vencido
Moros de la morería,
Soltólos de la prisión,
Do18 metidos los tenía;
Quedaron por sus vasallos,
Sus parias19 le prometían.
En Burgos estaba el rey
Que Fernando se decía;
Aquesa20 Jimena Gómez
Ante el buen rey parecía:
Se había humillado ante él

17Rodrigo de Vivar: Nombre del Cid.
18Do: En dónde-dónde.
19Parias: Tributo.
20Aquesa: Esa.

d
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Y su razón proponía:
“Hija soy yo de don Gómez,
Que en Gormaz condado había:
Don Rodrigo de Vivar
Le mató con valentía.
La menor soy yo de tres
Hijas que el conde tenía.
Vengo a pediros merced,
Que me hagáis en este día,
Y es que aquese don Rodrigo
Por marido yo os pedía.
Tendréme por bien casada,
Honrada me contaría,
Que soy cierta que su hacienda
Ha de ir en mejoría,
Y él mayor en estado
Que en la vuestra tierra había.
Me haréis así gran merced,
Hacérosla bien vendría,
Porque es servicio de Dios
Y yo le perdonaría
La muerte que dio a mi padre,
Si él éste me concedía”.
El rey tuvo por muy bueno
Lo que Jimena pedía;
Escribiérale sus cartas,
Que viniese, le decía,
A Plasencia donde estaba,
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Que es cosa que le cumplía.
Rodrigo, que vio las cartas
Que el rey Fernando le envía,
Cabalgó sobre Babieca21

Muchos en su compañía, 
Todos eran hijosdalgo22

Los que Rodrigo traía;
Armas nuevas traían todos,
De un color se vestían;
Amigos son y parientes,
Todos a él lo seguían.
Trescientos eran aquellos
Que con Rodrigo venían.
El rey salió a recibirlo,
Que muy mucho lo quería;
Díjole el rey: “Don Rodrigo,
Agradezco la venida,
Que aquesa Jimena Gómez
Por marido a vos pedía,
Y la muerte de su padre
Perdonada os la tenía:
Yo os suplico que lo hagáis
De ello gran placer habría;
Os he de hacer gran merced,
Muchas tierras os daría”.
“—Pláceme, rey mi señor,

21Babieca: Caballo del Cid.
22Hijosdalgo: Hidalgos, caballeros.
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Don Rodrigo respondía,
En esto y en todo aquello
Que tu voluntad sería”.
El rey se lo agradeció;
Desposado los había
El obispo de Palencia,
Y el rey dádole había
A Rodrigo de Vivar
Mucho más que antes tenía,
Y amóle en su corazón,
Que todo lo merecía.
Despidiérase del rey,
Para Vivar se volvía,
Consigo lleva su esposa,
Su madre la recibía;
Rodrigo se la encomienda
Como a su persona misma;
Prometió, como quien era,
Que a ella no llegaría
Hasta que las cinco huestes
De los moros no vencía.
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trajes del cid y de jimena 
 en el día de sus bodas

omingo por la mañana
Cuando el claro sol salió
Más alegre que otras veces
Por gozar de la ocasión,
Don Rodrigo de Vivar,
El que la palabra dio
De casarse con Jimena,
Ese día la cumplió:
Y para ir a la iglesia
A tomar la bendición,
Por mostrar lo que valía,
¡Oh qué galán que salió!
Que de raso columbino23

23Columbino: Color de paloma.

d
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Llevaba un rico Jubón.24

Calza25 colorada y justa,
Porque su gusto ajustó,
Bohemio26 de paño negro,
De raso la guarnición,27

La manga larga y angosta,
Con capilla de buitrón;28

Jaqueta29 lleva de raja,
Y en ella mucho brahón,30

Y las faldetas tan cortas,
Que se parece el jubón:
Lleva un cinto tachonado,
De plata los cabos son,
Pendiente lleva del cinto
Un doblado mocador:31

Zapatos lleva de seda
De un amarillo color,
Abiertos y acuchillados
Porque era acuchillador:
Un collar de piedras y oro
Que al muerto suegro sirvió,
La gorra lleva con plumas,

24Jubón: Vestidura antigua, semejante al chaleco.
25Calza: Pantalón de una pieza ajustado al cuerpo.
26Bohemio: Capa corta que usaban los guardias nobles.
27Guarnición: Adornos de encaje.
28Buitrón: Encaje.
29Jaqueta: Chaqueta.
30Brahón: Doblez del vestido que ceñía la parte superior del brazo.
31Mocador: Pañuelo.
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Y un labrado camisón,
Y la tizonada espada
A quien él mucho estimó.
De terciopelo morado
Los tiros y vaina son.
Todos los grandes le aguardan,
Cuantos en la corte son:
Sale el Cid, y hácenle campo
Porque era Cid Campeador.32

El rey le lleva a su lado,
Que en hacerlo adivinó,
Que de otros muy muchos reyes
Rodrigo le hará señor.
Todos le llevan en medio
En orden y procesión,
Y para ir a la iglesia
Todos se mueven a un son.

32Cid Campeador: Cid: señor-Campeador: batallador, vencedor.



el conde lucanor
DON JUAN MANUEL



de lo que le aconteció a un 
hombre que iba cargado de piedras 

preciosas y se ahogó en el río

n día dijo el conde Lucanor a Patronio su consejero, que 
tenía grandes deseos de ir a una de sus tierras, porque allí 

le habían de dar una partida de dinero y se proponía hacer en 
ella muchas mejoras; pero que recelaba que si permaneciese 
allí le podría sobrevenir algún daño, y que le rogaba le acon-
sejase qué debía hacer.

—Señor conde —dijo Patronio— para que hagáis en esto, 
a mi entender lo más acertado, sería bueno que supieseis lo que 
aconteció a un hombre que llevaba una cosa de mucho valor en 
el cuello y pasaba un río.

Y el conde le preguntó qué fue aquello.
—Señor conde —dijo Patronio— un hombre llevaba una 

gran cantidad de piedras preciosas a cuestas, y eran tantas que 
le pesaban mucho; y sucedió que hubo que pasar un gran río, y 
como llevaba tan gran carga se hundía más que si no la llevase; 

u
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y cuando estuvo en lo más hondo del río comenzó a sumergirse 
mucho.

Y un hombre que estaba a la orilla del río empezó a gritar 
y a decirle que si no arrojaba aquella carga moriría, y aquel 
mezquino loco no comprendió que si muriese en el río, per-
dería el cuerpo y la carga que llevaba, y si la arrojara, aunque 
perdiese la carga, no perdería el cuerpo. Y por la gran codicia 
de lo que valían las piedras preciosas que llevaba, no las quiso 
arrojar, y murió en el río y perdió el cuerpo y perdió la carga 
que llevaba.

Y vos, señor conde Lucanor, como quiera que del dinero 
y de otra cosa que pudiereis hacer en vuestro favor estaría 
bien que lo hicieseis, os aconsejo que si os hallaseis en peli-
gro quedándoos allí, no os quedéis ni por codicia de dinero 
ni de nada, y os aconsejo también que nunca os aventuréis 
si no fuese por cosa que sea de vuestra honra o porque os 
perjudicarían si no lo hicieseis, pues el que poco se precia y 
por codicia o por devaneo se aventura, creedme que no pien-
sa hacer mucho por él, pues aquel que mucho se estima, es 
preciso que haga de manera que lo estimen mucho la gente, 
y no es el hombre estimado porque él se estime mucho, sino 
porque realice obras que hagan que lo estimen la gente. Y si  
así fuere, estad cierto de que se estimará bien y no se aventu-
rará por codicia ni por cosa en que no tenga gran honra; pero en 
lo que se deba aventurar estad seguro que no hay hombre en el 
mundo que tan pronto aventure su cuerpo como el que vale 
mucho y mucho se estima.
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Y el conde tuvo esto por buen ejemplo y lo hizo así, y por 
ello le fue muy bien, y como don Juan Manuel entendió que 
éste era un buen ejemplo, lo hizo escribir en su libro e hizo 
unos versos que dicen así:

A quien por gran codicia de tener se aventure,
Maravilla será que el bien mucho le dure.
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de lo que hacen 
las hormigas para mantenerse

tra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, de esta 
manera:

—Patronio, alabado sea Dios, yo soy bastante rico y algunos 
me aconsejan que, puesto que puedo hacerlo, no me preocupe 
sino de los placeres, de comer y beber; que tengo bastante para 
mi vida y aun dejaré a mis hijos bien heredados. Y por el buen 
entendimiento que tenéis, os ruego que me aconsejéis lo que 
os parezca que debo hacer.

—Señor conde Lucanor —dijo Patronio— como quiera 
que disfrutar de los placeres es bueno, para que hagáis en esto 
lo más provechoso, me gustaría que supieseis lo que hace la 
hormiga para mantenimiento de su vida.

Y el conde le preguntó qué era aquello.
Y Patronio le dijo:
—Señor conde Lucanor, ya veis cuán pequeña cosa es la 

hormiga, y aparentemente no debería tener una gran percepción; 

o
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pero sabréis que cada año al tiempo que los hombres cogen el 
trigo, salen ellas de sus hormigueros y van a las eras y traen 
cuanto trigo pueden para su mantenimiento y lo meten en sus 
casas, y cuando cae la primera agua lo sacan afuera, y la gente 
dice que lo sacan a secar, y no sabe bien lo que dice, pues no 
es esa la verdad, ya que sabéis que cuando las hormigas sacan 
por primera vez el trigo fuera de sus hormigueros, es que cae 
la primera agua y comienza el invierno, y si ellas cada vez que 
lloviese tuviesen que sacar el trigo para secarlo, bastante labor 
tendrían, y además no podrían tener sol para secarlo, pues en 
el invierno no hay sol con tanta frecuencia como para que lo 
pudiese secar.

Pero la verdad de por qué ellas lo sacan la primera vez que 
llueve, es ésta: meten cuanto trigo pueden tener en sus casas de 
una vez y no se preocupan por otras cosas sino por traer cuanto 
pueden. Y así que lo ponen a salvo se dan cuenta de que tienen 
ya lo bastante para su vida, en ese año. Y cuando viene la lluvia 
y se moja el trigo comienza a nacer, y ellas bien saben que si el 
trigo nace en los hormigueros, en lugar de servirles, su mismo 
pan las mataría y les causaría perjuicios. Y entonces lo sacan 
afuera y comen el corazón que hay en cada grano del que sale 
la simiente y dejan todo el grano entero, y después, por mucho 
que llueva, no puede nacer y de él se mantienen todo el año.

Y aun hallaréis que aunque tengan cuanto trigo puedan, 
cada vez que hace buen tiempo no dejan de acarrear las hierbeci-
tas que hallan, y esto lo hacen temiendo que no les baste aquello 
que tienen, y mientras tienen tiempo no quieren estar ociosas ni 
perder el tiempo que Dios les da, si pueden aprovecharlo.
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Y vos, señor conde, ya que la hormiga que es tan mezquina 
cosa, tiene tal entendimiento y hace tanto por mantenerse bien, 
debéis comprender que no hay razón para que ningún hom-
bre y menos los que han de sostener su posición y gobernar 
a muchos, el querer siempre comer de lo ganado, pues estad  
seguro de que por mucho que se tenga, donde cada día sacan y 
nada ponen, no puede durar mucho, y además parece gran 
decadencia y falta de corazón. Pero mi consejo es éste: que si 
queréis comer y divertiros lo hagáis siempre sosteniendo vues-
tra posición, guardando vuestra honra y notando que, teniendo 
cuidado como lo tendréis de cumplirlo, pues si mucho tuviereis 
y bueno quisiereis ser, también tendréis manera de gastarlo en 
vuestro provecho.

Y al conde le gustó mucho este consejo que Patronio le dio 
y así lo hizo y le fue bien desde entonces.

Y porque don Juan Manuel utilizó este ejemplo lo hizo 
poner en su libro e hizo unos versos que dicen así:

No comas siempre lo que has ganado,
Vive tal vida que mueras honrado.



el prisionero
ANÓNIMO



el prisionero

or el mes era de mayo
Cuando hace la calor,

Cuando canta la calandria,
Y responde el ruiseñor,

Cuando los enamorados
Van a servir al amor,

Sino yo triste, cuitado33

Que vivo en esta prisión,
Que ni sé cuándo es de día,

Ni cuándo las noches son,
Sino por una avecilla

Que me cantaba al albor:34

Matómela un ballestero;35

Déle Dios mal galardón!36

33Cuitado: Afligido.
34Albor: Aurora, amanecer.
35Ballestero: El que manejaba la ballesta, máquina antigua que se usaba en la gue-

rra para arrojar piedras y saetas gruesas.
36Galardón: Recompensa.

p

e l p r i s i o n e ro  69  



el conde arnaldos
ANÓNIMO



el conde arnaldos

Quién hubiese tal Aventura
Sobre las aguas del mar,

Como hubo el conde Arnaldos
La mañana de San Juan!

Con un halcón en la mano
Iba la caza a cazar.

Vio venir una galera
Que a tierra quiere llegar.

Las velas traían de seda,
Y las jarcias de cendal;37

Marinero que la manda
Diciendo viene un cantar

Que la mar ponía en calma,
Los vientos hacen amainar,38

37Cendal: Tela de seda muy delgada y transparente.
38Amainar: Ceder en intensidad.

¡
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Los peces que en lo hondo andan
Arriba los hace andar,

Las aves que andan volando
Hace en el mástil posar.

Allí habló el conde Arnaldos,
Bien oiréis lo que dirá:

—Por Dios te ruego, marinero,
Enséñame ese cantar.

Respondióle el marinero,
Tal respuesta le fue a dar:

—Yo no digo esta canción
Sino a quien conmigo va.



don quijote
MIGUEL DE CERVANTES



de la condición y ejercicio 
del famoso hidalgo

n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 

lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más no-
ches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, al-
gún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, 
calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, 
y los días de entresemana de honraba con su vellorí de lo más 
fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los 40, y una 
sobrina que no llegaba a los 20, y un mozo de campo y plaza, 
que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la 
edad de nuestro hidalgo con los 50 años; era de complexión re-
cia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo 
de la casa. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada 
o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores 

e
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que deste caso escriben: aunque por conjeturas verosímiles se 
deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco 
a nuestro cuento: basta que en la narración del no se salga un 
punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos 
que estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a 
leer libros de caballería con tanta afición y gusto, que olvidó 
casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administra-
ción de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino 
en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura 
para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su 
casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le 
parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano 
de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas 
razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a 
leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas 
partes hallaba escrito: “La razón de la sinrazón que a mi razón 
se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me 
quejo de la vuestra fermosura”. Y también cuando leía: “…
los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento 
que merece la vuestra grandeza”.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y des-
velábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se 
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara 
para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don 
Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes 
maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro 
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y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, 
alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de 
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo 
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se 
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si 
otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. 
Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que 
era hombre docto, graduado en Sigüenza—, sobre cuál había  
sido mejor caballero: Palmerín de Inglaterra o Amadís de 
Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía 
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno 
se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de 
Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que 
no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y 
que en lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le 
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de tur-
bio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó 
el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la 
fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encan-
tamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, re-
quiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentó-
sele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella  
máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el 
Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía 
que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un 
revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. 
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Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Ronces- 
valles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la  
industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la tierra, 
entre los brazos. Decía mucho biendel gigante Morgante, 
porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos 
son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. 
Pero, sobre todos, estaba bien con Reynaldos de Montalbán, y 
más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, 
y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo 
de oro, según dice su historia. Diera él por dar una mano de 
coces al traidor de Galalón, al ama que tenía y aun a su sobrina 
de añadidura.

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extra-
ño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra 
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, 
y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las 
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que 
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género 
de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, aca-
bándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre 
ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio 
de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, 
llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a po-
ner en efecto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar 
unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas 
de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban 
puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo 
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mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que 
no tenían celada de encaje sino morrión simple; mas a esto 
suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de me-
dia celada, que, encajada con el morrión, hacía una apariencia  
de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía 
estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos 
golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho 
en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que 
la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó 
a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por dentro, 
de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin 
querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por cela-
da finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que 
un real y más tachas que el caballo de Gonela, le pareció que ni 
el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se iguala-
ban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pon-
dría; porque —según se decía él a sí mesmo— no era razón 
que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estu-
viese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele de 
manera, que declarase quién había sido antes que fuese de ca-
ballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto 
en razón que, mudando su señor estado, mudase él también 
el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía  
a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, des-
pués de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, 
deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin 
le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer alto, sonoro 
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y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de 
lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines 
del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponér-
sele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y 
al cabo se vino a llamar Don Quijote; de donde, como queda 
dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera histo-
ria que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, 
como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso 
Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a 
secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por ha-
cerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso como buen 
caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse Don 
Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al 
vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre 
della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, pues-
to nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a en-
tender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de 
quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era 
árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: “Si yo, 
por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuen-
tro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a 
los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto 
por mitad del cuerpo o, finalmente, le venzo y le rindo, no será 
bien tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hin-
que de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y 
rendida: ‘Yo señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la 
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ínsula Malindrania a quien venció en sigular batalla el jamás 
como se debe alabado caballero Don Quijote de la Mancha, el 
cual me mandó que me presentase ante la vuestra merced, para 
que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante’”. ¡Oh, 
cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este 
discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! 
Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una 
moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo 
anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo 
supo ni se dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta 
le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamien-
tos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y 
que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a 
llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural de Toboso; 
nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.

(Una vez arreglados estos detalles, Don Quijote partió 
una mañana, antes del día, sin prevenir de su intención a persona 
alguna; pero, apenas en el campo, advirtió que no era caballero 
armado y que no podía ni debía tomar armas contra ninguno 
de ellos, según lo definiera claramente la ley de su orden. Así, 
pues, en una venta que a él pareció castillo, como las personas 
ahí reunidas le conociesen su locura, fue armado caballero an-
dante. Regresó Don Quijote a su aldea para recoger dineros y 
algunos otros menesteres indispensables, de cuya administra-
ción se encargaban ordinariamente los escuderos. La gloria de 
ser el suyo recayó en Sancho Panza, hombre rústico y de buen 
juicio, a quien la promesa de gobernar una de las tantas ínsulas  
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que ganaría Don Quijote, le indujo a seguir sus peregrinacio-
nes. Prevenido, pues, cuando fue necesario, salió nuevamente 
de su aldea, caballero en Rocinante y seguido, al paso de un 
borrico rucio, por Sancho Panza. De ahí en adelante empe-
zaron a menudear sobre ellos tantas y tan regocijadas aventu-
ras, que sólo reproducimos algunas de las muy principales, tal 
como las escribió el autor de esta ingeniosa historia).
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de la jamás imaginada 
aventura de los molinos de viento

n esto, descubrieron 30 o 40 molinos de viento que hay 
en aquel campo, y así como Don Quijote los vio, dijo a su 

escudero:
—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acer-
táramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, dónde 
se descubren 30, o pocos más desaforados gigantes, con quien 
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos des-
pojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y 
es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz 
de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los bra-

zos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos 

que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y 
lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del 
viento, hacen andar la piedra del molino.

e
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—Bien parece —respondió Don Quijote— que no estás 
cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes 
miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo 
voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin 
atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtién-
dole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, 
aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran 
gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba 
de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba di-
ciendo en voces altas: 

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo 
caballero es el que os acomete.

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas 
comenzaron a moverse, lo cual, visto por Don Quijote, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante 
Briareo, me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón 
a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorri- 
ese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, 
arremetió a todo galope a Rocinante y embistió con el pri-
mer molino que estaba delante; y dándole una lanzada en 
el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lan-
za pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que 
fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho 
Panza a socorrerle, a todo correr de su asno, y cuando llegó 
halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con 
él Rocinante.
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—¡Válame Dios! —dijo Sancho.— ¿No le dije yo a vuestra 
merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos 
de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales 
en la cabeza?

—Calle, amigo Sancho —respondió Don Quijote—; que 
las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua 
mudanza; cuanto más que yo pienso, y es así verdad, que aquel 
sabio Frestón que me robó el aposento y los libros39 ha vuelto 
estos gigantes en molinos para quitarme la gloria de su venci-
miento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo, han de 
poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza.
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, 

que medio despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aven-
tura, siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía 
Don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y 
diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero, sino que iba 
muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su 
escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español lla-
mado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto 
la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y 
con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, que 
le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus descen-
dientes se llamaron desde aquel día en adelante Vargas y 

39El cura y el barbero de la aldea aprovecharon la primera salida de Don Quijote 
para cegar las puertas del aposento en que tenía sus libros, lo cual fue atribuido a encan-
tamiento del sabio Frestón.
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Machuca. Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble 
que se me depare, pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno 
como aquel que me imagino, y pienso hacer con él tales haza-
ñas, que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido 
venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser 
creídas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo así 
como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que 
parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de 
la caída.

—Así es la verdad —respondió Don Quijote—; y si no 
me quejo del dolor es porque no es dado a los caballeros an-
dantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan las tripas 
por ella.

—Si eso es así, no tengo yo qué replicar —respondió San-
cho—; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced 
se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que 
me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se 
entiende también con los escuderos de los caballeros andantes 
eso del no quejarse.

No se dejó de reír Don Quijote de la simplicidad de su 
escudero; y así, le declaró que podía muy bien quejarse cómo 
y cuándo quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no 
había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole 
Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su 
amo que por entonces no le hacía menester; que comiese él 
cuando se le antojase. Con esta licencia se acomodó Sancho 
lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alforjas 
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lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás 
de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empi-
naba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más 
regalado bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella 
manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna pro-
mesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, 
sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por 
peligrosas que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos ár-
boles, y del uno dellos desgajó Don Quijote un ramo seco que 
casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de 
la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió 
Don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomo-
darse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros 
pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despo-
blados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la 
pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y 
no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no 
fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los 
rayos del sol que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, 
que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo 
día saludaban. Al levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla 
algo más flaca que la noche antes, y afligiósele el corazón, por 
parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su 
falta. No quiso desayunarse Don Quijote, porque, como está 
dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a 
su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres 
del día le descubrieron.

d o n q u i j ot e  89  



—Aquí —dijo en viéndole Don Quijote— podemos, her-
mano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto 
que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en 
los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu es-
pada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden 
son canallas y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; 
pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni con-
cedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas 
armado caballero.

—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra 
merced sea muy bien obedecido en esto; y más, que yo de 
mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pen-
dencias; bien es verdad que en lo que tocare a defender mi per-
sona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y 
humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere 
agraviarle.

—No digo yo menos —respondió Don Quijote—; pero en 
esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus na-
turales ímpetus.

—Digo que así lo haré —respondió Sancho—; y que guar-
daré ese preceto tan bien como el día del domingo.
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de lo que sucedió a 
don quijote con unos cabreros40

ue recogido de los cabreros con buen ánimo, y habiendo 
Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su 

jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de 
cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y aunque él 
quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de tras-
ladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los ca-
breros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles 
de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convi-
daron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que 
tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran 
los que en la majada había, habiendo primero con groseras cere-
monias rogado a Don Quijote que se sentase sobre un dornajo 
que vuelto del revés le pusieron. Sentóse Don Quijote, y quedá-
base Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno.

40Esta aventura sucede a una batalla que libró Don Quijote contra un gallardo viz-
caíno, de la cual salió el primero con una oreja mal herida.

f
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Viéndole en pie su amo, le dijo:
—Por que veas, Sancho, el bien que en sí encierra la an-

dante caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera 
ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser honra-
dos y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y en 
compañía desta buen gente te sientes, y que seas una mesma cosa 
conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi 
plato y bebas por donde yo bebiere: porque de la caballería an-
dante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas 
las cosas iguala.

—¡Gran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra 
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me 
lo comería en pie y a mis solas como sentado a par de un em-
perador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo  
que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan 
y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea for-
zoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no 
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la 
soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío, estas 
honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y 
adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escude-
ro de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean 
de más cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy por bien 
recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo.

—Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se hu-
milla, Dios le ensalza.

Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto del se sentase. 
No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos 
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y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y 
callar, y mirar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana, 
embaulaban tasajo como el puño. Acabado el servicio de carne, 
tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellana-
das, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si  
fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, 
porque andaba a la redonda tan a menudo —ya lleno, ya 
vacío, como arcaduz de noria—, que con facilidad vació un 
zaque de dos que estaban de manifiesto. Después que Don 
Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de 
bellotas en la mano, y, mirándolas atentamente, soltó la voz a 
semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, 
que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase 
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y 
mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a 
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento, to-
mar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas 
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce 
sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífi-
ca abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban 
su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cual-
quiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísi-
mo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro 
artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, 
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con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas 
sustentadas, no más que para la defensa de las inclemencias del 
cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún  
no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni 
visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que 
ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las partes de su fértil y 
espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a 
los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las  
simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, 
en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran 
menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere 
y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los 
que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por tantos mo-
dos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes 
de lampazos y hiedra, entretejidas, con lo que quizá iban tan 
pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas 
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa 
les ha mostrado. Entonces se decoraban los conceptos amoro-
sos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera 
que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras 
para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia 
mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus 
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban 
y persiguen. La ley del encaje aún no se había asentado en el 
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar, 
ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, 
como tengo dicho, por dondequiera, solas y señeras, sin temor 
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que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, 
y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. Y agora, en 
estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aun-
que la oculte y cierre otro nuevo laberinto, como el de Creta; 
porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la 
maldita solicitud se les entra la amorosa pestilencia y les hace  
dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, 
andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó 
la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, 
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los meneste-
rosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco 
el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. 
Que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados 
a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin 
saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es ra-
zón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga —que se pudiera muy bien excu-
sar— dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron 
le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer 
aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle 
palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. 
Sancho asimesmo callaba y comía bellotas, y visitaba muy a 
menudo el segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le 
tenían colgado de un alcornoque.

Más tardó en hablar Don Quijote que en acabarse la cena; 
al fin de la cual uno de los cabreros dijo:

—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, se-
ñor caballero andante, que le agasajamos con pronta y buena 
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voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante 
un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; 
el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, 
sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no 
hay más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando lle-
gó a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le 
tañía, que era un mozo de hasta 22 años, de muy buena gracia. 
Preguntáronle sus compañeros si había cenado, y respondien-
do que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo:

—De esta manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de 
cantar un poco, porque vea este señor huésped que tenemos que 
también por los montes y selvas hay quien sepa de música. Hé-
mosle dicho tus buenas habilidades y deseamos que las muestres 
y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu vida, que te sientes y 
cantes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado 
tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien.

—Que me place —respondió el mozo.
Y sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una 

desmochada encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con 
muy buena gracia, comenzó a cantar.

Cuando dio el cabrero fin a su canto, aunque Don Quijote 
le rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, 
porque estaba más para dormir que para oír canciones. Y ansí, 
dijo a su amo:

—Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adon-
de ha de posar esta noche; que el trabajo que estos buenos hom-
bres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.
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—Ya te entiendo, Sancho —le respondió Don Quijote—; 
que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más 
recompensa de sueño que de música.

—A todo nos sabe bien, bendito sea Dios —respondió 
Sancho.

—No lo niego —replicó Don Quijote—; pero acomódate 
tú donde quisieres; que los de mi profesión mejor parecen ve-
lando que durmiendo. Pero, con todo esto, sería bien, Sancho, 
que me vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo más de 
lo que es menester.

Hizo Sancho lo que se le mandaba, y, viendo uno de los ca-
breros la herida, le dijo que no tuviese pena; que él pondría re-
medio con que fácilmente se sanase. Y tomando algunas hojas 
de romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló 
con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy 
bien, asegurándole que no había menester otra medicina, y así 
fue la verdad.

(El cura y el barbero de la aldea, deseosos de apartar a Don 
Quijote de sus andanzas, acordaron que un bachiller, de nom-
bre Sansón Carrasco, se disfrazase de caballero y le presentase 
batalla bajo compromiso de obedecer el vencido las órdenes del 
vencedor, que si lo fuera el bachiller ordenaría a Don Quijote 
que se retirase de la andante caballería por no menos de los dos 
años. Así convenido, sucedieron las cosas como se verá adelante).
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la extraña aventura del 
caballero de los espejos

ormitaba Don Quijote al pie de una robusta encina, cuando 
le despertó un ruido que sintió a sus espaldas, y levan-

tándose con sobresalto, se puso a mirar y a escuchar de dónde 
procedía y vio que eran dos hombres a caballo, y que el uno, 
dejándose derribar de la silla, dijo al otro:

—Apéate, amigo, y quita los frenos a los caballos, que, a 
mi parecer, este sitio abunda de yerba para ellos, y del silencio y 
soledad que han menester mis amorosos pensamientos.

El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mesmo 
tiempo; y al arrojarse hicieron ruido las armas de que venía 
armado, manifiesta señal por donde conoció Don Quijote que 
debía de ser caballero andante; y llegándose a Sancho, que dor-
mía, le trabó del brazo, y con no pequeño trabajo le volvió en 
su acuerdo, y con voz baja le dijo:

—Hermano Sancho, aventura tenemos.
—Dios nos la dé buena —respondió Sancho—. Y ¿adónde 

está, señor mío, su merced de esa señora aventura?

d
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—¿Adónde, Sancho? —replicó Don Quijote—. Vuelve los 
ojos y mira, y verás allí tendido un andante caballero, que, a lo 
que a mí se me trasluce, no debe de estar demasiadamente ale-
gre, porque le vi arrojar del caballo y tenderse en el suelo con 
algunas muestras de despecho, y al caer le crujieron las armas.

—Pues ¿en qué halla vuestra merced —dijo Sancho— 
que ésta sea aventura?

—No quiero yo decir —respondió Don Quijote—, que 
ésta sea aventura del todo, sino principio della; que por aquí 
se comienzan las aventuras. Pero escucha; que, a lo que parece, 
templando está una laúd o vigüela, y, según escupe y se desem-
baraza el pecho, debe de prepararse para cantar algo.

—A buena fe que es así —respondió Sancho—, y que debe 
de ser caballero enamorado.

—No hay ninguno de los andantes que no lo sea —dijo 
Don Quijote—. Y escuchémosle, que por el hilo secaremos el 
ovillo de sus pensamientos, si es que canta; que de la abundan-
cia del corazón habla la lengua.

Replicar quería Sancho a su amo; pero la voz del Caballero 
del Bosque, que no era muy mala ni muy buena, lo estorbó, y 
estando los dos atentos, oyeron que lo que cantó fue este

Soneto
—Dadme, señora, un término que siga,
conforme a vuestra voluntad cortado;
que será de la mía así estimado, 
que por jamás un punto del desdiga.
Si gustáis que callando mi fatiga
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muera, contadme ya por acabado:
si queréis que os la cuente en desusado
modo, haré que el mesmo amor la diga.
A prueba de contrarios estoy hecho,
de blanda cera y de diamante duro,
y a las leyes de amor el alma ajusto.
Blando cual es, o fuerte, ofrezco el pecho;
entallad o imprimid lo que os dé gusto;
que de guardarlo eternamente juro.

Con un ¡ay! arrancado, al parecer, de lo íntimo de su cora-
zón, dio fin a su canto el Caballero del Bosque, y de allí a un 
poco, con voz doliente y lastimada, dijo:

—¡Oh la más hermosa y la más ingrata mujer del orbe! 
¿Cómo que será posible, serenísima Casildea de Vandalia, que 
has de consentir que se consuma y acabe en continuas pere-
grinaciones y en ásperos y duros trabajos éste tu cautivo ca-
ballero? ¿No basta ya que he hecho que te confiesen por la más 
hermosa del  mundo todos los caballeros de Navarra, todos los 
leoneses, todos los tartesios, todos los castellanos, y, finalmente, 
todos los caballeros de la Mancha?

—Eso no —dijo a esta sazón Don Quijote—, que yo soy 
de la Mancha, y nunca tal he confesado, no podía ni debía con-
fesar una cosa tan perjudicial a la belleza de mi señora; y este 
tal caballero ya ves tú, Sancho, que desvaría. Pero escuchemos: 
quizá se declarará más.

—Si hará —replicó Sancho—; que término lleva de que-
jarse un mes arreo.
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Pero no fue así, porque habiendo entreoído el Caballero 
del Bosque que hablaban cerca de él, sin pasar delante en su 
lamentación, se puso en pie y dijo con voz sonora y comedida:

—¿Quién va allá? ¿Qué gente? ¿Es por ventura de la del 
número de los contentos, o de la del de los afligidos?

—De los afligidos —respondió Don Quijote.
—Pues lléguese a mí —respondió el del Bosque—, y hará 

cuenta que se llega a la mesma tristeza y a la aflicción misma.
Don Quijote, que se vio responder tan tierna y comedida-

mente, se llegó a él, y Sancho ni más ni menos.
El caballero lamentador asió a Don Quijote del brazo, 

diciendo:
—Sentaos aquí, señor caballero; que para entender que 

los sois, y de los que profesan la andante caballería, bástame 
el haberos hallado en este lugar, donde la soledad y el sereno 
os hacen compañía, naturales lechos y propias estancias de los 
caballeros andantes.

A lo que respondió Don Quijote:
—Caballero soy, y de la profesión que decís; y aunque en 

mi alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y 
las desventuras, no por eso se ha ahuyentado della compasión 
que tengo de las ajenas desdichas. De lo que cantastes poco ha 
colegí que las vuestras son enamoradas, quiero decir, del amor 
que tenéis a aquella hermosa ingrata que en vuestras lamenta-
ciones nombraste.

Ya cuando esto pasaba, estaban sentados juntos sobre la 
dura tierra, en buena paz y compañía, como si al romper del 
día no se hubieran de romper las cabezas.
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—Por ventura, señor caballero —preguntó el del Bosque a 
Don Quijote—, ¿sois enamorado?

—Por desventura lo soy —respondió Don Quijote—; aun-
que los daños que nacen de los bien colocados pensamientos 
antes se deben tener por gracias que por desdichas.

—Así es la verdad —replicó el del Bosque—, si no nos 
turbasen la razón y el entendimiento los desdenes, que siendo 
muchos, parecen venganzas.

—Nunca fui desdeñado de mi señora —respondió Don 
Quijote.

—No, por cierto —dijo Sancho, que allí junto estaba—; 
porque es mi señora como una borrega mansa; es más blanda 
que una manteca.

—¿Es vuestro escudero éste? —preguntó el del Bosque.
—Sí es —respondió Don Quijote.
—Nunca he visto yo escudero —replicó el del Bosque— 

que se atreva a hablar donde habla su señor; a lo menos, ahí 
está ése mío, que es tan grande como su padre, y no se probará 
que haya desplegado el labio donde yo hablo.

—Pues a fe —dijo Sancho— que he hablado yo, y puedo 
hablar delante de otro tan… Y aun quédese aquí, que es peor 
meneallo.

El escudero del Bosque asió por el brazo a Sancho, diciéndole:
—Vámonos los dos donde podamos hablar escuderilmen-

te todo cuanto quisiéremos, y dejemos a estos señores amos 
nuestros que se den de las astas, contándose las historias de sus 
amores; que a buen seguro que le ha de coger el día en ellas y 
no las han de haber acabado.
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—Sea en buen hora —dijo Sancho—; y yo le diré a vuesa 
merced quién soy, para que vea si puedo entrar en docena con 
los más hablantes escuderos.

Con esto se apartaron los dos escuderos, entre los cuales 
pasó un tan gracioso coloquio como fue grave el que pasó entre 
sus señores.

Entre muchas razones que pasaron Don Quijote y el Ca-
ballero de la Selva, dice la historia que el del Bosque dijo a Don 
Quijote: 

—Finalmente, señor caballero, quiero que sepáis que mi 
destino, o por mejor decir, mi elección, me trujo a enamorar de la 
sin par Casildea de Vandalia. Llámola sin par porque no le 
tiene, así en la grandeza del cuerpo como en el extremo del 
estado y de la hermosura. Esta tal Casildea, pues, que voy con-
tando, pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos 
con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, en muchos y 
diversos peligros, prometiéndome al fin de cada uno que en el 
fin del otro llegaría el de mi esperanza; pero así se han ido es-
labonando mis trabajos, que no tienen cuento, ni yo sé cuál ha 
de ser el último que dé principio al cumplimiento de mis bue-
nos deseos. Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella 
famosa giganta de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente 
y fuerte como hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es 
la más movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y ven-
cíla, y hícela estar queda y a raya, porque en más de una se-
mana no soplaron sino vientos nortes. Vez también hubo que 
me mandó fuese a tomar en peso las antiguas piedras de los 
valientes Toros de Guisando, empresa más para encomendarse 
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a ganapanes que a caballeros. Otra vez me mandó que me preci-
pitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito y teme-
roso, y que le trujese particular relación de lo que en aquella 
oscura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Gi-
ralda, pesé los Toros de Guisando, despeñeme en la sima y saqué 
a luz lo escondido de su abismo, y mis esperanzas, muertas 
que muertas, y sus mandamientos y desdenes, vivos que vivos. 
En resolución, últimamente me ha mandado que discurra por 
todas las provincias de España y haga confesar a todos los an-
dantes caballeros que por ellas vagaren, que ella sola es la más 
aventajada en hermosura de cuantas hoy viven, y que yo soy el 
más valiente y el más bien enamorado caballero del orbe; en cuya 
demanda he andado ya la mayor parte de España, y en ella he 
vencido muchos caballeros que se han atrevido a contradecirme. 
Pero de lo que yo más me precio y ufano es de haber vencido en 
singular batalla a aquel tan famoso caballero Don Quijote de la 
Mancha, y héchole confesar que es más hermosa mi Casildea 
que su Dulcinea; y en sólo este vencimiento hago cuenta que 
he vencido todos los caballeros del mundo, porque el tal Don 
Quijote que digo los ha vencido a todos; y habiéndole yo ven-
cido a él, su gloria, su fama, y su honra se ha transferido y pa-
sado a mi persona.

Y tanto el vencedor es más honrado,
Cuanto más el vencido es reputado;

así, que ya corren por mi cuenta y son más las innumerables 
hazañas del ya referido Don Quijote.
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Admirado quedó Don Quijote de oír al Caballero del Bos-
que, y estuvo mil veces por decirle que mentía, y ya tuvo el 
mentís en el pico de la lengua; pero reportóse lo mejor que 
pudo, por hacerle confesar por su propia boca su mentira, y así, 
sosegadamente, le dijo:

—De que vuesa merced, señor caballero, haya vencido a 
los más caballeros andantes de España, y aun de todo el mundo, 
no digo nada; pero de que haya vencido a Don Quijote de 
la Mancha, póngolo en duda. Podría ser que fuese otro que le 
pareciese, aunque hay pocos que le parezcan.

—¿Cómo no? —replicó el del Bosque—. Por el cielo que 
nos cubre que peleé con Don Quijote, y le vencí y rendí; y es 
un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado 
de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bi-
gotes grandes, negros y caídos. Campea debajo del nombre del 
Caballero de la Triste Figura, y trae por escudero a un labrador 
llamado Sancho Panza; oprime el lomo y rige el freno de un 
famoso caballo llamado Rocinante, y, finalmente, tiene por se-
ñora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso, llamada un 
tiempo Aldonza Lorenzo; como la mía, que, por llamarse Ca-
silda y ser de la Andalucía, yo la llamo Casildea de Vandalia. Si 
todas estas señas no bastan para acreditar mi verdad, aquí está 
mi espada, que la hará dar crédito a la mesma incredulidad.

—Sosegaos, señor caballero —dijo Don Quijote—, y escu-
chad lo que decir os quiero. Habéis de saber que ese Don 
Quijote que decís es el mayor amigo que en este mundo tengo; 
y tanto, que podré decir que le tengo en lugar de mi misma 
persona, y que por las señas que de él me habéis dado, tan 
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pun tuales y ciertas, no puedo pensar sino que sea el mismo 
que habéis vencido. Por otra parte, veo con los ojos y toco con 
las manos no ser posible ser el mesmo, si ya no fuese que como 
él tiene muchos enemigos y encantadores —especialmente 
uno que de ordinario le persigue—; no haya alguno de ellos 
tomado su figura para dejarse vencer, por defraudarle de la 
fama que sus altas caballerías le tienen granjeada y adquirida 
por todo lo descubierto de la tierra. Y para confirmación desto, 
quiero también que sepáis que los tales encantadores sus 
contrarios no ha más de dos días que transformaron la figura 
y persona de la hermosa Dulcinea del Toboso en una aldeana 
soez y baja, y desta manera habrán transformado a Don Quijote; 
y si todo esto no basta para enteraros en esta verdad que digo, 
aquí está el mismo Don Quijote, que la sustentará con sus armas 
a pie o a caballo, o de cualquiera suerte que os agradare.

Y diciendo esto, se levantó en pie y se empuñó en la espada, 
esperando qué resolución tomaría el Caballero del Bosque; el 
cual, con voz asimismo sosegada, respondió y dijo:

—Al buen pagador no le duelen prendas; el que una vez, 
señor Don Quijote, pudo venceros transformado, bien podrá 
tener esperanza de rendiros en vuestro propio ser. Más porque 
no es bien que los caballeros hagan sus fechos de armas a escu-
ras, como los salteadores y rufianes, esperemos el día, para que 
el sol vea nuestras obras. Y ha de ser condición de nuestra ba-
talla que el vencido ha de quedar a la voluntad del vencedor, 
para que haga dél todos lo que quisiere, con tal que sea decente 
a caballero lo que se le ordenare.
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—Soy más que contento de esa condición y conveniencia 
—respondió Don Quijote.

Y en diciendo esto, se fueron donde estaban sus escude-
ros, y los hallaron roncando y en la misma forma que estaban 
cuando les salteó el sueño. Despertáronlos y mandáronles que 
tuviesen a punto los caballos, porque en saliendo el sol habían 
de hacer los dos una sangrienta, singular y desigual batalla; a 
cuyas nuevas quedó Sancho atónito y pasmado, temeroso de la 
salud de su amo, por las valentías que había oído decir del suyo 
al escudero del Bosque; pero, sin hablar palabra, se fueron los 
dos escuderos a buscar su ganado; que ya todos tres caballos y 
el rucio se habían olido y estaban todos juntos.

En el camino dijo el del Bosque a Sancho:
—Ha de saber, hermano, que tienen por costumbre los pe-

leantes de la Andalucía, cuando son padrinos de alguna pen-
dencia, no estarse ociosos mano sobre mano en tanto que sus 
ahijados riñen. Dígolo porque esté advertido que mientras 
nuestros dueños riñeren, nosotros también hemos de pelear y 
hacernos astillas.

—Esa costumbre, señor escudero —respondió Sancho—, allá 
puede correr y pasar con los rufianes y peleantes que dice; pero 
con los escuderos de los caballeros andantes, ni por pienso. A lo 
menos, yo no he oído decir a mi amo semejante costumbre, y 
sabe de memoria todas las ordenanzas de la andante caballería. 
Cuanto más que yo quiero que sea verdad y ordenanza expresa 
el pelear los escuderos en tanto que sus señores pelean; pero yo 
no quiero cumplirla, sino pagar la pena que estuviese puesta a 
los tales pacíficos escuderos que yo aseguro que no pase de dos 
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libras de cera, y más quiero pagar las tales libras; que sé que me 
costarán menos que las hilas que podré gastar en curarme la 
cabeza, que ya me la cuento por partida y dividida en dos par-
tes. Hay más: que me imposibilita el reñir el no tener espada, 
pues en mi vida me la puse.

—Para eso sé yo un buen remedio —dijo el del Bosque—: 
yo traigo aquí dos talegas de lienzo, de un mesmo tamaño; to-
maréis vos la una, y yo la otra, y reñiremos a talegazos, con 
armas iguales. 

—De esa manera, sea en buena hora —respondió Sancho—; 
porque antes servirá la tal pelea de despolvorearnos que de 
herirnos.

—No ha de ser así —replicó el otro—; porque se han de 
echar dentro de las talegas, porque no se las lleve el aire, media 
docena de guijarros lindos y pelados, que pesen tanto los unos 
como los otros, y desta manera nos podremos atalegar sin ha-
cernos mal ni daño.

—¡Mirad, cuerpo de mi padre —respondió Sancho—, qué 
martas cebollinas o qué copos de algodón cardado pone en las 
talegas, para no quedar molidos los cascos y hechos alheña 
los huesos! Pero aunque se llenaran de capullos de seda, sepa, 
señor mío, que no he de pelear: peleen nuestros amos, y allá se 
lo hayan, y bebamos y vivamos nosotros; que el tiempo tiene 
cuidado de quitarnos las vidas, sin que andemos buscando 
apetitos para que se acaben antes de llegar su sazón y término 
y que se cayan de maduras.

—Con todo —replicó el del Bosque—, hemos de pelear 
siquiera media hora.
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—Eso no —respondió Sancho—; no seré yo tan descortés 
ni tan desagradecido, que con quien he comido y he bebido 
trabe cuestión alguna, por mínima que sea; cuanto más que 
estando sin cólera y sin enojo, ¿quién diablos se ha de amañar 
a reñir a secas?

—Para eso —dijo el del Bosque— yo daré un suficiente re-
medio; y es que antes que comencemos la pelea, yo me llegaré 
bonitamente a vuesa merced y le daré tres a cuatro bofetadas, 
que dé con él a mis pies; con las cuales haré despertar la cólera, 
aunque esté con más sueño que un lirón.

—Contra ese corte sé yo otro —respondió Sancho—, que 
no le va en zaga: cogeré yo un garrote, y antes que vuesa merced 
llegue a despertarme la cólera, haré yo dormir a garrotazos de 
tal suerte la suya, que no despierte si no fuere en el otro mundo; 
en el cual se sabe que no soy yo hombre que me dejo manosear el 
rostro de nadie. Y cada uno mire por el virote; aunque lo más 
acertado sería dejar dormir su cólera a cada uno; que no sabe 
nadie el alma de nadie, y tal suele venir por la lana que vuelve 
trasquilado; y Dios bendijo la paz y maldijo las riñas; porque si 
un gato acosado, encerrado y apretado se vuelve león, yo, que 
soy hombre, Dios sabe en lo que podré volverme; y así, desde 
ahora íntimo a vuesa merced, señor escudero, que corra por su 
cuenta todo el mal y daño que de nuestra pendencia resultare.

—Está bien —replicó el del Bosque—. Amanecerá Dios y 
medraremos.

En esto, ya comenzaban a gorjear en los árboles mil suer-
tes de pintados pajarillos, y en sus diversos y alegres cantos pa-
recía que daban la norabuena y saludaban a la fresca aurora, 
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que ya por las puertas y balcones del oriente iba descubriendo 
la hermosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un nú-
mero infinito de líquidas perlas, en cuyo suave licor bañándo-
se las yerbas, parecía asimesmo que ellas brotaban y llovían 
blanco y menudo aljófar; los sauces destilaban maná sabroso, 
reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegrábanse las 
selvas y enriquecíanse los prados con su venida. Mas ape-
nas dio lugar la claridad del día para ver y diferenciar las cosas, 
cuando la primera que se ofreció a los ojos de Sancho Panza 
fue la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande, que 
casi le hacía sombra a todo el cuerpo. Cuéntese, en efecto, 
que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda llena 
de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; bajábale 
dos dedos más debajo de la boca; cuya grandeza, color, verru-
gas y encorvamiento así le afeaban el rostro, que en viéndole 
Sancho, comenzó a herir de pie y de mano, como niño con 
alferecía, y propuso en su corazón de dejarse dar 200 bofeta-
das antes que despertar la cólera para reñir con aquel vestiglo. 
Don Quijote miró a su contendor y hallále ya puesta y calada 
la celada, de modo que no le pudo ver el rostro; pero notó que 
era hombre membrudo, y no muy alto de cuerpo. Sobre las 
armas traía una sobrevesta o casaca, de una tela, al parecer, de 
oro finísimo, sembradas por ellas muchas lunas pequeñas 
de resplandecientes espejos, que le hacían en grandísima ma-
nera galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande canti-
dad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenía 
arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro 
acerado de más de un palmo.
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Todo lo miró y todo lo notó Don Quijote, y juzgó de lo 
visto y mirado que el ya dicho caballero debía de ser de grandes 
fuerzas; pero no por eso temió, como Sancho Panza; antes con 
gentil denuedo dijo al Caballero de los Espejos:

—Si la mucha gana de pelear, señor caballero, no os gasta 
la cortesía, por ella os pido que alcéis la visera un poco, porque 
yo vea si la gallardía de vuestro rostro responde a la de vuestra 
disposición.

—O vencido o vencedor que salgáis desta empresa, señor 
caballero —respondió el de los Espejos—, os quedará tiem-
po y espacio demasiado para verme; y si ahora no satisfago a 
vuestro deseo, es por parecerme que hago notable agravio a la 
hermosa Casildea de Vandalia en dilatar el tiempo que tardare 
en alzarme la visera, sin haceros confesar lo que ya sabéis que 
pretendo.

—Pues en tanto que subimos a caballo —dijo Don Qui-
jote—, bien podéis decirme si soy yo aquel Don Quijote que 
dijisteis haber vencido.

—A eso vos respondemos —dijo el de los Espejos— que 
parecéis, como se parece un huevo a otro, al mismo caballero 
que yo vencí; pero según vos decís que le persiguen encantado-
res, no osaré afirmar si sois el contenido o no.

—Eso me basta a mí —respondió Don Quijote— para que 
crea vuestro engaño; empero, para sacaros dél de todo punto, 
vengan nuestros caballos; que en menos tiempo que el que tar-
dárades en alzaros la visera, si Dios, si mi señora y mi brazo 
me valen, veré yo vuestro rostro, y vos veréis que no soy yo el 
vencido Don Quijote que pensáis.
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Con esto, acortando razones, subieron a caballo, y Don 
Quijote volvió las riendas a Rocinante para tomar lo que con-
venía del campo, para volver a encontrar a su contrario, y lo 
mesmo hizo el de los Espejos. Pero no se había apartado Don 
Quijote 20 pasos, cuando se oyó llamar del de los Espejos, y 
partiendo los dos el camino, el de los Espejos dijo:

—Advertid, señor caballero, que la condición de nuestra 
batalla es que el vencido, como otra vez he dicho, ha de quedar 
a discreción del vencedor.

—Ya la sé —respondió Don Quijote—; con tal que lo que 
se le impusiere y mandare al vencido han de ser cosas que no 
salgan de los límites de la caballería.

—Así se entiende —respondió el de los Espejos.
Ofreciéronsele en esto a la vista de Don Quijote las extra-

ñas narices del escudero, y no se admiró menos de verlas que 
Sancho; tanto, que le juzgó por algún monstruo, o por hombre 
nuevo y de aquellos que no se usan en el mundo. Sancho, 
que vio partir a su amo para tomar carrera, no quiso quedar 
solo el narigudo temiendo que con sólo un pasagonzalo con 
aquellas narices en las suyas sería acabada la pendencia suya, 
quedando del golpe, o del miedo, tendido en el suelo, y fuese 
tras de su amo, asido a una acion de Rocinante; y cuando le 
pareció que ya era tiempo que volviese, le dijo:

—Suplico a vuesa merced, señor mío, que antes que vuel-
va a encontrarse me ayude a subir sobre aquel alcornoque, de 
donde podré ver más a mi sabor, mejor que desde el suelo, el 
gallardo encuentro que vuesa merced ha de hacer con este ca-
ballero.
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—Antes creo, Sancho —dijo Don Quijote—, que te quie-
res encaramar y subir en andamio para ver sin peligro los toros.

—La verdad que diga —respondió Sancho—; las desafo-
radas narices de aquel escudero me tienen atónito y lleno de 
espanto, y no me atrevo a estar junto a él.

—Ellas son tales —dijo Don Quijote—, que a no ser yo 
quien soy, también me asombraran; y así, ven: ayudarte he a 
subir donde dices.

En lo que se detuvo Don Quijote en que Sancho subiese 
en el alcornoque, tomó el de los Espejos del campo lo que le 
pareció necesario; y creyendo que lo mismo habría hecho Don 
Quijote, sin esperar son de trompeta ni otra señal que los avi-
sase, volvió las riendas a su caballo —que no era más ligero ni 
de mejor parecer que Rocinante—, y a todo su correr, que era 
un mediano trote, iba a encontrar a su enemigo; pero viéndole 
ocupado en la subida de Sancho, detuvo las riendas y paróse en 
la mitad de la carretera, de lo que el caballo quedó agradecidí-
simo, a causa de que ya no podía moverse. Don Quijote, que le 
pareció que ya su enemigo venía volando, arrimó reciamente 
las espuelas a las trasijadas ijadas de Rocinante, y le hizo agui-
jar de manera, que cuenta la historia que esta sola vez se cono-
ció haber corrido algo; porque todas las demás siempre fueron 
trotes declarados, y con ésta no vista furia llegó donde el de los 
Espejos estaba hincando a su caballo las espuelas hasta los bo-
tones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar donde 
había hecho estanco de su carrera. En esta buena sazón y co-
yuntura halló Don Quijote a su contrario embarazado con su 
caballo y ocupado con su lanza, que nunca, o no acertó, o no 
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tuvo lugar de ponerla en ristre. Don Quijote, que no miraba en 
estos inconvenientes, a salvamano y sin peligro alguno encontró 
al de los Espejos, con tanta fuerza, que mal de su grado le hizo 
venir al suelo por las ancas del caballo, dando tal caída, que, sin 
mover pie ni mano, dio señales de que estaba muerto.

Apenas le vio caído Sancho, cuando se deslizó del alcorno-
que y a toda priesa vino donde su señor estaba; el cual, apeán-
dose de Rocinante, fue sobre el de los Espejos, y quitándole las 
lazadas del yelmo para ver si era muerto y para que le diese el 
aire si acaso estaba vivo, vio… ¿Quién podrá decir lo que vio, 
sin causar admiración, maravilla, y espanto a los que lo oyeron? 
Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la mesma figura, el mesmo 
aspecto, la mesma fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva 
mesma del bachiller Sansón Carrasco; y así como la vio, en 
altas voces dijo:

—¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has de 
creer! ¡Aguija, hijo, y advierte lo que puede la magia; lo que 
pueden los hechiceros y los encantadores!

Llegó Sancho, y como vio el rostro del bachiller Carrasco, 
comenzó a hacerse mil cruces y a santiguarse otras tantas. En 
todo esto no daba muestras de estar vivo el derribado caballero, 
y Sancho dijo a Don Quijote:

—Soy de parecer, señor mío, que, por sí o por no, vuestra 
merced hinque y meta la espada por la boca a éste que parece 
el bachiller Sansón Carrasco: quizá matará en él a alguno de 
sus enemigos los encantadores.

—No dices mal —dijo Don Quijote—; porque de los ene-
migos, los menos.

e s pa ña 114  



Y sacando la espada para poner en efecto el aviso y consejo 
de Sancho, llegó el escudero del de los Espejos, ya sin las nari-
ces que tan feo le habían hecho y a grandes voces dijo:

—Mire vuesa merced lo que hace, señor Don Quijote; que 
ése que tiene a los pies es el bachiller Sansón Carrasco, su 
amigo, y yo soy su escudero.

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo:
—¿Y las narices?
A lo que él respondió:
—Aquí las tengo, en la faldriquera.
Y echando mano a la derecha, sacó unas narices de pasta y 

barniz, de máscara, de la manifactura que quedan delineadas. 
Y mirándole más y más Sancho, con voz admirativa y grande, 
dijo: 

—¡Santa María, y valme! ¿Este no es Tomé Cecial, mi ve-
cino y mi compadre?

—Y ¡cómo si lo soy! —respondió el ya desnarigado escu-
dero— Tomé Cecial soy, compadre y amigo Sancho Panza, 
y luego os diré los arcaduces, embustes y enredos por donde soy 
aquí venido; y en tanto, pedid y suplicad al señor vuestro 
amo que no toque, maltrate, hiera ni mate al Caballero de los 
Espejos, que a sus pies tiene, porque sin duda alguna es el atre-
vido y mal aconsejado del bachiller Sansón Carrasco, nuestro 
compatriota.

En esto, volvió en sí el de los Espejos; lo cual visto por Don 
Quijote, le puso la punta desnuda de su espada encima del ros-
tro, y le dijo:

—Muerto sois, caballero, si no confesáis que la sin par 
Dulcinea del Toboso se aventaja en belleza a vuestra Casildea 
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de Vandalia; y demás de eso habéis de prometer —si de esta 
contienda y caída quedáredes con vida— de ir a la ciudad del 
Toboso y presentaros en su presencia de mi parte, para que 
haga de vos lo que más en voluntad le viniere; y si os dejare 
en la vuestra, asimismo habéis de volver a buscarme —que el 
rastro de mis hazañas os servirá de guía, que os traiga donde 
yo estuviere—, y a decirme lo que con ella hubiéredes pasado; 
condiciones que, conforme a las que pusimos antes de nuestra 
batalla, no salen de los términos de la andante caballería.

—Confieso —dijo el caído caballero— que vale más el za-
pato descosido y sucio de la señora Dulcinea del Toboso que 
las barbas mal peinadas, aunque limpias, de Casildea, y pro-
meto de ir y volver de su presencia a la vuestra, y daros entera y 
particular cuenta de lo que me pedís.

—También habéis de confesar y creer —añadió Don Qui-
jote— que aquel caballero que vencistes no fue ni pudo ser 
Don Quijote de la Mancha, sino otro que se le parecía, como 
yo confieso y creo que vos, aunque parecéis el bachiller Sansón 
Carrasco, no lo sois, sino otro que le parece, y que en su figura 
aquí me le han puesto mis enemigos, para que detenga y tem-
ple el ímpetu de mi cólera, y para que use blandamente de la 
gloria del vencimiento.

—Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juz-
gáis y sentís —respondió el derrengado caballero—. Dejadme 
levantar, os ruego, si es que lo permite el golpe de mi caída, que 
asaz maltrecho me tiene.

Ayudóle a levantar Don Quijote y Tomé Cecial su escudero, 
del cual no apartaba los ojos Sancho, preguntándole cosas cuyas 
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respuestas le daban manifiestas señales de que verdaderamente 
era el Tomé Cecial que decía; mas la aprehensión que en 
Sancho había hecho lo que su amo dijo de que los encantado-
res habían mudado la figura del Caballero de los Espejos en la 
del bachiller Carrasco no le dejaba dar crédito a la verdad, que 
con los ojos estaba mirando. Finalmente, se quedaron con este 
engaño amo y mozo, y el de los Espejos y su escudero, mohí-
nos y malandantes, se apartaron de Don Quijote y Sancho, con 
intención de buscar algún lugar donde bizmarle, y entablarle 
las costillas.
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de cómo don quijote enfermó, y del 
testamento que hizo, y de su muerte

omo las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en 
declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, 

especialmente las vidas de los hombres, y como la de Don Qui-
jote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la 
suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; 
porque, o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse ven-
cido, o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, 
se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días en la cama, en 
los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y 
del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho 
Panza, su buen escudero. Éstos, creyendo que la pesadumbre 
de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad 
y desencanto de Dulcinea, le tenía aquella suerte, por todas las 
vías posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller que 
se animase y levantase, para comenzar su pastoral ejercicio, 
para el cual tenía ya compuesta una égloga, que mal año para 

c
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cuantas Sanazaro había compuesto, y que ya tenía comprados 
de su propio dinero dos famosos perros para guardar el ganado, 
el uno llamado Barcino, y el otro Butrón, que se los había ven-
dido un ganadero del Quintanar. Pero no por esto dejaba Don 
Quijote sus tristezas.

Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso, y no le 
contentó mucho, y dijo, que por sí o por no, atendiese a la salud 
de su alma, porque la del cuerpo corría peligro. Oyólo Don 
Quijote con ánimo sosegado; pero no lo oyeron así su ama, 
su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tier-
namente, como si ya le tuvieran muerto delante. Fue el parecer 
del médico que melancolías y desabrimientos le acababan. 
Rogó Don Quijote que le dejasen solo, porque quería dormir 
un poco. Hiciéronlo así, y durmió de un tirón, como dicen, 
más de seis horas; tanto que pensaron el ama y la sobrina que 
se había de quedar en el sueño. Despertó al cabo del tiempo 
dicho, y dando una gran voz, dijo:

—¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha he-
cho! En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian 
ni impiden los pecados de los hombres. 

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tío, y pareciéronle 
más concertadas que él solía decirlas, a lo menos, en aquella 
enfermedad, y preguntóle:

—¿Qué es lo que vuestra merced dice, señor? ¿Tenemos 
algo de nuevo? ¿Qué misericordias son éstas, o qué pecados de 
los hombres?

—Las misericordias —respondió Don Quijote—, sobrina, 
son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, 
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como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, 
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que 
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los de-
testables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y 
sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llega-
do tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recom-
pensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, so-
brina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que 
diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que deja-
se renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis 
buenos amigos: al cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese 
Nicolás el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento.

Pero de este trabajo se excusó la sobrina con la entrada de 
los tres. Apenas los vio Don Quijote, cuando dijo:

—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy 
Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis 
costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de 
Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya 
me son odiosas todas las historias profanas de la andante ca-
ballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusie-
ron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, escarmentando 
en cabeza propia, las abomino.

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda, 
que alguna nueva locura le había tomado. Y Sansón le dijo: 

—¿Ahora, señor Don Quijote, que tenemos nueva que 
está desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced con 
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eso? Y ¿agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pa-
sar cantando la vida, como unos príncipes, quiere vuesa mer-
ced hacerse ermitaño? Calle por su vida, vuelva en sí, y déjese 
de cuentos.

—Los de hasta aquí —replicó Don Quijote—, que han 
sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con 
ayuda del cielo, en mi provecho. Yo, señores, siento que me 
voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y tráigan-
me un confesor que me confiese y un escribano que haga mi 
testamento; que en tales trances como éste no se ha de burlar 
el hombre con el alma; y así, suplico que en tanto que el señor 
cura me confiesa, vayan por el escribano.

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de Don 
Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las se-
ñales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con 
tanta facilidad de loco a cuerdo; porque a las ya dichas razones 
añadió otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto 
concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a hacer creer 
que estaba cuerdo.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él, y confesóle. 
El bachiller fue por el escribano, y de allí a poco volvió con él y 
con Sancho Panza; el cual Sancho —que ya sabía por nuevas 
del bachiller en qué estado estaba su señor—, hallando a la ama 
y a la sobrina llorosas, comenzó a hacer pucheros y a derramar 
lágrimas. Acabóse la confesión, y salió el cura, diciendo:

—Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuer-
do Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que 
haga su testamento.
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Estas nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preña-
dos de ama, sobrina y de Sancho Panza su buen escudero; de 
tal manera, que los hizo reventar las lágrimas de los ojos y mil 
profundos suspiros del pecho; porque verdaderamente, como 
alguna vez se ha dicho, en tanto Don Quijote fue Alonso Qui-
jano el Bueno, a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la 
Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, 
y por esto no sólo era bien querido de los de su casa, sino de 
todos cuantos le conocían. Entró el escribano con los demás, y 
después de haber hecho la cabeza del testamento y ordenado su 
alma Don Quijote, con todas aquellas circunstancias cristianas 
que se requieren, llegando a las mandas, dijo:

—Item, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho 
Panza, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque 
ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quie-
ro que no se le haga cargo de ellos, ni se le pida cuenta alguna, 
sino que si sobrare alguno después de haberse pagado de lo que 
le debo, el restante sea suyo, que será bien poco, y buen prove-
cho le haga; y si como estando yo loco fui parte para darle el 
gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de 
un reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y fide-
lidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho, le dijo:

—Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de pa-
recer loco como yo, haciéndote caer en el error en el que yo he 
caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo.

—¡Ay! —respondió Sancho, llorando—. No se muera 
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos 
años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre 
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en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le 
mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire 
no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo 
vestidos de pastores, como tenemos concertado; quizá tras de 
alguna mata hallaremos a la señor doña Dulcinea desencan-
tada, que no haya más que ver. Si es que muere de pesar de 
verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber 
yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que 
vuesa merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa 
ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido 
hoy ser vencedor mañana.

—Así es —dijo Sansón—, y el buen Sancho Panza está 
muy en la verdad destos casos.

—Señores —dijo Don Quijote—, vámonos poco a poco, 
pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui 
loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy 
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con 
vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a 
la estimación que de mí se tenía, y prosiga adelante el señor 
escribano. —Item, mando toda mi hacienda a puerta cerrada, 
a Antonia Quijano, mi sobrina, que está presente, habiendo 
sacado primero de lo más bien parado della lo que fuere me-
nester para cumplir las mandas que dejo hechas; y la primera 
satisfacción que se haga quiero que sea pagar el salario que 
debo del tiempo que mi ama me ha servido, y más 20 duca-
dos para un vestido. Dejo por mis albaceas al señor cura y al 
señor bachiller Sansón Carrasco, que están presentes. —Item, 
es mi voluntad que si Antonia Quijano, mi sobrina, quisiere 
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casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho 
información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; 
y en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi 
sobrina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo que 
le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras 
pías, a su voluntad. —Item, suplico a los dichos señores mis al-
baceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que 
dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título 
de Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha, de 
mi parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, perdone la 
ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan 
grandes disparates como en ella escribe; porque parto de esta 
vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos.

Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se 
tendió de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos, y acu-
dieron a su remedio, y en tres días que vivió después de éste don-
de hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la 
casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el 
ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo bo-
rra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón 
que deje el muerto. En fin, llegó el último día de Don Quijote, 
después de recebidos todos los sacramentos y después de haber 
abominado con muchas y eficaces razones de los libros de ca-
ballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había 
leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante 
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano 
como Don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió.

e s pa ña 124  



Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testi-
monio cómo Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente 
Don Quijote de la Mancha, había pasado desta presente vida, y 
muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para quitar 
la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benen-
geli le resucitase falsamente, e hiciese inacabables historias de 
sus hazañas. Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, 
cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete41 puntualmente, por 
dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen 
entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron 
las siete ciudades de Grecia por Homero.

41Supuesto escritor árabe a quien atribuye Cervantes la historia de Don Quijote.
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el juglar de nuestra señora
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el juglar de nuestra señora

i

n tiempo del rey Luis había en Francia un pobre juglar42 lla-
mado Bernabé, que iba de pueblo en pueblo haciendo títeres.
Los días de feria extendía sobre la plaza pública una vieja 

alfombra, y después de haber atraído a los niños desocupados 
con frases graciosas, oídas por él a otro juglar muy viejo y de las 
cuales no variaba nunca ni una palabra, hacía contorsiones y 
sostenía un platito de estaño en equilibrio sobre su nariz.

La muchedumbre le miraba al principio con indiferencia; 
pero cuando con las manos en el suelo, cabeza abajo, lanzaba 
al aire y recogía sucesivamente con los pies seis bolas de metal 
que brillaban al sol, o cuando después de apoyar la nuca sobre 
los talones, convertido su cuerpo en una rueda, en tan difí-
cil postura lanzaba y recogía con las manos 12 cuchillos, un 
murmullo de admiración se alzaba entre la concurrencia, y las 
monedas de cobre llovían sobre la alfombra.

42Juglar: El que por dinero recitaba, cantaba y bailaba.

e
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Sin embargo, como la mayoría de los que sólo cuentan con 
sus talentos, Bernabé vivía con mucha dificultad.

No podía trabajar cuanto deseaba. Para lucir sus habili-
dades, como los árboles para dar flores y frutos, necesitaba el 
calor del sol y la del día. Durante los inviernos no era más que 
un árbol despojado de sus hojas y casi muerto. La tierra helada 
era dura para el juglar.

Soportaba el frío y el hambre durante la estación inclemente. 
Pero su corazón era sencillo y sufría con paciencia sus males.

Jamás había reflexionado acerca del origen de las riquezas, 
ni de la desigualdad de las condiciones humanas; y tenía la 
certeza de que si este mundo es malo el otro no puede dejar de 
ser bueno. Esta esperanza le fortalecía. Nunca se le ocurrió 
imitar a los danzantes, ladrones y descreídos que venden su 
alma al diablo; nunca blasfemaba el nombre de Dios; vivía 
decorosamente.

Al entrar en una iglesia nunca dejaba de arrodillarse ante 
la imagen de la madre de Dios; a la cual dirigía esta plegaria:

“Señora, os encomiendo mi vida hasta que Dios disponga 
que yo muera; y cuando esté muerto, interceded por mí para que 
no se me nieguen los goces del Paraíso”.

ii

Pero una noche, después de un día de lluvia, mientras iba triste 
y encorvado con sus bolas y sus cuchillos envueltos en su vieja 
alfombra debajo del brazo, en busca de alguna granja donde 
poder acostarse, sin cenar: encontró en su camino a un fraile 
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y le hizo un saludo cortés. Como estaban solos y llevaban la 
misma dirección, hablaron.

—Compañero —dijo el fraile— ¿Por qué vais vestido de ver-
de? ¿Acaso representáis en algún misterio un personaje de loco?

—No es eso, padre mío —respondióle—. Tal como me veis, 
me llamo Bernabé y mi oficio es el de juglar. Sería la ocupación 
más grata del mundo si diera de comer a diario.

—Amigo Bernabé —replicó el fraile— reflexionad lo que 
decís; el mejor empleo para el hombre es el estado monástico, en 
el cual se celebran las alabanzas de Dios, de la Virgen y de los 
santos, porque la vida religiosa es un perpetuo cántico al Señor.

Bernabé respondió:
—Padre mío, confieso que hablé como un ignorante. Vues-

tra profesión no puede compararse con la mía, y aun cuando es 
meritorio bailar mientras se sostiene en la punta de la nariz un 
maravedí43 en equilibrio sobre un palo, este mérito dista mu-
cho del vuestro. También me agradaría, padre mío, cantar a 
diario en el oficio, como lo hacéis, y especialmente en el oficio 
de la Santa Virgen, a quien dedico una devoción especial.

Interesó al fraile la sencillez del juglar, y como no le faltaba 
discernimiento, reconoció en Bernabé a uno de esos hombres 
de buena voluntad de quienes Nuestro Señor ha dicho: “Que 
la paz sea con ellos sobre la tierra”. En vista de lo cual le dijo:

—Amigo Bernabé, venid conmigo y os llevaré al convento 
de que soy prior.44

43Maravedí: Nombre de una moneda antigua de Castilla.
44Prior: Superior o prelado ordinario de algunos conventos. En otros segundo pre-

lado después del abad.
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De esto modo Bernabé se hizo fraile. En el convento donde 
fue recibido, los religiosos rivalizaban para celebrar el culto 
de la Virgen lo más posible, y cada uno empleaba en servirla 
todo el saber y todas las habilidades que Dios le había dado.

iii

Ante aquel concurso de alabanzas y ante aquella hermosa 
cosecha de obras, Bernabé se lamentaba de su ignorancia y de 
su sencillez.

—¡Ay! —suspiraba mientras recorría, siempre solo, el jardi-
nillo sin sombra del convento. —Soy muy desdichado porque 
no puedo, como lo hacen todos, loar dignamente a la Santa 
Madre de Dios. Aun cuando siempre le consagro toda mi ter-
nura, por desgracia soy un hombre rudo y sin arte, y no dispon-
go para serviros, señora Virgen, ni de sermones edificantes, ni 
de tratados bien divididos según las reglas, ni de finas pinturas, 
ni de estatuas perfectamente esculpidas, ni de versos hechos 
con medida. ¡No tengo nada!

Gemía de este modo, abrumado por su tristeza. Un día que 
los frailes se recreaban en conversación, oyó de labios de uno 
de ellos la historia de un religioso que sólo sabía recitar el Ave 
María. Este religioso era despreciado por su ignorancia, pero al 
morir le salieron de la boca cinco rosas en honor de las cinco 
letras del nombre de María, y su santidad quedó de este modo 
manifiesta.

Al oír aquel relato Bernabé admiró una vez más la piedad 
de la Virgen; pero no bastó a consolarle el ejemplo de aquella 
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muerte bienaventurada, porque su corazón ansiaba servir a la 
gloria de la Señora que está en los cielos.

Buscó la manera, inútilmente, y se afligía cada vez más; 
pero al despertar una mañana, radiante de júbilo corrió a la 
capilla y estuvo solo allí durante más de una hora. Después de 
comer volvió a entrar en la capilla, y desde entonces iba diaria-
mente a la hora en que se hallaba solitaria, mientras los demás 
frailes se complacían en sus trabajos y estudios. Ya nunca esta-
ba triste ni condolido.

Su extraña conducta excitó la curiosidad de los frailes.
Preguntábanse unos a otros en la comunidad por qué ra-

zón el hermano Bernabé se retiraba con tanta frecuencia.
El prior, obligado a conocer la conducta de sus religiosos, 

resolvióse a observar a Bernabé durante su retiro. Un día, mien-
tras Bernabé se hallaba solo, encerrado como de costumbre en la 
capilla, el prior acercóse acompañado de dos viejos frailes, para 
observar por la rendija de la puerta lo que ocurría en el interior.

Vieron a Bernabé ante el altar de la santa Virgen, cabeza 
abajo, lanzando con los pies seis bolas de cobre y seis cuchillos. 
En honor de la Santa Madre de Dios repetía los ejercicios que 
le valieron siempre más alabanzas. Sin comprender que aquel 
hombre sencillo consagraba de aquel modo su talento y su des-
treza en servicio de la Santísima Virgen, los dos frailes creyé-
ronle sacrílego.

El prior no ignoraba que Bernabé tenía el alma inocente, 
pero supuso que se había vuelto loco.

Se aprestaban los tres a sacarle a viva fuerza de la capilla, 
cuando vieron a la Santísima Virgen descender por las gradas 
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del altar y enjugar con un pico de su manto azul el sudor que 
brotaba de la frente de su juglar.

Entonces el prior prosternó la cabeza contra las losas y re-
citó estas palabras:

—Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios.

—¡Amén! —respondieron los dos frailes viejos, y besaron 
la tierra.



la leyenda de tristán e isolda
LEYENDA DEL CICLO ARTURIANO

ANÓNIMO



infancia de tristán

Queréis, señores, oír un hermoso cuento de amor y de 
muerte?
Es el de Tristán y de Isolda, la reina. Oid cómo se amaron 

y murieron.
En los antiguos tiempos reinaba el rey Marcos en Cornualles 

de Inglaterra. Al saber que sus enemigos se preparaban a guerrear 
contra él, su amigo, el rey Rivalen, cruzó el mar para llevarle su 
ayuda. Le sirvió con la espada y con el consejo como le hubiera 
servido un vasallo y, en recompensa de su fidelidad, Marcos le 
entregó en matrimonio a la princesa Blanca Flor, hermana suya 
a quien el rey Rivalen amaba con maravilloso amor. Apenas des-
posado con ella, la noticia de que su viejo enemigo el duque Mor-
gan había, durante su ausencia, invadido su reino y arruinado sus 
burgos y sus campos, le hizo embarcar en compañía de Blanca 
Flor, hacia la tierra lejana. Frente al Castillo de Canoel desem-
barcó, confiando la vida de la reina a la salvaguardia de su mariscal 
Roalt a quien todos, en consideración de su lealtad, llamaban “el 
fiel Roalt”. Reunió el rey a sus barones y partió con ellos a la lucha.

¿
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Blanca Flor le esperó largos años. No regresó jamás. Un 
día supo que el Duque Morgan le había dado muerte traidora. 
No lloró. Ni gritos ni lamentos escaparon de su boca, pero 
sus miembros tornáronse débiles y vanos. Quiso su alma, en la 
fuerza del deseo, arrancarse de su cuerpo. Roalt buscó en vano 
palabras de consuelo: ella no las escuchaba. Durante tres días 
trató de unirse a su esposo muerto. Al cuarto dio a luz un hijo. 
Tomándolo en sus brazos exclamó: —“Desde hace tiempo de-
seaba verte y veo en ti la criatura más hermosa que haya nacido 
de mujer. En mi tristeza naces y triste es la primera fiesta con 
que te halago. Sólo por ti tengo pena de morir. Y puesto que 
viniste al mundo en la tristeza, te llamarás Tristán”. Lo besó y 
murió.

Roalt recogió al huérfano. Los hombres del duque Mor-
gan rodeaban ya el Castillo de Canoel. Roalt tuvo que rendirse, 
pero temiendo que Morgan tratara de dar muerte al hijo de Ri-
valen, le hizo pasar por suyo y le dejó entre sus hijos. Enseñóle 
a manejar la lanza, la espada, el escudo y el arco, a lanzar los 
discos de piedra, a saltar las zanjas más profundas, a odiar toda 
mentira, a socorrer a los débiles y a sostener la palabra empe-
ñada. Tenía orgullo de él como si hubiera sido hijo de su sangre 
y recordando la vida de Rivalen y de Blanca Flor, de quienes 
Tristán tenía la juventud y la gracia pensativa, Roalt lo respe-
taba en su corazón, como al hijo de su amo. Su felicidad no 
fue duradera. Unos mercaderes de Noruega invitaron a Tristán 
para que visitara su barco e hicieron de él su presa. Mientras 
que el velero navegaba hacia tierras desconocidas, Tristán bre-
gaba inútilmente por escapar.
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Pero a mal puerto lleva el mar las naves traidoras y la tem-
pestad persiguió durante ocho días al velero de los piratas. Una 
noche, al comprender que el robo de Tristán había encoleriza-
do a las fuerzas del océano, colocáronlo en una barca los mari-
nos noruegos. El mar se aquietó al instante y Tristán aterrizó 
sobre la arena de una playa desconocida.

A poco de andar por entre un bosquecillo de pinos salva-
jes, las voces de algunos oficiales que andaban de caza y los 
ladridos de los perros que les precedían, alegraron el corazón 
de Tristán.

Unióse al tropel y maravilló a todos por sus gentiles mane-
ras y la cortesía de su hablar. No quiso, por prudencia, darse 
a conocer como caballero e hízose pasar por hijo del mercader 
de un país extraño. Los cazadores, siervos del rey Marcos, de 
quien Tristán era, sin saberlo, el único sobrino, lo condujeron 
ante su trono y a todos plugo su buen continente y gracia varo-
nil. Pronto sedujo el corazón del rey Marcos que había llegado 
a la madurez de su edad sin hijos ni parientes, pues no cesaba 
de lamentar la muerte de su hermana Blanca Flor.

Tres años había vivido Tristán en la corte de Cornualles, 
gozando de la estimación del rey y de los barones de su feudo, 
cuando Roalt, que había viajado durante ese tiempo en su bus-
ca, acertó a visitar el país de Inglaterra. Al descubrirlo, hizo al 
rey el relato del nacimiento de Tristán. Marcos armó caballero 
al joven y lo reconoció sobrino suyo.

Poco tardó Tristán en reconquistar el reino de su padre, 
valido del apoyo que su tío le ofreciera. Mas, comprendiendo 
que al rey Marcos no podría sonreírle su ausencia, reunió a sus 
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vasallos y les habló así: “Señores. He reconquistado este país y 
vengado la muerte del rey Rivalen, gracias a Dios y a vosotros. 
He vuelto, pues, a mi padre, los derechos que eran suyos. Pero 
no quiero olvidar ni a Roalt ni al rey Marcos quienes socorrieron 
al huérfano y al peregrino. A ellos también considero padres. 
En vista de que un caballero sólo dos cosas posee: tierra y cuerpo, 
cedo la primera a Roalt y abandono este país para devolver al 
rey Marcos mi presencia. Tal es mi deseo, pero antes de deci-
dirme, espero vuestro consejo”. 

Los barones, en silencio, encomiaron con lágrimas el ge-
neroso desprendimiento de Tristán, y éste, acompañado de su 
maestro Governal, se dirigió a la tierra de Cornualles.
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la bella de 
los cabellos de oro

ivían en la corte del rey Marcos cuatro barones, los más 
desleales y pérfidos de los hombres. Odiaban a Tristán por 

su hermosa gallardía y, sobre todo, por el tierno amor que el 
monarca le dispensaba. Señores, bien sabré deciros sus nom-
bres: Andrés, Ganelón, Gondoíno y Denolao. Comprendiendo 
que, a la muerte del rey —puesto que no tenía hijos que le 
heredaran— pasarían el gobierno a manos de Tristán, sugirie-
ron la necesidad de que el soberano buscara esposa para darle 
un heredero legítimo al trono de Cornualles. Persuadieron en 
contra de Tristán, al mayor número de los barones e hiciéronlo 
aparecer mago, pues decían no ser a nadie natural el poder de 
encanto y grande simpatía de que usaba con todos en su trato y 
amistad. Así la corte entera urgió al rey Marcos se casara con la 
hija del algún rey de un pueblo amigo, de lo que el viejo prín-
cipe concibió gran tristeza en su corazón.

El mismo Tristán, temeroso de que se interpretara como 
ambición su silencio, lo amenazó con abandonar el reino si no 

v
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contraía pronto las nupcias que el pueblo reclamaba. Marcos 
aplazó aún por algunas semanas su resolución.

El día señalado para hacerla conocer a los barones de la 
corte, se hallaba Marcos solo, en su estancia, cuando por la ven-
tana abierta al mar, dos golondrinas, que a la sazón estaban 
construyendo sus nidos, entraron, y asustadas por la presencia 
de un hombre, volaron de nuevo en el aire azul de la mañana. 
Habían dejado caer, de sus picos, un cabello de mujer más fino 
que el hilo de la seda y más brillante que un rayo de sol.

Marcos lo recogió y llamando a los barones, entre quienes 
se encontraba Tristán, díjoles con voz firme:

—“Para complaceros, señores, tomaré hija de rey por es-
posa, siempre que consigáis a quien he escogido”.

—“Así lo haremos”, contestaron los barones.
—“He escogido a aquella de quien fuere el cabello de oro 

que tengo entre las manos”.
—“¿De dónde os vino el cabello de oro? ¿Quién os lo trajo?”, 

interrogaron los señores, desconfiando no fuera ésta, argucia 
de Tristán, aconsejada al rey.

—“Trajéronmelo, dijo Marcos, dos golondrinas”.
Una oleada de descontento corrió entre las filas de los ca-

balleros reunidos.
—“Rey Marcos, exclamó Tristán, obráis equivocadamente. 

¿No veis acaso que las sospechas de vuestros vasallos me des-
honran? Pero habéis en vano preparado este ardid. Yo mismo 
buscaré a la hermosa de los cabellos de oro y, o habré de morir 
en la empresa, u os la daré, de mi mano, por esposa y reina”.
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Preparó una hermosa nave, reunió en ella a cien caballeros 
y, cuando el piloto le preguntó el rumbo, dijo Tristán:

—“Vamos, amigo, al país de Irlanda”.
Los marineros temblaron al oír la orden de Tristán. Ha-

cia muchos años que Irlanda y Cornualles vivían en constante 
guerra y hostilidad. Pero les tranquilizó la serena mirada de 
Tristán y el consejo de hacerse pasar por la tripulación de un 
buque mercante.

Los mismos caballeros cambiaron sus ropas de brocado y 
nobles sedas por los vestidos más humildes, propios de los co-
merciantes de la época. Así, desembarcaron en Irlanda y vivie-
ron en ella por espacio de varias semanas. Al fin de las cuales, 
Tristán, que se había enterado de la existencia de un dragón 
que amagaba los contornos, decidió salir a darle muerte, pues 
según rezaban los bandos reales, la recompensa ofrecida al 
vencedor del dragón era la mano de Isolda la rubia, hija del rey 
de Irlanda.

Armóse, en secreto, y, un día, al rayar el alba, cuando no 
había en las calles del puerto nadie que le viera salir de la nave 
de los falsos mercaderes, atravesó la ciudad y siguió la senda 
que conducía a la guarida del dragón.

El monstruo tenía los ojos chispeantes como brasas, dos 
cuernos en la frente, largas orejas velludas, garras de león, cola 
de serpiente y, como de pez, el cuerpo revestido de escamas.

Tristán lanzó contra él su caballo. La lanza tropezó en las 
escamas del monstruo, y se rompió en mil pedazos.

El héroe desenvainó su espada y asestó con ella tamaño 
golpe en el cuello del dragón, capaz de haber hendido el tronco 
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de una encina, pero inútil para herir a la fiera, que arrojaba por 
el hocico doble chorro de llamas venenosas. El casco de oro de 
Tristán se ennegreció bajo aquel soplo maligno; pero el joven, 
aprovechando la situación de la bestia, le hundió la espada en 
la garganta y le rompió en dos mitades el corazón. Lanzó el 
dragón, por última vez, su pavoroso grito y murió.

Córtale Tristán la lengua como testimonio de su proeza 
y hácese reconocer de los caballeros de la corte de Irlanda en 
donde produce indignación la presencia de un barón armado de 
Cornualles. A la cólera sucede el regocijo. Cunde por la ciudad 
la noticia de la muerte del dragón y Tristán que se ha hecho 
merecedor a la mano de la princesa, la rechaza para él, pero, 
con grandes alabanzas, la acepta para su señor el rey Marcos, 
sellando así pactos de amor y de comercio entre los dos rei-
nos rivales.
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el filtro

uando llegó el tiempo de entregar a Isolda a los caballeros 
de Cornualles para que la llevaran a su rey, la madre de 

la princesa fue al bosque a recoger hierbas, flores y raíces, las 
mezcló en una poco de vino y aderezó, de esta suerte, un bre-
baje poderoso. Con ayuda de la magia lo vertió en un ánfora 
de barro cocido, y, en secreto, dijo a Berengueana, la doncella de 
Isolda:

—“Seguirás a Isolda al país del rey Marcos, y puesto que la 
quieres con cariño leal, oye mis palabras y cúmplelas. Esconde 
este barro de modo que, durante el viaje, ningún ojo le vea ni 
le toque labio alguno. Pero, en la noche de las bodas, vierte este 
vino en una copa que deberán beber juntos el rey Marcos y la 
reina Isolda. Cuida, hija mía, que nadie, sino ellos, beba de este 
brebaje pues tiene tal virtud que quienes de él beban, se aman 
para siempre, durante la vida y más allá de la muerte”.

Cortando las profundas olas, iba la nave de Tristán. A cada 
nuevo día que la separaba de Irlanda, era mayor la tristeza de 
Isolda. ¿Qué la esperaba en Cornualles? ¿El matrimonio con 

c
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un monarca viejo a quien ni conocía, ni por consiguiente, ama-
ba? ¿El vano honor de oírse llamar reina?

Cuando se le acercaba Tristán, una ola de odio estallaba en 
su pecho. Él la había robado a los suyos, él la había separado 
de su madre, y no por amor, pues habiéndola podido recibir 
como esposa, la había desdeñado, al punto de ofrecérsela a su 
amo el rey Marcos.

Un día cesó el viento de hinchar las velas blancas de la 
nave. El sol hería las maderas del puente. Un calor insoporta-
ble abrumaba el aire y Tristán fue a buscar en la bodega vino 
que ofrecer a Isolda para mitigar su sed.

Tropezaron sus manos, en la cámara de la doncella imprudente, 
con el ánfora del filtro. Tomóla y sirviéronse de ella los dos jóvenes.

—“¡Qué dulce vino!”, exclamó Isolda. No, no era el vino. 
Era la pasión, era el áspero júbilo, la angustia sin fin y la muerte.

Miróles la doncella en el momento de apurar el brebaje y 
corriendo a la popa del navío gritó:

—“Desdichada de mí. Maldito el día de mi nacimiento y 
maldita la hora en que puse los pies sobre esta nave. Isolda, 
hermosa amiga, y vos Tristán, habéis bebido vuestro destino y 
vuestra muerte”.

La nave siguió su curso hacia el Castillo de Cornualles. 
Sentía Tristán arder su pecho como si lo desgarrara una zarza 
de espinas agudas y de flores aromosas, cuyas raíces le entraban 
en el corazón y con cuyo ramaje se unía a su cuerpo el cuerpo 
hermoso de Isolda.

Pensaba tristemente:
—“Andrés, Denolao y tú Ganelón y tú también Gondoíno, 

traidores que me acusasteis de codiciar la tierra del rey Marcos. 
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No, no era la tierra lo que yo codiciaba. Noble tío que me aco-
gisteis huérfano y desvalido, mal hicisteis en llorar la muerte de 
vuestra hermana Blanca Flor. ¡Cómo no arrojasteis de vuestro 
reino al niño errante que llegó a él para traicionaros! Isolda es ya 
vuestra y no debe amarme”.

Pero Isolda lo amaba. Quería odiarlo. ¿Cómo lo hubiera 
logrado? Un poder maravilloso la unía a su raptor y la idea 
de lo imposible irritaba su ternura haciéndola más dolorosa y 
más profunda que en el odio.

Durante tres días se huyeron mutuamente. Temíanse. Al 
cuarto, Isolda halló a Tristán bajo el toldo de su tienda, sobre 
la cubierta de la nave.

—“Salud, señor” —díjole.
—“¿Por qué haberme llamado señor?” —exclamó Tristán 

con extrañeza.
—“Porque lo sois. Oh, sí, eres mi señor y mi dueño. Lo eres 

con la fuerza del destino. Soy tu sierva, tu esclava…”.
—“Algo os atormenta hoy” —trató de balbucir Tristán.
—“Sí, todo lo que sé me atormenta. Y me atormenta aún 

más lo que veo. Este cielo, este mar, y mi cuerpo y mi vida”.
Quisieron abrazarse. La doncella que les espiaba, gritóles 

desde afuera:
—“Habéis bebido el brebaje de vuestro amor y de vuestra 

muerte”.
—“Venga ella en buena hora” —dijo Tristán, y su voz se 

perdió en el aire de la tarde, mientras la nave, más rápida que 
nunca, corría hacia el castillo del rey Marcos…

l a  l ey e n da d e  t r i s tá n  e  i s o l da  149  



el pino

abed, señores, cómo al llegar a Cornualles el navío de Tris-
tán, casó Isolda con el rey Marcos, entre la alegría de 

vasallos y barones.
Los nobles la honraban y los humildes la querían. Pasaba 

el día en alcobas pintadas ricamente y tapizadas con flores. Su-
yos eran los joyeles deslumbrantes, suyas las telas de púrpura 
de Tesalia, suyos por fin los cantos de los artistas.

No obstante, la desgracia roía su corazón. Amaba a Tristán 
y un santo respeto la invadía frente a su esposo venerable. Teme 
la revelación que su doncella Berengueana pudiera hacer del 
misterioso brebaje que, por error, bebieran Tristán y ella, Isolda, 
una tarde de estío, en el mar. Además, las entrevistas que tiene 
con Tristán, en el sigilo de la noche, la llenan de zozobra.

A espaldas del castillo de Cornualles, se extendía un am-
plio vergel, defendido por altísimas bardas. Crecían en él árbo-
les de toda especie, cargados de frutos, de pájaros y de aromá-
ticos racimos. En el rincón más alejado se alzaba un pino, alto 
y recto, cuyo robusto tronco sostenía una fronda maravillosa. 

s
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Reía, a sus pies, un manantial. Saltaba el agua en diáfano man-
to de plata sobre el tazón de mármol de la fuente, atravesaba el 
vergel y penetrando al interior del castillo, llevaba su frescura 
hasta las cámaras de los reyes.

Noche a noche, Tristán, de acuerdo con Isolda, cortaba pe-
queños trozos de madera de la corteza del pino y los arrojaba 
en la corriente del manantial. Ligeros, como espuma, llegaban 
a las habitaciones de la reina. Isolda conocía entonces que la 
esperaba el amado de su corazón.

Así, protegidos por la sombra, se reunían a conversar de un 
amor doloroso e imposible.

Dice Isolda:
—“Tristán, los marineros afirman que el castillo está en-

cantado y, dos veces al año, una en verano y en invierno la otra, 
desaparece a los ojos de los mortales ¿no sientes cómo ha des-
aparecido hoy de nuestra vista? ¿No es éste, acaso, el vergel 
maravilloso del que hablan las arpas de los troveros? Ciérralo 
por doquier una muralla de aire. Árboles florecidos lo adornan 
y quienes lo habitan, viven en perenne juventud”.

La interrumpen los cuernos de caza de los vigías, que sobre 
las torres del castillo, anuncian el alba.

Dice entonces Tristán:
—“No, Isolda. Hase roto la muralla de aire y éste no es el 

vergel maravilloso de que habla el lenguaje de las arpas. Pero, un 
día, amada, iremos —¡y entonces juntos al fin!— al país afortu-
nado del que nadie regresa. Verás ahí un castillo todo de mármol 
blanco. En cada una de sus mil ventanas brilla un cirio de oro. 
En cada sala oyese un diverso son de liras o de flautas…”.
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Hablan así, mientras sobre las torres de Cornualles el alba 
alumbra, al nacer, los escudos de sinople45 y de azur.

La alegría extraña de Isolda, la denuncia. Los enemigos de 
Tristán la espían y háceles concebir sospechas que destilan en 
amargos celos sobre el corazón del rey Marcos. La inquietud lo 
tortura. Ama con dulce amor a su sobrino Tristán y, casi tanto 
como a él, ama a Isolda la rubia. Espía en sus gestos el amor 
que se oculta, y destierra a Tristán.

Pero la perfidia de los cortesanos lo conduce a errores más 
graves. Interna a Isolda en el lazareto de los leprosos. Ráptala 
de ahí Tristán y Marcos persigue a los vagabundos de bosque 
en bosque, de colina en colina.

El hambre los acosa. Ya la sortija que a Isolda diera en señal 
de amor y de confianza el día de sus bodas, sálese del dedo, 
tanto la han adelgazado así las privaciones y el dolor.

Una noche, vencidos del sueño, los halla el rey dormidos 
sobre el césped, en un claro del bosque.

Entre ambos ha colocado el héroe su espada desnuda. Hay 
tal dolor y tan grande pureza en las facciones de los jóvenes, 
que Marcos sintió, al verlos, rompérsele del corazón.

Vuelve Isolda al castillo de Cornualles balo la salvaguardia 
del rey que —¡por fin!— confía en su honor.

Mas los barones desleales murmuran y para comprobar su 
virtud, exígenle se someta a la prueba del fuego. Acepta Isolda, 
a pesar de los escrúpulos del rey, pero, en secreto, advierte a 
Tristán del peligro que corre.

45Sinople: Nombre heráldico del color verde.
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Cuando llega el día del juicio de Dios, viste Isolda leve tú-
nica blanca hasta los pies caída, y desnudos pecho y brazos, se 
acerca a la hoguera. Un monje desconocido la ha llevado entre 
sus brazos para hacerla cruzar el río y ese monje es Tristán a 
quien, bajo el disfraz que lleva, nadie ha podido sorprender.

Por eso Isolda sonríe ante las llamas y tomando en sus ma-
nos una brasa viva, la lleva a su seno mientras dice:

—“Juro que ningún hombre, nacido de mujer, me ha lle-
vado en sus brazos, con excepción del rey Marcos, mi señor, y 
de este pobre monje, que según habéis visto me ha conducido 
hasta esta hoguera. ¿Es bastante este juramento de mi boca?”.

—“Sí, reina, y que Dios manifieste su juicio”, —dijeron 
los barones.

—“Amén”, —contestó Isolda.
Y dejando rodar las brasas ya extintas, alzó al cielo los bra-

zos desnudos y vieron todos que su carne estaba más lisa y sana 
que no las ciruelas de los árboles.

De todos los pechos subió un gran grito de júbilo hacia 
Dios.
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la muerte

Cómo contar, señores, la muerte de los jóvenes?
Lejos de Isolda, enloqueció Tristán.

Viaja por tierras lejanas, mas en ninguna encuentra la paz 
que ansía su corazón.

De Bretaña, en donde mora, parten mensajeros en busca 
de Isolda la reina. Con engaños llévanla a bordo de la nave 
equipada por Tristán. Levan ancla y el soplo de Dios hincha las 
velas alejando el barco de las costas de Cornualles.

Desde el más alto peñón, Tristán, enfermo, espera. Sus ojos 
interrogan el mar. Mas la debilidad lo vence y el brillo del sol 
que reverbera sobre las olas de acero, ciega sus pupilas.

Los marinos le dijeron al partir: —“Si ves una vela blanca 
en la nave, cuenta con la llegada de Isolda”.

—“Negra la traerá si no viniere —dijo Tristán— y moriré”.
En su inquietud pregunta a quienes le rodean.
Dice una voz: —“¡La nave trae velas negras! ¡La nave trae 

velas negras!”.

¿
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La vida de Tristán se escapa de su pecho. Tres veces exclama: 
“Isolda, —amiga” y su alma vuela.

Sobre su cuerpo, la rubia Isolda, al llegar, no vierte una lá-
grima. Dóblase su talle con flojedad de agonía y cae muerta a 
su lado, para siempre ya su compañera.

Señores, los buenos trovadores cantaron este cuento para 
que lo oyeran, algún día, todos los que se han amado o se 
amarán.



la cruzada de los niños
ANÓNIMO



la cruzada de los niños

ara defender a los peregrinos cristianos, ultrajados por los 
turcos en Jerusalén, y arrebatar a éstos la tierra en que es-

taba el sepulcro de Jesucristo, se hicieron del siglo xi al xiii, 
varias expediciones que se llamaron cruzadas, porque los que 
tomaban parte en ellas se comprometían a llevar una cruz en-
carnada, hasta que consiguieran su objeto. —Pedro el Ermi-
taño y San Bernardo predicaron las primeras cruzadas, en las 
que figuraron, como jefes, Godofredo de Bouillón, Raimundo 
de Tolosa, Luis VII de Francia y otros.

Por aquel tiempo los niños, sin guía y sin jefe, corrían pre-
cipitadamente de las ciudades y pueblos de todas las regiones 
hacia el otro lado del mar, y cuando se les preguntó a dón-
de iban, respondieron: “Hacia Jerusalén, a buscar la tierra 
santa…”. Todavía se ignora lo que haya sido de ellos. Muchos 
volvieron y al preguntarles la causa de su viaje dijeron que no 
la sabían.

Todos estos niños no tenían nombres. Es seguro que los 
prendió Nuestro Señor Jesús. Llenaban el camino como un 

p
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enjambre de abejas blancas. No sé de dónde venían. Eran pe-
queños peregrinos. Tenían bordones de avellano y de álamo. 
Llevaban la cruz a la espalda; y todas estas cruces eran de in-
numerables colores. No llegaron a Jerusalén. Pero Jerusalén 
llegó a ellos. El fin de todas las cosas santas radica en la alegría. 
Nuestro Señor está aquí, en esta espina enrojecida, y en nues-
tra boca, y en nuestra pobre palabra. Los pies de Nuestro Señor 
santificaron todos los lugares. ¡Que Jesús haga dormir en la 
noche a todos estos niñitos blancos que llevan la cruz!
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relatos de los tres niños

osotros tres, Nicolás que no sabe hablar, Alain y Dionisio, 
salimos a los caminos para llegar a Jerusalén. Hace largo 

tiempo que vagamos. Voces desconocidas nos llamaron en la 
noche. Llamaban a todos los pequeñuelos. Eran como las vo-
ces de los pájaros muertos durante el invierno. Y al principio 
vimos muchos pobres pájaros extendidos en la tierra helada, 
muchos pajaritos con el pecho rojo. Después vimos las prime-
ras flores y las primeras hojas y tejimos cruces. Cantamos ante 
las aldeas, como acostumbrábamos hacerlo en el año nuevo. Y 
todos los niños corrían hacia nosotros. Y avanzamos como un 
rebaño. Hubo hombres que nos maldijeron, no conociendo al 
Señor. Hubo mujeres que nos retuvieron por los brazos y nos in-
terrogaban cubriendo de besos nuestros rostros. Y también hubo 
almas buenas, que nos trajeron leche y frutas en escudillas de 
madera. Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. Porque no 
saben a dónde vamos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y sende-
ros llenos de zarzas. Y al final de la tierra se encuentra el mar 

n
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que pronto cruzaremos. Y al final del mar se encuentra Jeru-
salén. No tenemos quien nos mande ni quien nos guíe. Pero 
todos los caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolás 
camina como nosotros, Alain y Dionisio; y todas las tierras son 
parecidas, e igualmente peligrosas para los niños. Por doquiera 
hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y espinos. Pero por todas 
partes las voces estarán con nosotros. Hay aquí un niño que se 
llama Eustaquio, y que nació con los ojos cerrados. Mantiene 
los brazos tendidos y sonríe. Nosotros no vemos más que él. 
Una pequeñuela lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Alis. 
No habla nunca y no llora jamás; tiene fijos los ojos en los pies 
de Eustaquio, para sostenerlo en sus tropiezos. Todos los que-
remos. Eustaquio no podrá ver las santas lámparas del sepul-
cro. Pero Alis le tomará las manos para hacerle tocar las losas 
de la tumba.

¡Oh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acordamos de 
nada, porque nada aprendimos nunca. Sin embargo, hemos 
visto árboles viejos y rocas rojas. Algunas veces atravesamos por 
largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por claras 
praderas. Hemos gritado el nombre de Jesús al oído de Nicolás, 
y él lo conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con 
nosotros de lo que vemos. Porque sus labios pueden abrirse 
para la alegría, y nos acaricia la espalda. Y de este modo no son 
desgraciados: porque Alis vela por Eustaquio y nosotros, Alain 
y Dionisio, velamos por Nicolás.

Se nos dijo que encontraríamos en los bosques ogros y he-
chiceros. Éstas son mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie 
nos ha hecho daño. Los solitarios y los enfermos vienen a vernos, 
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y las ancianas encienden luces para nosotros en las cabañas. 
Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los campesi-
nos se empinan desde los surcos para espiarnos. También nos 
miran los animales y no huyen. Y desde que caminamos, el 
sol se ha tornado más caliente, y no recogemos ya las mis-
mas flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas 
formas, y nuestras cruces son siempre frescas. De este modo 
tenemos grande esperanza, y pronto veremos el mar azul. Y al 
extremo del mar azul está Jerusalén. Y el Señor dejará llegar a 
su tumba a todos los pequeñuelos. Y las voces desconocidas se 
tornarán alegres en la noche.
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relato de alis

a no puedo caminar bien, porque estamos en un país ar-
diente, donde los hombres malvados de Marsella nos tra-

jeron. Y al principio fuimos sacudidos sobre el mar en un día 
negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eus-
taquio no sintió miedo porque no vio nada y yo le tenía las dos 
manos. Lo quiero mucho, y vine aquí a causa de él. Porque no 
sé a dónde vamos. Hace largo tiempo que partimos. Los otros 
nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, que está al extremo 
del mar, y de Nuestro Señor que estará ahí para recibirnos. Y 
Eustaquio conocía bien a Nuestro Señor Jesús; pero no sabía lo 
que es Jerusalén, ni una ciudad, ni la mar. Huyó por obedecer 
a las voces y las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en 
la noche a causa del silencio, porque no distingue la noche del 
día. Y me interrogaba acerca de estas voces, pero nada podía 
decirle. No sé nada, y tengo pena solamente a causa de Eusta-
quio. Caminamos cerca de Nicolás, y de Alain, y de Dionisio; 
pero ellos subieron a otro navío, y no todos los navíos estaban 
allí cuando apareció de nuevo el sol. ¡Ay! ¿Qué les pasaría? Los 

y
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encontraremos cuando lleguemos cerca de Nuestro Señor. Está 
muy lejos todavía. Se habla de un gran rey que nos hace venir, y 
que tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En esta comarca 
todo es blanco, las casas y los vestidos, y el rostro de las mujeres 
está cubierto con un velo. El pobre Eustaquio no puede ver esta 
blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque dice que es 
la señal del fin. El Señor Jesús es blanco. La pequeña Alis está 
muy cansada; pero tiene a Eustaquio de la mano, para que no 
caiga, y no le queda tiempo de pensar en su fatiga. Descansare-
mos esta noche, y Alis dormirá, como de costumbre, cerca de 
Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces tratará de oírlas 
en la noche clara. Y tendrá de la mano a Eustaquio hasta el fin 
blanco del gran viaje, porque es necesario que ella le muestre 
al Señor. Y seguramente el Señor tendrá piedad de la paciencia 
de Eustaquio, y permitirá que Eustaquio lo vea. Y tal vez en-
tonces Eustaquio verá a la pequeña Alis.



alemania



parsifal
FESTIVAL ESCÉNICO SACRO EN TRES ACTOS

RICHARD WAGNER



parsifal

atorce días después de la muerte de su padre Gamuret, na-
ció Parsifal, príncipe de Anjou.46 Su madre, alejándose de 

la corte por el duelo de su esposo, se retiró al Bosque Solitario, 
en donde se consagró a la educación de su hijo.

El niño crecía rodeado de la naturaleza casi virgen y su 
madre, por exceso de cariño, procuraba tenerlo en la mayor ig-
norancia de las cosas de los caballeros. Armado de un arco y de 
flechas, pasaba las horas cazando pajarillos del bosque. Pero 
una vez le ocurrió que al ver caer muerto a sus pies a uno de los 
que cazaba, se echó a llorar, considerando que el pobre anima-
lillo ya no podría cantar más. Así, fue en busca de su madre, a 
la que preguntó si hacía mal dándole muerte.

—No has hecho bien, hijo mío —contestó la madre besán-
dolo—. Dios ha dado a las aves una vida igual a la nuestra y no 
debemos quitársela.

—¡Dios! —exclamó el niño— ¿Quién es Dios?

46Provincia de Francia que gozaba antiguamente de soberanía.
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—Dios —contestó la madre— es tan brillante y resplan-
deciente como el día, ha creado los cielos y la tierra y dado 
vida a los hombres y a todos los animales. Debes servirle y 
amarle y, en cambio, aborrecer al diablo, que es negro, malo 
y astuto.

Un día, mientras estaba cazando, oyó ruido en el bosque, 
y pensó:

—Tal vez sea el diablo que se acerca y ahora sabré bien 
cómo es. Y, hasta —tal vez— podré luchar con él y vencerlo.

Pero no era el diablo quien se acercaba, sino cuatro caballe-
ros armados y ataviados con magnificencia. Sus armaduras y 
sus armas esplendían con el sol y creyendo el niño que serían 
Dios mismo, puesto que brillaban como la luz del día, cayó de 
rodillas y con las manos en alto, exclamó:

—¡Ayúdame, Dios, ayúdame!
Los caballeros se echaron a reír en cuanto oyeron tales pa-

labras y dijeron al cándido niño:
—No somos Dios. Si abres bien los ojos verás que somos 

caballeros.
—¡Caballeros! Y ¿qué es eso?
Los caballeros se asombraron al notar la extrema ignoran-

cia del niño y bondadosamente le explicaron en qué consistía 
la caballería. El niño escuchaba con la mayor atención y no se 
cansaba de tocar las espadas, los escudos, las lanzas y las arma-
duras, y cuando se hubo enterado de todo, deseó en su alma ser 
caballero, como los que veía.

—Eso no podremos concedértelo nosotros —contestó uno de 
ellos. Solamente el rey Arturo tiene derecho a armarte caballero.
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Dichas estas palabras se marcharon y el niño ya no se 
entretuvo más en el bosque para proseguir la caza. Marchó-
se inmediatamente a su casa y abrazándose a su madre, le 
dijo:

—Madre, querida madre, quiero ser caballero.
Muda de pena y de asombro, al oír el deseo de su hijo, vio 

cuán inútil había sido su empeño de hacerle ignorar las cosas 
pertenecientes a la caballería, pues el joven, obedeciendo a los 
instintos heredados de su padre, se inclinaba fatalmente a se-
guir la misma vida que él. Debía, pues, resignarse a perder a  
su hijo, con tanto amor criado, el cual, a partir de entonces, iría 
errante por bosques y montañas, combatiendo contra toda 
suerte de enemigos.

Pero quiso hacer todavía una tentativa para recobrar la vo-
luntad de su hijo. Tuvo la idea de que si lo vestía pobremente, 
de manera que la gente lo creyera burlesco, el joven, disgustado 
por aquel mundo que no conocía y que le haría burla, no tar-
daría en volver al bosque, al lado suyo. Así, le hizo un traje de  
color pardo, como de bufón, le cubrió las piernas con unas po-
lainas de piel de ternera sin curtir, y dándole un mal caballejo, le 
dijo que ya estaba equipado. Luego le aconsejó acerca de lo 
que debía hacer en el mundo.

A la mañana siguiente, muy temprano, partió Parsifal no 
sin que antes su madre lo hubiera besado repetidas veces, con 
la mayor ternura.

El joven se alejó, volviendo de vez en cuando la cabeza 
para saludarla. Por fin desapareció en una revuelta del camino 
y la desgraciada reina regresó a la casa llorando amargamente. 
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Y allí sufrió una congoja, se le oprimió dolorosamente el cora-
zón y quedó muerta.

Montado en su caballo, Parsifal marchó a través de montes 
y valles, hasta que un día llegó ante un riachuelo que un gallo 
habría podido vadear, pero atendiendo a los prudentes consejos 
de su madre siguió sus orillas durante el día entero, hasta que 
llegó a un lugar que formaba una plazoleta entre la espesura.

Allí advirtió una tienda de terciopelo en la que dormía una 
mujer hermosa y joven. Al verla recordó otro consejo de su ma-
dre, que le recomendaba besar la mano de toda mujer hermosa 
y joven y tomarle su sortija, pues eso le daría buena suerte. Se 
acercó a la dama, le besó repetidas veces la mano y luego le 
quitó la sortija que llevaba en su mano izquierda.

En vista de que la dama no despertaba, Parsifal se alejó, sin 
pensar en las consecuencias que tendría su conducta. Poco 
después vino Orilus, el esposo de la dormida, la cual era la 
duquesa Jeschute, y al ver que ella no llevaba la sortija que 
le entregara el día de la boda, creyó que le había sido desleal. 
Al advertir en la hierba las huellas de un caballo, no tuvo ya 
duda de que la dama había recibido la visita de un hombre. 
Loco de celos injurió a su desgraciada e inocente esposa, y se 
alejó dispuesto a castigar con la muerte el atrevimiento del 
desconocido.

Mientras tanto, Parsifal seguía sin temores su camino.
En pocos días llegó a Nantes, corte del rey Arturo. Cerca 

de la puerta de la ciudad el joven encontró a Ither, conocido 
por todos con el apelativo de “el caballero rojo”. Y merecía tal 
nombre porque encima de la armadura llevaba una especie de 
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túnica corta de color rojo, y las riendas de su caballo, la gual-
drapa de éste, y hasta la lanza, eran del mismo color.

Al ver Ither que se acercaba Parsifal, se volvió a él y le dijo: 
—Podrías hacerme un favor, joven. Ya que vas a la ciudad, 

preséntate de mi parte al rey Arturo y dile que estoy enojado 
con él y con todos los caballeros de la Tabla Redonda, porque 
no reconocen mi derecho sobre mis tierras y mis vasallos.

“Ayer, cuando estábamos sentados a la mesa bebiendo vino, 
me irritaron sobremanera y yo, derribando mi copa, manché a la 
reina Ginebra en el regazo. Ve y diles que aquí tengo mi copa de 
oro y que desafío al rey Arturo y a todos sus caballeros a singular 
batalla”.

Parsifal se alejó, entró en la ciudad de Nantes y directa-
mente se encaminó a la corte de rey Arturo. Su aparición causó 
en ella la mayor extrañeza, a causa de su ridículo traje. Pero 
pronto en sus miradas advirtieron todos que era un mucha-
cho valeroso. Se acercó al rey y le dio cuenta del mensaje que 
le había confiado el caballero rojo.

El rey le dijo que a la mañana siguiente irían sus caballe-
ros, uno tras otro, a pelear contra Ither; pero Parsifal rogó que 
lo armase caballero, pues quería ir él mismo a matar al inso-
lente caballero rojo.

—No pudo armarte caballero hasta que hayas realizado 
algunas hazañas —le contestó el rey.

Esto dio a Parsifal mayor deseo de pelear contra Ither y sin 
hacer caso de las burlas que provocaba, se afirmó en su propósito, 
de manera que a la mañana siguiente, montado en su caballo y 
armado solamente de una corta lanza, salió al encuentro de Ither.
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—Vengo a combatir contigo, mal caballero —gritó Parsifal.
Ither se echó a reír desdeñosamente y le dirigió algunas 

burlas, pero como viera que, a pesar de todo, Parsifal se dispo-
nía a atacarlo, Ither asestó una lanzada al caballejo del joven 
y lo hirió gravemente, de manera que el pobre animal cayó al 
suelo, arrastrando a su dueño en la caída.

Imposible sería describir la cólera que sintió Parsifal. De 
un salto se desembarazó de su cabalgadura y avanzando hacia 
Ither antes de que éste pudiera atender a su defensa, le clavó 
la punta de la lanza en los ojos, por la abertura del casco y el 
caballero rojo cayó pesadamente al suelo.

Parsafil, victorioso, se apresuró a desnudar al muerto y se 
vistió sobre el traje de bufón que llevaba, la armadura y la túnica 
roja. Ciñóse la espada y las espuelas y empuñando la lanza montó 
en el caballo de Ither y se alejó, resuelto a ir en busca de aventuras 
que luego le permitiesen ser armado caballero por el rey Arturo.

Viajó a través de altas y solitarias montañas y de espesos 
bosques, durante varios días, hasta que llegó a un castillo lla-
mado Hermoso Retiro, cuyos habitantes sufrían entonces gran-
des penalidades, pues el castillo estaba sitiado por un ejército, 
que se disponía a dar el salto.

Parsifal sintió deseos de auxiliarlos.
Acercóse al castillo y dando a conocer sus buenas intencio-

nes, le indicaron un lugar por donde podría entrar y así lo hizo, 
siendo saludado efusivamente por los defensores de la fortaleza.

La señora del castillo era maravillosamente hermosa. Y 
la causa del asedio era que el rey Clamide quería casarse con 
ella a toda costa.

a l e m a n i a 176  



La hermosa castellana recibió a Parsifal y le otorgó todos 
los honores que estuvo en su mano concederle.

Ofreció a su huésped una comida bastante pobre, pues en 
el castillo estaban muy escasos de víveres a causa del sitio que 
sufrían. El joven le relató su historia y le prometió defenderla 
de las exigencias de su enemigo.

—Acepto vuestra ayuda, valeroso caballero, esperando que 
podréis sacarme del peligro en que me hallo. Mi padre ha 
muerto y mis parientes desconocen mi situación. Mañana vol-
verá el rey Clamide a ofrecerme, por última vez, la alternativa 
de ser su esposa o de morir entre las ruinas de este castillo.

—Nada temáis, que yo perderé la vida por salvar la vuestra 
y os dejaré en libertad de otorgar vuestra mano a quien vuestro 
corazón elija.

La dama, cada vez más llena de esperanza, hizo conducir a 
su campeón a una hermosa sala, para que tomase algún descanso 
y Parsifal se acostó en el lecho que le habían destinado, sintiendo 
que la dueña del castillo había conquistado su voluntad.

Al día siguiente, por la mañana, Parsifal se armó cuidado-
samente y salió a las murallas del castillo. Allí, en voz alta, retó 
a singular combate al más valiente de los enemigos. Avanzó un 
oficial del rey Clamide para aceptar el reto y, en vista de ello, 
Parsifal fue a trabar con él mortal pelea.

Los dos caballeros se pusieron frente a frente, empuñando 
sus lanzas y, a los pocos segundos, el oficial caía atravesado por 
el hierro de Parsifal.

Aquella victoria desanimó a los enemigos, y viéndolo 
Parsifal, retó a nuevo combate a cuantos quisieran pelear por 
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la causa del rey Clamide; pero ninguno aceptó y así todos 
se alejaron dejando libre el castillo y tranquila a su dueña 
gentil.

Inútil es decir cuánta alegría sintieron todos al verse libres 
del peligro que los amenazaba y cuán celebrado que el ven-
cedor. La misma dama lo miraba con ojos húmedos de alegre 
llanto y entonces Parsifal, solicitó su mano.

La joven, en extremo ruborizada, pero también extraordi-
nariamente dichosa, dio su consentimiento y entre la alegría 
general se hicieron los preparativos para la boda. Por fortuna 
aquel día llegaron dos buques cargados de provisiones a la 
cercana costa y así pudo celebrarse la ceremonia nupcial y el 
banquete con la mayor abundancia y alegría.

Pasaron muchos días dichosos para el joven matrimonio. 
Pero Parsifal no podía olvidar a su madre y con el deseo de 
verla y de darle las nuevas de su felicidad, pidió un día a su 
esposa el permiso de alejarse para cumplir con sus deberes 
filiales. Ella sintió amargo disgusto, pero comprendiendo las 
razones que lo movían a ello, consintió en la separación, no 
sin haberle hecho prometer antes que sería lo más corta 
posible.

Inquieto por lo que pudiera suceder a su esposa, iba Par-
sifal montado en su caballo, sin fijarse en el camino que se-
guía. Al llegar la noche, se encontró a orillas de un lago y a 
poca distancia en el agua vio una barca de pescadores que se 
aprestaban a echar sus redes.

—¿Podrías indicarme un lugar para pasar la noche? —
preguntó a uno de ellos.
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—Detrás de esas rocas —dijo el interpelado señalando las 
que estaban junto al lago— hay un hermoso castillo en donde, 
seguramente, te darán alojamiento.

Parsifal dio las gracias y tomó el camino que acababan de 
indicarle y después de largo rato, llegó, efectivamente, a un cas-
tillo magnífico, cuyo puente estaba levantado.

Viendo en una de las ventanas a un muchacho que asoma-
ba el rostro, le dijo:

—Unos pescadores del lago me han indicado que aquí me 
darían posada. ¿Sabes si hay inconveniente?

—Ninguno, si te lo dijeron los pescadores —contestó el 
muchacho.

Y acto seguido fue a disponer lo necesario para que se ba-
jara el puente.

Entró Parsifal en el patio del castillo y observó por la hierba 
que crecía en él, que ningún caballero debía de atravesarlo a 
caballo. Y mientras estaba entretenido mirando las altas torres, 
dos hermosísimas doncellas lo llevaron a una grande y bella 
sala. Allí le ayudaron a quitarse la armadura y le entregaron un 
magnífico manto de seda árabe, y en cuanto él se hubo ceñido 
la espada al costado, lo hicieron pasar a otra sala.

Ésta era inmensa y admirable. La iluminaban cien lám-
paras en forma de coronas suspendidas del techo y llenas de 
velas blancas que despedían viva luz. También en las paredes 
había candelabros que contribuían a la mejor iluminación del 
lugar. Junto a las paredes había cien lechos cubiertos de hermo-
sísimos tapices y otros tantos caballeros estaban junto a ellos, 
guardando extraordinario silencio.
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En un extremo de la sala estaba el señor del castillo, tendi-
do en su lecho. Parecía estar triste y enfermo de muerte.

De pronto apareció un escudero por una de las puertas, 
llevando en la mano una lanza, cuyo hierro estaba teñido de 
sangre y con ella avanzó por la sala, tocando las paredes. Y al 
verlo, todos lo caballeros se levantaron profiriendo lamentos 
desgarradores. 

Luego se abrió una puerta de acero y entraron dos doncellas 
que llevaban adornadas con flores sus cabelleras. En las ma-
nos sostenían unas velas blancas encendidas en candelabros 
de oro. Las seguían dos más que llevaban una mesa precio-
sísima que fueron a poner ante el señor del castillo. Otras 
doncellas aparecieron luego por la misma puerta, llevando 
también candelabros y un servicio de mesa que dejaron en 
la del señor del castillo, y, finalmente, apareció la reina Ale-
gría, que llevaba el Santo Grial.47 Y empezó la comida, siendo 
en ella maravilloso la falta de criados para servir las viandas. 
Cada uno de los caballeros expresaba su deseo de comer de-
terminado manjar y en el acto el Santo Grial lo hacía aparecer 
sobre su mesa. 

Parsifal estaba sorprendido y no comprendía el significado 
de lo que veía. Por otra parte no se atrevía a hacer pregunta 
ninguna, pues al parecer no se ocupaban de su presencia.

Por fin acabó la comida y un escudero presentó al señor 
del castillo una espada en cuya empuñadura centelleaba un 
espléndido rubí. El castellano la ofreció a Parsifal, diciéndole:

47Santo Grial: Vaso sagrado que las leyendas del norte suponen haber servido para 
instituir la comunión.

a l e m a n i a 180  



—Muchas veces la he usado en mis combates; pero por 
voluntad de Dios, es ahora demasiado pesada para mi mano. 
Esgrímela bien y en defensa de las causas justas.

Parsifal agradeció el regalo. Las doncellas empezaron a 
retirar el servicio que habían llevado y la reina Alegría se lle-
vó el Santo Grial. En cuanto a Parsifal, fue conducido a su 
habitación.

A la mañana siguiente, al despertar, hizo sus preparativos 
de marcha. Tomó sus dos espadas y en cuanto llegó al patio 
encontró su caballo que ya estaba dispuesto; pero nadie ha-
bía para despedirlo y el silencio más profundo reinaba en el 
castillo.

Montó en el suyo y siguiendo las huellas de otros caballos, 
llegó a la puerta. Bajóse el puente, sin que él viese quién lo ha-
cía bajar, y salió a campo llano. Se internó en un bosque y, poco 
después, llegó a su oído una voz femenina. Guiándose por ella 
advirtió a una joven que sostenía en sus brazos a un caballero 
muerto. Era su prima Sigune.

El joven le preguntó en qué podía ayudarla, pero ella no 
le contestó. Por el contrario, le interrogó para saber de dónde 
venía y al referírselo Parsifal, la dama contestó:

—El castillo en que has estado es el del Santo Grial y se 
halla en la montaña llamada Monsalvat. Pero si alguien busca 
ese monte y ese castillo, le es imposible encontrarlo. No se halla 
más que por voluntad divina. Y en cuanto el rey enfermo, se 
llama Amfortas. Y dime —añadió la dama— ¿no has pregun-
tado al rey qué tenía? ¿No lo has hecho?

—No, no lo hice —contestó Parsifal— ¡estaba tan sorprendido!
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—¡Desventurado! —exclamó Sigune. —Viste el Santo Grial, 
a las hermosas doncellas, la lanza, a la reina Alegría, oíste el la-
mento de los caballeros y los gemidos del rey enfermo y ¿no pre-
guntaste nada?

Y, sin querer oír una palabra más de Parsifal, le volvió la espalda.
Triste y pensativo, Parsifal emprendió el viaje, preguntándo-

se cómo lograría encontrar de nuevo el castillo del Santo Grial, 
puesto que no llegaba a él quien quería, sino sólo aquel a quien 
Dios se lo permitía.

Una mañana atravesaba un espeso bosque, cuando vio una 
pequeña ermita. Se acercó a ella para preguntar su camino. Salió 
el ermitaño; creyó reconocerlo y, efectivamente, en cuanto oyó su 
voz comprendió que era su prima Sigune.

Parsifal le informó de sus aventuras y de su deseo de llegar 
nuevamente al castillo del Santo Grial, para lo que solicitó el 
consejo de Sigune.

—Lo mejor que puedes hacer —le contestó ésta— es se-
guir a la mensajera del Santo Grial.

—Pero he perdido su rastro —contestó el caballero.
—Yo te indicaré por dónde ha ido —replicó Sigune.
Parsifal dio las gracias a su prima y siguió el camino que ésta 

le indicó y que había de llevarlo junto a la mensajera que regre-
saba al castillo de Monsalvat.

Continuó adelante el caballero, y después de algunas horas 
encontró a un príncipe, a su esposa y a dos hijos de sus hijos. Se 
admiraron de ver a un caballero armado en un día como aquél, 
que era Viernes Santo, y habiendo entrado en conversación le 
indicaron la inconveniencia de su conducta.
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—Conviene que te purifiques de semejante pecado —le 
dijo el príncipe— y para ello puedes visitar a un ermitaño que 
no está lejos de aquí.

Parsifal agradeció el consejo, y fue al encuentro del ermita-
ño que le habían indicado. Pronto llegó a la ermita y al entrar 
en ella vio a un anciano de majestuoso y santo aspecto que lo 
recibió con benevolencia.

Vengo a recibir tu absolución por el pecado que, sin saber, 
he cometido, yendo armado en el día de hoy —dijo Parsifal al 
anciano— necesito, como pecador, la ayuda de Dios y temo 
su castigo. Deseo que conserve la vida de mi esposa y que me 
permita llegar nuevamente al castillo del Santo Grial, en donde 
tengo una santa misión que cumplir.

El ermitaño oyó contento estas humildes palabras e invitó 
a Parsifal a que entrase en la ermita.

—Ninguno que no sea fiel servidor de Dios podrá llegar 
dos veces al castillo del Santo Grial —dijo el anciano— y como 
dices tener una santa misión que cumplir allí y yo sé cuál es, 
escucha con atención lo que voy a decirte.

El Santo Grial es un cáliz de tan maravillosa virtud, que 
quien lo mira queda limpio de todo pecado. Fue bajado a la 
tierra por ángeles y cada año una paloma desciende del cielo 
a renovar el precioso don que contiene, precisamente el día de 
hoy, Viernes Santo. 

Se conserva en el castillo del Santo Grial en Monsalvat y a 
su servicio hay cien caballeros y cien doncellas puras como los 
ángeles. Éstas son todas princesas y los caballeros son Templa-
rios y servidores de las doncellas. La misión de estos caballeros 
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es reparar las injusticias, defender a los ignorantes, vencer a los 
malvados y a estas empresas han consagrado todos sus vidas y 
todos están gobernados por un rey que recibe el nombre de rey 
del Santo Grial.

El primero de estos reyes fue Titurel. Él mandó construir 
el castillo que conoces. Cuando ya se sintió sin fuerzas, abdicó 
su reinado en su hijo Frimutel; pero éste se dejó seducir por el 
amor de una mujer y la corona pasó a su hijo mayor, llamado 
Amfortas. También éste se dejó gobernar por sus sentidos y por el 
amor, y en cierta ocasión, al trabar una lucha, fue tocado por 
una lanza emponzoñada que lo hirió de gravedad. La herida 
no ha sido curada todavía, ni lo será, hasta que alguien que lle-
gue al castillo le pregunte por la causa de sus males. Entonces 
el rey Amfortas sanará de la herida y el que con su pregunta le 
haya devuelto la salud, será coronado rey del Santo Grial. 

Y ahora que ya te he contado esas cosas —añadió el ermi-
taño— dime quién eres tú.

—Mi padre —contestó Parsifal— fue Gamuret y mi ma-
dre se llama Erzeleid. Fui educado por ésta en la ignorancia de 
la caballería; pero la sangre que llevo en las venas fue la causa 
de que la amase aun antes de conocerla. Mi primer adversario 
fue Ither, cuya armadura y cuyo caballo tengo…

—¡Cómo! —exclamó el ermitaño— ¿Mataste a Ither? Pues 
sabe que diste la muerte a uno de tu sangre, ya que Ither era 
sobrino de tu padre. Y en cuanto a tu madre, veo que ignoras 
su fin. La pobre ha muerto.

—¿Mi madre ha muerto? —exclamó Parsifal— ¡No es posible!
¿Cómo lo sabes?
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—Soy el hermano de tu madre —contestó el ermitaño— y 
la hermosa reina Alegría es mi hermana. También es hermano 
mío el rey Amfortas.

Parsifal escuchó estas últimas palabras con alegría; pero 
no podía olvidar la pena que le había causado la noticia de la 
muerte de su madre.

Durante varios días permaneció Parsifal con su tío y al fin 
se marchó, despedido por las cariñosas palabras del ermitaño. 
Entonces el corazón del héroe iba reconfortado por la segu-
ridad de que Dios había de ayudarlo en su empresa y partió 
gozoso y satisfecho hacia el castillo de Santo Grial.

Al ir atravesando un bosque, oyó ruido de pisadas de ca-
ballo y se detuvo para ver quién se acercaba. Era un caballero, 
armado de pies a cabeza, que se detuvo ante él.

—Fuerte pareces, caballero —le dijo—; pero como yo tam-
bién tengo pretensiones de serlo, vamos a ver quién de los dos 
resulta vencedor en nuestro encuentro.

Parsifal aceptó el reto y los dos empezaron a luchar furiosa-
mente. A medida que la lucha se prolongaba y los dos caballeros 
se reconocían de igual fuerza, más aumentaba la cólera que 
mutuamente sentían.

Los golpes que se asestaban hacían retemblar la tierra; pero 
ninguno de ellos obtenía una ventaja sobre su contrario, hasta 
que al fin, en vista de que ninguno de los dos resultaba vence-
dor, cesaron momentáneamente para recobrar las fuerzas.

—Debes de ser el diablo —exclamó el desconocido— y a fe 
de mi padre Gamuret, que nunca encontré caballero como tú 
tan valiente y poderoso.
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—¿Gamuret, dices? —preguntó Parsifal.
—Sí, así se llamaba mi padre.
—Pues entonces eres, sin duda, mi hermano —contestó 

Parsifal— porque también mi padre se llamaba así.
Se reconocieron los dos hermanos y quitándose los cascos, 

se reconciliaron en el acto, decidiéndose a continuar sus cami-
nos juntos, en dirección a la corte del rey Arturo.

Llegaron los dos hermanos a la corte y fueron espléndida-
mente recibidos. Parsifal dio cuenta de la batalla que acababan 
de sostener y de la imposibilidad en que se vieron de vencerse 
uno a otro, lo cual fue causa de admiración para todos.

Luego su hermano hizo un relato de su vida, de sus aven-
turas y refirió cómo, habiendo vencido a todos los caballeros de 
su tierra, había resuelto salir de ella para vencer a todos los 
cristianos que se le pusieran por delante, hasta que se encontró 
a su hermano, a quien no había podido vencer.

Después de este relato se sentaron todos a la mesa y empezó 
la comida. Al terminarla apareció una mujer montada a caballo y 
envuelta en un manto negro. Espeso velo le tapaba el rostro; pero, 
al descubrirlo, apareció la mensajera del Santo Grial.

Se acercó a Parsifal y arrodillándose ante él, le dijo.
—¡Oh, tú, hijo de Gamuret! Perdóname las palabras ofen-

sivas que otra vez te dirigí. Eres el más digno de los caballeros 
y el elegido para ser rey del Santo Grial. Ven conmigo al castillo 
de Monsalvat, y allí serás coronado después de haber libertado 
al rey Amfortas de sus sufrimientos. Tu esposa, con tus dos hi-
jos, Lohengrin y Cardess, compartirán contigo tu reinado y en 
toda la tierra serás famoso por tu poder.
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Parsifal y toda la corte oyeron con el mayor asombro estas 
palabras y en cuanto la mensajera del Grial hubo terminado, 
vieron que las lágrimas corrían por sus mejillas. Inmediata-
mente montó a caballo para regresar y Parsifal, acompañado 
de su hermano, la siguió hacia el castillo del Santo Grial.

Parsifal estaba alegre en extremo de que, por fin, se le pre-
sentara la ocasión de curar al pobre rey Amfortas. Deseaba ar-
dientemente llegar a Monsalvat para llevar a cabo la obra de 
caridad, hasta que, por fin, en lontananza, apareció la montaña 
y el castillo maravilloso.

Llegaron a él y fueron introducidos en el acto a la hermosa 
sala en que la otra vez se celebró el banquete. Los caballeros 
estaban tristes y apesadumbrados y el desgraciado rey Amfortas 
sufrías más que nunca de sus heridas.

En cuanto vio a Parsifal, la alegría se pintó en su semblante 
y dirigiéndose al héroe, le dijo:

—Hace mucho, muchísimo tiempo, que aguardo tu venida. 
Entonces Parsifal, en extremo gozoso, le hizo la pregunta:

—¿Cuál es la causa de tu sufrimiento, tío?
La pregunta de la liberación estaba hecha e inmediatamen-

te Amfortas se sintió sano, curado de sus heridas y su rostro 
brillaba de extraordinario contento. Dio la mano a Parsifal, y 
mientras sus caballeros proferían gritos de alegría, se quitó la 
corona y la puso en manos de su sobrino.
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ÓPERA ROMÁNTICA EN TRES ACTOS CON MÚSICA Y LIBRETO EN ALEMÁN DE RICHARD WAGNER



el buque fantasma

ace muchos años, que un marino noruego llamado Da-
land, navegaba una tarde con rumbo a su pueblo, después 

de un viaje afortunado.
Su corazón estaba henchido de alegría, pues iba a ver de 

nuevo a su hermosa hija Senta. Mientras paseaba por la estre-
cha cubierta de su nave de vela, pensó con alegría:

—Esta noche estaré ya en casa y podré abrazar de nuevo a 
mi hija. 

En cuanto cerró la noche, el viento empezó a silbar y mugir 
por entre las velas blancas como la nieve; obscuras nubes se 
extendieron por el firmamento, ocultando las estrellas, y, muy 
pronto, se oyó el ruido de espesa lluvia, al caer sobre cubierta.

—Es solamente una ráfaga de mal tiempo —dijo el capitán a 
la tripulación—, y se irá con la misma facilidad con que ha venido.

Pero, a media noche, los silbidos del viento aumentaron. 
Los mástiles se encorvaban a impulsos del huracán, y enormes 
olas alzaban sus crestas amenazadoras, animadas por la furia del 
viento.

h
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Pronto comprendió Daland que no se trataba de ráfaga fu-
gaz, sino de tempestad verdadera, en que habría sido peligroso, 
si no imposible, continuar la navegación hacia la costa erizada 
de rocas. Detrás se hallaba la arenosa bahía en la que esperó 
poder fondear aquella misma noche. Con pena, por el retraso, 
dio las órdenes oportunas para que recogieran velas. Luego 
cambio el rumbo del barco y marchó en busca de abrigo a una 
gran caverna rocosa. Allí podría aguardar el buen tiempo.

—No recuerdo haber visto nunca tempestad tan súbita y 
terrible —dijo a los marineros. —El cielo ayude a los que esta 
noche se hallen en alta mar.

Apenas había dicho estas palabras, cuando cayó un rayo in-
mediatamente seguido de un trueno horroroso. El mar se ilu-
minó un instante, y el timonel gritó:

—¡Barco a la vista!
Daland corrió a cerciorarse de la nueva y pudo ver las luces 

de otra nave que entraba en la cueva. Oyó claramente las voces de 
mando de su capitán y muy pronto el barco recién venido estuvo 
anclado cabe48 el noruego.

La extraña embarcación parecía muy combatida por la 
tempestad. Tenía las velas de color rojo de sangre y la tripula-
ción, en aquel momento, las arriaba silenciosamente.

No se oía a bordo sonido de voces. Nada indicaba en sus tri-
pulantes la alegría de haberse librado de los horrores de la tor-
menta. El navío estaba fondeado, y, a su bordo, reinaba silencio 
absoluto. Los marineros noruegos que se habían apresurado 

48Cabe: Cerca, junto de.
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a dirigir al recién llegado palabras amistosas de bienvenida, se 
cansaron por fin al ver que no se contestaba a ellas.

Pero entonces el capitán saludó a Daland y le invitó a pasar 
a su bordo. Daland aceptó y en el camarote del extranjero per-
maneció parte de la noche.

—He viajado mucho, he ido errante por mares lejanos y 
desconocidos —dijo a Daland. —Poseo gran riqueza de oro, 
plata y piedras preciosas, guardado todo en cofres muy bien 
ocultos entre los tabiques de estos camarotes; pero toda mi am-
bición es el descanso y llegar a mi patria. ¡Con cuánto gusto 
daría yo la mitad de mis tesoros por hallar una mujer que me 
amara verdaderamente y quisiera ser mi mujer! Quiero buscar-
la en Noruega porque, según tengo entendido, las mujeres de 
esta nación son hermosas y amantes. ¿Qué consejo me das, tú 
que conoces el país, buen Daland?

Éste se sentía atraído por los nobles modales del extranjero, 
que era hombre de facciones muy correctas y bellas; más de tan 
pálido semblante que parecía de marfil. Sin embargo, lo que 
sobre todo fascinaba a Daland, eran los ojos de aquel hombre, 
negros y los más tristes que había visto en su vida.

Los del capitán noruego brillaron con alegría al oír que su 
interlocutor poseía tantas riquezas, e involuntariamente pensó 
en su hija Senta.

—No debo, noble extranjero, decir si nuestras muchachas 
son como lo crees; pero tengo una hija en mi casa y, si quieres 
acompañarme, por ti mismo podrás juzgar de su belleza.

El extranjero aceptó en seguida su proposición y se despi-
dieron. Pero Daland no pudo dormir pensando en las riquezas 
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que en breve le pertenecerían. Muchas veces había deseado 
hallar un marido noble y rico para su hija y a la sazón estaba 
loco de alegría, pensando que nunca una tempestad había pro-
porcionado tan buena fortuna a capitán alguno.

A la dorada luz del alba los dos barcos levaron anclas y 
dejaron el abrigo que la caverna les proporcionara, tomando el 
rumbo del pueblo de Daland.

En lo alto de uno de los dos acantilados, que como guar-
dianes se elevaban a cada lado de la bahía, se hallaba la casa de 
Daland. Pequeña, blanca y bien abrigada de los vientos por los 
pinos que crecían entre las rocas.

La madre de Senta había muerto cuando ésta era pequeñita, 
y el marino, cuando miraba a su hija, le parecía ver de nuevo 
a la hermosa mujer que había amado tanto y que perdiera 18 
años antes.

Durante sus largas ausencias por el mar, María, la vieja nodri-
za de la madre de Senta, vivía acompañando a ésta y cuidando 
la casa. En las interminables veladas de invierno, las mucha-
chas del pueblo se reunían en la cocina, al lado del hogar en 
que ardían troncos de pino y, mientras giraban las ruedas de 
sus ruecas, María les relataba algún cuento de hadas, brujas y 
caballeros errantes, cuyos hechos eran la delicia de todas aquellas 
jóvenes.

—La niña es muy aficionada a estas canciones antiguas 
—dijo un día a Daland en son de queja— y su rueca se mueve 
perezosa mientras ella canta. Este no es modo de emplear bien 
el tiempo. 

Pero el padre oía siempre estas quejas sonriendo.
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—Dejadla hacer, dejadla hacer, María —contestaba. —
Senta es aún niña. Ya vendrá tiempo de hilar en cuanto le haya 
pasado esta afición por los cuentos y las baladas. 

Y, realmente, muy pocos hubieran tenido el valor de re-
prender a la joven. Excepto cuando cantaba, su voz se oía muy 
poco y su graciosa figura se movía silenciosamente por la casa 
y el jardín. Pero la afición favorita de Senta era permanecer en 
el borde del acantilado y contemplar cómo el mar se agitaba a 
sus pies.

Allí iba para ver si llegaba el barco de su padre, decía a María, 
porque Senta imaginaba que la anciana nodriza no la hubiera 
entendido, si le explicaba la fascinación que sentía contem-
plando el mar y mirando el juego de la luz sobre las aguas.

Y en cuanto la tormenta se desencadenaba y los vientos ru-
gían levantando montañas de agua que iban a estrellarse furio-
sas contra el acantilado, haciendo retemblar la enorme roca y la 
casita de Senta, entonces el tumulto del viento y del mar parecía 
entrar en las venas de la joven.  Iba de una parte a otra de la casa, 
inquieta, sintiendo deseos de ser gaviota para flotar en la ira del 
huracán.

En la pared de la cocina estaba colgado un retrato que des-
entonaba un poco de los sencillos adornos de la casa. Nadie 
sabía su origen; pero María, que por su edad conocía un poco 
más la historia de la familia, afirmaba que lo trajo un abuelo 
de Daland, también marino, quizá procedente de algún nau-
fragio.

—Y es un hombre que está triste y tiene cara de malo —
añadía.
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Estoy segura de que tuvo algo que ver con el diablo.
Y después de estas palabras, María no dejaba de hacer la 

señal de la cruz y murmurar corta plegaria, rogando al cielo 
que la guardara de semejante pecado.

Pero Senta, por el contrario, estimaba el retrato, y sentía en su 
corazón inmensa piedad por un dolor que parecía tan profundo.

Muchas veces, cuando María estaba ocupada, Senta iba a 
contemplar el retrato, con la imaginación llena de ensueños, 
tratando de adivinar cuál podría ser aquel pesar tan hondo que 
ensombrecía el rostro del retrato.

Una noche de invierno, cuando la tormenta se desencade-
naba más furiosa que de costumbre y la casa se estremecía al 
choque de las aguas contra la roca, María relató a Senta la histo-
ria de un hombre, cuya cara, según pensó la niña, pudiera haber 
sido como la del retrato colgado en la pared.

Era una historia del mar, de una noche de tempestad fu-
riosa, mucho tiempo atrás, en que un barco luchaba por doblar 
el cabo de Buena Esperanza, aquel Cabo de tempestades tan 
temido por todos los que navegan. Una y otra vez el viento y el 
mar obligaban a la nave a retroceder, y una vez y otra la cólera 
del capitán aumentaba, y redoblaba sus esfuerzos para salvar el 
obstáculo. Toda la noche estuvo luchando y cuando al apuntar 
el día un marinero fatigado se atrevió a preguntar al capitán:

—¿No retrocedemos para ir a buscar abrigo en la bahía? 
—el capitán, con los ojos centelleantes de ira, irritada la voz, 
gritó, después de proferir un terrible juramento.

—Doblaré el Cabo de Buena Esperanza esta noche aun 
cuando luego deba navegar eternamente.
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Y su deseo fue oído. Una voz burlona le dijo al oído:
—En invierno y en verano, en las tempestades y en buen 

tiempo, de noche y de día, deberás navegar, siempre deseando 
el descanso, aunque sea el descanso de la muerte; pero siempre 
obligado a seguir adelante. Sólo tendrás una esperanza: cada 
siete años, al pasar cerca de la tierra, si hallas una joven que te 
ame hasta la muerte y quiera unir su destino al tuyo, entonces 
serás redimido.

Habían transcurrido muchas veces los siete años, y el día 
de tregua, con el corazón lleno de esperanza, el capitán desea-
ba hallar a la joven que debía libertarle de su destino; pero su 
anhelo quedó siempre defraudado.

El “Holandés Errante”, como le llamaban, era muy temido 
por los marinos, porque la mala suerte y las tempestades ve-
nían siempre después de haberlo hallado en alta mar.

A Senta le gustaba más esta historia que ninguna otra, y, en 
lo profundo de su corazón, habría deseado ser ella la mujer que 
con su amor pudiera redimir al marino errante.

Pero además de la anciana María, otra persona gustaba 
poco de las aficiones de Senta a las quimeras. Erick, joven ca-
zador, amaba a la muchacha desde la época de la infancia, en 
que jugaban juntos. Era pobre y sabía que como Daland tenía 
otros proyectos respecto a su hija, no consentiría jamás en que 
se uniera a un pobre cazador. Senta, por su parte, quería al her-
moso y valiente joven, y tres días antes, Erick obtuvo de ella la  
promesa de que ninguna otra persona en el mundo merecería su 
amor. Lleno, pues, de esperanzas, aguardaba impaciente la lle-
gada de Daland para pedirle la mano de su hija.
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Grande fue la alegría que produjo la noticia de que el bar-
co de Daland, acompañado de otro, entraba en la bahía. Las 
muchachas del pueblo corrieron a la playa a dar la bienvenida 
a los viajeros, mientras Senta y María preparaban abundante 
comida en la cocina.

—Hija mía, te traigo a un amigo a quien espero acogerás 
favorablemente —dijo Daland después de haber estrechado a 
la joven entre sus brazos.

Y cuando Senta levantó la cabeza abrazada aún a su padre, 
el color desapareció rápidamente de sus mejillas, sintiendo su 
corazón invadido por la sorpresa y el temor, porque ante ella 
se hallaba la imagen viviente del retrato colgado de la pared. 
Aquel hombre, con el más triste de los semblantes, estaba a su 
lado y en voz queda, como fatigada, suplicaba se le concediera 
hospitalidad.

—Me produce la impresión de que lo conozco desde que 
nací —dijo Senta a Daland, dando su mano al extranjero que la 
miraba extasiado.

La comida fue alegre en extremo. Daland estaba muy re-
gocijado por hallarse de nuevo en su casa, y con gran placer se 
percató del buen recibimiento que Senta dispensó al extranjero.

—Dejaré que él mismo relate su historia —se dijo—. Con 
una joven como Senta, el buen aspecto de mi nuevo amigo 
causará más impresión que mencionar sus riquezas.

Y sus ojos brillaban de júbilo cuando pensaba en la buena 
fortuna que había tocado en suerte a su hija.

—Conozco esta nave —dijo un anciano marinero que ha-
bía venido de tierra a recibir a su nieto—; es la del “Holandés 
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Errante” y tanto su capitán como su tripulación se hallan bajo 
el poder de Satanás. Dios quiera que tesoros de tan mala pro-
cedencia no tienten a Daland y dé su hija a este maldito.

Y los marineros se estremecieron de terror al oír tal cosa.
Erick, el cazador, que durante toda el día había estado en la 

montaña, llegó al buque a tiempo para oír lo que dijo el viejo 
marinero. Desconsolado fue a tierra en busca de Daland, para 
avisarle de la verdadera condición de su huésped.

En los acantilados divisó a Senta mirando hacia el mar con 
ojos soñadores.

—¿Es verdad, Senta —preguntó— que te has prometido 
con el capitán extranjero?

—Sí, Erick —repuso la joven—. Toda mi vida lo he esta-
do aguardando y ahora mi corazón me ordena que lo siga por 
todo el mundo.

—¿Y no recuerdas la promesa que me hiciste? —exclamó 
irritado Erick—. ¿No sabes que este hombre está maldito y 
que el mar y la tierra le niegan un asilo por haber hecho pac-
to con el diablo? ¡Tu amor es mío! Sólo han pasado tres días 
desde que me dijiste que a nadie concederías tu amor, y ahora 
reclamo tu promesa.

Erick cogió las manos de Senta para atraerla hacia sí. Al 
hacerlo, una sombra se adelantó desde un rincón de la roca y se 
oyó una voz llena de tristeza exclamar:

—¡Tú también eres falsa; estoy perdido sin remedio!
Era la voz del capitán extranjero, que echó a correr hacia 

la playa gritando:
—¡Al mar! ¡Al mar! ¡A navegar de nuevo!
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Y mientras subía a bordo, las velas rojas fueron izadas por 
la fantástica tripulación, y el barco empezó a navegar.

Senta permaneció inmóvil durante un minuto, aterrada 
por las tristes palabras de su prometido; pero pasado su estupor 
grito:

—¡No te vayas! ¡Soy tuya tan sólo y te seré fiel hasta la 
muerte!

Pero el capitán no oía nada. Las rojas velas de la nave se 
habían hinchado y a impulsos de la brisa y sobre las aguas, 
empezaba a dibujarse la estela de su marcha.

Senta dirigió una mirada de despedida a la blanca casita, al 
jardín en que durante toda su vida había morado y al valiente 
cazador que aún permanecía a su lado. Luego echó a correr 
por las rocas hasta llegar al sitio en que terminaba formando 
precipicio y gritando:

—¡Ya vengo! —se arrojó a las aguas.
Al caer, un rayo de luz salió de las nubes que cubrían el 

cielo del crepúsculo, y los que miraban aquella escena, vieron 
desparecer el buque fantasma, mientras las imágenes de Senta 
y el “Holandés Errante”; con las manos entrelazadas, ascen-
dían por un rayo de sol, hacia las glorias celestiales.



hermann y dorothea
GOETHE



hermann y dorothea

Toda la ciudad salió ese día a la carretera para ver una 
caravana de proscritos. El mesonero de El León de Oro 

no podía presenciar el infortunio de esa gente que abandona-
ba las fértiles praderas de allende el Rhin, devastadas por la 
guerra; pero su mujer escogió algunas piezas de ropa usada, 
provisiones y bebidas, y mandaron a su hijo Hermann que las 
repartiese entre los proscritos. Mientras tanto, ella y su esposo 
esperaban el regreso de sus vecinos —el Pastor y el boticario— 
para oírles comentar tan desgraciado suceso).

HERMANN

Al penetrar en la sala el gallardo mancebo, dirigióle el pastor 
una escrutadora y penetrante mirada, observando su porte y su 
semblante, como quien lee fácilmente en una fisonomía.

—Volvéis muy cambiado —díjole luego amistosamente y 
sonriéndole—. Nunca os vi la cara tan alegre, ni tan viva la 
mirada. Volvéis contento y sereno; se conoce que habéis distri-
buido vuestros dones a los pobres y recibido sus bendiciones.

(
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—Ignoro si he hecho una acción digna de alabanza, con-
testó el joven con calma y seriedad; pero mi corazón me ha 
obligado a hacerla tal como voy a contaros. Mucho habéis 
buscado, madre, para encontrar y escoger la ropa usada; tarde 
estuvo listo el paquete, y el vino y la cerveza fueron también, 
lenta y cuidadosamente embalados. Cuando, por fin, salí de la 
ciudad y gané la carretera, encontré la muchedumbre de 
conciudadanos, mujeres y niños, que volvían, pues el cortejo 
de los desterrados estaba ya lejos. Aceleré el paso a mis caballos 
y corrí al pueblo, donde oí decir que debían hacer alto y pasar 
la noche. Como en todo el trayecto, continué caminando por la 
carretera, cuando descubrí, a mi frente, un carro de sólida cons-
trucción, arrastrado por los dos más hermosos y fuertes bueyes 
que he visto de procedencia extranjera. Al lado del carro mar-
chaba con paso firme una joven dirigiendo con una larga varita 
el poderoso tiro, acelerándolo, parándolo, conduciéndolo en 
fin con rara habilidad. Luego que me vio, acercóse tranquila-
mente a mis caballos y me dijo:

—No siempre hemos vivido en la miseria en que nos veis 
hoy por este camino, ni estoy acostumbrada todavía a implorar 
la limosna al extraño, que muchas veces la da de mala gana 
y para desembarazarse del pobre; pero la necesidad es la que 
me obliga a hablar. Aquí, echada en la paja, la esposa del rico 
hacendado acaba de dar a luz; la he salvado con grandes cui-
dados. Llegamos más tarde que los otros y temo que no podrá 
sobrevivir a su infortunio. El recién nacido está desnudo en 
sus brazos, y los nuestros poco podrían hacer para socorrernos 
aunque los encontrásemos en el pueblo cercano, donde hoy 
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pensamos descansar; me temo no obstante que ya habrán par-
tido. Si sois de estas cercanías y tenéis algo de ropa de que po-
dáis prescindir, dadlo en caridad a estos pobres.

Así dijo. La pobre mujer, horriblemente pálida, incorpora-
da con gran esfuerzo en la paja, me miraba con fijeza.

—Verdaderamente, contesté, un espíritu divino habla fre-
cuentemente a las buenas almas para hacerles sentir la desgra-
cia que amenaza a sus pobres hermanos. Así le ha sucedido a 
mi madre, quien presintiendo vuestro dolor, me ha entregado 
un paquete para ofrecerlo a la desnuda indigencia.

Diciendo estas palabras, deslié los nudos del cordón y en-
tregué a la muchacha la bata de mi padre; le di también las ca-
misas y las sábanas. Dióme las gracias con grandes transportes 
de alegría y exclamó:

—Los dichosos no creen que sucedan todavía milagros y, 
sin embargo, en el infortunio se conoce la mano de Dios que 
conduce a los buenos hacia las bellas acciones. ¡Dios quiera 
devolveros el mismo bien, que Él nos hace por vos!

Mientras, veía yo a la enferma, palpando con alegría las 
diversas ropas, sobre todo la suave franela de la bata.

—Apresurémonos, le dijo la muchacha, a llegar al pueblo 
donde nuestra gente ya descansa y pasará la noche. Allí prepa-
raré en seguida los pañales del niño.

Me saludó una vez más, me dio las más expresivas gracias, 
luego aguijoneó los bueyes y el carro siguió su camino. Me paré, 
reteniendo mis caballos, pues dudaba entre dos ideas. ¿Debía 
seguir rápidamente hacia el pueblo y repartir las provisiones 
a los demás desterrados o entregárselo todo a la muchacha para 
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que con mayor prudencia ella los distribuyera? Me decidí de 
pronto, la seguí y, alcanzándola, me apresuré a decirle:

—Buena muchacha. Mi madre no ha puesto solamente en 
mi carruaje ropa para vestir a los necesitados; ha puesto tam-
bién provisiones y bebidas, de las que tengo en abundancia en 
los cajones del coche. Pero ahora quisiera poner todos estos do-
nes en tus manos. De esta manera cumpliría mucho mejor mi 
encargo, porque tú repartirás con inteligencia y yo me vería 
obligado a hacerlo al azar. 

—Distribuiré vuestros dones con entera fidelidad. ¡Cuán-
tos pobres regocijaréis con ellos! —me contestó.

Abrí en seguida los cajones del coche, saqué los pesados 
jamones, los panes, las botellas de vino y de cerveza, y se lo di 
todo; más hubiera querido darle, pero ya los cajones quedaban 
vacíos. Púsolo todo en su carruaje, a los pies de la pobre mujer, 
y prosiguió su camino. Yo tomé con mis caballos el camino de 
la ciudad.

En cuanto concluyó Hermann su relación, el hablador bo-
ticario tomó en seguida la palabra y exclamó:

—¡Cuán dichoso es, en estos días de destierro y de dolor, el 
que vive solo en su casa y no ve a su mujer y a sus hijos apretarse, 
con angustia, a su alrededor! Me siento feliz ahora. No qui-
siera, ni con mucho, ser hoy padre de familia y tener que temer 
por mi mujer y mis hijos. A menudo he pensado en la huida y 
he recogido mis mejores efectos; la plata antigua y las cadenas 
de mi difunta madre, que aún conservo. A pesar de todo, sería 
preciso abandonar muchas cosas difíciles de reemplazar. Echa-
ría mucho en falta mis plantas y raíces medicinales, recogidas 
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con grandes cuidados, aunque su valor sea poco; pero, dejando 
en casa a mi dependiente, marcharía sin ningún temor. Si salvo 
mi dinero y mi persona ya está todo salvado. Un hombre solo se 
escapa como un pájaro.

—No soy de vuestro parecer, vecino —replicó el joven Her-
mann con energía—, y no puedo aprobar vuestras palabras. ¿Es 
hombre digno el que en la desgracia y en la fortuna no piensa 
más que en sí, que no comparte con nadie sus alegrías ni sus 
penas y cuyo corazón no le impulsa a ello? Hoy más que nunca 
me decidiría a casarme, pues muchas jóvenes tienen necesidad 
de un hombre que las proteja, y los hombres de una mujer que 
los consuele, cuando les amenaza algún peligro.

—Me gusta oírte hablar así —dijo el padre sonriendo a su 
hijo. —Pocas veces has pronunciado palabras tan acertadas.

—Hijo mío —se apresuró a interrumpir la buena ma-
dre—, tus padres te han dado el ejemplo. No fue en días de 
fiesta en que nos prometimos; muy al contrario, la hora más 
triste nos unió. Un día antes había estallado aquel formidable 
incendio que redujo a ceniza nuestra pequeña ciudad… hace 
de esto 20 años.

—La idea de nuestro hijo es digna de alabanza —contestó 
vivamente el padre—, es muy cierta también, querida esposa, la 
historia que contaste; así, exactamente, fue como sucedieron las 
cosas. Pero siempre lo mejor es preferible. No le ocurre a todo el 
mundo el empezar la vida y la fortuna desde el primer momento; 
tampoco todo el mundo está obligado a angustiarse tanto como 
nosotros. ¡Oh! ¡Qué feliz es el que recibe de sus padres una casa 
ya bien provista y que él no tiene más que enriquecer! Todo 
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principio es escabroso y más que ninguno el de una familia. Son 
muchas las necesidades y todo encarece más cada día. Debe, 
pues, el hombre ponerse en condiciones de ganar más dinero. 
Por tanto espero de ti, querido Hermann, que traerás pronto a 
casa una muchacha hermosa y bien dotada, pues un bravo mozo 
merece una joven rica. ¡Es tan agradable ver llegar, junto con 
la mujercita deseada, cofres y canastas de útiles regalos! No en 
vano, durante muchos años, la madre prepara en abundancia 
para su hija el fino y sólido lienzo; no en vano los padrinos le re-
galan objetos de plata y el padre pone aparte en su alcancía la 
escasa moneda de oro, pues su hija debe agradar, algún día, con 
sus bienes y regalos, al muchacho que la ha escogido entre todas. 
Sí, yo sé cuán dichosa se encuentra en su casa la mujercita, cuan-
do mira sus propios muebles en la cocina y en las habitaciones; y 
cuando ella misma ha proporcionado la ropa de mesa y cama. 
No quisiera ver en casa más que una esposa con un buen dote; 
la mujer pobre acaba por ser odiosa a su marido; se mira como 
a una criada que ha entrado con un pequeño lío. Los hombres 
nunca son justos; el tiempo y el amor pasan. Sí, Hermann mío, 
tú alegrarías mucho mi vejez si trajeras pronto a casa una nuere-
cita del vecindario, de aquella casa verde. El padre es rico, su co-
mercio y sus fábricas prosperan de día y día. (¡En qué no gana el 
comerciante!) No tiene más que tres hijas y serán las únicas que 
se repartirán sus bienes. La mayor sé ya que está prometida; pero 
la segunda y la pequeña están libres, aunque quizás no lo estén 
por mucho tiempo. Si yo hubiese estado como tú, no hubiera 
vacilado; hubiera ido a buscar una de estas muchachas, como 
me llevé a tu madre.
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—En verdad —contestó el hijo modestamente a las instan-
cias de su padre—mi deseo era, como el vuestro, escoger por 
esposa a una de las hijas de nuestro vecino. Nos hemos criado 
juntos, hemos jugado muchas veces en la fuente de la plaza y 
a menudo las he defendido de las travesuras de los chiquillos. 
Hace de esto ya mucho tiempo. Las muchachas ya mayores 
quedábanse juiciosamente en sus casas y rehuían nuestros re-
voltosos juegos. Han recibido buena educación; por complaceros 
he ido algunas veces a visitarlas como antiguas amigas, pero 
nunca me ha gustado su compañía; siempre tenía que sufrir 
sus burlas. Mi chaquetón era excesivamente largo, la ropa muy 
ordinaria y el color muy vulgar; mis cabellos estaban mal corta-
dos y peor rizados. Por fin, quise hacer como esos dependientes 
que iban a su casa los domingos y que en verano se pavonean 
con sus trajes de seda, pero reparé que se burlaban siempre de 
mí y me sentí molesto; mi dignidad quedó ofendida. Sin em-
bargo, lo que me mortificaba más todavía era no ver reconocida 
la buena voluntad que les tenía; sobre todo a Minette, la más 
joven. Fui a visitarlas, la última vez, por Pascua; me había pues-
to el traje nuevo, que ahora tengo colgado en el armario, e iba 
peinado y rizado como los demás. Cuando entré, se echaron a 
reír; pero no creí que fuera yo la causa. Minette estaba tocando 
el clavicordio. Su padre, satisfecho y de buena humor, se com-
placía oyendo cantar a su hija. Las canciones tenían muchas 
palabras que yo no entendía; pero oí repetir a menudo Pamina 
y otras veces Tamino. No quise, sin embargo, quedarme mudo. 
En cuanto concluyó, pregunté qué significaban aquellas pala-
bras y quiénes eran aquellos personajes. Todo el mundo se 
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callaba y sonreía hasta que al fin me dijo el padre: ¿Verdad, 
amigo mío, que no conoces más que a Adán y Eva? Entonces 
nadie se aguantó más; las muchachas se echaron a reír, los 
muchachos igualmente y el padre tenía que sostenerse el vientre 
con ambas manos. En mi confusión se me cayó el sombrero y las 
risas continuaron a pesar de sus juegos y sus cantos. Me apresuré 
a volver a casa, vergonzoso y disgustado; coloqué el traje en el 
armario, alisé mis cabellos con los dedos y juré no volver más a 
esa casa. Hice bien, pues son vanidosas e insensibles y he oído 
decir que en su casa no me llaman más que Tamino.

—Hermann —contestó la madre—, no debieras estar tan-
to tiempo enfadado con estas muchachas, pues todas son muy 
niñas todavía. La verdad es que Minette es buena y siempre te 
ha tenido afecto. El otro día me preguntó por ti. Debieras fijar 
en ella tu elección.

—No sé, replicó el hijo titubeando; esta pena me dejó una 
impresión tan profunda que, verdaderamente, no podría vol-
verla a ver en el clavicordio, ni escuchar sus canciones.

—Oyendo esto, dijo el padre violentamente, me complaces 
muy poco. Te he dicho varias veces, al ver que no te gustaban 
más que los caballos y el trabajo: haces lo que puede hacer el 
criado de un hombre rico; y en tanto me veo abandonado de  
un hijo que podría honrarme a los ojos de mis conciudadanos. 
Tu madre me engañaba, con vanas esperanzas, cuando no podías 
llegar a aprender en la escuela, a leer y a escribir como los demás 
niños, ocupando siempre el último sitio. Esto es lo que sucede 
cuando un muchacho no desea instruirse y el sentimiento del 
honor no domina en su corazón. Si mi padre hubiera hecho 
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por mí lo que yo contigo, si se me hubiera mandado a la escuela 
y dado maestros, hoy sería otra cosa que mesonero del León 
de Oro. Entre tanto, el hijo se había levantado y se acercaba en 
silencio a la puerta. Gritóle entonces el padre irritado:

—Vete, vete, conozco tu carácter. Vete, continúa trabajando 
para la casa para que no tenga que regañarte; pero no pienses 
traerme por nuera una campesina o una palurda. He vivido 
mucho y sé tratar a las gentes; sé recibir a los caballeros y seño-
ras para que se vayan satisfechos de mi casa, sé hacerme agra-
dable a los extranjeros; pero quiero que mi nuera me guarde 
todas las atenciones y que aminore mis grandes fatigas, quiero 
que me complazca tocando el clavicordio, y quiero, por fin, que 
el gran mundo y la buena sociedad se reúnan gustosos en mi 
casa, como hacen los domingos en la de mi vecino.

Entonces Hermann, levantando suavemente el pestillo, sa-
lió de la sala.

(Mientras los señores discutían, la madre fue en busca de 
Hermann. Lo encontró lleno de inquietudes, recostado a la 
sombra de un gran peral. Quería ir a la guerra, salir de su casa 
monótona; pero la madre, ganando cariñosamente la confianza 
del hijo, supo la causa verdadera de tan extraños sentimientos: 
Hermann amaba a la proscrita que le pidió socorro.

Refunfuñando, el padre permitió a Hermann que saliese a 
buscarla; pero el pastor y el boticario deberían inquirir primero 
su procedencia, calidad y virtudes. Así, los tres se trasladaron 
al pueblecillo donde iban a pasar la noche los de la caravana; 
sólo que Hermann prefirió esperar a sus amigos en la carretera. 
Regresaron ellos sumamente complacidos de las alabanzas que 
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el anciano juez, las mujeres, los niños, todo el cortejo en fin, 
prodigaron a la bella proscrita. Sin embargo, Hermann parecía 
triste: ¿Cómo podría una mujer buena y hermosa, en la flor 
de la edad, no haber dado ya su corazón a un hombre digno? 
Hermann suplicó a sus vecinos que regresasen a la ciudad en el 
coche. Él volverán, más tarde, a través del campo). 

DOROTHEA

Como el caminante, que antes de la puesta del sol dirige sus mi-
radas, una vez más, al astro pronto a desaparecer, y ve flotar luego 
su imagen en el bosque sombrío, sobre las crestas de las rocas, 
como donde quiera que mire, acude el sol y brilla y fluctúa con  
magníficos colores, así la imagen de la bella extranjera se desli-
zaba suavemente delante de Hermann y parecía seguir el camino 
de entre los trigos. Despertóse, sin embargo, de este sorprendente 
sueño y se dirigía lentamente hacia el pueblo, cuando se sor-
prendió nuevamente, pues avanzaba, otra vez, a su encuentro, la 
noble figura de la admirable doncella. Observó atentamente; no 
eran apariencias. Era ella misma que llevaba en las manos dos 
jarras de asa, una mayor que otra y andaba con presteza hacia la 
fuente. Hermann se adelantó, gozoso, a su encuentro; su vista le 
infundió fuerza y valor, y habló en estos términos:

—Te encuentro otra vez, virtuosa joven, ocupada en llevar 
socorro al prójimo y complaciéndote en aliviar a tus hermanos. 
Dime, ¿por qué vienes sola a esta fuente lejana, teniendo otras 
cerca del lugar? Sin duda ésta tiene una virtud particular y gus-
to agradable, y me figuro que se la llevas a aquella enferma que 
salvaste con tus asiduos cuidados.
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—Mi excursión a la fuente —dijo la joven, después de sa-
ludarle graciosamente—, queda ya compensada, pues que me 
encuentro al hombre caritativo que tantas cosas nos dio. La pre-
sencia del donante es tan agradable como los dones. Pues bien, 
venid y ved por vuestros propios ojos quiénes han sido los que 
se han aprovechado de vuestra liberalidad, y recibid las gracias 
de los desgraciados que aliviasteis. Pero, para enteraros antes del 
por qué he venido a esta fuente que sin cesar mana tan pura, os 
diré que, con imprevisión, los hombres han enturbiado toda el 
agua del pueblo, haciendo patear a sus caballos y bueyes, al atra-
vesar el manantial que surte a sus habitantes. Lavando su ropa 
han ensuciado todas las pilas y fuentes del lugar, pues cada cual 
sólo piensa más en proveerse de lo necesario prontamente, sin 
acordarse del que viene detrás.

Hablando así, habían llegado al pie de los anchos escalones 
y se sentaron en la pequeña pared que rodea el manantial.

Inclinóse sobre el agua para tomarla, y él, cogiendo la otra 
jarra, hizo lo propio. Entonces vieron sus imágenes, reflejadas, 
balancearse en el azul del cielo, hacerse señas y saludarse amis-
tosamente en el espejo.

—Déjame beber, dijo alegremente el muchacho.
Presentóle ella la jarra y descansaron luego los dos fami-

liarmente apoyados sobre las cántaras.
—Dime, dijo por fin ella a su amigo: ¿Por qué te encuentro 

aquí, sin carruaje ni caballos y lejos del sitio donde antes te vi? 
¿Cómo has venido?

Pensativo, Hermann permanecía con los ojos fijos en el 
suelo. Levantólos luego tranquilamente, mirándola y fijándolos 
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en los de ella, y sintióse tranquilo y confiado. Sin embargo, le 
era imposible hablar de amor a la extranjera. Los ojos de la 
muchacha no expresaban amor, sino una gran prudencia que 
obligaba a hablar con sentimiento. Se sobrepuso por fin, y 
díjole cordialmente:

—Déjame hablar, hija mía, y contestar a tus preguntas. 
Por ti he venido. ¿A qué esconderlo? Vivo feliz al lado de mis 
padres, a quienes ayudo, fielmente, a gobernar nuestra casa y 
nuestros bienes. Soy hijo único y nuestros trabajos numerosos. 
Yo cultivo la tierra, mi padre gobierna con asiduidad la casa, y 
mi laboriosa madre cuida de conservar el orden doméstico. Sin 
duda, habrás observado que los criados, molestando a su ama 
con su infidelidad, la obligan a cambiar y a trocar defecto por 
defecto. Así, pues, mi madre deseaba desde hace tiempo, para 
su casa, una muchacha que le ayudase no solamente con sus 
brazos, sino con el corazón, y reemplazase a la hija que tuvo 
la desgracia de perder, siendo muy joven. Cuando te vi en el 
carro demostrar tanta destreza, cuando he visto la fuerza de tu 
brazo y tu perfecta salud, cuando oí tus atinadas palabras, corrí 
a casa, muy sorprendido, para hacer a mis padres y amigos el 
elogio que merece la extranjera. Ahora vengo a exponerte su 
deseo y el mío… perdona mi turbación…

—Acabad sin temor, contestó ella. No me ofendéis: os he 
escuchado con agradecimiento. Hablad sin rodeos; la palabra no 
me asusta. Deseáis tomarme como sirvienta de vuestros padres, 
para cuidar de vuestra casa, bien sostenida hasta ahora, y creéis 
encontrar en mí una muchacha diligente, habituada al trabajo 
y de carácter bondadoso. Vuestra proposición ha sido buena, 
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fuerza es que mi respuesta lo sea también. Iré con vos, obede-
ciendo al destino que me llama. Mi deber queda cumplido. He 
conducido a la enferma cerca de los suyos que, contentos de su 
salvación, se hallan ya reunidos. Todos están persuadidos de que 
pronto volverán a su patria. El desterrado acostumbra a hacerse 
siempre estas ilusiones; pero yo no me engaño con esa frívola es-
peranza, en días tan tristes, que prometen ser muchos más aún. 
Pues los lazos del mundo están ya rotos ¿quién podrá apretarlos, 
sino las últimas desgracias que nos amenazan? Si puedo ganar-
me la vida como sirvienta en casa de un hombre respetable, bajo 
la vigilancia de una buena ama, lo haré gustosa; una muchacha 
errante goza siempre de dudosa reputación. Os seguiré, pues, en 
cuanto haya devuelto las jarras a mis amigos y recibido las ben-
diciones de aquellas buenas gentes.

Hemann escuchó con alegría la resolución de la joven y se 
preguntó si no debía, ahora, revelarle la verdad; pero le pareció 
mejor dejarla en el engaño, conducirla a su casa, y únicamente 
allí buscar su amor. ¡Ah! ¡Veía un aro de oro en el dedo de la 
extranjera!... No quiso, pues, interrumpirla y siguió escuchan-
do con atento oído.

—Volvámonos—, continuó. Se critica siempre a las mu-
chachas que están mucho rato en la fuente. ¡Y, sin embargo, es 
tan agradable charlar cerca del bullicioso manantial!

Se levantaron y miráronse los dos, una vez más, en la fuente, 
y un dulce pesar se apoderó de ellos.

Entonces ella, sin decir nada, tomó las dos jarras por el asa 
y subió los escalones, mientras Hermann, siguiéndola, le pidió 
una de las jarras para aligerar su peso.
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—Dejad, dijo ella, la carga igualada es más fácil de llevar. Y 
el dueño que más tarde ha de mandarme no debe servirme. No 
me miréis tan seriamente y como si mi suerte fuese digna de 
compasión. La mujer, desde muy pronto, debe acostumbrarse 
a servir según su destino, pues sólo sirviendo se llega por fin 
a mandar y a poseer la merecida autoridad que en el hogar le 
pertenece. Desde pequeña, sirve a su hermano y a sus padres, 
y durante toda su vida no cesa de ir y venir, de llevar, preparar 
y trabajar para los demás. Muy dichosa es, si de esta manera se 
acostumbra a no encontrar ningún camino demasiado penoso.

Así hablando, había llegado, a través de los jardines, con su 
silencioso compañero, hasta la era de la granja, donde descan-
saba la enferma a quien había dejado contenta entre sus hijos. 
Entraron ambos, mientras por el otro lado apareció, al mismo 
tiempo, el juez, con un niño de cada mano. Su madre desolada, 
hasta entonces no supo qué había sido de ellos, y el anciano había-
los encontrado entre la multitud. Llegaron saltando de alegría, 
saludaron a su buena madre y se regocijaron con la vista de su 
hermano, su nuevo camarada. Luego se echaron encima de  
Dorothea y le saludaron amistosamente, pidiéndole pan y fruta, 
pero ante todo, qué beber. Ofreció agua a todo el mundo. Saciáronse 
todos y elogiaron tan excelente agua. Era algo ácida, refrescante 
y muy higiénica.

—Amigos míos, dijo entonces la joven, mirándolos seria-
mente. Ésta es, me figuro, la última vez que presento la jarra a 
vuestros labios, para refrescarlos. De ahora en adelante, cuan-
do durante el calor del día bebáis la salutífera agua, cuando 
encontréis bajo la sombra del descanso y el puro manantial, 
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acordaos de mí y de los afectuosos servicios que os he prestado, 
más como amiga que como parienta. Del bien que me habéis 
hecho me acordaré toda mi vida. Os dejo con sentimiento; pero 
hoy cada uno de nosotros es para los demás mejor una car-
ga que un alivio. Ved al joven a quien debéis todos aquellos 
presentes, los pañales del niño y las bienvenidas provisiones; 
viene a alquilarme, desea tenerme en su casa, para que sirva a 
sus buenos y ricos padres. No rehúso, pues una muchacha está 
siempre llamada a servir y seríale molesto quedarse ociosa en 
casa y verse servida. Le seguiré, pues, gustosa. Parece ser un 
joven prudente, y sus padres serán, a no dudarlo, tal como de-
ben de ser los ricos. ¡Adiós, pues, querida amiga! ¡Que este hijo, 
lleno de vida, que fija en vos su inquieta mirada, labre vues-
tra felicidad! Cuando lo estrechéis en vuestro seno con estos 
pañales de colores, acordaos del hombre que os los dio y que 
ahora dará a vuestra amiga alimento y vestido. Y vos, excelente 
hombre, añadió, volviéndose hacia el juez, sed bendecido por 
haberme servido de padre en más de una ocasión. 

Arrodillóse luego delante de la buena mujer, besó su rostro 
lleno de lágrimas y recogió el dulce murmullo de su bendición. 

—Merecéis, amigo mío, dijo el venerable juez, ser conta-
do entre los hombres prácticos, atentos siempre a procurarse 
personas de mérito para administrar los quehaceres de la casa. 
A menudo he visto que se examina cuidadosamente a los bue-
yes, a los caballos y al ganado que se quiera vender cambiar, 
mientras que el azar es el que proporciona a quien se confía la 
casa. Pero vos sois hombre hábil y habéis tomado para serviros 
y servir a vuestros padres, una persona virtuosa. Tratadla bien, 
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pues tanto tiempo como sirva en vuestra casa, no sentiréis la 
necesidad de tener una hermana, ni vuestros padres una hija.

En esto llegaron algunos próximos parientes de la enferma, 
la trajeron diferentes cosas y le anunciaron mejor morada. Su-
pieron todos la resolución de la joven y bendijeron a Hermann 
con ojos expresivos, mientras comunicábanse sus secretos pen-
samientos y se decían al oído: “Si de su dueño pasa a ser esposo, 
ya tiene labrada su fortuna”.

Partamos, dijo Hermann, tomándola de la mano. El día 
declina ya y la pequeña ciudad está distante.

Entonces las mujeres, cuya charla se animaba, abrazaron 
a Dorothea. Hermann la arrastraba, mientras ella encargaba 
todavía su despedida a los amigos ausentes. Los niños, gritan-
do y llorando desesperadamente, se colgaban de su ropa y no 
querían dejar marchar a su segunda madre.

Algunas mujeres les impusieron silencio, diciéndoles: Callaos, 
niños. Va a la vecina ciudad y os traerá buen mazapán, que vues-
tro hermanito ha encargado para vosotros, cuando, al traerlo una 
cigüeña, pasó por delante de la confitería. Muy pronto, pues, la 
veréis volver trayéndoos los hermosos cuernos dorados.

Los niños dejáronla entonces partir, y Hermann la arran-
caba a duras penas de los últimos abrazos y de los pañuelos que 
desde lejos la saludaban.

(Cuando Hermann y Dorothea entraron a la casa, nadie 
se sorprendió de su presencia. El padre saludó a Dorothea, di-
ciéndole familiarmente: Hija mía, veo que Hermann demues-
tra tan buen gusto como su padre. Siempre, en los bailes, mi 
pareja fue la más hermosa, y luego me casé con la más linda 
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de las mujeres: vuestra madrecita. Por la novia se conoce el ca-
rácter del novio y se sabe apreciarlo justamente; pero, sin duda, 
poco tiempo necesitaste para resolverte, por más que, a decir 
verdad, no es muy penoso seguir a Hermann.

Dorothea quedó profundamente confundida, porque las 
palabras del mesonero le parecían una burla cruel. Antes de 
que Hermann pudiese darle una explicación, ella se apresuró 
a pedir disculpas. Sin reflexionarlo casi —dijo— vine como 
criada por amor a Hermann con la esperanza de agradarle al-
gún día; pero el saludo del padre le descubrió sus propios sen-
timientos y la llenaba de vergüenza. Sin duda, su pretensión 
era absurda. ¿Cómo pudo pensar que Hermann amaría a una 
sirvienta?

Hermann no la dejó continuar. Le dijo que sus padres sa-
ludaban en ella a la novia porque como tal la quería. De mane-
ra que, volviendo el júbilo a los corazones, ahí mismo celebró 
el pastor los desposorios de Hermann y Dorothea, los perfectos 
amantes).



ITALIA



de cómo san francisco
sanó a un leproso de cuerpo y alma

ANÓNIMO



de cómo san francisco sanó a 
un leproso de cuerpo y alma

l verdadero discípulo de Cristo, San Francisco de Asís, vi-
viendo en esta miserable vida, ingeniábase con todas su 

fuerzas en seguir a Cristo, perfecto maestro; de aquí sucedía 
frecuentes veces, que a quien él sanaba el cuerpo, Dios sanába-
le el alma. Y por eso, no solamente servía con gusto a los lepro-
sos, sino que, además, había ordenado que los hermanos de su 
Orden, en sus andanzas y descanso por el mundo, sirvieron a 
los leprosos por amor de Cristo.

En un convento, cerca de donde vivía entonces San Francisco, 
los hermanos servían en un hospital a los leprosos y enfermos. 
Y había un leproso tan impaciente y tan insoportable, que todos 
creían que estaba poseído del demonio, porque maltrataba de 
palabra y golpeaba brutalmente a quien le servía; y —lo que era 
peor—, blasfemaba en modo tal, que no se encontraba quien lo 
quisiera o pudiese servir.

Y sucedía que las injurias o villanías propias, intentaban 
los hermanos llevarlas pacientemente para acrecer el mérito de 
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la paciencia, mientras que, no pudiendo soportar sus concien-
cias las injurias contra Dios, determináronse a abandonarle del 
todo; pero no lo quisieron hacer hasta que se lo dijeran orde-
nadamente a San Francisco.

Y dicho que se le hubieron, fue San Francisco a aquel le-
proso perverso, y, llegándose a él, saludóle diciendo:

—Dios te dé paz, hermano mío amadísimo.
Respondió el leproso, reprochándole ásperamente:
—¿Qué paz puede haber de Dios que me ha quitado la 

paz y todo bien y me ha hecho flaco y maldiciente?
Y San Francisco dijo:
—Hijo, ten paciencia, porque las enfermedades del cuerpo 

nos las da Dios en este mundo para salud del alma, porque son 
de gran mérito cuando son llevadas pacientemente.

Respondió el enfermo:
—¿Y cómo puedo llevar pacientemente la pena que sufro 

día y noche? Y no estoy afligido únicamente por mi enferme-
dad, sino que me la hacen peor los frailes que me diste para 
que me sirvieran como deben.

Entonces San Francisco, conociendo que este leproso es-
taba poseído del espíritu maligno, fue a ponerse en oración y 
rogó a Dios devotamente por él.

Y hecha la oración volvió a él, y dícele así:
—Hijo, quiero servirte yo, pues que no estás contento con 

los otros.
—Pláceme —dijo el enfermo— ¿Pero qué más puedes ha-

cer tú que los otros?
Respondió San Francisco:
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—Lo que tú quieras haré.
Dijo el enfermo:
—Quiero que me laves por completo, porque huelo tan 

fuertemente que yo mismo no lo puedo sufrir.

Entonces San Francisco hizo en seguida calentar agua con 
muchas yerbas olorosas; luego le desnuda y comienza a lavarlo 
con sus manos, mientras otro fraile tenía el agua. Y donde San 
Francisco tocaba con sus santas manos, desaparecía la lepra y 
quedaba la carne completamente sana.

Y así como empezó a sanar la carne, empezó a sanar el alma, 
y viendo el leproso que comenzaba a curar, comenzó a tener 
gran arrepentimiento de sus pecados y a llorar amargamente. De 
manera que mientras el cuerpo se limpiaba por fuera de la lepra 
por el lavatorio de agua, el alma, dentro, se limpiaba del pecado 
por las lágrimas.

Y estando perfectamente sano en cuanto al cuerpo y en 
cuanto al alma, humildemente acusaba sus culpas, y decía llo-
rando en alta voz:

—¡Ay de mí, que soy merecedor del infierno por las villa-
nías e injurias que hice a los hermanos y por la impaciencia y 
las blasfemias que he dicho!
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el rey lear
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el rey lear

obernaba la noble Bretaña el anciano rey Lear.
Gonerila, Regania y Cordelia llamábase sus hijas. Casadas 

Gonerila y Regania con dos opulentos duques, Lear encontra-
ba en la dulce Cordelia el descanso de su vejez.

Era Cordelia de apacible carácter y de firme transparente 
corazón.

Un día entre los años el rey Lear creyó llegado el tiempo de 
abandonar el trono. Su vejez le dictaba tranquilidad y descan-
so en las fatigas. Así, pensó dividir el reino entre sus tres hijas 
para que con sus esposos gobernara cada una su parte. Pero 
como Cordelia permanecía soltera, decidióse a convencerla de 
que escogiera entre el rey de Francia y un noble duque que 
pretendían su mano. El viejo rey convocó solemnemente a sus 
vasallos para expresarles su deseo de partir el reino entre sus tres 
hijas. Y añadió:

—Antes de hacerlo, sólo deseo saber cuál de las tres siente 
por mí mayor afecto. Quiero que mi recompensa sea como su 
cariño. 

g
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Y preguntó a Gonerila, la hija mayor, cómo era el amor que 
hacia él sentía.

—Os amo —dijo Gonerila, —más que a los goces de los 
ojos, más que a mi libertad, más que a las riquezas todas de la 
tierra. Os amo tanto como a mi vida, mi salud, mi belleza y mi 
honor. Ninguna hija amó a su padre más de lo que yo os amo.

A cambio de sus palabras dióle el rey una de las mejores par-
tes de su reino. Aquélla de fértiles campiñas, de bosques um-
brosos, de resonantes ríos y dilatadas praderas.

En seguida preguntó a su hija Regania.
—Gonerila ha hablado por mí —dijo Regania—. Ella ha 

encontrado en sus frases la expresión de mi afecto; pero aún 
os quiero más porque yo no sé de otra felicidad que vuestro 
cariño.

Satisfecho el rey Lear al oír las palabras de su segunda hija, 
le ofreció otra parte de su reino para que la gobernase como suya.

Y volvióse luego hacia la predilecta Cordelia, y, como a sus 
hermanas, la instó a declarar en voz alta su afecto filial.

Cordelia, cuyo corazón valía más que sus palabras, perma-
neció en silencio.

—¿Qué tienes que decir? —preguntó el rey Lear.
—Nada, señor —respondió Cordelia.
—¿Nada? —preguntó Lear sorprendido.
—Nada —respondió dulcemente Cordelia.
Entonces el rey, asombrado y colérico, le ordenó que hablara.
—Sois mi padre —dijo Cordelia. —Me dísteis vida, ali-

mento, cariño; correspondo a cuanto os debo como es justo; 
os obedezco, os amo, os honro. No comprendo por qué mis 
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hermanas tomaron esposo, si os amaban sobre todas las cosas, 
como dicen amaros. Cuando yo me case, el dueño de mi mano 
llevará con ella la mitad de mi cariño, la mitad de mis cuida-
dos, la mitad de mis deberes. Nunca me casaría yo, como mis 
hermanas, si amara a mi padre más que a nadie en el mundo.

—¿Lo habéis dicho de corazón? —preguntó Lear con 
extrañeza. 

—Sin duda, padre mío.
—¡Tan joven y sin alma ya!
—La más joven, señor, pero la más sincera.
Ciego de rabia el rey Lear calificó cruelmente a su hija. Y 

su ceguera lo llevó al grado de desconocerla, diciéndola que 
no la consideraba más tiempo como hija suya, que el amor de 
ayer habíase transformado en odio. En cambio, dirigiéndose a 
Gonerila y Regania las dotó con la mitad de su reino, advirtién-
doles que un mes viviría con cada una de ellas, pues a Cordelia 
no deseaba ver por más tiempo.

De este modo dividió el anciano rey Lear sus dominios y 
riquezas, conservando para sí sólo 100 caballeros.

Los cortesanos permanecieron mudos y temerosos ante la ac-
titud de su rey. Sólo uno de los nobles, el leal duque de Kent, mo-
vido por un deseo de humanidad y justicia, se atrevió a hacer ver 
cuán fuera el juicio obraba con la veraz Cordelia. Lear, cada vez más 
colérico, al oír la defensa de Cordelia en los labios de su vasallo, 
estuvo a punto de herirlo con su propia espada. Difícilmente se 
contuvo para hacerlo desterrar por siempre de Bretaña.

Anunciaron los heraldos la presencia de los pretendientes 
a la mano de Cordelia. Entraron el duque y el rey de Francia. 
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Entonces Lear narróles lo sucedido, advirtiéndoles que Cor-
delia, rica pocos momentos antes, ahora sólo tenía por dote su 
aborrecimiento.

El ambicioso duque francés dijo a Cordelia:
—Al perder un padre habéis perdido un esposo.
Pero el rey de Francia dijo a su vez:
—Te amo ahora como nunca, Cordelia. Más enriquecida 

cuanto más te empobrecen. Ven conmigo a reinar en mi cora-
zón y en el de la hermosa Francia.

Sintióse Cordelia renacer a una nueva vida al oír las frases 
del amoroso desinteresado rey de Francia, y, gustosa, aceptó el 
ofrecimiento, partiendo para Francia, entre las burlas de sus 
hermanas.

Acompañado por los 100 caballeros de su séquito, el rey 
Lear se dirigió al castillo de su hija mayor, esperando una amable 
acogida. Pero Gonerila, que frente a su padre había hablado 
no con su afecto sino con su ambición, lo recibió con impasible 
frialdad.

Pronto los criados del castillo fueron prevenidos por ésta 
para que no se le sirviera; para que, en cambio, le repitieran 
a cada instante las molestias que causaba su presencia en el 
castillo. Y más allá fue la maldad de la hija ambiciosa, pues 
logró hacer ver a los caballeros que acompañaban a su padre, 
la necesidad de que abandonaran su servicio.

Sólo dos amigos fieles acompañaban al rey Lear en su desven-
tura. Uno, el bufón alegre y cuerdo, que en otro tiempo divertía a 
su señor diciendo agudezas y fingiendo increíbles locuras. Otro, 
un nuevo servidor llamado Cayo. El nuevo servidor era el duque 
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de Kent, el defensor de Cordelia, que no se resignó a abandonar 
a su rey en los peligros que había previsto al mirar la ambición de 
Gonerila y de Regania, y que ocultando su nobleza y su nombre, 
había merecido otra vez la confianza del anciano.

Un día un criado de Gonerila contestó irrespetuosamente 
al rey Lear. Entonces, Cayo lo hizo salir, por la fuerza, de la es-
tancia. La hija mayor, enterada por el oficioso sirviente, olvidando 
que el ofendido era su padre, reclamó a Lear el trato que daba 
a sus criados. Y vertió palabras insolentes que atravesaron el 
corazón del viejo rey, que sólo pudo exclamar:

—No hay mordedura que hiera como la ingratitud de una 
hija. 

Y salió del castillo de la hija ingrata, con la noche en el 
corazón.

No eran ya 100 los caballeros que acompañaban a Lear. 
Tan sólo el bufón y un leal amigo lo seguían en su camino ha-
cia el castillo de Regania.

Cayo habíase adelantado para llevar la nueva. También la 
intrigante Gonerila había enviado un mensajero a su hermana 
para que ésta no admitiera a su padre en sus dominios.

Cayo reconoció al mensajero, reprochándole que se presta-
ra a servir la insolencia de una mujer contra la angustia de un 
anciano. Se entabló la disputa. A las voces del cobarde sirviente 
acudieron Regania y su esposo seguidos de los vasallos. Al en-
terarse de lo sucedido, Regania ordenó que Cayo fuese puesto 
en un cepo, a la puerta del castillo como un vulgar ladrón.

Entre tanto, Lear y sus amigos llegaron al castillo, quedan-
do sorprendidos al ver a Cayo prisionero. Cuando el viejo rey 
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supo que era su hija la autora de la afrenta, su angustia creció 
sin límite. Cayo, desde su prisión, preguntó al rey por qué 
sólo lo acompañaba un caballero. El bufón, moviendo sen-
tencioso los cascabeles de su caperuza, cantó:

—Quien de tu oro se alimenta
o sigue por conveniencia,
en cuanto empiece a llover
te dejará en la tormenta.

Esperando, Lear ordenó a los servidores del castillo que 
informaran a sus amos de su llegada. Pero Regania, advertida 
por su hermana, presentó excusas pretextando una indispo-
sición.

El viejo Lear recibió la respuesta como una herida.
Un ruido de trompetas y tambores anunció la llegada de 

Gonerila, que deseaba unirse personalmente a su hermana 
para doblegar a su padre.

De este modo, juntas Regania y Gonerila, descubrieron la 
maldad de sus corazones, echándole en cara a su padre lo que 
llamaban abuso de hospitalidad; y se mofaron de su fatiga y de 
su vejez.

Loco de dolor, salió Lear del castillo, acompañado por sus 
tres amigos.

El cielo, como sobrecogido de espanto ante tan grandes in-
justicias, amontonaba nubes. Deshiciéronse las nubes en furio-
sa lluvia; el viento trocóse en huracán.

Gonerila y Regania sabían que el rey su padre no encontra-
ría refugio, más indiferentes, dijeron:
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—Él sólo se debe culpar. Dejó su casa y ahora comprende-
rá su locura.

El viejo rey y los amigos fieles cruzaban los campos de-
siertos. El viento enmarañaba la blanca cabellera del rey, y la 
lluvia empapaba sus vestiduras; pero él caminaba bajo la tor-
menta, y su dolor era más fuerte que el combate del viento y 
del agua.

Así anduvieron, errando en la noche interminable, azota-
dos por la furia del huracán.

El bufón esforzábase en distraer los oscuros pensamientos 
del rey; pero a éste la violencia de su desgracia empezaba a 
empañar la razón.

El rey de ayer era, ahora, un miserable que sólo acertaba a 
hablar de la ingratitud de sus hijas y que desafiaba la tempes-
tad como si quisiera en su ruido ensordecer su dolor.

Ya desfallecían de cansancio los amigos de Lear, cuando 
encontraron una cabaña miserable. En ella permanecieron el 
resto de la terrible noche, hasta que, a la madrugada, la luz 
de una antorcha anunció la presencia de un hombre. Era un 
noble caballero que no olvidaba los favores que debía al rey y 
que se ofreció a llevarlos a una parte deshabitada del castillo. 
El viejo Lear se dejó conducir alucinado, inconsciente aún por 
la fuerza de su dolor.

Y hasta la mañana pudieron encaminarse a la costa donde 
los esperaba Cordelia que, avisada por un enviado de Cayo, se 
apresuró a compartir con su padre, silenciosa, su tragedia. Los 
delicados cuidados de Cordelia y un tranquilo sueño hicieron 
recobrar a Lear las luces de la razón. Y entonces conoció la 
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firme transparencia de la verdad de su hija. Pero hay que des-
confiar de la felicidad.

Si Cordelia había traído consigo un ejército, Gonerila y Re-
gania habían armado los suyos. El ejército francés fue derrota-
do y prisioneros Lear y Cordelia.

Gonerila y Regania, dominadas por sus instintos, mandaron 
asesinar a la dulce Cordelia. Y el viejo rey, destrozada el alma, 
desfalleció con el cuerpo de la hija amorosa en sus brazos.

Así murió el anciano rey de Bretaña que padeció lo increíble. 
Los jóvenes no veremos lo que él vio, ni viviremos tanto.



la tempestad
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la tempestad

n pasados tiempos vivía en Milán, ciudad de Italia, un du-
que llamado Próspero. Ocupado en el estudio de todas las 

ciencias, dejaba a su hermano Antonio el cuidado de sus domi-
nios. Próspero le depositaba su confianza creyéndolo tan noble 
y honrado como él.

Secretamente, Antonio ambicionaba el poder. Muy pronto 
proyectó una traición, de acuerdo con el vecino rey de Nápoles 
a quien hizo mil promesas si le ayudaba a destronar a su her-
mano Próspero y a convertirse en duque de Milán.

Una noche el hermano traidor abrió las puertas de la ciu-
dad permitiendo la entrada al rey de Nápoles y a su ejército.

Los usurpadores, dueños de la ciudad, comenzaron sus 
crímenes. Abandonaron a Próspero y a su hija, la pequeña Mi-
randa, en una embarcación sin mástil, sin remos, sin velas; en 
una barca que hasta las ratas habían abandonado por temor de 
caer al agua.

Antonio les negó vestidos y alimentos, porque esperaba que 
Próspero y su hija murieran de hambre o ahogados en el mar.

e
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Sólo un noble bondadoso, pensando en su terrible muerte, 
los ayudó secretamente. Aprovisionó la embarcación, y, ade-
más, conociendo la afición de Próspero al estudio, le cedió li-
bros inmejorables.

Las corrientes y el viento maltrataron extraordinariamen-
te el buque abandonado. Cuando las olas barrían la cubierta, 
Próspero lloraba pensando en el peligro que corría la pequeña 
Miranda. Y las lágrimas de Próspero eran tan amargas como el 
agua del mar.

Miranda, sin darse cuenta de la situación, veía con regocijo 
las olas y reía cada vez que pasaban sobre su cabeza como rá-
pidos caballos aéreos. Afortunadamente el buque venció todos 
los obstáculos, venció la furia del mar y fue a encallar en la 
playa de una isla.

Crecían en la isla árboles de una altura increíble. Al pa-
sar bajo uno de ellos, Próspero y Miranda oyeron fuertes gritos 
que salían de un grueso interminable pino. Las quejas eran tan 
desgarradoras que hacían aullar a los lobos lejanos.

Próspero era no sólo un sabio, sino también un mago. Con 
ayuda de fuerzas sobrenaturales, abrió el tronco del árbol que 
dejó salir a un hermoso genio llamado Ariel.

Ariel explicó a Próspero que, durante 12 años, había estado 
prisionero, víctima del maleficio de una vieja bruja que había 
muerto poco antes de su llegada. Y le señaló otros árboles que 
eran también prisioneros. Próspero libertó a todos los genios 
que, como Ariel, le obedecieron en seguida.

La isla parecía desierta; pero pronto descubrieron a su único 
habitante, el hijo de la bruja. Llamábase Calibán y era tan horrible 
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y torpe, que más parecía una bestia que un ser humano. Próspero 
trató de humanizarlo. Le enseñó los nombres del sol, de la luna 
y mil cosas más. Pero Calibán era desagradecido y salvaje, por lo 
cual Próspero no pudo tratarlo de buen modo. Así, fue su esclavo, 
obligándolo a cortar leña, a encender el fuego y a habitar la obscura 
cueva en vez de la gruta que ocupaban Próspero y Miranda.

Creció Miranda en aquella isla desierta. La niña se trans-
formó en mujer. Y alegraba sus días junto al sabio Próspero, 
junto al ondulante travieso Ariel.

Un día, una tempestad sacudió el mar, azotando las cos-
tas de la isla. El trueno rodaba en el espacio y los relámpagos 
incendiaban las nubes; el viento mugía furiosamente y el cielo 
era como otro mar de tinta.

Era Próspero quien había desencadenado aquella tempes-
tad, porque sabía que en el mar navegaba el buque que condu-
cía a su hermano Antonio, y que a bordo iban también el rey 
de Nápoles, su hijo Fernando y el anciano noble que les prestó 
ayuda el día de su desventura.

Los tripulantes del buque, frente a aquella furiosa tempes-
tad, comprendieron el peligro de estrellarse en los escollos de la 
isla cercana. Próspero, con sus artes de magia, les infundía miedo. 
Mandó a su alado genio Ariel que revoloteara por encima de la 
cubierta y arrojara rayos sobre ella. Invisible, Ariel atemorizaba 
a los viajeros aumentando la fuerza de la tormenta. Por último, 
pareció que el buque se iba a incendiar. La confusión fue en-
tonces terrible. El rey de Nápoles, su hijo el príncipe Fernando, el 
anciano noble y el perverso Antonio, cayeron todos al agua, a 
merced de las olas.
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En tanto, Próspero y Ariel, valiéndose de sus virtudes má-
gicas, salvaban el buque y la tripulación. Los marineros, que 
se habían ocultado bajo las escotillas, fueron sumidos en un 
profundo sueño, de modo que ignoraran lo ocurrido y hasta el 
lugar en que se hallaban.

Ariel condujo a los náufragos a la playa de tan milagrosa 
manera, que ni los vestidos se humedecieron.

El príncipe Fernando desembarcó por otra parte de la isla 
figurándose que él solamente había sobrevivido. Los otros via-
jeros estaban seguros de que era él quien había muerto.

Próspero ordenó a Ariel que tomase la forma de una sirena 
y lo hizo cantar ante el asombro de Fernando, que no sabía de 
dónde salía tan bella voz. Los otros genios hacían coro imitando 
el son de las campanas.

Fernando sentía desfallecer su corazón. Pensaba que aquellas 
voces eran las de las sirenas que anunciaban la muerte de su padre.

Próspero y Miranda salieron a su encuentro. Miranda, que 
desde su infancia no había visto a otro hombre que a su padre, 
creyó ver en Fernando un espíritu. A Fernando la joven le inspiró 
en seguida un inefable amor que expresó al punto.

Próspero hizo probar la fuerza del súbito amor de los jó-
venes y fingiendo creer que Fernando era un espía, le dirigió 
bruscamente la palabra.

—Voy —le dijo— a encadenarte. Por comida te daré sola-
mente raíces y beberás agua del mar.

El príncipe trató de sacar la espada para atacar a Próspero, 
pero éste, con su poder mágico, ató la espada a la vaina y echó 
al suelo a Fernando.
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Comprendiendo que había caído en manos de un mago, 
Fernando no intentó desafiar más a Próspero, pensando, ade-
más, que siendo su prisionero podía ver a Miranda diariamente 
desde su encierro.

Miranda no comprendía el proceder inhumano de su padre.
—No os desaniméis —dijo al príncipe—. Mi padre es me-

jor de lo que ahora podéis juzgar por su conducta. Nunca le oí 
hablar con tanta crueldad.

Entretanto, el rey de Nápoles lloraba la muerte de su hijo, 
seguro de que había naufragado. Apenas si las frases de sus 
acompañantes le habían encendido una esperanza.

Próspero seguía practicando su venganza ejemplar. Ariel, a 
su mandato, aterrorizaba a los náufragos de mil maneras. Los  
perseguía transformado en una traílla de perros hambrientos. Y,  
cuando principiaban a desfallecer, adoptaba con los demás genios, 
formas diversas y extrañas. Ya hacía surgir frente a ellos un ban-
quete espléndido; ya se transformaba en un ave gigantesca; ya 
desvanecíase en el aire llevándose los manjares. Por fin, Ariel 
hizo saber al rey de Nápoles y al traidor Antonio el motivo de 
sus desgracias, que eran el castigo a su conducta para con el 
duque Próspero.

Entonces apareció el mismo duque de Milán. Y al ver que, 
atemorizados y arrepentidos, su hermano Antonio y el duque de 
Nápoles le pedían perdón y le rogaban que volviera a Milán, 
accedió olvidando sus faltas.

Luego, al oír al rey de Nápoles lamentarse de la muerte 
de su hijo y juzgarla como merecido castigo de sus violencias, 
Próspero dijo:
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—Ya que me habéis devuelto mi ducado, yo os devolveré 
algo que os dará mucho placer. Y los condujo a la caverna 
donde el rey pudo ver a su hijo Fernando al lado de la hermosa 
Miranda.

Rogó el rey a Miranda le perdonara su pasado error. Y cuando 
Fernando le expresó su deseo de desposarla, su felicidad fue 
completa.

Ariel, en tanto, había despertado a los marineros que salta-
ron a tierra uniéndose a la alegría de todos. Y al día siguiente 
embarcaron a Nápoles. Ariel hacía soplar la brisa que condu-
cía, ligera, el barco, hinchando las blancas velas. Era su últi-
mo servicio a Próspero. Luego, entonando un canto de alegría, 
quedó libre para siempre.
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ANTOLOGÍA

literatura

Este volumen nos acerca a la gran tradición literaria 
europea con textos de España, Francia, Alemania, 
Italia e Inglaterra. Comienza con “El Cantar del Mío 
Cid”; el castellano antiguo se aprecia de manera espe-
cial en “Jimena pide al rey que la despose con El Cid”; 
también en “El prisionero” y “El conde Arnaldos”. 

A Shakespeare y a Cervantes se les considera pilares 
sobre los que descansan las lenguas inglesa y española, 
pero si Cervantes hace a sus personajes escuchar al otro,  
el gran mérito de Shakespeare es la interiorización del 
drama humano. En “El rey Lear” somete a una prueba 
de amor a sus tres hijas y duda de la sinceridad de Corde-
lia; sin embargo, “Don Quijote” no duda nunca de su 
amor por Dulcinea y hace de este sentimiento el motor 
de sus aventuras. 

El lector encontrará un vasto catálogo de las emo-
ciones humanas en “El juglar de Nuestra Señora”, en 
“De cómo San Francisco sanó a un leproso de cuerpo y 
alma”; en las óperas de Wagner, magistralmente resu-
midas en “Parsifal” y en “El buque fantasma”; también 
en la unión de “Hermann y Dorotea” y en “La leyenda 
de Tristán e Isolda”. 

Estas historias giran alrededor de tres temas: el 
amor, el poder y el fracaso. Así nos dice el texto anónimo 
que narra “La cruzada de los niños”: “No llegaron a Jeru-
salén, pero Jerusalén llegó a ellos”.

Del amor quizá sea poco lo que pueda explicarse, por-
que al amor se llega amando, del mismo modo en que a la 
lectura se llega leyendo, sabiéndose derrotado de antemano, 
pero peleando siempre, con el ángel, cuerpo a cuerpo.
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