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DEL AMOR. DEL PODER
Y DEL FRACASO
DANNER GONZALEZ

e 1 su estudio El canon occidental, e/ critico literario Harold
Bloom se pregunta qué hace grande, o cldsica, a una obra.
La respuesta, dice: “es a menudo, una forma de originalidad
caracterizada por su extrafieza y su belleza”.! Las obras conte-
nidas en estas Lecturas Clésicas gozan de ambas caracteristicas.
En particulas, este volumen nos acerca a la gran tradicion lite-
raria europea con textos de Espania, Francia, Alemania, Italia
e Inglaterra.

Comienza con “El Cantar del Mio Cid”. En la corte del
soberano, lo mismo da cudl sea el nombre de éste, hay siempre
intriga, conspiracion y traidores. Predispuesto el rey contra “El
Cid”, lo destierra. No obstante, El Cid Campeador continiia
en la conquista de territorios para el rey don Alfonso, defiende
la razon y la justicia, y narra el cantar que su generosidad,
en la paz, igualaba a su valor en la batalla. Dador de leyes, es
amado por su valory nobleza, y “por su piedad para el vencido”.

'Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, 8a.
ed., Anagrama, Barcelona, 2013, p. 13.
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El castellano antiguo se aprecia de manera especial en los
versos donde “[imena pide al rey que la despose con El Cid”.
También en “El prisionero” y “El conde Arnaldos” se hallan
nociones ejemplares de poesia.

A Shakespeare y a Cervantes se les consideran los pilares
sobre los que descansan las lenguas inglesa y espaiiola. Coetdneos,

hubo teorias —hoy desmentidas—, sobre que pudo haberse tra-
tado de una misma persona. Ello, por la similitud en las tramas
y en los personajes de sus obras. La licencia poética es vilida en
este caso porque uno y otro son fieles intérpretes de las pasiones
humanas. Ambos exteriorizan el genial ejercicio de pensar.

Cervantes nos dice que Alonso Quijano, muchas veces
sinti6 el deseo de escribir un final a las historias no acabadas
de don Belianis. La de Don Quijote es la historia de un fra-
caso personal, frente al triunfo de la literatura, o como diria
Unamuno: “...pierde el juicio por nosotros, para nuestro
provecho y, para dejarnos un ejemplo eterno de generosidad
espiritual”.?

El caballero andante y su leal sibdito Sancho, salen de
su aldea para descubrir el mundo, dialogan entre uno y otro
y, a menudo, descubren mds en sus conversaciones que en la
realidad subvertida a la que todos los dias miran, Sancho con
extraiieza y Don Quijote maravillado. Pero si Cervantes hace
a sus personajes escuchar al otro, el gran mérito de Shakes-
peare es la interiorizacion del drama humano, esa biisqueda
interior en la que el lector también se reconoce.

?La cita de Unamuno es recogida por Harold Bloom en la obra antes citada, p. 145.
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Ambos creen en el amor, pero lo afrontan de distintas ma-
neras. “El rey Lear”, de Shakespeare, somete a una prueba de
amor a sus tres hijas y duda de la sinceridad de Cordelia; sin
embargo, en poco tiempo aprenderd todo lo que muchos afnios
de gobierno no pudieron ensenarle. El es causante de su propia
desdicha. Don Quijote en cambio, no duda nunca de su amor
por Dulcinea y hace de este sentimiento el motor de sus aventu-
ras: “porque el caballero andante sin amores era drbol sin hojas
y sin fruto, y cuerpo sin alma”.

En “La tempestad”, Shakespeare aborda, nuevamente, el
tema del podery de las traiciones a que estd sujeto. Frente a Ariel,

genio sin ataduras, Calibin —anagrama de canibal—, salvaje
bruto, es antes de la llegada de Prospero y Miranda, soberano
en su isla utépica, como Sancho, zafio e ignorante, lo fue en la
tsla Barataria. Sin embargo, Prospero aprende quizd mds de
Calibain, sirviente al que dota de lenguaje, que de Ariel, quien
goza de libertad e inteligencia.

Con Cervantes nace la novela. Con Shakespeare, la trage-
dia alcanza alturas intmaginables.

El lector encontrard en este volumen de Lecturas clisicas,
un vasto catilogo de las emociones humanas. De la devocion
de “El juglar de Nuestra Sefiora”, “De cémo San Francisco sané
a un leproso de cuerpo y alma”, del portento en las operas de
Wagner magistralmente resumidas en “Parsifal” y “El buque
fantasma”, de la union de “Hermann y Dorotea”, a “La leyenda
de Tristdn e Isolda”, cuento de amor y muerte que nos confirma
que nada consume los corazones como el amor. Al amor; sea
sacro o terreno, se debe llegar siempre por medios propios.

DEL AMOR. DEL PODER Y DEL FRACASO
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Fue el amor a Cristo, cuentan miiltiples leyendas,” lo que
hizo que miles de nifios sin guia 'y sin nombre trataran de llegar
a Tierra Santa. La suya fue una cruzada destinada al fracaso.
Unos naufragaron, otros fueron vendidos como esclavos. “No
llegaron a Jerusalén, pero Jerusalén llegé a ellos”, dice el texto
anénimo que narra “La cruzada de los nifios”. Las mds grandes
batallas, las mds atroces que se han contado, son las de los nifios,
porque pelean en libertad y sin miedo.

Estas historias giran alrededor de tres temas: el amor,; el
poder y el fracaso. Don Quijote es un héroe de la derrota, que
hace del fracaso un arte. El poder es capaz de pervertir hasta a
los seres mds nobles, como aprende el Rey Lear. Del amor qui-
zd sea poco lo que pueda explicarse, porque al amor se llega
amando, del mismo modo en que a la lectura se llega leyendo,
sabiéndose derrotado de antemano, pero peleando siempre,
con el dngel, cuerpo a cuerpo.

DG

*Son memorables las versiones que de esta historia escribieron Marcel Schwob, La
cruzada de los nifios (1896) y Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraiso (1959).
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LECTURAS PARA
ENCENDER LA IMAGINACION

A casi un siglo de distancia, la cruzada educativa de José
Vasconcelos sigue siendo la mds importante que se
haya hecho en México por la claridad de sus objetivos y a
pesar del alcance de sus medios. Vasconcelos soii6 con una
republica de hombres y mujeres instruidos. Habia nacido
en la provincia mexicana y conocfa de cerca la miseria de
sus paisanos, su analfabetismo y su consecuente pobreza
cultural y material. Sabia que el 80 por ciento de la poblacién
era iletrada y que la mitad ni siquiera hablaba espaifiol. De-
finié bajo un lema en apariencia simple, los grandes ejes
sobre los cuales habria de definirse la politica cultural del
momento: “Alfabeto, pan y jab6n”; revitalizé la Universidad
Nacional e impulsé decididamente la Secretaria de Educa-
ci6n Publica y las escuelas rurales, ademas de influir en in-
numerables misiones educativas y embajadas culturales.

En los afos veinte del siglo pasado, el libro era un obje-

to cultural “demasiado raro, demasiado caro y demasiado



[14J

inaccesible”.! Agotada ya la primera década de este nuevo
siglo, el libro continda siendo raro y caro. Este nuevo es-
fuerzo editorial pretende hacerlo accesible. La tnica solu-
cién a los grandes problemas nacionales sigue siendo la
misma que plante6 Vasconcelos: educacién, educacién y
mds educacién.

En el canon propuesto por Vasconcelos para estas Lec-
turas Cldsicas en 1924, se agrupan en el primer volumen
los fundamentos misticos de la humanidad, el encuentro
de los hombres y los dioses: “Los Vedas” y “El Ramayana”,
la literatura en sdnscrito de Oriente, la vida de Buda, los
cuentos y poemas de Tagore, “La Iliada” y “La Odisea”,
las historias biblicas del “Antiguo” y “Nuevo Testamento”,
y en la estructura original de su segundo volumen se
incluye, entre otros: “El Cantar del Mio Cid” y “El Quijo-
te”, “El Juglar de Nuestra Sefiora”, “Tristdn e Isolda”,
“Parsifal”, “El Rey Lear”, “La tempestad”, “Cuentos de
Tolst6i”, cuentos de Andersen y los Hermanos Grimm,
leyendas americanas y textos histéricos sobre Col6n, Ma-
gallanes, Simén Bolivar, Hidalgo y Morelos, entre otros.
Las estampas de Roberto Montenegro y los grabados de
Gabriel Ferndndez Ledesma, ademas de descansos visua-
les, son un goce estético para el lector.

La épica o se vive o se lee, pero siempre se aprende a

recrearla en la imaginacién. No hay cineasta tan grande ni

'Claude Fell, José Vasconcelos: Los aiios del dguila, 1920-1925: educacion, cultura e

iberoamericanismo en el México postrevolucionario, UNAM, México, 1989, p. 479.

DANNER GONZALEZ



produccién tan colosal para contarnos con exactitud la
majestuosidad del palacio de Aladino o el combate de Ayax
y Héctor. En cambio las espadas de los Atridas sonardn con la
misma intensidad en nuestros oidos, siempre que visitemos
las paginas de las Lecturas Cldsicas.

Esta es una obra para recrear y sentir deseos de volver a
crear el mundo. Cervantes escribié “El Quijote” y al parecer,
Salvador Novo fue quien lo adapté para ninos.? Luego en-
tonces Novo serfa autor de Cervantes, reflejo de Avella-
neda,’ de Cide Hamete Benengelit y del creador de “Pierre
Menard, autor de El Quijote”.” Es probable que de entre
los lectores de estas obras surjan mafana escritores clasicos
de los grandes temas de su tiempo. Lo imposible, escribe
Borges, es no componer, siquiera una vez “La Odisea”.

Me vincula a estas lecturas un carifio especial, por-
que fueron los libros de cabecera de mi infancia. Por eso,
cuando Miguel Angel Porria me encargé hacer una inci-
tacién a la lectura de estos textos me parecié que no podia

encargirseme tarea mas bella y mas gratificante. Aqui

’Blanca Rodriguez, “El Quijote en las Lecturas cldsicas para nifios”, en Marfa Stoopen
(coord.), Horizonte cultural del Quijote, Facultad de Filosofia y Letras, uNam, México,
2010, p. 303.

3A Alonso Ferndndez de Avellaneda (seud6nimo), se le atribuye el segundo tomo de
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Tarragona, Espaiia, 1614.

‘Cide Hamete Benengeli (historiador musulmaén), personaje creado en el texto de
la novela de Cervantes quien afirmaba que ésta habia sido escrita, a partir de su capitulo 1X,
por este personaje. Se trata de un giro literario metaficcional para dar credibilidad al
texto. Sostenfa que la historia presentaba décadas de antigiiedad y que don Quijote fue
un personaje real.

*Titulo de un relato escrito por Jorge Luis Borges, mismo que se incluye en su libro
Ficciones, 1944.

LECTURAS PARA ENCENDER LA IMAGINACION [ 15 J



estan los pilares de la civilizacién entera. Esta seleccion
compendia las bases sélidas, reales y ficticias, humanas y
divinas, sobre las que la humanidad ha cifrado a lo largo de
su historia, sus alegrias y sus miedos, el lamento de sus
horrores y sus cantos de esperanza.

En esta nueva edicién desaparece el adjetivo “para nifios”,
porque como deben verse, son lecturas para nifios y j6-
venes, pero también para hombres y mujeres de todas las
edades. Son libros para formar lectores. A pesar del impe-
rio de la imagen en nuestro siglo, tendremos relatos mientras
tengamos el beneficio de la palabra en libertad, mientras no
nos dejemos esclavizar por el televisor, mientras sigamos
entendiendo que los libros son una de las mejores crea-
ciones del alma humana. Alli donde haya un lector, la
palabra escrita seguird encendiendo la imaginacién.

Tenemos que devolver a las bibliotecas su caricter for-
mador del espiritu y del lugar donde germinan las ideas
que han ordenado y prefigurado por siglos a las sociedades.
Que nunca m4s se les asocie como lugar de aburrimiento,
porque alli viven las grandes historias que desatan la ima-
ginacién y la creacién, estimulos esenciales de la grandeza
humana. Que nunca mds vuelvan a calificarse como el lu-
gar donde van a morir los libros, sino que vuelvan a ser
espacios de alegrias y de consolacién de penas, lugar de
amor y desamor, morada de héroes y campo de épicas
batallas, sitio donde habita la poesia, lugar de rito, anun-
ciacién y profecia.

DG



, A GUISA DE PROLOGO
HARE LA HISTORIA DE. ESTE. LIBRO'
JOSE. VASCONCELOS

T odo el que haya comparado nuestro ambiente hispano-
americano y aun espaifiol, con la cultura intensa de los
paises anglosajones, se habrd dado cuenta de lo escaso que
son entre nosotros los libros; no tanto por su carestia, sino
por lo dificil que comtinmente se hace encontrarlos, entre
otras causas porque no existen traducidos a nuestro idioma.
De alli que para hacer en nuestra raza, obra de verdade-
ra cultura sea menester comenzar por crear libros, ya sea es-
cribiéndolos, ya sea editdndolos, ya traduciéndolos. Un
hombre que sélo sepa inglés, que sélo sepa francés, pue-
de enterarse de toda la cultura humana; pero el que sélo
sabe espaifiol, no puede juzgarse, ya no digo culto, ni si-
quiera informado de la literatura y el pensamiento del
mundo. Y siempre serd para nosotros un bochorno tener

que aprender lenguas extraias, no sélo para comunicarnos

“El texto de José Vasconcelos se refiere a la obra de la cual emana el presente
volumen. Lecturas cldsicas para nifios, 2 vols., México, 1924.

[17]
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con nuestros semejantes, lo cual estarfa muy bien, sino
aun para conocer el pensamiento del mundo.

Si los gobiernos de nuestros pueblos castizos tuvieran
siquiera una nocién de los deberes que impone el destino
de una raza, si los gobernantes pudieran ver un metro mas
alld del ruin interés personal y de la corta preocupacién del
momento; si su patriotismo fuera de verdad un sentimiento
elevado de decoro y de amor comiin, ya hace mucho tiempo
que nuestras republicas se habrian puesto de acuerdo para
establecer una casa editorial enorme, que diera a los 90 mi-
llones de hombres de habla espafola, todos los libros de
que hoy carecen, escritos en su lengua y vendidos a minimo
precio. Urge fundar ya que no un gobierno comin, por lo
menos un Consejo Educativo Cultural, que dirija el pensa-
miento y el desarrollo espiritual de este pueblo.

Pero ya que éstos son por ahora suefos irrealizables,
nosotros resolvimos dedicar atencién siquiera a las realiza-
ciones parciales, y reflexionando particularmente en lo
que leen los nifos en las escuelas primarias, echamos de
menos la maravillosa literatura infantil que han creado
o traducido los ingleses, adaptindola siempre ingeniosa-
mente a su propio temperamento. En cambio nuestros
textos de segundo y tercer afo son una prueba lamentable
de que apenas copiamos las formas de la cultura, pero sin
penetrar su intencién. {Por qué graduar la lectura en dos 'y
tres libros, si esto estd muy bien en inglés, donde cada pa-

labra tiene que ser aprendida ortograficamente, ademas de

JOSE VASCONCELOS



ideolégicamente, mientras que en nuestro idioma, quien
aprende a leer un buen libro de primer afio, ya puede
entender cualquiera otra obra escrita? {Por qué no se ha
visto que estas lecturas graduadas tienen por objeto realizar
ejercicios de deletreo (spelling), que en nuestro idioma son
completamente absurdos? iEn cambio, no se advierte que
los ingleses complementan sus libros de simple ejercicio
de lectura con cuentos maravillosos y lecturas de clasicos
adaptados a la imaginacién infantil! {Por qué el nifio de
México atiborrado de textos ha de carecer, sin embargo, de esa
amenidad de informacién literaria que un nifio de habla
inglesa adquiere desde el tercer afio de su ensefianzar
Tales reflexiones quedaron englobadas hace algunos
afnos en una circular —que pasé inadvertida— la cual re-
comendaba que se substituyeran los textos mediocres con
lecturas originales o adaptadas de La Iliada y La Odisea, del
Quijote y el Romancero. En honor de la verdad, la circular
que menciono quedo sin efecto, no sélo por la indiferen-
cia con que fue acogida, sino porque padecia del vicio tan
comun a nuestras leyes de mandar hacer las cosas, antes de
que existan los medios de ejecutarlas. Sucedio con ella, en
menor escala, lo que con nuestra famosa ley de ensefianza
obligatoria y con los decretos de algunos generales revo-
lucionarios, que han dictado penas severas contra el que
no aprenda a leer; sucede que nadie toma en cuenta todo
esto, por la sencilla razén de que no hay escuelas ni libros

donde se pueda aprender. Si tuviésemos mas sentido de

A GUISA DE PROLOGO [19 J
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gobierno, ya desde el 57, a la vez que dictar leyes copiadas
sobre enseflanza obligatoria, hubiésemos dedicado algunas
de las fincas expropiadas al clero, para formar fondos de
ensefanza, antes de permitir que los bienes desamortiza-
dos llegasen a constituir fortunas privadas y latifundios
que han sido una nueva calamidad social.

Asi nos pasé a nosotros con la circular aludida, no
pudo permanecer en prictica porque no se hubiese podido
encontrar un nimero suficiente de ejemplares. Al darnos
cuenta de ello, pensamos que se podria hacer una gran
edicién infantil del Quijote para regalarla por todo el pais,
y en efecto, pudimos arreglarnos con una casa espafola
que nos ha vendido 50 mil ejemplares, muy aceptables, a
un precio extremadamente bajo.

Asi que estuvo en nuestro poder la edicién de referen-
cia, el senor doctor Bernardo J. Gastélum, subsecretario de
Educacién, mandé expedir una nueva circular en la que con
mayor acopio de datos se senalaron los defectos de los textos
usuales de lectura y la conveniencia de que los nifios se ins-
truyesen en los mejores ejemplos de la literatura universal,
adaptada convenientemente a sus capacidades.

Esta segunda circular super6 a la primera, cuando
menos por las resistencias que ha suscitado. Muchos li-
breros se sintieron lastimados en sus intereses; algunos
pedagogos se creyeron postergados; los diarios —con
incompleta informacién sobre el asunto— escribieron,

sin embargo, sesudos editoriales, condenando nuestros

JOSE VASCONCELOS



proyectos. Finalmente las principales casas editoras inter-
pelan al suscrito en un concurrido banquete. El Estado no
debe editar libros, nos dijeron “porque al hacerlo arruina a
la industria privada, mediante una competencia desleal”.
Los nifios no deben leer los clasicos, agregaron, “porque
no estin al alcance de sus pequeiias inteligencias”.
Repusimos que el Estado tiene el derecho de abaratar
el libro y difundirlo, aun cuando por hacerlo se arruinen
20 empresas, pero que en realidad lo que tendria que pasar
era que todos aquellos que han aprendido a leer en el
millén de libros repartidos por el gobierno tendrian que
volverse clientes de los editores, porque tenian que seguir
leyendo, y asi, lo que hubieren dejado de vender de car-
tillas de ensefianza, lo recuperarian con creces, con los
libros de todo género que un pueblo instruido consume.
Por lo que hace a la lectura escolar, les hicimos ver la
petulancia con que nosotros los mayores juzgamos el cere-
bro infantil. Nuestra propia pereza nos lleva a suponer
que el nifio no comprende lo que a nosotros nos cuesta
esfuerzo; olvidamos que el nifio es mucho mas despierto y
no estd embotado por los vicios y apetitos. Tanto es asi,
agregué, que me atrevi a formular la tesis de que todos los
ninos tienen genio y sélo al llegar a los 16 afos nos volve-
mos tontos. Ademds, les dije, es menester desechar el
temor de los nombres que no se comprenden bien: la pa-
labra cLAsICO causa alarma; sin embargo, lo clasico es lo

que debe servir de modelo, de tipo, lo mejor de una época.

A GUISA DE PROLOGO [ 21 J



[22J

Lo que hoy llamamos genial, serd clasico manana, y lo
clasico es lo mejor de todas las épocas. {Por qué ha de
reservarse eso para los hombres maduros que frecuente-
mente ya no leen? Y por qué a los nifios se les ha de dar
la basura del entendimiento Gnicamente porque nosotros
suponemos que no entienden otra cosar

Sin embargo, todos los problemas sociales, faciles en la
teoria, encuentran escollos a veces insuperables en la prac-
tica. {Cémo ibamos a hacer para dar a los maestros los li-
bros cuyo empleo se les recomiendar {Dénde estin en
castellano los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakes-
peare y de Swift, de Grecia y Roma, que andan en las ma-
nos de todos los ninos ingleses? Hay, es claro, unas cuan-
tas obras, debidas a la reciente actividad de los editores
de Espafa; pero no bastan ni por el nimero, ni por la ex-
tensién, ni por el precio.

Se hace menester, por lo mismo, fabricar los libros; asi
como es necesario construir los edificios de la escuela. Y
aqui esta el presente libro, creacién desinteresada de cola-
boradores de la Secretaria de Educacién Publica, seis no-
bles ingenios que han puesto su esfuerzo a disposicién de
los nifios de habla castellana.

Quien examine el indice de esta obra advertird que se
trata de una seleccién respetuosa de toda la literatura uni-
versal, depurada sin empequenecimientos, rica y amena.

Podra parecer extraiio al criterio superficial que se

mezclen tesis tan disimiles como el Aladino y el Prometeo
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y la Historia de Sarmiento o de Bolivar; pero a esto hay que
responder que es asi la vida de compleja en la apariencia,
aunque uniforme en su sentido profundo y alto. En todo
caso, se ha observado el Gnico criterio posible en una se-
leccién de esta indole, el criterio cronolégico combinado
con el de calidad.

Se nos ha sugerido que se adicione el volumen con
noticias histéricas, con resefias geograficas; nos hemos ne-
gado porque no nos propusimos hacer una enciclopedia;
quisimos ofrecer a los nifios una visién panordmica orde-
nada en el tiempo, y la ensefianza profunda que sin duda
derivardn de sentirse en contacto con los mas notables su-
cesos, los mejores ejemplos y las mas bellas ficciones que

han producido los hombres.

v
|Ciudad de México, 1924)
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el nifio posee dentro de si mismo, cierta potencialidad de
desarrollo que le basta por si sola para ejercitar determi-
nadas adquisiciones mentales; la accion docente, cuando no la
respeta, resulta erronea, porque hace artificiosa la enseiianza,
ahogando la espontaneidad y mecanizindola. No hay que
discutir la utilidad de obras preparadas para facilitar formas
especiales de conocimiento, frecuentemente se exagera esta
modalidad, produciendo en el espiritu estrechez que lo man-
tiene dentro de un infantilismo forzado, ya que las materias de
enseianza carecen en si mismas de la parte estimulante que
deben tener para facilitar su aprendizaje.

El espiritu que se educa bajo una disciplina fecunda, tiene
en todos los instantes de su evolucion, en derredor de los cono-
cimientos formados, una penumbra de ideas, hipotesis, etcé-
tera; de aqui su progreso continuo; en cambio, el individuo
que solo lee textos, sabe o no sabe, sin término medio, todo lo

aprecia dentro de formulas hechas.

“Texto tomado de Lecturas cldsicas para niiios, 2 vols., México, 1924.
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La intencion de hacer a todas horas obra pedagogica, echa
a perder el mejor propdsito y es causa fundamental de errores
de ensefianza; en tanto que si tiene por condicion permanecer
siempre accesible y ser constantemente penetrable, los nifios la
soportan celebrandola, porque ennoblece su espiritu formdan-
doles su gusto literario y artistico. La accion de las lecturas en
esta forma, es continua, nunca pierde su interés, ya que cum-
ple con aquel principio de psicologia experimental que ha ser-
vido de base para grandes innovaciones pedagogicas, “de la
penetracion de lo parcialmente inteligible”, que debe exigirse
a todo el material pedagdgico; y no sucederd, como ahora con
las lecturas escalonadas, que su accion es momentdnea, per-
diendo su interés de un dia para el otro, no educando por
consecuencia y obstruyendo el desarrollo mental del nifio;
pues los libros exclusivamente para nifios, les parece a ellos
mismos demasiado pueril lo que contienen, la inteligencia del
nifio descubre con frecuencia algo que no le agrada en esa
afectada simplicidad de los textos, les ocurre exactamente lo
que nos pasaria a nosotros con libros que nos fueran hechos
para nuestra edad y profesion.

Los libros de lectura para escuelas son obras en que falta
inspiracion, y aunque la tuvieran, por ser hechos por inteli-
gencias eminentes, pierden su cardcter por el solo hecho de ser
textos, estando, por este motivo, dentro de cierto radio.

El idioma espafiol se pronuncia generalmente como se
escribe. Desde el momento que el nifio después de su primer

afio de escuela debe dominar los fundamentos de la lectura
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mecdnica, la prdctica de continuar obligandolo a que use tex-
tos para aprender a leer durante los afios sucesivos de escuela,
obliga a su espiritu a que se mantenga dentro de cierto plan
mental, hecho condenado por las investigaciones psicologicas,
en las que se basan los métodos pedagogicos modernos, ya que
generalmente esos libros los forman lecturas peptonizadas.

La existencia de esos libros tiene su explicacion en aque-
llos paises cuyo idioma se escribe en una formay se pronuncia
en otra distinta; pero entre nosotros, ha resultado una imita-
cion servil de los métodos sajones. Por consiguiente, desde el
momento que el nifio ha cursado su primer afio escolar, ha-
biendo aprendido a leer; esta Secretaria considera conveniente,
que las practicas sucesivas de lecturas, en los afios posteriores
de escuelas, se hagan en ediciones de cldsicos apropiadas a su
edad, para lo que desde luego se procederd a formar un libro.
Estas lecturas, al mismo tiempo que perfeccionardn al nifio
en este ejercicio mucho mejor que lo hacen los malos textos de
lectura usados hasta ahora, servirdn manteniendo siempre su
interés, para formar su gusto literario y artistico, puesto que
desde una edad temprana, habrin estado en contacto con
espiritus verdaderamente superiores, no ddandose el caso, como
sucede ahora, que hay jovenes que llegan a adquirir un titulo
profesional y en ninguna ocasion de su vida han leido un
verdadero libro.

BIG
[Ciudad de México, 1924]
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EL CID

ediaba el siglo x1, cuando Rodrigo Diaz de Vivar, a quien

se llamé mas tarde Cid Campeador, vino a distinguirse por
la gallardia de sus actos y por sus frecuentes victorias sobre los
moros.

Al servicio del rey Fernando, y maés tarde de los hijos de
éste, don Sancho y don Alfonso, el Cid Rodrigo Diaz afiadi6
tierras, tributos y vasallos al reino de Castilla, y alcanz6 para si
la gloria de ser el primero de los castellanos.

Narradas por los juglares y transmitidas de generacién a ge-
neracién, las hazanas de Rodrigo Diaz dan asunto al Cantar de

Mio Cid,' primera de las obras clasicas de la literatura espafiola.

'Mio Cid: Tratamiento que daban los moros a Rodrigo Diaz. Mio corresponde al

don de nuestro lenguaje moderno y Cid (palabra drabe) equivale al castellano sesior.
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DESTIERRO DEL CID

E nviado por don Alfonso, marché el Cid Rodrigo a Sevilla
y a Coérdoba; iba a cobrar el tributo que los reyes moros de
aquellas tierras debfan pagar todos los afios al monarca cristiano.

Mas sucedié que a esto, el poderoso rey moro de Granada,
Almutafar, apoyado por unos cuantos castellanos deslea-
les —entre ellos Diego Pérez y Ferndn y Lope Sdnchez y el
orgulloso conde Garcia Ordéfiez— decidieron atacar a Al-
mutamiz, rey de Sevilla, entrando por su reino a sangre y
fuego. Y como el buen Rodrigo no tan sélo en el servicio de
su patria empleaba su espada sino que usibala también para
defender en toda ocasién la razén y la justicia, al saber el
grave dano que los granadinos intentaban hacer al aliado de
su rey, envid cartas a Garcia Ordéfiez haciéndole saber que
conocia su traicién, y que de llevarse a cabo, se verian con él
las caras en el campo.

Mas ya el rey de Granada y sus aliados los desleales, ricos
hombres castellanos, cafan esforzadamente sobre las tierras de

Almutamiz, destrufan cuanto hallaban a su paso, y contestaban
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con insolencia al Cid que no seria él quien se atreviera a echarlos
de las tierras conquistadas.

iQuién tal dijera al Cid Rodrigo Diaz! Inmediatamente re-
unié un gran ejérceito de cristianos y moros y marché contra el
rey de Granada y los suyos, librindose una batalla que duré
un dia entero, de sol a sol, en la que los del Cid obligaron a
sus enemigos a huir abandonado todo el terreno conquistado.
Entonces fue cuando el Cid hizo prisionero en el castillo de
Cabra, al orgulloso conde don Garcia y le arrancé por burla un
mechén de las barbas.

Y tantos cautivos cogié el Cid, que fue imposible contar-
los; mas tan sélo los tuvo prisioneros tres dias, pasados los
cuales mandé que los soltaran. Que la generosidad del Cid
en la paz igualaba a su valor en la pelea.

Luego se unié a los de su compaiiia, y reuniendo abundan-
te y riquisimo botin, hizo que todo fuese llevado a Almutamiz,
rey de Sevilla.

En esta ciudad todos aclamaron entusiasmados a su li-
bertador, y le rindieron el debido vasallaje, entregandole incon-
tables riquezas para que las regalara a su sefor el monarca
cristiano. Y cuando, portador de tan gratas nuevas, llegé el
Cid a Castilla, fue recibido con gran pompa y agasajo; to-
dos querian verle, escuchar el relato de sus muchas hazafas
y saber cémo habia vencido al poderoso moro Almutafar, rey
de Granada. Fue entonces cuando al nombre de Cid —que
en arabe quiere decir sefior— se anadié por vez primera el
de Campeador, con que se signific6 su gran bravura en las

batallas.
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Antes que Rodrigo, habia regresado a la corte el rencoroso
conde don Garcia, quien en lugar de agradecer al Cid su gene-
rosidad, no podia perdonarle su captura en el castillo de Cabra,
y ansiaba vengarse de ella. Por esto, no atreviéndose a luchar
cara a cara con el vencedor de Almutafar, procuraba por todos
los medios indisponerle con el rey.

—Seifior y rey —insinuaba un dfa al monarca—, {c6mo
pueden las victorias de Vivar haberos hecho olvidar su insolen-
cia en Santa Gadear Rey y sefior —repetia al siguiente—; ¢no
veis cOmo con crecer tanto y tanto la majestad de Rodrigo Diaz
va menguando la vuestra? Y {no sabéis, senor, que el Cid se
alaba de tener a sus pies mds reyes moros de los que tenéis por
tributarios? Los ricos hombres y mesnadas® que siguen al Cid
formarian ya una corte como la vuestra. Mirad, sefior, que las
altanerfas del Cid lo van subiendo mais alto de lo que es preciso;
ved que los moros fronterizos lo adoran y temen como a un Dios.
{No veis con qué poco respeto se presenta en las cortes con la
barba desalifiada y el cabello crecido? Pensad, sefior, que el que
tuvo osadia para hacer jurar a su rey sobre la ballesta,’ puede
un dia tenerla para hacerse proclamar rey de su territorio. ..

Y asi un dia y otro, llegé al fin don Garcfa a conseguir que el
rey diera crédito a sus pérfidas insinuaciones. Y una mafana lleg6
a manos del Cid un pliego autorizado con el sello real, en el cual
se le hacia saber cémo se le desterraba de Castilla, se le confiscaban

sus bienes, y se le daban nueve dfas de plazo para salir del reino.

’Mesnada: Ejército, grupo de hombres armados.

’Ballesta: Arma de tiro para lanzar flechas.
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EL CID CONVOCA A SUS VASALLOS

— A migos, deudos y vasallos: sabed que el rey Alfonso destierra
de Castilla a vuestro Cid... Noble y justiciero es nuestro

rey y el deber de un vasallo es obedecer a su sefior. Por eso, “si
€l me destierra por uno, yo me destierro por cuatro”, y es mi
solo pesar que las almenas castellanas puedan caer sin el sos-
tén que les daba mi brazo. Porque hoy Alfonso me destierra de
Castilla... Y si alguno quiere seguirme fuera de las fronteras
del reino, sepa que junto a mi pobreza encontrari la gloria. Es-
trechas han de ser para nosotros las cuatro partes del mundo,?
que hasta el dltimo confin hemos de llevar nuestras banderas y
estandartes. Y a las tierras que ganemos, por conservar el nom-
bre de éstas en que nacimos, les llamaremos Castilla la Nueva.
Asf hablaba el Cid, al conocer la noticia de su destierro,

a sus numerosos deudos y vasallos. Su primo Alvar Fanez

Minaya, le contest6 en nombre de todos:

*Recuérdese que en aquellos tiempos lejanos atin no se habia descubierto América.
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—~Contigo, Cid, iremos por yermos y poblados, que no ha
de faltarte nuestro brazo mientras podamos sostener con €l la
espada. Y desde ahora puedes disponer de nuestras personas, y
de nuestros dineros, de nuestros vestidos y de nuestras mulas
y caballos...

Contento quedé el Cid al ver el mucho amor que le de-
mostraban todos sus caballeros. Y partieron todos de Vivar con
direccién a Burgos, y dejaron abandonados y desiertos sus ca-
sas y palacios. Y al Cid, tan valeroso y esforzado, se le llenaron
los ojos de lagrimas al volver la cabeza, y ver las puertas abier-
tas, los postigos sin candados, vacias las estancias, las perchas
sin azores ni halcones.’

Mas he aqui que al salir de Vivar la comitiva, vio el Cid una
corneja al lado derecho del camino, y al entrar en Burgos la volvié
a ver, pero del lado izquierdo. Lo interpreté Rodrigo como buen
augurio, y exclamé sacudiendo la cabeza:

—Albricias, Alvar Fanez; albricias, caballeros mios; hoy
nos destierran; pero hemos de volver cubiertos de gloria a nues-

tra Castilla.

*Halcén: Ave de presa que se usaba en las cacerfas.

ESPANA



EL CID EN BURGOS

a entra en Burgos el Cid Rodrigo Diaz; 60 pendones le
acompanan y de todas partes llegan ricos hombres y ca-
balleros que por su voluntad se destierran con él.

Los burgaleses y burgalesas® se asoman a las ventanas para
verle y admirarle, y afligidos y llorosos por el destierro del Cid,
no pueden menos de exclamar:

—1IOh, Dios, qué buen vasallo si tuviera buen sefor!

Todos quisieran hospedarle en sus casas; pero nadie se atreve
por miedo a las iras del rey, que hostigado por el conde don
Garcia ha enviado a todas partes cartas autorizadas con el sello
real, en que se anuncia que aquel que dé posada al Cid perdera
sus bienes y su casa, y también los ojos de la cara.

Por ello, al entrar en Burgos el Cid Campeador, encuentra
las puertas cerradas y las calles desiertas a su paso.

Asi, en medio del silencio y de la soledad mds absolutos,

dirigiéronse el Cid y sus nobles caballeros a la posada de la

*Burgalés, Burgalesa: Habitante de la ciudad de Burgos.
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ciudad; pero también aquella puerta estaba cerrada a piedra y
lodo. Los del acompafamiento del Cid llamaron con palos y con
piedras dando al mismo tiempo fuertes voces, mas los de dentro
no querian responder. El Cid aguijé su caballo y sacando el pie
del estribo, golpeé la puerta; pero ésta estaba bien remachada
y no cedfa.

Entonces una nifita de nueve afios se acercé a los caballeros,
y arrodillindose delante del Cid, dijo de esta manera:

—IOh, Campeador, que en buena hora cefiste la espadal
Sabe que anoche llegé una orden del rey en pliego autorizado
con su sello real. Sabe que en €l nos dice que si osamos abrirte
nuestras puertas, ofrecerte viandas, darte acogida o escuchar tus
palabras, perderemos nuestros bienes y casas y nuestra libertad
y también los ojos de la cara. Por eso, ioh, Cid! ya que td nada
has de ganar con nuestro mal, sigue tu camino y que el Sefior
te valga.

Entré la nifa en su casa, y el Cid, con sus caballeros, sali6
de la ciudad. Junto al rio Arlanz6n, en un arenal desierto, izaron
sus tiendas y pasaron la noche. Al romper el alba, dejé el buen
Cid a sus caballeros y mesnadas en el improvisado campamento,
y espoleando a Babieca, se dirigi6 a San Pedro de Cardena, con

dnimo de despedirse de su mujer Jimena y de sus hijas.
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DESPEDIDA DEL (ID

S aludaban los gallos a la luz del alba cuando llegé a San
Pedro el buen Campeador. El abad don Sancho estaba re-

zando los maitines” y dofa Jimena, con cinco ilustres
damas de su compania, rogaba a Dios que protegiera en sus an-
danzas a su Cid Rodrigo.

Y he aqui que en esto llaman a la puerta, y la noticia vuela en
un instante. Con luces y con cirios, acuden todos al patio para
recibir llenos de gozo al que nacié en buena hora. iQué gran pe-
sar al saber que se va desterrado! Llora dofia Jimena, lloran sus
hijas que son atin pequeiitas, lloran las nobles duenas y doncellas,
llora el abad don Sancho... En tanto las campanas de San Pedro
tafien a todo vuelo, y numerosos mensajeros van diciendo por
toda Castilla c6mo se aleja de ella el Cid Campeador. Y por se-
guirle, abandonan muchos sus casas y heredades, y por todas las
tierras castellanas cruzan innumerables caballeros preguntando
dénde podran encontrar al buen Cid, pues quieren ir con él a donde

¢l vaya.

’Maitines: Plegaria de la mafana.

EL CID f41J



Seis dias pasé el Cid al lado de su mujer y de sus hijas; mas
al cabo de ellos stipose que el rey habia dado orden terminante
de que si Rodrigo Diaz no salia del reino el dia sefialado, no se
le dejara escapar por todo el oro del mundo. Y en sabiéndolo,
aunque al decir adiés a su mujer y a sus hijitas sentia rompér-
sele el corazén, tuvo el Cid que aprestarse a la partida. Didles,
pues, el Gltimo abrazo; abrazé también al abad don Sancho, y
a los fieles servidores que quedaban en el monasterio con Ji-
mena, y al son de trompetas y rabeles® monté a caballo y parti6
hacia el campamento, a la cabeza de su numerosa hueste.’

Mientras él iba de camino con sus caballeros, dofia Jimena
al pie del altar, oraba por su pronto regreso, dirigiéndose vehe-
mentemente al cielo.

Y dicen las viejas crénicas en que aprendimos estas hazanas
del Cid, que mientras Jimena rezaba devotamente su oracién,
alld en el campamento un dngel se aparecia en suefios a Rodrigo,
y le decia:

—Cabalga, noble Cid; cabalga, buen Campeador, que nunca
varén alguno cabalgé con mds suerte ni mds gloria. Y mientras

vivas has de vencer en todas tus empresas.

SRabel: Instrumento musical de cuerda, que se tafie con arco.

"Hueste: Cuerpo de hombres armados.
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POR LEON Y POR CASTILLA

nterminable tarea seria la de referir una por una todas las
victorias del Cid y de su gente, alcanzadas durante el des-
tierro. No duré éste un dia ni dos, sino muy largos afios, du-
rante los cuales ni un instante cesé el brazo del Campeador de
oponerse a la avalancha sarracena y de reconquistar, para Le6n
y Castilla, las que eran entonces tierras de moros. Y dicen que
Rodrigo en aquellos tiempos duros y penosos, apenas se despo-
jaba de su armadura dos veces por semana; que en las batallas
era con su lanza y su ballesta, el primero de todos, y que por
vigilar por si mismo los posibles ataques de sus enemigos, pa-
saba las noches a campo raso mientras sus caballeros dormian
en las tiendas.
Asi en los primeros tiempos fue limpiando de moros toda la
tierra castellana, hasta la misma raya de Aragén. Puso en fuga al

poderoso Jeque'” de Alcald; hizo que le rindieran parias' seis reyes

"Teque: Jefe de tribu drabe.
"Parias: Tributo que se pagaba en sefal de vasallaje.
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que de por vida fueron sus vasallos; le dieron sus riquezas més de
40 pueblos, y Santisteban con cuatro villas fuertes y seis castillos
roqueros, le entregé sus llaves. Y en todos los fuertes que iba con-
quistando, hacfa pintar las armas del rey Alfonso, y ondeaba el
pendén de Leén y Castilla, pendén en todo el mundo respetado
y temido.

A su paso, donde hubo mezquitas musulmanas, se alzaron
cristianas iglesias; los reyes pactaron con €l o se le sometieron; él
ratificé tratados viejos, dio leyes nuevas, y fue de todos a la vez
temido y amado, por su valor, por su nobleza, por su piedad
para el vencido.

Y los caballeros que por seguirle dejaron en Castilla tierras,
bienes y heredades, llegaron a poseer tantas riquezas que les
era imposible contarlas, que “buen galardén alcanza el que sirve
a buen sefor”.

Mas ya se aleja el Cid de tierras de Aragdn y va hacia oriente,
por donde sale el sol. Es su sueno —sueno que tan sélo confia
al fiel Alvar Fafiez Minaya— llevar hasta el mar el pendén cas-
tellano, y conquistar a Valencia, la grande.

De villa en villa, de batalla en batalla —si también de vic-
toria en victoria— sin descansar un punto de las fatigas de la
guerra, pasé el Cid tres afios hasta llegar a la vista de la tierra
sonada.

Al fin, llegando una noche a Monreal, mandé echar prego-
nes por Aragén y Navarra y envi a Castilla numerosos mensa-
jeros. Unos y otros, decian de este modo:

—“El que quiera cubrirse de gloria y alcanzar buen prove-

cho, véngase con el Cid, a quien llaman Campeador, y aytdele
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en su intento de poner cerco a Valencia, la grande, para entre-
garla con gran honor a Alfonso, el rey cristiano”.

Y de toda la cristiandad llegaron caballeros que unidos al
Cid, llevaron mis all4, con la Cruz, el pendén de Leén y Cas-

tilla.

EL CID
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EN TIERRAS DE ALFONSO

M ientras tanto a las tierras de Alfonso el Castellano llega-

[46J

ban nuevas de las hazanas que el Cid llevaba a cabo, y por
todas partes volaba la noticia de que el desterrado de Castilla
andaba trastornando al mundo.

En Burgos, a cada nueva victoria alcanzada por el infanzén'
de Vivar, armaban los plebeyos gran tumulto para pedir al rey
la vuelta del héroe desterrado. Y le aclamaban en las plazas
publicas y al grito de: “iViva nuestro Cid Rodrigo, el glorioso
Campeador!” encendian fuegos y luminarias para honrarle y
celebrar sus glorias. Esto era lo que hacia el pueblo en tierras
de Alfonso el Castellano.

Y en la corte... Bien veia el rey la nobleza del Cid, quien
a cambio de la pérdida de patria y hacienda, esforzaba su bra-
zo en ganar pueblos para el monarca que tan injustamente le
tratara. De buena gana perdonaria Alfonso al noble Cid, mas

no se lo permitian los intrigantes y odiosos cortesanos, quienes

PInfanzén: Hijo de hidalgos, caballeros.
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—siempre instigados por don Garcia— no perdonaban insidia
ni calumnia para indisponer a Rodrigo con el rey.

—Pensad, sefior —le decian— cuiles serdn ahora los hu-
mos del de Vivar; recordad que se cree més rey que vos, puesto
que rompe con reyes y pueblos los pactos que vos habiais hecho.

Y Alfonso refrenaba sus deseos y no se atrevia a levantar el
destierro del Cid. Esto sucedia en la corte.

Mientras, en solitario monasterio, una noble dama llora-
ba y rezaba sin cesar por la vuelta del guerrero desterrado, y
dos nifias tan bellas como el sol y la luna, iban creciendo, cre-
ciendo, hasta convertirse en dos gentilisimas doncellas. Era la
dama dofa Jimena, esposa del Cid de Vivar, y las dos doncellas
dona Elvira y dona Sol, sus hijas, tan hermosas ambas, que
causaban la admiracién de cuantos las miraban. Para estas tres
mujeres, que contaban en su retiro los afios, los dias y las horas,
cada minuto duraba eternidades.

Era esto en el monasterio de San Pedro de Cardefia.

EL CID f47J



CONQUISTA DE. VALENCIA

A todo esto las mesnadas del Cid tenfan sitiada a Valencia, la
grande. Los fieros Almoravides" que la dominaban, eran
los mas temidos entre los sarracenos; mas ya sabemos c6mo
nunca hubo enemigo capaz de intimidar al buen Cid burgalés.
Atrés dejaba ya pacificadas todas las tierras conquistadas por €l,
y sometidos a su poder reyes drabes y cristianos.

Duro fue el cerco, y bien se defendieron los Almoravides.
Durante nueve meses los tuvo sitiados el Cid, sin dejarles res-
pirar, sin darles tregua de dia ni de noche. Y tantos, y tantos
prodigios de habilidad y de valor llegaron a hacer el Cid
y los suyos, que al fin del décimo mes la ciudad se les rindi6 y
las llaves les fueron entregadas. El Campeador con sus esfor-
zados caballeros, con Minaya Alvar Fafez, el mas fiel entre
todos, con Martin Antolinez, el burgalés ilustre, con Félix
Mufioz, su sobrino, y Nufio Gustioz y Alvaro Alvar y Alvaro

Salvadérez y Galindo Garcia, y todos los guerreros que de

BAlmoravides: Nombre de una de las tribus drabes que conquistaron Espaia.
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lejanas tierras vinieron a ayudarle en su empresa, entré en la
gran Valencia, la ciudad poderosa, que se vistié sus mejores ga-
las para recibir al renombrado Cid Campeador. Pues habéis
de saber que era tan clemente en su dominacién, tan noble y
justiciero en sus actos todos, que moros y moras antes deseaban
que temian ser vasallos del héroe castellano.

Los de Valencia al menos llegaron a adorarle mas que como
a un rey, como a un dios. No se cansaban de contemplar su
larga barba —que durante su destierro no corté jamas— ni de
admirar su porte majestuoso y noble, ni de aclamarle en calles
y en plazas. Porque bajo el dominio del Cid, Valencia fue la
mas bella, la mas rica, la mas noble ciudad... Y le entregaron el
regio alcdzar, en el cual se alojé; y le hicieron vestirse a la mo-
risca usanza, desterrando de su persona la castellana sencillez,
para lucir reales atavios y tdnicas talares'* recamadas de oro y
pedrerfa.

No hay para qué decir que en la torre mas alta del alca-
zar maravilloso onde6 la ensena de Alfonso el Castellano, para
quien ganaba el desterrado Cid todas aquellas riquezas. Y la
drabe mezquita® fue catedral cristiana, que tuvo su obispo en
la persona de don Jerénimo, clérigo muy sabio y virtuoso, lle-
gado de lejanas tierras orientales.

La fama de tan magna conquista se extendié por la cris-
tiandad toda, y los mds altos sefiores y los reyes més poderosos
del mundo enviaron emisarios para felicitar al Cid, a quien

consideraban ya como su igual sobre la tierra.

“Talar: Se dice de las tdnicas que llegan hasta los talones.

“Mezquita: Templo de los mahometanos.
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JIMENA EN VALENCIA

uardadoestd el alcdzarde Valenciay sus mas altas torres; guar-

dadas todas las entradas y salidas de la ciudad. Y por sus reales
puertas sale solemne procesién —Ilas cruces son de plata, las sobre-
pellices delos sacerdotes estin bordadas de oro—en accién de gra-
cias por la feliz llegada de Jimena y sus hijas a tierras valencianas.

También salia el buen Cid, el de la luenga barba, vistiendo
rico manto de seda y montando a Babieca'® que lucia sus mejores
arreos. Antes de acercarse a los castellanos dio una carrera tan
veloz que a todos dej6 maravillados; desde aquel dia fue famoso
Babieca en toda Espafia. Después, bajando el Cid de su caballo,
se acercé a su mujer y a sus hijas abrazandolas tiernamente. Era
tanto su gozo, que asomaban las ldgrimas a sus ojos. También
dofia Jimena, dofna Elvira y dofia Sol lloraban, y no se cansaban
de admirar al buen Cid y besarle las manos. Y asi seguidos de
sus caballeros que se entretenfan en juegos de armas y de tablas,
entraron todos en Valencia mientras musulmanes y cristianos

aclamaban con entusiasmo al poderoso Cid, y a su noble mujer.

!“Babieca: Caballo que mont6 el Cid, célebre en la historia de sus hazafas.
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JIMENA PIDE AL REY QUE LA
DESPOSE CON EL CID

D e Rodrigo de Vivar,”

Muy grande fama corria:
Cinco reyes ha vencido
Moros de la moreria,
Soltélos de la prisidn,
Do'® metidos los tenia;
Quedaron por sus vasallos,
Sus parias' le prometian.
En Burgos estaba el rey
Que Fernando se decia;
Aquesa® Jimena Gémez
Ante el buen rey parecia:

Se habia humillado ante él

7Rodrigo de Vivar: Nombre del Cid.
"Do: En dénde-dénde.
YParias: Tributo.

YAquesa: Esa.
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Y su razén proponia:

“Hija soy yo de don Gémez,
Que en Gormaz condado habf{a:
Don Rodrigo de Vivar

Le mat6 con valentia.

La menor soy yo de tres

Hijas que el conde tenfa.
Vengo a pediros merced,

Que me hagdis en este dia,

Y es que aquese don Rodrigo
Por marido yo os pedia.
Tendréme por bien casada,
Honrada me contaria,

Que soy cierta que su hacienda
Ha de ir en mejoria,

Y él mayor en estado

Que en la vuestra tierra habia.
Me haréis asi gran merced,
Hacérosla bien vendria,
Porque es servicio de Dios

Y yo le perdonaria

La muerte que dio a mi padre,
Si él éste me concedia”.

El rey tuvo por muy bueno

Lo que Jimena pedia;
Escribiérale sus cartas,

Que viniese, le decia,

A Plasencia donde estaba,



Que es cosa que le cumplia.
Rodrigo, que vio las cartas
Que el rey Fernando le envia,
Cabalgdé sobre Babieca?!
Muchos en su compania,
Todos eran hijosdalgo®

Los que Rodrigo trafa;
Armas nuevas traian todos,
De un color se vestian;
Amigos son y parientes,
Todos a él lo seguian.
Trescientos eran aquellos
Que con Rodrigo venian.

El rey sali6 a recibirlo,

Que muy mucho lo queria;
Dijole el rey: “Don Rodrigo,
Agradezco la venida,

Que aquesa Jimena Gémez
Por marido a vos pedjia,

Y la muerte de su padre
Perdonada os la tenfa:

Yo os suplico que lo hagdis
De ello gran placer habria;
Os he de hacer gran merced,
Muchas tierras os darfa”.

3 z . ~
—Placeme, rey mi sefior,

“'Babieca: Caballo del Cid.
“Hijosdalgo: Hidalgos, caballeros.
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Don Rodrigo respondia,
En esto y en todo aquello
Que tu voluntad serfa”.

El rey se lo agradecio;
Desposado los habia

El obispo de Palencia,

Y el rey ddadole habia

A Rodrigo de Vivar

Mucho mas que antes tenia,
Y amoéle en su corazon,
Que todo lo merecia.
Despidiérase del rey,

Para Vivar se volvia,
Consigo lleva su esposa,

Su madre la recibfa;
Rodrigo se la encomienda
Como a su persona misma;
Prometid, como quien era,
Que a ella no llegaria
Hasta que las cinco huestes

De los moros no vencia.

[s4 J ESPANA



TRAJES DEL CID Y DE JIMENA
EN EL DIA DE SUS BODAS

D omingo por la mafana
Cuando el claro sol salié
Mis alegre que otras veces
Por gozar de la ocasién,
Don Rodrigo de Vivar,
El que la palabra dio
De casarse con Jimena,
Ese dia la cumplié:
Y para ir a la iglesia
A tomar la bendicién,
Por mostrar lo que valia,
iOh qué galdn que sali6!

Que de raso columbino?

5Columbino: Color de paloma.
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Llevaba un rico Jubé6n.?
Calza® colorada y justa,
Porque su gusto ajusto,
Bohemio?® de pafno negro,
De raso la guarnicién,”
La manga larga y angosta,
Con capilla de buitrén;*
Jaqueta® lleva de raja,

Y en ella mucho brahén,*
Y las faldetas tan cortas,
Que se parece el jubén:
Lleva un cinto tachonado,
De plata los cabos son,
Pendiente lleva del cinto
Un doblado mocador:*!
Zapatos lleva de seda

De un amarillo color,
Abiertos y acuchillados
Porque era acuchillador:
Un collar de piedras y oro
Que al muerto suegro sirvio,

La gorra lleva con plumas,

#Jubén: Vestidura antigua, semejante al chaleco.
»Calza: Pantalén de una pieza ajustado al cuerpo.
%Bohemio: Capa corta que usaban los guardias nobles.
YGuarnicién: Adornos de encaje.

#Buitrén: Encaje.

¥Jaqueta: Chaqueta.

*Brahén: Doblez del vestido que ceffa la parte superior del brazo.

3!Mocador: Pafiuelo.
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Y un labrado camisén,

Y la tizonada espada

A quien él mucho estimé.

De terciopelo morado

Los tiros y vaina son.

Todos los grandes le aguardan,
Cuantos en la corte son:

Sale el Cid, y hdcenle campo
Porque era Cid Campeador.*
El rey le lleva a su lado,

Que en hacerlo adivind,

Que de otros muy muchos reyes
Rodrigo le hari sefior.

Todos le llevan en medio

En orden y procesién,

Y para ir a la iglesia

Todos se mueven a un son.

32Cid Campeador: Cid: sefior-Campeador: batallador, vencedor.



DON JUAN MANUEL

EL CONDE LUCANOR
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DE LO QUE LE ACONTECIO A UN
HOMBRE QUE IBA CARGADO DE PIEDRAS
PRECIOSAS Y SE AHOGO EN EL RIO

U n dia dijo el conde Lucanor a Patronio su consejero, que
tenia grandes deseos de ir a una de sus tierras, porque allf
le habian de dar una partida de dinero y se proponia hacer en
ella muchas mejoras; pero que recelaba que si permaneciese
allf le podria sobrevenir algin dafio, y que le rogaba le acon-
sejase qué debia hacer.

—Sefior conde —djijo Patronio— para que hagdis en esto,
a mi entender lo mds acertado, serfa bueno que supieseis lo que
aconteci6 a un hombre que llevaba una cosa de mucho valor en
el cuello y pasaba un rio.

Y el conde le pregunté qué fue aquello.

—Sefior conde —dijo Patronio— un hombre llevaba una
gran cantidad de piedras preciosas a cuestas, y eran tantas que
le pesaban mucho; y sucedié que hubo que pasar un gran rio, y

como llevaba tan gran carga se hundia mas que si no la llevase;
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y cuando estuvo en lo mis hondo del rio comenz6 a sumergirse
mucho.

Y un hombre que estaba a la orilla del rio empezé a gritar
y a decirle que si no arrojaba aquella carga moriria, y aquel
mezquino loco no comprendié que si muriese en el rio, per-
deria el cuerpo y la carga que llevaba, y si la arrojara, aunque
perdiese la carga, no perderia el cuerpo. Y por la gran codicia
de lo que valian las piedras preciosas que llevaba, no las quiso
arrojar, y muri6 en el rio y perdié el cuerpo y perdié la carga
que llevaba.

Y vos, senor conde Lucanor, como quiera que del dinero
y de otra cosa que pudiereis hacer en vuestro favor estaria
bien que lo hicieseis, os aconsejo que si os hallaseis en peli-
gro quedandoos alli, no os quedéis ni por codicia de dinero
ni de nada, y os aconsejo también que nunca os aventuréis
si no fuese por cosa que sea de vuestra honra o porque os
perjudicarian si no lo hicieseis, pues el que poco se precia y
por codicia o por devaneo se aventura, creedme que no pien-
sa hacer mucho por él, pues aquel que mucho se estima, es
preciso que haga de manera que lo estimen mucho la gente,
y no es el hombre estimado porque él se estime mucho, sino
porque realice obras que hagan que lo estimen la gente. Y si
asi fuere, estad cierto de que se estimard bien y no se aventu-
rard por codicia ni por cosa en que no tenga gran honra; pero en
lo que se deba aventurar estad seguro que no hay hombre en el
mundo que tan pronto aventure su cuerpo como el que vale

mucho y mucho se estima.
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Y el conde tuvo esto por buen ejemplo y lo hizo asi, y por
ello le fue muy bien, y como don Juan Manuel entendié que
éste era un buen ejemplo, lo hizo escribir en su libro e hizo

unos versos que dicen asf:

A quien por gran codicia de tener se aventure,

Maravilla serd que el bien mucho le dure.
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DE LO QUE HACEN
LAS HORMIGAS PARA MANTENERSE

O tra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, de esta
manera:
—Patronio, alabado sea Dios, yo soy bastante rico y algunos
me aconsejan que, puesto que puedo hacerlo, no me preocupe
sino de los placeres, de comer y beber; que tengo bastante para
mi vida y aun dejaré a mis hijos bien heredados. Y por el buen
entendimiento que tenéis, os ruego que me aconsejéis lo que
os parezca que debo hacer.

—Seiior conde Lucanor —dijo Patronio— como quiera
que disfrutar de los placeres es bueno, para que hagiis en esto
lo mas provechoso, me gustaria que supieseis lo que hace la
hormiga para mantenimiento de su vida.

Y el conde le pregunt6 qué era aquello.

Y Patronio le dijo:

—Seiior conde Lucanor, ya veis cudn pequeiia cosa es la

hormiga, y aparentemente no deberfa tener una gran percepcion;
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pero sabréis que cada afo al tiempo que los hombres cogen el
trigo, salen ellas de sus hormigueros y van a las eras y traen
cuanto trigo pueden para su mantenimiento y lo meten en sus
casas, y cuando cae la primera agua lo sacan afuera, y la gente
dice que lo sacan a secar, y no sabe bien lo que dice, pues no
es esa la verdad, ya que sabéis que cuando las hormigas sacan
por primera vez el trigo fuera de sus hormigueros, es que cae
la primera agua y comienza el invierno, y si ellas cada vez que
lloviese tuviesen que sacar el trigo para secarlo, bastante labor
tendrian, y ademds no podrian tener sol para secarlo, pues en
el invierno no hay sol con tanta frecuencia como para que lo
pudiese secar.

Pero la verdad de por qué ellas lo sacan la primera vez que
llueve, es ésta: meten cuanto trigo pueden tener en sus casas de
una vez y no se preocupan por otras cosas sino por traer cuanto
pueden. Y asi que lo ponen a salvo se dan cuenta de que tienen
ya lo bastante para su vida, en ese afio. Y cuando viene la lluvia
y se moja el trigo comienza a nacer, y ellas bien saben que si el
trigo nace en los hormigueros, en lugar de servirles, su mismo
pan las mataria y les causaria perjuicios. Y entonces lo sacan
afuera y comen el corazén que hay en cada grano del que sale
la simiente y dejan todo el grano entero, y después, por mucho
que llueva, no puede nacer y de él se mantienen todo el afo.

Y aun hallaréis que aunque tengan cuanto trigo puedan,
cada vez que hace buen tiempo no dejan de acarrear las hierbeci-
tas que hallan, y esto lo hacen temiendo que no les baste aquello
que tienen, y mientras tienen tiempo no quieren estar ociosas ni

perder el tiempo que Dios les da, si pueden aprovecharlo.
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Y vos, sefior conde, ya que la hormiga que es tan mezquina
cosa, tiene tal entendimiento y hace tanto por mantenerse bien,
debéis comprender que no hay razén para que ningin hom-
bre y menos los que han de sostener su posicién y gobernar
a muchos, el querer siempre comer de lo ganado, pues estad
seguro de que por mucho que se tenga, donde cada dfa sacan y
nada ponen, no puede durar mucho, y ademds parece gran
decadencia y falta de corazén. Pero mi consejo es éste: que si
queréis comer y divertiros lo hagiis siempre sosteniendo vues-
tra posicién, guardando vuestra honra y notando que, teniendo
cuidado como lo tendréis de cumplirlo, pues si mucho tuviereis
y bueno quisiereis ser, también tendréis manera de gastarlo en
vuestro provecho.

Y al conde le gusté mucho este consejo que Patronio le dio
y asi lo hizo y le fue bien desde entonces.

Y porque don Juan Manuel utiliz6 este ejemplo lo hizo

poner en su libro e hizo unos versos que dicen asi:

No comas siempre lo que has ganado,

Vive tal vida que mueras honrado.
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EL PRISIONERO

or el mes era de mayo
Cuando hace la calor,
Cuando canta la calandria,
Y responde el ruisefor,
Cuando los enamorados
Van a servir al amor,
Sino yo triste, cuitado®
Que vivo en esta prision,
Que ni sé cudndo es de dia,
Ni cuindo las noches son,
Sino por una avecilla
Que me cantaba al albor:**
Matémela un ballestero;*

Déle Dios mal galardén!*

3Cuitado: Afligido.

3Albor: Aurora, amanecer.

#Ballestero: El que manejaba la ballesta, midquina antigua que se usaba en la gue-
rra para arrojar piedras y sactas gruesas.

%Galardén: Recompensa.
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EL CONDE ARNALDOS

Quién hubiese tal Aventura
Sobre las aguas del mar,
Como hubo el conde Arnaldos
La mafiana de San Juan!
Con un halcén en la mano
Iba la caza a cazar.
Vio venir una galera
Que a tierra quiere llegar.
Las velas trafan de seda,
Y las jarcias de cendal;*’
Marinero que la manda
Diciendo viene un cantar
Que la mar ponia en calma,

Los vientos hacen amainar,

’Cendal: Tela de seda muy delgada y transparente.

#Amainar: Ceder en intensidad.
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Los peces que en lo hondo andan
Arriba los hace andar,
Las aves que andan volando
Hace en el mistil posar.
Alli hablé el conde Arnaldos,
Bien oiréis lo que dira:
—Por Dios te ruego, marinero,
Enséname ese cantar.
Respondiéle el marinero,
Tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo esta cancién

Sino a quien conmigo va.




MIGUEL DE CERVANTES
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DE LA CONDICION Y EJERCICIO
DEL FAMOSO HIDALGO

E n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.
Una olla de algo més vaca que carnero, salpicén las mds no-
ches, duelos y quebrantos los sibados, lantejas los viernes, al-
gan palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres
partes de su hacienda. El resto della concluian sayo de velarte,
calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo,
y los dias de entresemana de honraba con su vellori de lo mas
fino. Tenfa en su casa una ama que pasaba de los 40, y una
sobrina que no llegaba a los 20, y un mozo de campo y plaza,
que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la
edad de nuestro hidalgo con los 50 afios; era de complexién re-
cia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la casa. Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada

o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores
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que deste caso escriben: aunque por conjeturas verosimiles se
deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco
a nuestro cuento: basta que en la narracién del no se salga un
punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos
que estaba ocioso —que eran los mis del afio—, se daba a
leer libros de caballeria con tanta aficién y gusto, que olvid6
casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administra-
ci6n de su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y desatino
en esto, que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerias en que leer, y asi, llevé a su
casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le
parecian tan bien como los que compuso el famoso Feliciano
de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas
razones suyas le parecian de perlas, y mas cuando llegaba a
leer aquellos requiebros y cartas de desatios, donde en muchas
partes hallaba escrito: “La razén de la sinrazén que a mi razén
se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me
quejo de la vuestra fermosura”. Y también cuando lefa: “
los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las
estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento
que merece la vuestra grandeza”.

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y des-
veldbase por entenderlas y desentrafiarles el sentido, que no se
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristételes, si resucitara
para sélo ello. No estaba muy bien con las heridas que don
Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes

maestros que le hubiesen curado, no dejarfa de tener el rostro
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y todo el cuerpo lleno de cicatrices y senales. Pero, con todo,
alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo
de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si
otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran.
Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que
era hombre docto, graduado en Sigiienza—, sobre cual habia
sido mejor caballero: Palmerin de Inglaterra o Amadis de
Gaula; mas maese Nicolds, barbero del mismo pueblo, decia
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno
se le podia comparar era don Galaor, hermano de Amadis de
Gaula, porque tenfa muy acomodada condicién para todo; que
no era caballero melindroso, ni tan llorén como su hermano, y
que en lo de la valentia no le iba en zaga.

En resolucion, €l se enfrascé tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de tur-
bio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le sec6
el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenésele la
fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de encan-
tamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, re-
quiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asent6-
sele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella
mdquina de aquellas sonadas invenciones que lefa, que para
¢l no habfa otra historia mds cierta en el mundo. Decia él que el
Cid Ruy Diaz habia sido muy buen caballero, pero que no tenia
que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sélo un

revés habia partido por medio dos fieros y descomunales gigantes.
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Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Ronces-
valles habia muerto a Rold4n el encantado, valiéndose de la
industria de Hércules, cuando ahogé a Anteo, el hijo de la tierra,
entre los brazos. Decia mucho biendel gigante Morgante,
porque, con ser de aquella generacién gigantea, que todos
son soberbios y descomedidos, €l solo era afable y bien criado.
Pero, sobre todos, estaba bien con Reynaldos de Montalban, y
mads cuando le vefa salir de su castillo y robar cuantos topaba,
y cuando en allende robé aquel idolo de Mahoma que era todo
de oro, segiin dice su historia. Diera él por dar una mano de
coces al traidor de Galalén, al ama que tenfa y aun a su sobrina
de anadidura.

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mis extra-
flo pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
pareci6 convenible y necesario, asi para el aumento de su honra
como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante,
y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género
de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, aca-
béndolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginabase el pobre
ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio
de Trapisonda; y asi, con estos tan agradables pensamientos,
llevado del extrafio gusto que en ellos sentia, se dio priesa a po-
ner en efecto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar
unas armas que habfan sido de sus bisabuelos, que, tomadas
de orin y llenas de moho, luengos siglos habfa que estaban

puestas y olvidadas en un rincén. Limpidlas y aderezélas lo
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mejor que pudo; pero vio que tenfan una gran falta, y era que
no tenfan celada de encaje sino morrién simple; mas a esto
supli6 su industria, porque de cartones hizo un modo de me-
dia celada, que, encajada con el morrién, hacia una apariencia
de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podia
estar al riesgo de una cuchillada, sac6 su espada y le dio dos
golpes,yconel primeroyenun puntodeshizoloque habfahecho
en una semana; y no dejé de parecerle mal la facilidad con que
la habia hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la torné
a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por dentro,
de tal manera, que él quedé satisfecho de su fortaleza y, sin
querer hacer nueva experiencia della, la diputé y tuvo por cela-
da finisima de encaje.

Fue luego a ver su rocin, y aunque tenfa mis cuartos que
un real y mis tachas que el caballo de Gonela, le parecié que ni
el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con €l se iguala-
ban. Cuatro dias se le pasaron en imaginar qué nombre le pon-
dria; porque —segin se decia él a si mesmo— no era raz6n
que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por si, estu-
viese sin nombre conocido; y ansi, procuraba acomodarsele de
manera, que declarase quién habia sido antes que fuese de ca-
ballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto
en raz6n que, mudando su sefnor estado, mudase él también
el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenia
a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y asi, des-
pués de muchos nombres que formé, borré y quits, anadid,
deshizo y torné a hacer en su memoria e imaginacién, al fin

le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer alto, sonoro
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y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de
lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines
del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponér-
sele a si mismo, y en este pensamiento durd otros ocho dias, y
al cabo se vino a llamar Don Quijote; de donde, como queda
dicho, tomaron ocasién los autores desta tan verdadera histo-
ria que, sin duda, se debfa de llamar Quijada, y no Quesada,
como otros quisieron decir. Pero, acordindose que el valeroso
Amadis no sélo se habia contentado con llamarse Amadis a
secas, sino que anadié el nombre de su reino y patria, por ha-
cerla famosa, y se llam6 Amadis de Gaula, asi quiso como buen
caballero, afiadir al suyo el nombre de la suya y llamarse Don
Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al
vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre
della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrién celada, pues-
to nombre a su rocin y confirméndose a si mismo, se dio a en-
tender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de
quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era
arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Deciase él: “Si yo,
por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuen-
tro por ahi con algin gigante, como de ordinario les acontece a
los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto
por mitad del cuerpo o, finalmente, le venzo y le rindo, no sera
bien tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hin-
que de rodillas ante mi dulce sefiora, y diga con voz humilde y

rendida: ‘Yo sefiora, soy el gigante Caraculiambro, sefior de la
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insula Malindrania a quien vencié en sigular batalla el jamaés
como se debe alabado caballero Don Quijote de la Mancha, el
cual me mandé que me presentase ante la vuestra merced, para
que la vuestra grandeza disponga de mi a su talante’". iOh,
c6mo se holgd nuestro buen caballero cuando hubo hecho este
discurso, y mis cuando hallé a quien dar nombre de su damal
Y fue, alo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una
moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo
anduvo enamorado, aunque, segtn se entiende, ella jamas lo
supo ni se dio cata dello. Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta
le pareci6 ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamien-
tos, y, buscindole nombre que no desdijese mucho del suyo y
que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a
llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural de Toboso;
nombre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como
todos los demds que a él y a sus cosas habia puesto.

(Una vez arreglados estos detalles, Don Quijote partié
una mafana, antes del dia, sin prevenir de su intencién a persona
alguna; pero, apenas en el campo, advirtié que no era caballero
armado y que no podia ni debfa tomar armas contra ninguno
de ellos, segin lo definiera claramente la ley de su orden. Asi,
pues, en una venta que a €l parecié castillo, como las personas
ahi reunidas le conociesen su locura, fue armado caballero an-
dante. Regresé Don Quijote a su aldea para recoger dineros y
algunos otros menesteres indispensables, de cuya administra-
ci6én se encargaban ordinariamente los escuderos. La gloria de
ser el suyo recay6 en Sancho Panza, hombre rdstico y de buen

juicio, a quien la promesa de gobernar una de las tantas insulas
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que ganarfa Don Quijote, le indujo a seguir sus peregrinacio-
nes. Prevenido, pues, cuando fue necesario, salié nuevamente
de su aldea, caballero en Rocinante y seguido, al paso de un
borrico rucio, por Sancho Panza. De ahi en adelante empe-
zaron a menudear sobre ellos tantas y tan regocijadas aventu-
ras, que s6lo reproducimos algunas de las muy principales, tal

como las escribi6 el autor de esta ingeniosa historia).
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DE LA JAMAS IMAGINADA
AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO

E n esto, descubrieron 30 o 40 molinos de viento que hay
en aquel campo, y asi como Don Quijote los vio, dijo a su
escudero:
—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acer-
tdramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, dénde
se descubren 30, o pocos mas desaforados gigantes, con quien
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos des-
pojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y
es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz
de la tierra.

—dQué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los bra-
zos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—DMire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos
que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y
lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del

viento, hacen andar la piedra del molino.
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—Bien parece —respondié Don Quijote— que no estds
cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes
miedo, quitate de ahi, y ponte en oracién en el espacio que yo
voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin
atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtién-
dole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes,
aquellos que iba a acometer. Pero €l iba tan puesto en que eran
gigantes, que ni ofa las voces de su escudero Sancho, ni echaba
de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba di-
ciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo
caballero es el que os acomete.

Levantése en esto un poco de viento, y las grandes aspas
comenzaron a moverse, lo cual, visto por Don Quijote, dijo:

—Pues aunque movdis mis brazos que los del gigante
Briareo, me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendédndose de todo corazén
a su sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorri-
ese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre,
arremeti6 a todo galope a Rocinante y embisti6 con el pri-
mer molino que estaba delante; y ddndole una lanzada en
el aspa, la volvié el viento con tanta furia, que hizo la lan-
za pedazos, llevindose tras si al caballo y al caballero, que
fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudié Sancho
Panza a socorrerle, a todo correr de su asno, y cuando llegé
hallé6 que no se podia menear: tal fue el golpe que dio con

é]l Rocinante.
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—iVilame Dios! —dijo Sancho.— {No le dije yo a vuestra
merced que mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos
de viento, y no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales
en la cabeza?

—Calle, amigo Sancho —respondié Don Quijote—; que
las cosas de la guerra, mds que otras, estdn sujetas a continua
mudanza; cuanto més que yo pienso, y es asi verdad, que aquel
sabio Frestén que me robé el aposento y los libros* ha vuelto
estos gigantes en molinos para quitarme la gloria de su venci-
miento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo, han de
poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondié Sancho Panza.

Y, ayuddndole a levantar, torné a subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aven-
tura, siguieron el camino del Puerto Lapice, porque alli decia
Don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y
diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero, sino que iba
muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su
escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leido que un caballero espanol lla-
mado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto
la espada, desgajé de una encina un pesado ramo o tronco, y
con él hizo tales cosas aquel dia y machacé tantos moros, que
le quedé por sobrenombre Machuca, y asi él como sus descen-

dientes se llamaron desde aquel dia en adelante Vargas y

¥El cura y el barbero de la aldea aprovecharon la primera salida de Don Quijote
para cegar las puertas del aposento en que tenfa sus libros, lo cual fue atribuido a encan-

tamiento del sabio Frestén.
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Machuca. Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble
que se me depare, pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno
como aquel que me imagino, y pienso hacer con él tales haza-
fas, que td te tengas por bien afortunado de haber merecido
venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrin ser
creidas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo asf
como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que
parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de
la caida.

—Asi es la verdad —respondié Don Quijote—; y si no
me quejo del dolor es porque no es dado a los caballeros an-
dantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan las tripas
por ella.

—Si eso es asi, no tengo yo qué replicar —respondié San-
cho—; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced
se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mi sé decir que
me he de quejar del mas pequenio dolor que tenga, si ya no se
entiende también con los escuderos de los caballeros andantes
eso del no quejarse.

No se dej6 de reir Don Quijote de la simplicidad de su
escudero; y asi, le declaré que podia muy bien quejarse cémo
y cudndo quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no
habfa leido cosa en contrario en la orden de caballeria. Dijole
Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiéle su
amo que por entonces no le hacfa menester; que comiese €l
cuando se le antojase. Con esta licencia se acomodé Sancho

lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alforjas

ESPANA



lo que en ellas habia puesto, iba caminando y comiendo detrés
de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empi-
naba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el mas
regalado bodegonero de Mélaga. Y en tanto que él iba de aquella
manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna pro-
mesa que su amo le hubiese hecho, ni tenfa por ningtn trabajo,
sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por
peligrosas que fuesen.

En resolucién, aquella noche la pasaron entre unos ar-
boles, y del uno dellos desgajé Don Quijote un ramo seco que
casi le podia servir de lanza, y puso en €l el hierro que quité de
la que se le habia quebrado. Toda aquella noche no durmié
Don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por acomo-
darse a lo que habia leido en sus libros, cuando los caballeros
pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despo-
blados, entretenidos con las memorias de sus sefioras. No la
pasé ansi Sancho Panza, que, como tenia el estémago lleno, y
no de agua de chicoria, de un suefo se la llev6 toda, y no
fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los
rayos del sol que le daban en el rostro, ni el canto de las aves,
que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo
dia saludaban. Al levantarse dio un tiento a la bota, y hall6la
algo mis flaca que la noche antes, y afligiésele el corazén, por
parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su
falta. No quiso desayunarse Don Quijote, porque, como estd
dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a
su comenzado camino del Puerto Lapice, y a obra de las tres

del dia le descubrieron.

DON QUIJOTE [89 J



[90J

—Aqui —dijo en viéndole Don Quijote— podemos, her-
mano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto
que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en
los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu es-
pada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden
son canallas y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme;
pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es licito ni con-
cedido por las leyes de caballeria que me ayudes, hasta que seas
armado caballero.

—Por cierto, sefior —respondié Sancho—, que vuestra
merced sea muy bien obedecido en esto; y mds, que yo de
mio me soy pacifico y enemigo de meterme en ruidos ni pen-
dencias; bien es verdad que en lo que tocare a defender mi per-
sona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y
humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere
agraviarle.

—No digo yo menos —respondié Don Quijote—; pero en
esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus na-
turales impetus.

—Digo que asi lo haré —respondié Sancho—; y que guar-

daré ese preceto tan bien como el dia del domingo.
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DE 1O QUE SUCEDIO A
DON QUIJOTE. CON UNOS CABRFROS™

ue recogido de los cabreros con buen dnimo, y habiendo

Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su
jumento, se fue tras el olor que despedian de si ciertos tasajos de
cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y aunque él
quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazén de tras-
ladarlos del caldero al estémago, lo dej6 de hacer, porque los ca-
breros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles
de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rdstica mesa y convi-
daron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que
tenian. Sentdronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran
los que en la majada habfa, habiendo primero con groseras cere-
monias rogado a Don Quijote que se sentase sobre un dornajo
que vuelto del revés le pusieron. Sentése Don Quijote, y queda-

base Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno.

#Esta aventura sucede a una batalla que libré Don Quijote contra un gallardo viz-

caino, de la cual sali6 el primero con una oreja mal herida.
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Viéndole en pie su amo, le dijo:

—Por que veas, Sancho, el bien que en si encierra la an-
dante caballeria, y cudn a pique estdn los que en cualquiera
ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser honra-
dos y estimados del mundo, quiero que aqui a mi lado y en
compaiiia desta buen gente te sientes, y que seas una mesma cosa
conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que comas en mi
plato y bebas por donde yo bebiere: porque de la caballerfa an-
dante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas
las cosas iguala.

—IGran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me
lo comeria en pie y a mis solas como sentado a par de un em-
perador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo
que como en mi rincén sin melindres ni respetos, aunque sea pan
y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea for-
zoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la
soledad y la libertad traen consigo. Ansi que, sefior mio, estas
honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y
adherente de la caballerfa andante, como lo soy siendo escude-
ro de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean
de més cémodo y provecho; que éstas, aunque las doy por bien
recebidas, las renuncio para desde aqui al fin del mundo.

—~Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se hu-
milla, Dios le ensalza.

Y asiéndole por el brazo, le forz6 a que junto del se sentase.

No entendian los cabreros aquella jerigonza de escuderos
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y de caballeros andantes, y no hacfan otra cosa que comer y
callar, y mirar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana,
embaulaban tasajo como el pufio. Acabado el servicio de carne,
tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellana-
das, y juntamente pusieron un medio queso, mas duro que si
fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno,
porque andaba a la redonda tan a menudo —ya lleno, ya
vacio, como arcaduz de noria—, que con facilidad vacié un
zaque de dos que estaban de manifiesto. Después que Don
Quijote hubo bien satisfecho su estémago, tomé un puiio de
bellotas en la mano, y, mirdndolas atentamente, solté la voz a
semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,
que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de zuyo y
mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento, to-
mar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce
sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifi-
ca abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En
las quiebras de las pefias y en lo hueco de los drboles formaban
su republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cual-
quiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulecisi-
mo trabajo. Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro

artificio que el de su cortesfa, sus anchas y livianas cortezas,
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con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rdsticas estacas
sustentadas, no mdas que para la defensa de las inclemencias del
cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: atin
no se habfa atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni
visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre; que
ella, sin ser forzada, ofrecia por todas las partes de su fértil y
espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a
los hijos que entonces la posefan. Entonces si que andaban las
simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero,
en trenza y en cabello, sin més vestidos de aquellos que eran
menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere
y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los
que ahora se usan, a quien la parpura de Tiro y la por tantos mo-
dos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes
de lampazos y hiedra, entretejidas, con lo que quizd iban tan
pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado. Entonces se decoraban los conceptos amoro-
sos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera
que ella los concebfia, sin buscar artificioso rodeo de palabras
para encarecerlos. No habfa la fraude, el engafio ni la malicia
mezclddose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban
y persiguen. La ley del encaje atin no se habia asentado en el
entendimiento del juez, porque entonces no habia qué juzgar,
ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban,

como tengo dicho, por dondequiera, solas y sefieras, sin temor
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que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen,
y su perdicién nacia de su gusto y propia voluntad. Y agora, en
estos nuestros detestables siglos, no estd segura ninguna, aun-
que la oculte y cierre otro nuevo laberinto, como el de Creta;
porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de la
maldita solicitud se les entra la amorosa pestilencia y les hace
dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad,
andando mds los tiempos y creciendo més la malicia, se instituy6
la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los meneste-
rosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco
el agasajo y buen acogimiento que hacéis a miy a mi escudero.
Que, aunque por ley natural estdn todos los que viven obligados
a favorecer a los caballeros andantes, todavia, por saber que sin
saber vosotros esta obligacién me acogistes y regalastes, es ra-
z6n que, con la voluntad a mfi posible, os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga —que se pudiera muy bien excu-
sar— dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron
le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojésele hacer
aquel inatil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle
palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando.
Sancho asimesmo callaba y comia bellotas, y visitaba muy a
menudo el segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le
tenian colgado de un alcornoque.

Mis tard6 en hablar Don Quijote que en acabarse la cena;
al fin de la cual uno de los cabreros dijo:

—Para que con mis veras pueda vuestra merced decir, se-

for caballero andante, que le agasajamos con pronta y buena
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voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante
un compafero nuestro que no tardard mucho en estar aquij
el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que,
sobre todo, sabe leer y escrebir y es musico de un rabel, que no
hay mdis que desear.

Apenas habia el cabrero acabado de decir esto, cuando lle-
g6 a sus oidos el son del rabel, y de alli a poco llegé el que le
tania, que era un mozo de hasta 22 afios, de muy buena gracia.
Preguntaronle sus compaiferos si habia cenado, y respondien-
do que si, el que habia hecho los ofrecimientos le dijo:

—De esta manera, Antonio, bien podrds hacernos placer de
cantar un poco, porque vea este sefior huésped que tenemos que
también por los montes y selvas hay quien sepa de musica. Hé-
mosle dicho tus buenas habilidades y deseamos que las muestres
y nos saques verdaderos; y asi, te ruego por tu vida, que te sientes y
cantes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado
tu tio, que en el pueblo ha parecido muy bien.

—Que me place —respondi6 el mozo.

Y sin hacerse mas de rogar, se sent6 en el tronco de una
desmochada encina, y, templando su rabel, de alli a poco, con
muy buena gracia, comenz6 a cantar.

Cuando dio el cabrero fin a su canto, aunque Don Quijote
le rogé que algo mds cantase, no lo consintié6 Sancho Panza,
porque estaba més para dormir que para oir canciones. Y ansi,
dijo a su amo:

—Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adon-
de ha de posar esta noche; que el trabajo que estos buenos hom-

bres tienen todo el dia no permite que pasen las noches cantando.
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—Ya te entiendo, Sancho —Ile respondié Don Quijote—;
que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden mds
recompensa de suefio que de musica.

—A todo nos sabe bien, bendito sea Dios —respondié
Sancho.

—No lo niego —replicé6 Don Quijote—; pero acomédate
ta donde quisieres; que los de mi profesién mejor parecen ve-
lando que durmiendo. Pero, con todo esto, seria bien, Sancho,
que me vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo més de
lo que es menester.

Hizo Sancho lo que se le mandaba, y, viendo uno de los ca-
breros la herida, le dijo que no tuviese pena; que ¢l pondria re-
medio con que ficilmente se sanase. Y tomando algunas hojas
de romero, de mucho que por alli habia, las mascé y las mezcl6
con un poco de sal, y, aplicindoselas a la oreja, se la vendé muy
bien, asegurdndole que no habia menester otra medicina, y asi
tue la verdad.

(El cura y el barbero de la aldea, deseosos de apartar a Don
Quijote de sus andanzas, acordaron que un bachiller, de nom-
bre Sansén Carrasco, se disfrazase de caballero y le presentase
batalla bajo compromiso de obedecer el vencido las 6rdenes del
vencedor, que si lo fuera el bachiller ordenarfa a Don Quijote
que se retirase de la andante caballeria por no menos de los dos

afnos. Asi convenido, sucedieron las cosas como se vera adelante).
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LA EXTRANA AVENTURA DEL
CABALLERO DE LOS ESPEJOS

D ormitaba Don Quijote al pie de una robusta encina, cuando
le despert6 un ruido que sintié a sus espaldas, y levan-
tindose con sobresalto, se puso a mirar y a escuchar de dénde
procedia y vio que eran dos hombres a caballo, y que el uno,
dejandose derribar de la silla, dijo al otro:

—Apéate, amigo, y quita los frenos a los caballos, que, a
mi parecer, este sitio abunda de yerba para ellos, y del silencio y
soledad que han menester mis amorosos pensamientos.

El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mesmo
tiempo; y al arrojarse hicieron ruido las armas de que venia
armado, manifiesta sefial por donde conocié Don Quijote que
debia de ser caballero andante; y llegdandose a Sancho, que dor-
mia, le trab6 del brazo, y con no pequefio trabajo le volvié en
su acuerdo, y con voz baja le dijo:

—Hermano Sancho, aventura tenemos.

—Dios nos la dé buena —respondié Sancho—. Y dad6nde

est4, sefior mio, su merced de esa sefiora aventura?
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—dAdénde, Sancho? —replicé Don Quijote—. Vuelve los
0jos y mira, y veras alli tendido un andante caballero, que, a lo
que a mi se me trasluce, no debe de estar demasiadamente ale-
gre, porque le vi arrojar del caballo y tenderse en el suelo con
algunas muestras de despecho, y al caer le crujieron las armas.

—Pues den qué halla vuestra merced —dijo Sancho—
que ésta sea aventura?

—No quiero yo decir —respondié Don Quijote—, que
ésta sea aventura del todo, sino principio della; que por aqui
se comienzan las aventuras. Pero escucha; que, a lo que parece,
templando estd una latd o vigiiela, y, segin escupe y se desem-
baraza el pecho, debe de prepararse para cantar algo.

—A buena fe que es asi —respondié Sancho—, y que debe
de ser caballero enamorado.

—No hay ninguno de los andantes que no lo sea —dijo
Don Quijote—. Y escuchémosle, que por el hilo secaremos el
ovillo de sus pensamientos, si es que canta; que de la abundan-
cia del coraz6n habla la lengua.

Replicar queria Sancho a su amo; pero la voz del Caballero
del Bosque, que no era muy mala ni muy buena, lo estorbé, y

estando los dos atentos, oyeron que lo que cantd6 fue este

Soneto
—Dadme, sefiora, un término que siga,
conforme a vuestra voluntad cortado;
que sera de la mia asi estimado,
que por jamds un punto del desdiga.

Si gustdis que callando mi fatiga
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muera, contadme ya por acabado:

si queréis que os la cuente en desusado
modo, haré que el mesmo amor la diga.
A prueba de contrarios estoy hecho,

de blanda cera y de diamante duro,

y a las leyes de amor el alma ajusto.
Blando cual es, o fuerte, ofrezco el pecho;
entallad o imprimid lo que os dé gusto;

que de guardarlo eternamente juro.

Con un iay! arrancado, al parecer, de lo intimo de su cora-
z6n, dio fin a su canto el Caballero del Bosque, y de alli a un
poco, con voz doliente y lastimada, dijo:

—iOh la mas hermosa y la mas ingrata mujer del orbe!
{Cémo que serd posible, serenisima Casildea de Vandalia, que
has de consentir que se consuma y acabe en continuas pere-
grinaciones y en dsperos y duros trabajos éste tu cautivo ca-
ballero? {No basta ya que he hecho que te confiesen por la mis
hermosa del mundo todos los caballeros de Navarra, todos los
leoneses, todos los tartesios, todos los castellanos, y, finalmente,
todos los caballeros de la Mancha?

—Eso no —djjo a esta saz6n Don Quijote—, que yo soy
de la Mancha, y nunca tal he confesado, no podia ni debia con-
fesar una cosa tan perjudicial a la belleza de mi sefiora; y este
tal caballero ya ves td, Sancho, que desvaria. Pero escuchemos:
quiza se declarard mas.

—Si hard —replicé Sancho—; que término lleva de que-

jarse un mes arrco.
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Pero no fue asi, porque habiendo entreoido el Caballero
del Bosque que hablaban cerca de €l, sin pasar delante en su
lamentacién, se puso en pie y dijo con voz sonora y comedida:

—dQuién va alla? {Qué gente? {Es por ventura de la del
nimero de los contentos, o de la del de los afligidos?

—De los afligidos —respondié Don Quijote.

—Pues lléguese a mi —respondié el del Bosque—, y hara
cuenta que se llega a la mesma tristeza y a la afliccién misma.

Don Quijote, que se vio responder tan tierna y comedida-
mente, se lleg6 a él, y Sancho ni més ni menos.

El caballero lamentador asi6 a Don Quijote del brazo,
diciendo:

—Sentaos aqui, sefor caballero; que para entender que
los sois, y de los que profesan la andante caballeria, bastame
el haberos hallado en este lugar, donde la soledad y el sereno
os hacen compania, naturales lechos y propias estancias de los
caballeros andantes.

A lo que respondi6é Don Quijote:

—Caballero soy, y de la profesién que decis; y aunque en
mi alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y
las desventuras, no por eso se ha ahuyentado della compasién
que tengo de las ajenas desdichas. De lo que cantastes poco ha
colegi que las vuestras son enamoradas, quiero decir, del amor
que tenéis a aquella hermosa ingrata que en vuestras lamenta-
ciones nombraste.

Ya cuando esto pasaba, estaban sentados juntos sobre la
dura tierra, en buena paz y compaiia, como si al romper del

dia no se hubieran de romper las cabezas.
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—Por ventura, senor caballero —pregunt6 el del Bosque a
Don Quijote—, dsois enamorado?

—Por desventura lo soy —respondié Don Quijote—; aun-
que los danos que nacen de los bien colocados pensamientos
antes se deben tener por gracias que por desdichas.

—Asi es la verdad —replicé el del Bosque—, si no nos
turbasen la raz6n y el entendimiento los desdenes, que siendo
muchos, parecen venganzas.

—Nunca fui desdefiado de mi sefiora —respondié Don
Quijote.

—No, por cierto —dijo Sancho, que alli junto estaba—;
porque es mi seflora como una borrega mansa; es més blanda
que una manteca.

—dEs vuestro escudero éste? —pregunté el del Bosque.

—Si es —respondié Don Quijote.

—Nunca he visto yo escudero —replicé el del Bosque—
que se atreva a hablar donde habla su sefior; a lo menos, ahi
estd ése mio, que es tan grande como su padre, y no se probara
que haya desplegado el labio donde yo hablo.

—Pues a fe —dijo Sancho— que he hablado yo, y puedo
hablar delante de otro tan... Y aun quédese aqui, que es peor
meneallo.

El escudero del Bosque asié6 por el brazo a Sancho, diciéndole:

—Viamonos los dos donde podamos hablar escuderilmen-
te todo cuanto quisiéremos, y dejemos a estos seflores amos
nuestros que se den de las astas, contindose las historias de sus
amores; que a buen seguro que le ha de coger el dia en ellas y

no las han de haber acabado.
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—Sea en buen hora —dijo Sancho—; y yo le diré a vuesa
merced quién soy, para que vea si puedo entrar en docena con
los mas hablantes escuderos.

Con esto se apartaron los dos escuderos, entre los cuales
pasé un tan gracioso coloquio como fue grave el que pasé entre
sus sefiores.

Entre muchas razones que pasaron Don Quijjote y el Ca-
ballero de la Selva, dice la historia que el del Bosque dijo a Don
Quijjote:

—Finalmente, sefior caballero, quiero que sepdis que mi
destino, o por mejor decir, mi eleccién, me trujo a enamorar de la
sin par Casildea de Vandalia. Lldmola sin par porque no le
tiene, asi en la grandeza del cuerpo como en el extremo del
estado y de la hermosura. Esta tal Casildea, pues, que voy con-
tando, pag6 mis buenos pensamientos y comedidos deseos
con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, en muchos y
diversos peligros, prometiéndome al fin de cada uno que en el
fin del otro llegaria el de mi esperanza; pero asi se han ido es-
labonando mis trabajos, que no tienen cuento, ni yo sé cudl ha
de ser el Gltimo que dé principio al cumplimiento de mis bue-
nos deseos. Una vez me mandé que fuese a desafiar a aquella
famosa giganta de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente
y fuerte como hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es
la mas movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y ven-
cila, y hicela estar queda y a raya, porque en més de una se-
mana no soplaron sino vientos nortes. Vez también hubo que
me mandé fuese a tomar en peso las antiguas piedras de los

valientes Toros de Guisando, empresa mas para encomendarse

DON QUIJOTE [ 103 J



a ganapanes que a caballeros. Otra vez me mand6 que me preci-
pitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito y teme-
roso, y que le trujese particular relacién de lo que en aquella
oscura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Gi-
ralda, pesé los Toros de Guisando, despefieme en la sima y saqué
a luz lo escondido de su abismo, y mis esperanzas, muertas
que muertas, y sus mandamientos y desdenes, vivos que vivos.
En resolucién, dltimamente me ha mandado que discurra por
todas las provincias de Espafia y haga confesar a todos los an-
dantes caballeros que por ellas vagaren, que ella sola es la mas
aventajada en hermosura de cuantas hoy viven, y que yo soy el
mds valiente y el mds bien enamorado caballero del orbe; en cuya
demanda he andado ya la mayor parte de Espaiia, y en ella he
vencido muchos caballeros que se han atrevido a contradecirme.
Pero de lo que yo mds me precio y ufano es de haber vencido en
singular batalla a aquel tan famoso caballero Don Quijote de la
Mancha, y héchole confesar que es mas hermosa mi Casildea
que su Dulcinea; y en sélo este vencimiento hago cuenta que
he vencido todos los caballeros del mundo, porque el tal Don
Quijote que digo los ha vencido a todos; y habiéndole yo ven-
cido a él, su gloria, su fama, y su honra se ha transferido y pa-

sado a mi persona.

Y tanto el vencedor es més honrado,

Cuanto mis el vencido es reputado;

asi, que ya corren por mi cuenta y son mds las innumerables

hazafas del ya referido Don Quijote.
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Admirado qued6 Don Quijote de oir al Caballero del Bos-
que, y estuvo mil veces por decirle que mentia, y ya tuvo el
mentis en el pico de la lengua; pero reportése lo mejor que
pudo, por hacerle confesar por su propia boca su mentira, y asf,
sosegadamente, le dijo:

—De que vuesa merced, sefor caballero, haya vencido a
los mds caballeros andantes de Espaiia, y aun de todo el mundo,
no digo nada; pero de que haya vencido a Don Quijote de
la Mancha, péngolo en duda. Podria ser que fuese otro que le
pareciese, aunque hay pocos que le parezcan.

—dCoémo no? —replicé el del Bosque—. Por el cielo que
nos cubre que peleé con Don Quijote, y le venci y rendi; y es
un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado
de miembros, entrecano, la nariz aguilefia y algo corva, de bi-
gotes grandes, negros y caidos. Campea debajo del nombre del
Caballero de la Triste Figura, y trae por escudero a un labrador
llamado Sancho Panza; oprime el lomo y rige el freno de un
famoso caballo llamado Rocinante, y, finalmente, tiene por se-
flora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso, llamada un
tiempo Aldonza Lorenzo; como la mia, que, por llamarse Ca-
silda y ser de la Andalucfa, yo la llamo Casildea de Vandalia. Si
todas estas sefias no bastan para acreditar mi verdad, aqui estd
mi espada, que la hard dar crédito a la mesma incredulidad.

—Sosegaos, senor caballero —dijo Don Quijote—, y escu-
chad lo que decir os quiero. Habéis de saber que ese Don
Quijote que decis es el mayor amigo que en este mundo tengo;
y tanto, que podré decir que le tengo en lugar de mi misma

persona, y que por las sefias que de él me habéis dado, tan
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puntuales y ciertas, no puedo pensar sino que sea el mismo
que habéis vencido. Por otra parte, veo con los 0jos y toco con
las manos no ser posible ser el mesmo, si ya no fuese que como
él tiene muchos enemigos y encantadores —especialmente
uno que de ordinario le persigue—; no haya alguno de ellos
tomado su figura para dejarse vencer, por defraudarle de la
fama que sus altas caballerias le tienen granjeada y adquirida
por todo lo descubierto de la tierra. Y para confirmacién desto,
quiero también que sepdis que los tales encantadores sus
contrarios no ha mis de dos dias que transformaron la figura
y persona de la hermosa Dulcinea del Toboso en una aldeana
soez y baja, y desta manera habran transformado a Don Quijote;
y si todo esto no basta para enteraros en esta verdad que digo,
aqui estd el mismo Don Quijote, que la sustentard con sus armas
a pie o a caballo, o de cualquiera suerte que os agradare.

Y diciendo esto, se levanté en pie y se empuii6 en la espada,
esperando qué resolucién tomaria el Caballero del Bosque; el
cual, con voz asimismo sosegada, respondié y dijo:

—Al buen pagador no le duelen prendas; el que una vez,
sefior Don Quijote, pudo venceros transformado, bien podra
tener esperanza de rendiros en vuestro propio ser. Mds porque
no es bien que los caballeros hagan sus fechos de armas a escu-
ras, como los salteadores y rufianes, esperemos el dia, para que
el sol vea nuestras obras. Y ha de ser condicién de nuestra ba-
talla que el vencido ha de quedar a la voluntad del vencedor,
para que haga dél todos lo que quisiere, con tal que sea decente

a caballero lo que se le ordenare.
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—Soy mds que contento de esa condicién y conveniencia
—respondié Don Quijote.

Y en diciendo esto, se fueron donde estaban sus escude-
ros, y los hallaron roncando y en la misma forma que estaban
cuando les salte6 el suefio. Despertdronlos y mandéaronles que
tuviesen a punto los caballos, porque en saliendo el sol habfan
de hacer los dos una sangrienta, singular y desigual batalla; a
cuyas nuevas qued6 Sancho aténito y pasmado, temeroso de la
salud de su amo, por las valentias que habia oido decir del suyo
al escudero del Bosque; pero, sin hablar palabra, se fueron los
dos escuderos a buscar su ganado; que ya todos tres caballos y
el rucio se habian olido y estaban todos juntos.

En el camino dijo el del Bosque a Sancho:

—Ha de saber, hermano, que tienen por costumbre los pe-
leantes de la Andalucia, cuando son padrinos de alguna pen-
dencia, no estarse ociosos mano sobre mano en tanto que sus
ahijados rinen. Digolo porque esté advertido que mientras
nuestros duefos rifieren, nosotros también hemos de pelear y
hacernos astillas.

—Esa costumbre, sefior escudero —respondié Sancho—, alla
puede correr y pasar con los rufianes y peleantes que dice; pero
con los escuderos de los caballeros andantes, ni por pienso. A lo
menos, yo no he oido decir a mi amo semejante costumbre, y
sabe de memoria todas las ordenanzas de la andante caballeria.
Cuanto mis que yo quiero que sea verdad y ordenanza expresa
el pelear los escuderos en tanto que sus sefiores pelean; pero yo
no quiero cumplirla, sino pagar la pena que estuviese puesta a

los tales pacificos escuderos que yo aseguro que no pase de dos
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libras de cera, y méas quiero pagar las tales libras; que sé que me
costaran menos que las hilas que podré gastar en curarme la
cabeza, que ya me la cuento por partida y dividida en dos par-
tes. Hay mds: que me imposibilita el reiir el no tener espada,
pues en mi vida me la puse.

—Para eso sé yo un buen remedio —dijo el del Bosque—:
yo traigo aqui dos talegas de lienzo, de un mesmo tamaio; to-
maréis vos la una, y yo la otra, y refiiremos a talegazos, con
armas iguales.

—De esa manera, sea en buena hora —respondié Sancho—;
porque antes servird la tal pelea de despolvorearnos que de
herirnos.

—No ha de ser asi —replicé el otro—; porque se han de
echar dentro de las talegas, porque no se las lleve el aire, media
docena de guijarros lindos y pelados, que pesen tanto los unos
como los otros, y desta manera nos podremos atalegar sin ha-
cernos mal ni dano.

—iMirad, cuerpo de mi padre —respondié Sancho—, qué
martas cebollinas o qué copos de algodén cardado pone en las
talegas, para no quedar molidos los cascos y hechos alhena
los huesos! Pero aunque se llenaran de capullos de seda, sepa,
seflor mio, que no he de pelear: peleen nuestros amos, y alla se
lo hayan, y bebamos y vivamos nosotros; que el tiempo tiene
cuidado de quitarnos las vidas, sin que andemos buscando
apetitos para que se acaben antes de llegar su saz6n y término
y que se cayan de maduras.

—Con todo —replicé el del Bosque—, hemos de pelear

siquiera media hora.
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—Eso no —respondié Sancho—; no seré yo tan descortés
ni tan desagradecido, que con quien he comido y he bebido
trabe cuestién alguna, por minima que sea; cuanto mis que
estando sin célera y sin enojo, {quién diablos se ha de amanar
a refiir a secas?

—Para eso —dijo el del Bosque— yo daré un suficiente re-
medio; y es que antes que comencemos la pelea, yo me llegaré
bonitamente a vuesa merced y le daré tres a cuatro bofetadas,
que dé con él a mis pies; con las cuales haré despertar la célera,
aunque esté con mds suefio que un lirén.

—Contra ese corte sé yo otro —respondié Sancho—, que
no le va en zaga: cogeré yo un garrote, y antes que vuesa merced
llegue a despertarme la célera, haré yo dormir a garrotazos de
tal suerte la suya, que no despierte si no fuere en el otro mundo;
en el cual se sabe que no soy yo hombre que me dejo manosear el
rostro de nadie. Y cada uno mire por el virote; aunque lo més
acertado serfa dejar dormir su célera a cada uno; que no sabe
nadie el alma de nadie, y tal suele venir por la lana que vuelve
trasquilado; y Dios bendijo la paz y maldijo las rifias; porque si
un gato acosado, encerrado y apretado se vuelve leén, yo, que
soy hombre, Dios sabe en lo que podré volverme; y asi, desde
ahora intimo a vuesa merced, sefior escudero, que corra por su
cuenta todo el mal y dafio que de nuestra pendencia resultare.

—LEsta bien —replicé el del Bosque—. Amanecera Dios y
medraremos.

En esto, ya comenzaban a gorjear en los drboles mil suer-
tes de pintados pajarillos, y en sus diversos y alegres cantos pa-

recia que daban la norabuena y saludaban a la fresca aurora,
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que ya por las puertas y balcones del oriente iba descubriendo
la hermosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un nt-
mero infinito de liquidas perlas, en cuyo suave licor bandndo-
se las yerbas, parecia asimesmo que ellas brotaban y llovian
blanco y menudo aljéfar; los sauces destilaban mana sabroso,
refanse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegribanse las
selvas y enriquecianse los prados con su venida. Mas ape-
nas dio lugar la claridad del dia para ver y diferenciar las cosas,
cuando la primera que se ofreci6 a los ojos de Sancho Panza
fue la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande, que
casi le hacia sombra a todo el cuerpo. Cuéntese, en efecto,
que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda llena
de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; bajébale
dos dedos mas debajo de la boca; cuya grandeza, color, verru-
gas y encorvamiento asi le afeaban el rostro, que en viéndole
Sancho, comenz6 a herir de pie y de mano, como nifio con
alferecia, y propuso en su coraz6n de dejarse dar 200 bofeta-
das antes que despertar la c6lera para refir con aquel vestiglo.
Don Quijote miré a su contendor y halléle ya puesta y calada
la celada, de modo que no le pudo ver el rostro; pero noté que
era hombre membrudo, y no muy alto de cuerpo. Sobre las
armas trafa una sobrevesta o casaca, de una tela, al parecer, de
oro finisimo, sembradas por ellas muchas lunas pequeiias
de resplandecientes espejos, que le hacian en grandisima ma-
nera galdn y vistoso; voldbanle sobre la celada grande canti-
dad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenia
arrimada a un 4rbol, era grandisima y gruesa, y de un hierro

acerado de mds de un palmo.
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Todo lo mir6 y todo lo noté6 Don Quijote, y juzgé de lo
visto y mirado que el ya dicho caballero debia de ser de grandes
fuerzas; pero no por eso temid, como Sancho Panza; antes con
gentil denuedo dijo al Caballero de los Espejos:

—Si la mucha gana de pelear, sefior caballero, no os gasta
la cortesia, por ella os pido que alcéis la visera un poco, porque
yo vea si la gallardia de vuestro rostro responde a la de vuestra
disposicién.

—O vencido o vencedor que salgéis desta empresa, sefor
caballero —respondié el de los Espejos—, os quedara tiem-
po y espacio demasiado para verme; y si ahora no satisfago a
vuestro deseo, es por parecerme que hago notable agravio a la
hermosa Casildea de Vandalia en dilatar el tiempo que tardare
en alzarme la visera, sin haceros confesar lo que ya sabéis que
pretendo.

—Pues en tanto que subimos a caballo —dijo Don Qui-
jote—, bien podéis decirme si soy yo aquel Don Quijote que
dijisteis haber vencido.

—A eso vos respondemos —dijo el de los Espejos— que
parecéis, como se parece un huevo a otro, al mismo caballero
que yo venci; pero segtin vos decis que le persiguen encantado-
res, no osaré afirmar si sois el contenido o no.

—LEso me basta a mi —respondié Don Quijote— para que
crea vuestro engafio; empero, para sacaros dél de todo punto,
vengan nuestros caballos; que en menos tiempo que el que tar-
déarades en alzaros la visera, si Dios, si mi sefiora y mi brazo
me valen, veré yo vuestro rostro, y vos veréis que no soy yo el

vencido Don Quijote que pensais.
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Con esto, acortando razones, subieron a caballo, y Don
Quijote volvié las riendas a Rocinante para tomar lo que con-
venia del campo, para volver a encontrar a su contrario, y lo
mesmo hizo el de los Espejos. Pero no se habia apartado Don
Quijote 20 pasos, cuando se oy6 llamar del de los Espejos, y
partiendo los dos el camino, el de los Espejos dijo:

—Advertid, sefior caballero, que la condicién de nuestra
batalla es que el vencido, como otra vez he dicho, ha de quedar
a discreci6n del vencedor.

—Ya la sé —respondi6é Don Quijote—; con tal que lo que
se le impusiere y mandare al vencido han de ser cosas que no
salgan de los limites de la caballerfa.

—Asi se entiende —respondi6 el de los Espejos.

Ofreciéronsele en esto a la vista de Don Quijote las extra-
fias narices del escudero, y no se admiré menos de verlas que
Sancho; tanto, que le juzgé por algtin monstruo, o por hombre
nuevo y de aquellos que no se usan en el mundo. Sancho,
que vio partir a su amo para tomar carrera, no quiso quedar
solo el narigudo temiendo que con sélo un pasagonzalo con
aquellas narices en las suyas serfa acabada la pendencia suya,
quedando del golpe, o del miedo, tendido en el suelo, y fuese
tras de su amo, asido a una acion de Rocinante; y cuando le
pareci6 que ya era tiempo que volviese, le dijo:

—Suplico a vuesa merced, sefior mio, que antes que vuel-
va a encontrarse me ayude a subir sobre aquel alcornoque, de
donde podré ver mas a mi sabor, mejor que desde el suelo, el
gallardo encuentro que vuesa merced ha de hacer con este ca-

ballero.
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—Antes creo, Sancho —dijo Don Quijote—, que te quie-
res encaramar y subir en andamio para ver sin peligro los toros.

—La verdad que diga —respondi6é Sancho—; las desafo-
radas narices de aquel escudero me tienen aténito y lleno de
espanto, y no me atrevo a estar junto a él.

—Ellas son tales —dijo Don Quijote—, que a no ser yo
quien soy, también me asombraran; y asi, ven: ayudarte he a
subir donde dices.

En lo que se detuvo Don Quijote en que Sancho subiese
en el alcornoque, tomé el de los Espejos del campo lo que le
parecié necesario; y creyendo que lo mismo habria hecho Don
Quijote, sin esperar son de trompeta ni otra seiial que los avi-
sase, volvié las riendas a su caballo —que no era més ligero ni
de mejor parecer que Rocinante—, y a todo su correr, que era
un mediano trote, iba a encontrar a su enemigo; pero viéndole
ocupado en la subida de Sancho, detuvo las riendas y parése en
la mitad de la carretera, de lo que el caballo quedé6 agradecidi-
simo, a causa de que ya no podia moverse. Don Quijote, que le
parecié que ya su enemigo venia volando, arrimé reciamente
las espuelas a las trasijadas 1jadas de Rocinante, y le hizo agui-
jar de manera, que cuenta la historia que esta sola vez se cono-
ci6 haber corrido algo; porque todas las demds siempre fueron
trotes declarados, y con ésta no vista furia llegé donde el de los
Espejos estaba hincando a su caballo las espuelas hasta los bo-
tones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar donde
habia hecho estanco de su carrera. En esta buena sazén y co-
yuntura hallé Don Quijote a su contrario embarazado con su

caballo y ocupado con su lanza, que nunca, o no acerté, o no
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tuvo lugar de ponerla en ristre. Don Quijote, que no miraba en
estos inconvenientes, a salvamano y sin peligro alguno encontré6
al de los Espejos, con tanta fuerza, que mal de su grado le hizo
venir al suelo por las ancas del caballo, dando tal caida, que, sin
mover pie ni mano, dio sefiales de que estaba muerto.

Apenas le vio caido Sancho, cuando se desliz6 del alcorno-
que y a toda priesa vino donde su sefior estaba; el cual, apedn-
dose de Rocinante, fue sobre el de los Espejos, y quitdndole las
lazadas del yelmo para ver si era muerto y para que le diese el
aire si acaso estaba vivo, vio... {Quién podra decir lo que vio,
sin causar admiracién, maravilla, y espanto a los que lo oyeron?
Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la mesma figura, el mesmo
aspecto, la mesma fisonomia, la mesma efigie, la perspectiva
mesma del bachiller Sansén Carrasco; y asi como la vio, en
altas voces dijo:

—IAcude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has de
creer! iAguija, hijo, y advierte lo que puede la magia; lo que
pueden los hechiceros y los encantadores!

Llegé Sancho, y como vio el rostro del bachiller Carrasco,
comenzé a hacerse mil cruces y a santiguarse otras tantas. En
todo esto no daba muestras de estar vivo el derribado caballero,
y Sancho dijo a Don Quijote:

—Soy de parecer, sefior mio, que, por si o por no, vuestra
merced hinque y meta la espada por la boca a éste que parece
el bachiller Sansén Carrasco: quizd matari en él a alguno de
sus enemigos los encantadores.

—No dices mal —dijo Don Quijote—; porque de los ene-

migos, los menos.
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Y sacando la espada para poner en efecto el aviso y consejo
de Sancho, llegé el escudero del de los Espejos, ya sin las nari-
ces que tan feo le habian hecho y a grandes voces dijo:

—DMire vuesa merced lo que hace, sefior Don Quijote; que
ése que tiene a los pies es el bachiller Sansén Carrasco, su
amigo, y yo soy su escudero.

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo:

—Y las narices?

A'lo que él respondié:

—Aqui las tengo, en la faldriquera.

Y echando mano a la derecha, sacé unas narices de pasta 'y
barniz, de méscara, de la manifactura que quedan delineadas.
Y mirdndole mas y mas Sancho, con voz admirativa y grande,
dijo:

—1IiSanta Maria, y valme! {Este no es Tomé Cecial, mi ve-
cino y mi compadre?

—Y icémo si lo soy! —respondié el ya desnarigado escu-
dero— Tomé Cecial soy, compadre y amigo Sancho Panza,
y luego os diré los arcaduces, embustes y enredos por donde soy
aqui venido; y en tanto, pedid y suplicad al sefior vuestro
amo que no toque, maltrate, hiera ni mate al Caballero de los
Espejos, que a sus pies tiene, porque sin duda alguna es el atre-
vido y mal aconsejado del bachiller Sansén Carrasco, nuestro
compatriota.

En esto, volvié en si el de los Espejos; lo cual visto por Don
Quijote, le puso la punta desnuda de su espada encima del ros-
tro, y le dijo:

—Muerto sois, caballero, si no confesdis que la sin par

Dulcinea del Toboso se aventaja en belleza a vuestra Casildea
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de Vandalia; y demds de eso habéis de prometer —si de esta
contienda y caida quedaredes con vida— de ir a la ciudad del
Toboso y presentaros en su presencia de mi parte, para que
haga de vos lo que mds en voluntad le viniere; y si os dejare
en la vuestra, asimismo habéis de volver a buscarme —que el
rastro de mis hazafas os servird de guia, que os traiga donde
yo estuviere—, y a decirme lo que con ella hubiéredes pasado;
condiciones que, conforme a las que pusimos antes de nuestra
batalla, no salen de los términos de la andante caballeria.

—Confieso —dijo el caido caballero— que vale mais el za-
pato descosido y sucio de la sefora Dulcinea del Toboso que
las barbas mal peinadas, aunque limpias, de Casildea, y pro-
meto de ir y volver de su presencia a la vuestra, y daros entera y
particular cuenta de lo que me pedis.

—También habéis de confesar y creer —afadié Don Qui-
jote— que aquel caballero que vencistes no fue ni pudo ser
Don Quijote de la Mancha, sino otro que se le parecia, como
yo confieso y creo que vos, aunque parecéis el bachiller Sans6n
Carrasco, no lo sois, sino otro que le parece, y que en su figura
aqui me le han puesto mis enemigos, para que detenga y tem-
ple el impetu de mi célera, y para que use blandamente de la
gloria del vencimiento.

—Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juz-
gdis y sentis —respondi6 el derrengado caballero—. Dejadme
levantar, os ruego, si es que lo permite el golpe de mi caida, que
asaz maltrecho me tiene.

Ayudéle a levantar Don Quijote y Tomé Cecial su escudero,

del cual no apartaba los ojos Sancho, preguntidndole cosas cuyas
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respuestas le daban manifiestas sefiales de que verdaderamente
era el Tomé Cecial que decia; mas la aprehensién que en
Sancho habia hecho lo que su amo dijo de que los encantado-
res habifan mudado la figura del Caballero de los Espejos en la
del bachiller Carrasco no le dejaba dar crédito a la verdad, que
con los ojos estaba mirando. Finalmente, se quedaron con este
engafio amo y mozo, y el de los Espejos y su escudero, mohi-
nos y malandantes, se apartaron de Don Quijote y Sancho, con
intencién de buscar algin lugar donde bizmarle, y entablarle

las costillas.
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DE. COMO DON QUIJOTE. ENFERMOs Y DEL
TESTAMENTO QUE HIZO. Y DE SU MUERTE

C omo las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en
declinacién de sus principios hasta llegar a su dltimo fin,
especialmente las vidas de los hombres, y como la de Don Qui-
jote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la
suya, llegd su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba;
porque, o ya fuese de la melancolia que le causaba el verse ven-
cido, o ya por la disposicién del cielo, que asi lo ordenaba,
se le arraigé una calentura, que le tuvo seis dias en la cama, en
los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y
del barbero, sus amigos, sin quitdrsele de la cabecera Sancho
Panza, su buen escudero. Estos, creyendo que la pesadumbre
de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad
y desencanto de Dulcinea, le tenia aquella suerte, por todas las
vias posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller que
se animase y levantase, para comenzar su pastoral ejercicio,

para el cual tenfa ya compuesta una égloga, que mal afio para
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cuantas Sanazaro habia compuesto, y que ya tenia comprados
de su propio dinero dos famosos perros para guardar el ganado,
el uno llamado Barcino, y el otro Butrén, que se los habia ven-
dido un ganadero del Quintanar. Pero no por esto dejaba Don
Quijote sus tristezas.

Llamaron sus amigos al médico, toméle el pulso, y no le
contenté mucho, y dijo, que por si o por no, atendiese a la salud
de su alma, porque la del cuerpo corria peligro. Oyélo Don
Quijote con dnimo sosegado; pero no lo oyeron asi su ama,
su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tier-
namente, como si ya le tuvieran muerto delante. Fue el parecer
del médico que melancolias y desabrimientos le acababan.
Rogé Don Quijote que le dejasen solo, porque queria dormir
un poco. Hiciéronlo asi, y durmié de un tirén, como dicen,
mds de seis horas; tanto que pensaron el ama y la sobrina que
se habia de quedar en el suefio. Desperté al cabo del tiempo
dicho, y dando una gran voz, dijo:

—iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha he-
cho! En fin, sus misericordias no tienen limite, ni las abrevian
ni impiden los pecados de los hombres.

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tio, y pareciéronle
mds concertadas que €l solia decirlas, a lo menos, en aquella
enfermedad, y preguntéle:

—dQué es lo que vuestra merced dice, sefior? {Tenemos
algo de nuevo? {Qué misericordias son éstas, o qué pecados de
los hombres?

—Las misericordias —respondié Don Quijote—, sobrina,

son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien,
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como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya,
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los de-
testables libros de las caballerfas. Ya conozco sus disparates y
sus embelecos, y no me pesa sino que este desengano ha llega-
do tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recom-
pensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, so-
brina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo, que
diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que deja-
se renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querria
confirmar esta verdad en mi muerte. Lldmame, amiga, a mis
buenos amigos: al cura, al bachiller Sansén Carrasco y a maese
Nicolds el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento.

Pero de este trabajo se excusé la sobrina con la entrada de
los tres. Apenas los vio Don Quijote, cuando dijo:

—Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy
Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis
costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de
Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya
me son odiosas todas las historias profanas de la andante ca-
balleria; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusie-
ron haberlas leido; ya, por misericordia de Dios, escarmentando
en cabeza propia, las abomino.

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda,
que alguna nueva locura le habia tomado. Y Sansén le djjo:

—-dAhora, sefior Don Quijote, que tenemos nueva que

estid desencantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa merced con
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eso? Y dagora que estamos tan a pique de ser pastores, para pa-
sar cantando la vida, como unos principes, quiere vuesa mer-
ced hacerse ermitafo? Calle por su vida, vuelva en si, y déjese
de cuentos.

—Los de hasta aqui —replic6 Don Quijote—, que han
sido verdaderos en mi dafo, los ha de volver mi muerte, con
ayuda del cielo, en mi provecho. Yo, sefores, siento que me
voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y trdigan-
me un confesor que me confiese y un escribano que haga mi
testamento; que en tales trances como éste no se ha de burlar
el hombre con el alma; y asi, suplico que en tanto que el sefior
cura me confiesa, vayan por el escribano.

Mirironse unos a otros, admirados de las razones de Don
Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las se-
fales por donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con
tanta facilidad de loco a cuerdo; porque a las ya dichas razones
afladi6 otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto
concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a hacer creer
que estaba cuerdo.

Hizo salir la gente el cura, y quedése solo con él, y confesdle.
El bachiller fue por el escribano, y de alli a poco volvié con él y
con Sancho Panza; el cual Sancho —que ya sabia por nuevas
del bachiller en qué estado estaba su sefior—, hallando a la ama
y a la sobrina llorosas, comenzé a hacer pucheros y a derramar
lagrimas. Acabése la confesidn, y sali6 el cura, diciendo:

—Verdaderamente se muere, y verdaderamente estd cuer-
do Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que

haga su testamento.
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Estas nuevas dieron un terrible empujén a los ojos prena-
dos de ama, sobrina y de Sancho Panza su buen escudero; de
tal manera, que los hizo reventar las lagrimas de los ojos y mil
profundos suspiros del pecho; porque verdaderamente, como
alguna vez se ha dicho, en tanto Don Quijote fue Alonso Qui-
jano el Bueno, a secas, y en tanto que fue Don Quijote de la
Mancha, fue siempre de apacible condicién y de agradable trato,
y por esto no sélo era bien querido de los de su casa, sino de
todos cuantos le conocian. Entré el escribano con los demads, y
después de haber hecho la cabeza del testamento y ordenado su
alma Don Quijote, con todas aquellas circunstancias cristianas
que se requieren, llegando a las mandas, dijo:

—Item, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho
Panza, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque
ha habido entre él y mi ciertas cuentas, y dares y tomares, quie-
ro que no se le haga cargo de ellos, ni se le pida cuenta alguna,
sino que si sobrare alguno después de haberse pagado de lo que
le debo, el restante sea suyo, que serd bien poco, y buen prove-
cho le haga; y si como estando yo loco fui parte para darle el
gobierno de la insula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de
un reino, se le diera, porque la sencillez de su condicién y fide-
lidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho, le dijo:

—Perdéname, amigo, de la ocasién que te he dado de pa-
recer loco como yo, haciéndote caer en el error en el que yo he
caido, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo.

—IAy! —respondi6 Sancho, llorando—. No se muera
vuesa merced, seflor mio, sino tome mi consejo, y viva muchos

anos; porque la mayor locura que puede hacer un hombre
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en esta vida es dejarse morir, sin mds ni més, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire
no sea perezoso, sino levintese desa cama, y vimonos al campo
vestidos de pastores, como tenemos concertado; quiza tras de
alguna mata hallaremos a la sefor dofia Dulcinea desencan-
tada, que no haya mas que ver. Si es que muere de pesar de
verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber
yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto mis que
vuesa merced habra visto en sus libros de caballerias ser cosa
ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido
hoy ser vencedor mafana.

—Asi es —dijo Sansén—, y el buen Sancho Panza estd
muy en la verdad destos casos.

—Senores —dijo Don Quijote—, vdmonos poco a poco,
pues ya en los nidos de antafio no hay pdjaros hogaiio. Yo fui
loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con
vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a
la estimacién que de mi se tenfa, y prosiga adelante el sefior
escribano. —Item, mando toda mi hacienda a puerta cerrada,
a Antonia Quijano, mi sobrina, que estd presente, habiendo
sacado primero de lo més bien parado della lo que fuere me-
nester para cumplir las mandas que dejo hechas; y la primera
satisfaccién que se haga quiero que sea pagar el salario que
debo del tiempo que mi ama me ha servido, y mas 20 duca-
dos para un vestido. Dejo por mis albaceas al sefior cura y al
sefior bachiller Sansén Carrasco, que estidn presentes. —Item,

es mi voluntad que si Antonia Quijano, mi sobrina, quisiere
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casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho
informacién que no sabe qué cosas sean libros de caballerias;
y en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi
sobrina quisiere casarse con €, y se casare, pierda todo lo que
le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras
pias, a su voluntad. —Item, suplico a los dichos sefiores mis al-
baceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que
dicen que compuso una historia que anda por ahi con el titulo
de Segunda parte de las hazaiias de Don Quijote de la Mancha, de
mi parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, perdone la
ocasién que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan
grandes disparates como en ella escribe; porque parto de esta
vida con escripulo de haberle dado motivo para escribirlos.
Cerr6 con esto el testamento, y tomdndole un desmayo, se
tendi6 de largo a largo en la cama. Alborotdronse todos, y acu-
dieron a su remedio, y en tres dias que vivié después de éste don-
de hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la
casa alborotada; pero, con todo, comia la sobrina, brindaba el
ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo bo-
rra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén
que deje el muerto. En fin, llegé el dltimo dia de Don Quijote,
después de recebidos todos los sacramentos y después de haber
abominado con muchas y eficaces razones de los libros de ca-
ballerias. Hall6se el escribano presente, y dijo que nunca habia
leido en ningtn libro de caballerfas que algin caballero andante
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano
como Don Quijote; el cual, entre compasiones y lagrimas de los

que alli se hallaron, dio su espiritu: quiero decir que se murid.
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Viendo lo cual el cura, pidié al escribano le diese por testi-
monio cémo Alonso Quijano el Bueno, llamado cominmente
Don Quijote de la Mancha, habia pasado desta presente vida, y
muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedia para quitar
la ocasién de que algtn otro autor que Cide Hamete Benen-
geli le resucitase falsamente, e hiciese inacabables historias de
sus hazafias. Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha,
cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete" puntualmente, por
dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen
entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo, como contendieron

las siete ciudades de Grecia por Homero.

“ISupuesto escritor 4rabe a quien atribuye Cervantes la historia de Don Quijote.
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EL JUGLAR DE NUESTRA SENORA

n tiempo del rey Luis habfa en Francia un pobre juglar® lla-

mado Bernabé, que iba de pueblo en pueblo haciendo titeres.

Los dias de feria extendia sobre la plaza ptblica una vieja
alfombra, y después de haber atraido a los nifos desocupados
con frases graciosas, oidas por €l a otro juglar muy viejo y de las
cuales no variaba nunca ni una palabra, hacia contorsiones y
sostenfa un platito de estafio en equilibrio sobre su nariz.

La muchedumbre le miraba al principio con indiferencia;
pero cuando con las manos en el suelo, cabeza abajo, lanzaba
al aire y recogia sucesivamente con los pies seis bolas de metal
que brillaban al sol, o cuando después de apoyar la nuca sobre
los talones, convertido su cuerpo en una rueda, en tan difi-
cil postura lanzaba y recogia con las manos 12 cuchillos, un
murmullo de admiracién se alzaba entre la concurrencia, y las

monedas de cobre llovian sobre la alfombra.
“Juglar: El que por dinero recitaba, cantaba y bailaba.
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Sin embargo, como la mayoria de los que sélo cuentan con
sus talentos, Bernabé vivia con mucha dificultad.

No podia trabajar cuanto deseaba. Para lucir sus habili-
dades, como los 4rboles para dar flores y frutos, necesitaba el
calor del sol y la del dia. Durante los inviernos no era mas que
un drbol despojado de sus hojas y casi muerto. La tierra helada
era dura para el juglar.

Soportaba el frio y el hambre durante la estacién inclemente.
Pero su corazo6n era sencillo y sufria con paciencia sus males.

Jamads habfia reflexionado acerca del origen de las riquezas,
ni de la desigualdad de las condiciones humanas; y tenia la
certeza de que si este mundo es malo el otro no puede dejar de
ser bueno. Esta esperanza le fortalecia. Nunca se le ocurrié
imitar a los danzantes, ladrones y descreidos que venden su
alma al diablo; nunca blasfemaba el nombre de Dios; vivia
decorosamente.

Al entrar en una iglesia nunca dejaba de arrodillarse ante
la imagen de la madre de Dios; a la cual dirigia esta plegaria:

“Sefora, os encomiendo mi vida hasta que Dios disponga
que yo muera; y cuando esté muerto, interceded por mi para que

no se me nieguen los goces del Paraiso”.

Il

Pero una noche, después de un dia de lluvia, mientras iba triste
y encorvado con sus bolas y sus cuchillos envueltos en su vieja
alfombra debajo del brazo, en busca de alguna granja donde

poder acostarse, sin cenar: encontré en su camino a un fraile
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y le hizo un saludo cortés. Como estaban solos y llevaban la
misma direccién, hablaron.

—Companero —dijo el fraile— ¢{Por qué vais vestido de ver-
de? {Acaso representdis en algiin misterio un personaje de loco?

—No es eso, padre mio —respondiéle—. Tal como me veis,
me llamo Bernabé y mi oficio es el de juglar. Serfa la ocupacién
mds grata del mundo si diera de comer a diario.

—Amigo Bernabé —replicé el fraile— reflexionad lo que
decis; el mejor empleo para el hombre es el estado mondstico, en
el cual se celebran las alabanzas de Dios, de la Virgen y de los
santos, porque la vida religiosa es un perpetuo céntico al Sefior.

Bernabé respondié:

—Padre mio, confieso que hablé como un ignorante. Vues-
tra profesién no puede compararse con la mfa, y aun cuando es
meritorio bailar mientras se sostiene en la punta de la nariz un
maravedi® en equilibrio sobre un palo, este mérito dista mu-
cho del vuestro. También me agradaria, padre mio, cantar a
diario en el oficio, como lo hacéis, y especialmente en el oficio
de la Santa Virgen, a quien dedico una devocién especial.

Interesd al fraile la sencillez del juglar, y como no le faltaba
discernimiento, reconocié en Bernabé a uno de esos hombres
de buena voluntad de quienes Nuestro Sefior ha dicho: “Que
la paz sea con ellos sobre la tierra”. En vista de lo cual le djjo:

—Amigo Bernabé, venid conmigo y os llevaré al convento

de que soy prior.*

“Maravedi: Nombre de una moneda antigua de Castilla.
#Prior: Superior o prelado ordinario de algunos conventos. En otros segundo pre-

lado después del abad.
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De esto modo Bernabé se hizo fraile. En el convento donde
fue recibido, los religiosos rivalizaban para celebrar el culto
de la Virgen lo mds posible, y cada uno empleaba en servirla

todo el saber y todas las habilidades que Dios le habia dado.

I

Ante aquel concurso de alabanzas y ante aquella hermosa
cosecha de obras, Bernabé se lamentaba de su ignorancia y de
su sencillez.

—IAy! —suspiraba mientras recorria, siempre solo, el jardi-
nillo sin sombra del convento. —Soy muy desdichado porque
no puedo, como lo hacen todos, loar dignamente a la Santa
Madre de Dios. Aun cuando siempre le consagro toda mi ter-
nura, por desgracia soy un hombre rudo y sin arte, y no dispon-
go para serviros, sefiora Virgen, ni de sermones edificantes, ni
de tratados bien divididos segiin las reglas, ni de finas pinturas,
ni de estatuas perfectamente esculpidas, ni de versos hechos
con medida. iNo tengo nada!

Gemia de este modo, abrumado por su tristeza. Un dia que
los frailes se recreaban en conversacién, oy de labios de uno
de ellos la historia de un religioso que sélo sabia recitar el Ave
Maria. Este religioso era despreciado por su ignorancia, pero al
morir le salieron de la boca cinco rosas en honor de las cinco
letras del nombre de Marfa, y su santidad quedé de este modo
manifiesta.

Al oir aquel relato Bernabé admiré una vez mas la piedad

de la Virgen; pero no basté a consolarle el ejemplo de aquella
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muerte bienaventurada, porque su coraz6n ansiaba servir a la
gloria de la Sefora que esté en los cielos.

Buscé la manera, inttilmente, y se afligia cada vez mis;
pero al despertar una mafana, radiante de jabilo corrié a la
capilla y estuvo solo alli durante mds de una hora. Después de
comer volvi a entrar en la capilla, y desde entonces iba diaria-
mente a la hora en que se hallaba solitaria, mientras los demas
frailes se complacian en sus trabajos y estudios. Ya nunca esta-
ba triste ni condolido.

Su extrafia conducta excité la curiosidad de los frailes.

Preguntibanse unos a otros en la comunidad por qué ra-
z6n el hermano Bernabé se retiraba con tanta frecuencia.

El prior, obligado a conocer la conducta de sus religiosos,
resolviése a observar a Bernabé durante su retiro. Un dfa, mien-
tras Bernabé se hallaba solo, encerrado como de costumbre en la
capilla, el prior acercése acompaiiado de dos viejos frailes, para
observar por la rendija de la puerta lo que ocurria en el interior.

Vieron a Bernabé ante el altar de la santa Virgen, cabeza
abajo, lanzando con los pies seis bolas de cobre y seis cuchillos.
En honor de la Santa Madre de Dios repetia los ejercicios que
le valieron siempre més alabanzas. Sin comprender que aquel
hombre sencillo consagraba de aquel modo su talento y su des-
treza en servicio de la Santisima Virgen, los dos frailes creyé-
ronle sacrilego.

El prior no ignoraba que Bernabé tenia el alma inocente,
pero supuso que se habia vuelto loco.

Se aprestaban los tres a sacarle a viva fuerza de la capilla,

cuando vieron a la Santisima Virgen descender por las gradas
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del altar y enjugar con un pico de su manto azul el sudor que
brotaba de la frente de su juglar.

Entonces el prior prosterné la cabeza contra las losas y re-
cit6 estas palabras:

—Bienaventurados los limpios de corazén, porque ellos
veran a Dios.

—IAmén! —respondieron los dos frailes viejos, y besaron

la tierra.
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INFANCIA DE TRISTAN

[
Queréis, senores, oir un hermoso cuento de amor y de

muerte?

Es el de Tristdn y de Isolda, la reina. Oid c6mo se amaron
y murieron.

En los antiguos tiempos reinaba el rey Marcos en Cornualles
de Inglaterra. Al saber que sus enemigos se preparaban a guerrear
contra €, su amigo, el rey Rivalen, cruzé el mar para llevarle su
ayuda. Le sirvi6 con la espada y con el consejo como le hubiera
servido un vasallo y, en recompensa de su fidelidad, Marcos le
entregé en matrimonio a la princesa Blanca Flor, hermana suya
a quien el rey Rivalen amaba con maravilloso amor. Apenas des-
posado con ella, la noticia de que su viejo enemigo el duque Mor-
gan habia, durante su ausencia, invadido su reino y arruinado sus
burgos y sus campos, le hizo embarcar en compaiia de Blanca
Flor, hacia la tierra lejana. Frente al Castillo de Canoel desem-
barcd, confiando la vida de la reina a la salvaguardia de su mariscal
Roalt a quien todos, en consideracién de su lealtad, llamaban “el

fiel Roalt”. Reuni6 el rey a sus barones y parti6 con ellos a la lucha.
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Blanca Flor le esper6 largos anos. No regres6 jamds. Un
dia supo que el Duque Morgan le habia dado muerte traidora.
No lloré. Ni gritos ni lamentos escaparon de su boca, pero
sus miembros torndronse débiles y vanos. Quiso su alma, en la
fuerza del deseo, arrancarse de su cuerpo. Roalt buscé en vano
palabras de consuelo: ella no las escuchaba. Durante tres dias
traté de unirse a su esposo muerto. Al cuarto dio a luz un hijo.
Toméndolo en sus brazos exclamé: —“Desde hace tiempo de-
seaba verte y veo en ti la criatura mas hermosa que haya nacido
de mujer. En mi tristeza naces y triste es la primera fiesta con
que te halago. Sélo por ti tengo pena de morir. Y puesto que
viniste al mundo en la tristeza, te llamaras Tristin”. Lo besé y
murio.

Roalt recogié al huérfano. Los hombres del duque Mor-
gan rodeaban ya el Castillo de Canoel. Roalt tuvo que rendirse,
pero temiendo que Morgan tratara de dar muerte al hijo de Ri-
valen, le hizo pasar por suyo y le dejé entre sus hijos. Ensendle
a manejar la lanza, la espada, el escudo y el arco, a lanzar los
discos de piedra, a saltar las zanjas mds profundas, a odiar toda
mentira, a socorrer a los débiles y a sostener la palabra empe-
fada. Tenia orgullo de él como si hubiera sido hijo de su sangre
y recordando la vida de Rivalen y de Blanca Flor, de quienes
Tristan tenia la juventud y la gracia pensativa, Roalt lo respe-
taba en su corazén, como al hijo de su amo. Su felicidad no
fue duradera. Unos mercaderes de Noruega invitaron a Tristin
para que visitara su barco e hicieron de él su presa. Mientras
que el velero navegaba hacia tierras desconocidas, Tristan bre-

gaba intdtilmente por escapar.
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Pero a mal puerto lleva el mar las naves traidoras y la tem-
pestad persigui6 durante ocho dias al velero de los piratas. Una
noche, al comprender que el robo de Tristdn habia encoleriza-
do a las fuerzas del océano, colocdronlo en una barca los mari-
nos noruegos. El mar se aquieté al instante y Tristdn aterrizé
sobre la arena de una playa desconocida.

A poco de andar por entre un bosquecillo de pinos salva-
jes, las voces de algunos oficiales que andaban de caza y los
ladridos de los perros que les precedian, alegraron el corazén
de Tristan.

Uniése al tropel y maravill6 a todos por sus gentiles mane-
ras y la cortesfa de su hablar. No quiso, por prudencia, darse
a conocer como caballero e hizose pasar por hijo del mercader
de un pafs extrano. Los cazadores, siervos del rey Marcos, de
quien Tristdn era, sin saberlo, el Gnico sobrino, lo condujeron
ante su trono y a todos plugo su buen continente y gracia varo-
nil. Pronto sedujo el corazén del rey Marcos que habia llegado
a la madurez de su edad sin hijos ni parientes, pues no cesaba
de lamentar la muerte de su hermana Blanca Flor.

Tres afios habia vivido Tristdn en la corte de Cornualles,
gozando de la estimacién del rey y de los barones de su feudo,
cuando Roalt, que habia viajado durante ese tiempo en su bus-
ca, acert6 a visitar el pais de Inglaterra. Al descubrirlo, hizo al
rey el relato del nacimiento de Tristdn. Marcos armé caballero
al joven y lo reconocié sobrino suyo.

Poco tard6 Tristin en reconquistar el reino de su padre,
valido del apoyo que su tio le ofreciera. Mas, comprendiendo

que al rey Marcos no podria sonreirle su ausencia, reunié a sus
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vasallos y les hablé asi: “Sefiores. He reconquistado este pais y
vengado la muerte del rey Rivalen, gracias a Dios y a vosotros.
He vuelto, pues, a mi padre, los derechos que eran suyos. Pero
no quiero olvidar ni a Roalt ni al rey Marcos quienes socorrieron
al huérfano y al peregrino. A ellos también considero padres.
En vista de que un caballero sélo dos cosas posee: tierra y cuerpo,
cedo la primera a Roalt y abandono este pais para devolver al
rey Marcos mi presencia. Tal es mi deseo, pero antes de deci-
dirme, espero vuestro consejo”.

Los barones, en silencio, encomiaron con lagrimas el ge-
neroso desprendimiento de Tristdn, y éste, acompainado de su

maestro Governal, se dirigié a la tierra de Cornualles.
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LA BELLA DE
L0S CABELLOS DE ORO

V vian en la corte del rey Marcos cuatro barones, los mais
desleales y pérfidos de los hombres. Odiaban a Tristin por
su hermosa gallardia y, sobre todo, por el tierno amor que el
monarca le dispensaba. Sefiores, bien sabré deciros sus nom-
bres: Andrés, Ganelén, Gondoino y Denolao. Comprendiendo
que, a la muerte del rey —puesto que no tenia hijos que le
heredaran— pasarfan el gobierno a manos de Tristdn, sugirie-
ron la necesidad de que el soberano buscara esposa para darle
un heredero legitimo al trono de Cornualles. Persuadieron en
contra de Tristdn, al mayor nimero de los barones e hiciéronlo
aparecer mago, pues decian no ser a nadie natural el poder de
encanto y grande simpatia de que usaba con todos en su trato y
amistad. Asf la corte entera urgi6 al rey Marcos se casara con la
hija del algin rey de un pueblo amigo, de lo que el viejo prin-
cipe concibié gran tristeza en su corazén.

El mismo Tristdn, temeroso de que se interpretara como

ambicién su silencio, lo amenaz6 con abandonar el reino si no
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contrafa pronto las nupcias que el pueblo reclamaba. Marcos
aplazé atn por algunas semanas su resolucién.

El dia senalado para hacerla conocer a los barones de la
corte, se hallaba Marcos solo, en su estancia, cuando por la ven-
tana abierta al mar, dos golondrinas, que a la sazén estaban
construyendo sus nidos, entraron, y asustadas por la presencia
de un hombre, volaron de nuevo en el aire azul de la mafana.
Habian dejado caer, de sus picos, un cabello de mujer més fino
que el hilo de la seda y més brillante que un rayo de sol.

Marcos lo recogié y llamando a los barones, entre quienes
se encontraba Tristdn, dfjoles con voz firme:

—“Para complaceros, sefiores, tomaré hija de rey por es-
posa, siempre que consigdis a quien he escogido”.

—“Asi lo haremos”, contestaron los barones.

—“He escogido a aquella de quien fuere el cabello de oro
que tengo entre las manos”.

—“{De dénde os vino el cabello de oro? {Quién os lo trajor”,
interrogaron los sefores, desconfiando no fuera ésta, argucia
de Tristdn, aconsejada al rey.

—“Trajéronmelo, dijo Marcos, dos golondrinas”.

Una oleada de descontento corrié entre las filas de los ca-
balleros reunidos.

—“Rey Marcos, exclamé Tristdn, obrais equivocadamente.
{No veis acaso que las sospechas de vuestros vasallos me des-
honran? Pero habéis en vano preparado este ardid. Yo mismo
buscaré a la hermosa de los cabellos de oro y, 0 habré de morir

en la empresa, u os la daré, de mi mano, por esposa y reina”.
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Preparé una hermosa nave, reunié en ella a cien caballeros
y, cuando el piloto le pregunté el rumbo, dijo Tristan:

—*“Vamos, amigo, al pais de Irlanda”.

Los marineros temblaron al oir la orden de Tristin. Ha-
cia muchos anos que Irlanda y Cornualles vivian en constante
guerra y hostilidad. Pero les tranquilizé la serena mirada de
Tristdn y el consejo de hacerse pasar por la tripulacién de un
buque mercante.

Los mismos caballeros cambiaron sus ropas de brocado y
nobles sedas por los vestidos mas humildes, propios de los co-
merciantes de la época. Asi, desembarcaron en Irlanda y vivie-
ron en ella por espacio de varias semanas. Al fin de las cuales,
Tristdn, que se habfa enterado de la existencia de un dragén
que amagaba los contornos, decidi6 salir a darle muerte, pues
segin rezaban los bandos reales, la recompensa ofrecida al
vencedor del dragén era la mano de Isolda la rubia, hija del rey
de Irlanda.

Armése, en secreto, y, un dfa, al rayar el alba, cuando no
habfa en las calles del puerto nadie que le viera salir de la nave
de los falsos mercaderes, atravesé la ciudad y siguié la senda
que conducia a la guarida del dragén.

El monstruo tenia los ojos chispeantes como brasas, dos
cuernos en la frente, largas orejas velludas, garras de ledn, cola
de serpiente y, como de pez, el cuerpo revestido de escamas.

Tristdn lanz6 contra €l su caballo. La lanza tropez6 en las
escamas del monstruo, y se rompié en mil pedazos.

El héroe desenvainé su espada y asesté con ella tamafo

golpe en el cuello del dragén, capaz de haber hendido el tronco
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de una encina, pero inutil para herir a la fiera, que arrojaba por
el hocico doble chorro de llamas venenosas. El casco de oro de
Tristan se ennegrecié bajo aquel soplo maligno; pero el joven,
aprovechando la situacién de la bestia, le hundié la espada en
la garganta y le rompié en dos mitades el corazén. Lanzé el
dragén, por dltima vez, su pavoroso grito y murié.

Cértale Tristdn la lengua como testimonio de su proeza
y hécese reconocer de los caballeros de la corte de Irlanda en
donde produce indignacién la presencia de un barén armado de
Cornualles. A la célera sucede el regocijo. Cunde por la ciudad
la noticia de la muerte del dragén y Tristin que se ha hecho
merecedor a la mano de la princesa, la rechaza para él, pero,
con grandes alabanzas, la acepta para su sefior el rey Marcos,
sellando asi pactos de amor y de comercio entre los dos rei-

nos rivales.
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EL FILIRO

C uando llegé el tiempo de entregar a Isolda a los caballeros
de Cornualles para que la llevaran a su rey, la madre de
la princesa fue al bosque a recoger hierbas, flores y raices, las
mezcl6 en una poco de vino y aderezd, de esta suerte, un bre-
baje poderoso. Con ayuda de la magia lo vertié en un dnfora
de barro cocido, y, en secreto, dijo a Berengueana, la doncella de
Isolda:

—“Seguiras a Isolda al pais del rey Marcos, y puesto que la
quieres con carifio leal, oye mis palabras y cmplelas. Esconde
este barro de modo que, durante el viaje, ningiin ojo le vea ni
le toque labio alguno. Pero, en la noche de las bodas, vierte este
vino en una copa que deberdn beber juntos el rey Marcos y la
reina Isolda. Cuida, hija mfa, que nadie, sino ellos, beba de este
brebaje pues tiene tal virtud que quienes de él beban, se aman
para siempre, durante la vida y mds alld de la muerte”.

Cortando las profundas olas, iba la nave de Tristin. A cada
nuevo dia que la separaba de Irlanda, era mayor la tristeza de

Isolda. {Qué la esperaba en Cornualles? {El matrimonio con
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un monarca viejo a quien ni conocia, ni por consiguiente, ama-
ba? {El vano honor de oirse llamar reinar

Cuando se le acercaba Tristdn, una ola de odio estallaba en
su pecho. El la habia robado a los suyos, ¢l la habfa separado
de su madre, y no por amor, pues habiéndola podido recibir
como esposa, la habfa desdefiado, al punto de ofrecérsela a su
amo el rey Marcos.

Un dia ces6 el viento de hinchar las velas blancas de la
nave. El sol herfa las maderas del puente. Un calor insoporta-
ble abrumaba el aire y Tristan fue a buscar en la bodega vino
que ofrecer a [solda para mitigar su sed.

Tropezaron sus manos, en la cimara de la doncella imprudente,
con el dnfora del filtro. Tomola y sirviéronse de ella los dos jévenes.

—“IQué dulce vino!”, exclamé Isolda. No, no era el vino.
Era la pasion, era el dspero jabilo, la angustia sin fin y la muerte.

Mirdles la doncella en el momento de apurar el brebaje y
corriendo a la popa del navio grité:

—“Desdichada de mi. Maldito el dia de mi nacimiento y
maldita la hora en que puse los pies sobre esta nave. Isolda,
hermosa amiga, y vos Tristan, habéis bebido vuestro destino y
vuestra muerte”.

La nave sigui6 su curso hacia el Castillo de Cornualles.
Sentia Tristdn arder su pecho como si lo desgarrara una zarza
de espinas agudas y de flores aromosas, cuyas raices le entraban
en el corazén y con cuyo ramaje se unia a su cuerpo el cuerpo
hermoso de Isolda.

Pensaba tristemente:

—“Andrés, Denolao y td Ganel6n y td también Gondoino,

traidores que me acusasteis de codiciar la tierra del rey Marcos.
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No, no era la tierra lo que yo codiciaba. Noble tio que me aco-
gisteis huérfano y desvalido, mal hicisteis en llorar la muerte de
vuestra hermana Blanca Flor. iCémo no arrojasteis de vuestro
reino al nifo errante que lleg6 a €l para traicionaros! Isolda es ya
vuestra y no debe amarme”.

Pero Isolda lo amaba. Querfa odiarlo. ¢Cémo lo hubiera
logrado? Un poder maravilloso la unia a su raptor y la idea
de lo imposible irritaba su ternura haciéndola mas dolorosa y
mds profunda que en el odio.

Durante tres dias se huyeron mutuamente. Temianse. Al
cuarto, Isolda hall6 a Tristan bajo el toldo de su tienda, sobre
la cubierta de la nave.

—*“Salud, sefior” —djijole.

—“dPor qué haberme llamado sefior?” —exclamé Tristan
con extrafieza.

—*“Porque lo sois. Oh, si, eres mi sefior y mi duefio. Lo eres
con la fuerza del destino. Soy tu sierva, tu esclava...”.

—“Algo os atormenta hoy” —traté de balbucir Tristan.

—*“Si, todo lo que sé me atormenta. Y me atormenta ain
mas lo que veo. Este cielo, este mar, y mi cuerpo y mi vida”.

Quisieron abrazarse. La doncella que les espiaba, gritdles
desde afuera:

—*“Habéis bebido el brebaje de vuestro amor y de vuestra
muerte”.

—*“Venga ella en buena hora” —dijo Tristan, y su voz se
perdi6 en el aire de la tarde, mientras la nave, mas rapida que

nunca, corria hacia el castillo del rey Marcos...
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EL PINO

abed, sefores, cémo al llegar a Cornualles el navio de Tris-

tin, casé Isolda con el rey Marcos, entre la alegria de
vasallos y barones.

Los nobles la honraban y los humildes la querian. Pasaba
el dia en alcobas pintadas ricamente y tapizadas con flores. Su-
yos eran los joyeles deslumbrantes, suyas las telas de ptrpura
de Tesalia, suyos por fin los cantos de los artistas.

No obstante, la desgracia rofa su corazén. Amaba a Tristin
y un santo respeto la invadia frente a su esposo venerable. Teme
la revelacién que su doncella Berengueana pudiera hacer del
misterioso brebaje que, por error, bebieran Tristdn y ella, Isolda,
una tarde de estio, en el mar. Ademds, las entrevistas que tiene
con Tristdn, en el sigilo de la noche, la llenan de zozobra.

A espaldas del castillo de Cornualles, se extendia un am-
plio vergel, defendido por altisimas bardas. Crecian en él drbo-
les de toda especie, cargados de frutos, de pdjaros y de aromi-
ticos racimos. En el rincén més alejado se alzaba un pino, alto

y recto, cuyo robusto tronco sostenia una fronda maravillosa.
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Refa, a sus pies, un manantial. Saltaba el agua en didfano man-
to de plata sobre el tazén de marmol de la fuente, atravesaba el
vergel y penetrando al interior del castillo, llevaba su frescura
hasta las cimaras de los reyes.

Noche a noche, Tristdn, de acuerdo con Isolda, cortaba pe-
queios trozos de madera de la corteza del pino y los arrojaba
en la corriente del manantial. Ligeros, como espuma, llegaban
a las habitaciones de la reina. Isolda conocia entonces que la
esperaba el amado de su corazén.

Asi, protegidos por la sombra, se reunian a conversar de un
amor doloroso e imposible.

Dice Isolda:

—“Tristdn, los marineros afirman que el castillo estd en-
cantado y, dos veces al aflo, una en verano y en invierno la otra,
desaparece a los ojos de los mortales ¢no sientes como ha des-
aparecido hoy de nuestra vista? {No es éste, acaso, el vergel
maravilloso del que hablan las arpas de los troveros? Ciérralo
por doquier una muralla de aire. Arboles florecidos lo adornan
y quienes lo habitan, viven en perenne juventud”.

La interrumpen los cuernos de caza de los vigias, que sobre
las torres del castillo, anuncian el alba.

Dice entonces Tristdn:

—*“No, Isolda. Hase roto la muralla de aire y éste no es el
vergel maravilloso de que habla el lenguaje de las arpas. Pero, un
dia, amada, iremos —Iy entonces juntos al fin!— al pafs afortu-
nado del que nadie regresa. Vers ahi un castillo todo de marmol
blanco. En cada una de sus mil ventanas brilla un cirio de oro.

En cada sala oyese un diverso son de liras o de flautas...”.
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Hablan asi, mientras sobre las torres de Cornualles el alba
alumbra, al nacer, los escudos de sinople” y de azur.

La alegria extrana de Isolda, la denuncia. Los enemigos de
Tristdn la espian y hiceles concebir sospechas que destilan en
amargos celos sobre el corazén del rey Marcos. La inquietud lo
tortura. Ama con dulce amor a su sobrino Tristdn y, casi tanto
como a él, ama a Isolda la rubia. Espia en sus gestos el amor
que se oculta, y destierra a Tristan.

Pero la perfidia de los cortesanos lo conduce a errores ms
graves. Interna a Isolda en el lazareto de los leprosos. Riptala
de ahi Tristdn y Marcos persigue a los vagabundos de bosque
en bosque, de colina en colina.

El hambre los acosa. Ya la sortija que a Isolda diera en sefal
de amor y de confianza el dia de sus bodas, silese del dedo,
tanto la han adelgazado asi las privaciones y el dolor.

Una noche, vencidos del sueiio, los halla el rey dormidos
sobre el césped, en un claro del bosque.

Entre ambos ha colocado el héroe su espada desnuda. Hay
tal dolor y tan grande pureza en las facciones de los jévenes,
que Marcos sintid, al verlos, rompérsele del corazén.

Vuelve Isolda al castillo de Cornualles balo la salvaguardia
del rey que —ipor fin!l— confia en su honor.

Mas los barones desleales murmuran y para comprobar su
virtud, exigenle se someta a la prueba del fuego. Acepta Isolda,
a pesar de los escrapulos del rey, pero, en secreto, advierte a

Tristan del peligro que corre.

#Sinople: Nombre heraldico del color verde.
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Cuando llega el dia del juicio de Dios, viste Isolda leve ta-
nica blanca hasta los pies caida, y desnudos pecho y brazos, se
acerca a la hoguera. Un monje desconocido la ha llevado entre
sus brazos para hacerla cruzar el rio y ese monje es Tristdn a
quien, bajo el disfraz que lleva, nadie ha podido sorprender.

Por eso Isolda sonrie ante las llamas y tomando en sus ma-
nos una brasa viva, la lleva a su seno mientras dice:

—*“Juro que ningtn hombre, nacido de mujer, me ha lle-
vado en sus brazos, con excepcién del rey Marcos, mi sefior, y
de este pobre monje, que segin habéis visto me ha conducido
hasta esta hoguera. {Es bastante este juramento de mi bocar”.

—“Si, reina, y que Dios manifieste su juicio”, —dijeron
los barones.

—“Amén”, —contestd Isolda.

Y dejando rodar las brasas ya extintas, alz6 al cielo los bra-
zos desnudos y vieron todos que su carne estaba mds lisa y sana
que no las ciruelas de los arboles.

De todos los pechos subié un gran grito de jabilo hacia

Dios.
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LA MUERTE

[
i Cémo contar, sefiores, la muerte de los jévenes?

Lejos de Isolda, enloquecié Tristan.

Viaja por tierras lejanas, mas en ninguna encuentra la paz
que ansia su corazén.

De Bretana, en donde mora, parten mensajeros en busca
de Isolda la reina. Con engafios llévanla a bordo de la nave
equipada por Tristdn. Levan ancla y el soplo de Dios hincha las
velas alejando el barco de las costas de Cornualles.

Desde el mas alto peiién, Tristdn, enfermo, espera. Sus ojos
interrogan el mar. Mas la debilidad lo vence y el brillo del sol
que reverbera sobre las olas de acero, ciega sus pupilas.

Los marinos le dijeron al partir: —“Si ves una vela blanca
en la nave, cuenta con la llegada de Isolda”.

—“Negra la traer4 si no viniere —dijo Tristin— y moriré”.

En su inquietud pregunta a quienes le rodean.

Dice una voz: —*“[La nave trae velas negras! iLa nave trae

velas negras!”.
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La vida de Tristdn se escapa de su pecho. Tres veces exclama:
“Isolda, —amiga” y su alma vuela.

Sobre su cuerpo, la rubia Isolda, al llegar, no vierte una la-
grima. Déblase su talle con flojedad de agonia y cae muerta a
su lado, para siempre ya su compaiera.

Sefores, los buenos trovadores cantaron este cuento para
que lo oyeran, algin dia, todos los que se han amado o se

amaran.







LA CRUZADA DE LOS NINOS

ara defender a los peregrinos cristianos, ultrajados por los

turcos en Jerusalén, y arrebatar a éstos la tierra en que es-
taba el sepulcro de Jesucristo, se hicieron del siglo x1 al X,
varias expediciones que se llamaron cruzadas, porque los que
tomaban parte en ellas se comprometian a llevar una cruz en-
carnada, hasta que consiguieran su objeto. —Pedro el Ermi-
tafio y San Bernardo predicaron las primeras cruzadas, en las
que figuraron, como jefes, Godofredo de Bouill6n, Raimundo
de Tolosa, Luis VII de Francia y otros.

Por aquel tiempo los nifios, sin guia y sin jefe, corrian pre-
cipitadamente de las ciudades y pueblos de todas las regiones
hacia el otro lado del mar, y cuando se les pregunt6 a don-
de iban, respondieron: “Hacia Jerusalén, a buscar la tierra
santa...”. Todavia se ignora lo que haya sido de ellos. Muchos
volvieron y al preguntarles la causa de su viaje dijeron que no
la sabfan.

Todos estos nifios no tenian nombres. Es seguro que los

prendié Nuestro Sefior Jesds. Llenaban el camino como un
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enjambre de abejas blancas. No sé de dénde venian. Eran pe-
queiios peregrinos. Tenfan bordones de avellano y de dlamo.
Llevaban la cruz a la espalda; y todas estas cruces eran de in-
numerables colores. No llegaron a Jerusalén. Pero Jerusalén
llegé a ellos. El fin de todas las cosas santas radica en la alegria.
Nuestro Sefior estd aqui, en esta espina enrojecida, y en nues-
tra boca, y en nuestra pobre palabra. Los pies de Nuestro Sefior
santificaron todos los lugares. iQue Jests haga dormir en la

noche a todos estos ninitos blancos que llevan la cruz!
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RELATOS DE LOS TRES NINOS

osotros tres, Nicolds que no sabe hablar, Alain y Dionisio,

salimos a los caminos para llegar a Jerusalén. Hace largo
tiempo que vagamos. Voces desconocidas nos llamaron en la
noche. Llamaban a todos los pequeiiuelos. Eran como las vo-
ces de los pdjaros muertos durante el invierno. Y al principio
vimos muchos pobres pédjaros extendidos en la tierra helada,
muchos pajaritos con el pecho rojo. Después vimos las prime-
ras flores y las primeras hojas y tejimos cruces. Cantamos ante
las aldeas, como acostumbribamos hacerlo en el afio nuevo. Y
todos los nifios corrian hacia nosotros. Y avanzamos como un
rebafio. Hubo hombres que nos maldijeron, no conociendo al
Senor. Hubo mujeres que nos retuvieron por los brazos y nos in-
terrogaban cubriendo de besos nuestros rostros. Y también hubo
almas buenas, que nos trajeron leche y frutas en escudillas de
madera. Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. Porque no
saben a dénde vamos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y rios, y montafas, y sende-

ros llenos de zarzas. Y al final de la tierra se encuentra el mar
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que pronto cruzaremos. Y al final del mar se encuentra Jeru-
salén. No tenemos quien nos mande ni quien nos guie. Pero
todos los caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolas
camina como nosotros, Alain y Dionisio; y todas las tierras son
parecidas, e igualmente peligrosas para los nifos. Por doquiera
hay selvas espesas, y rios, y montafias, y espinos. Pero por todas
partes las voces estardn con nosotros. Hay aqui un nifio que se
llama Eustaquio, y que nacié con los ojos cerrados. Mantiene
los brazos tendidos y sonrie. Nosotros no vemos més que él.
Una pequeiiuela lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Alis.
No habla nunca y no llora jamis; tiene fijos los ojos en los pies
de Eustaquio, para sostenerlo en sus tropiezos. Todos los que-
remos. Eustaquio no podra ver las santas limparas del sepul-
cro. Pero Alis le tomara las manos para hacerle tocar las losas
de la tumba.

iOh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acordamos de
nada, porque nada aprendimos nunca. Sin embargo, hemos
visto drboles viejos y rocas rojas. Algunas veces atravesamos por
largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por claras
praderas. Hemos gritado el nombre de Jests al oido de Nicolis,
y él lo conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con
nosotros de lo que vemos. Porque sus labios pueden abrirse
para la alegria, y nos acaricia la espalda. Y de este modo no son
desgraciados: porque Alis vela por Eustaquio y nosotros, Alain
y Dionisio, velamos por Nicolas.

Se nos dijo que encontrarfamos en los bosques ogros y he-
chiceros. Estas son mentiras. Nadic nos ha espantado; nadie

nos ha hecho dano. Los solitarios y los enfermos vienen a vernos,
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y las ancianas encienden luces para nosotros en las cabafias.
Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los campesi-
nos se empinan desde los surcos para espiarnos. También nos
miran los animales y no huyen. Y desde que caminamos, el
sol se ha tornado mds caliente, y no recogemos ya las mis-
mas flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas
formas, y nuestras cruces son siempre frescas. De este modo
tenemos grande esperanza, y pronto veremos el mar azul. Y al
extremo del mar azul estd Jerusalén. Y el Sefor dejara llegar a
su tumba a todos los pequeniuelos. Y las voces desconocidas se

tornaran alegres en la noche.
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RELATO DE ALIS

a no puedo caminar bien, porque estamos en un pafs ar-

diente, donde los hombres malvados de Marsella nos tra-
jeron. Y al principio fuimos sacudidos sobre el mar en un dia
negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequefio Eus-
taquio no sintié miedo porque no vio nada y yo le tenia las dos
manos. Lo quiero mucho, y vine aqui a causa de él. Porque no
sé a donde vamos. Hace largo tiempo que partimos. Los otros
nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, que estd al extremo
del mar, y de Nuestro Senor que estard ahf para recibirnos. Y
Eustaquio conocia bien a Nuestro Sefior Jests; pero no sabia lo
que es Jerusalén, ni una ciudad, ni la mar. Huyé por obedecer
a las voces y las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en
la noche a causa del silencio, porque no distingue la noche del
dfa. Y me interrogaba acerca de estas voces, pero nada podia
decirle. No sé nada, y tengo pena solamente a causa de Eusta-
quio. Caminamos cerca de Nicolds, y de Alain, y de Dionisio;
pero ellos subieron a otro navio, y no todos los navios estaban

alli cuando aparecié de nuevo el sol. iAy! {Qué les pasariar? Los
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encontraremos cuando lleguemos cerca de Nuestro Sefior. Est4
muy lejos todavia. Se habla de un gran rey que nos hace venir, y
que tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En esta comarca
todo es blanco, las casas y los vestidos, y el rostro de las mujeres
estd cubierto con un velo. El pobre Eustaquio no puede ver esta
blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque dice que es
la senal del fin. El Sefior Jesus es blanco. La pequena Alis estd
muy cansada; pero tiene a Eustaquio de la mano, para que no
caiga, y no le queda tiempo de pensar en su fatiga. Descansare-
mos esta noche, y Alis dormird, como de costumbre, cerca de
Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces tratara de oirlas
en la noche clara. Y tendré de la mano a Eustaquio hasta el fin
blanco del gran viaje, porque es necesario que ella le muestre
al Sefior. Y seguramente el Sefior tendré piedad de la paciencia
de Eustaquio, y permitird que Eustaquio lo vea. Y tal vez en-

tonces Eustaquio verd a la pequeiia Alis.
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PARSIFAL

atorce dias después de la muerte de su padre Gamuret, na-

ci6 Parsifal, principe de Anjou.* Su madre, alejindose de
la corte por el duelo de su esposo, se retiré al Bosque Solitario,
en donde se consagré a la educacién de su hijo.

El nifio crecia rodeado de la naturaleza casi virgen y su
madre, por exceso de carifio, procuraba tenerlo en la mayor ig-
norancia de las cosas de los caballeros. Armado de un arco y de
flechas, pasaba las horas cazando pajarillos del bosque. Pero
una vez le ocurrié que al ver caer muerto a sus pies a uno de los
que cazaba, se eché a llorar, considerando que el pobre anima-
lillo ya no podria cantar més. Asi, fue en busca de su madre, a
la que preguntd si hacia mal dindole muerte.

—No has hecho bien, hijo mio —contest6 la madre besin-
dolo—. Dios ha dado a las aves una vida igual a la nuestra y no
debemos quitarsela.

—iDios! —exclamé el nifio— {Quién es Dios?

*Provincia de Francia que gozaba antiguamente de soberanfa.
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—Dios —contesté la madre— es tan brillante y resplan-
deciente como el dia, ha creado los cielos y la tierra y dado
vida a los hombres y a todos los animales. Debes servirle y
amarle y, en cambio, aborrecer al diablo, que es negro, malo
y astuto.

Un dia, mientras estaba cazando, oy6 ruido en el bosque,
y pensoé:

—Tal vez sea el diablo que se acerca y ahora sabré bien
como es. Y, hasta —tal vez— podré luchar con él y vencerlo.

Pero no era el diablo quien se acercaba, sino cuatro caballe-
ros armados y ataviados con magnificencia. Sus armaduras y
sus armas esplendian con el sol y creyendo el nifio que serfan
Dios mismo, puesto que brillaban como la luz del dia, cay6 de
rodillas y con las manos en alto, exclamé:

—iAyddame, Dios, ayidame!

Los caballeros se echaron a reir en cuanto oyeron tales pa-
labras y dijeron al cdndido nifo:

—No somos Dios. Si abres bien los ojos verds que somos
caballeros.

—iCaballeros! Y dqué es eso?

Los caballeros se asombraron al notar la extrema ignoran-
cia del nifio y bondadosamente le explicaron en qué consistia
la caballerfa. El nifio escuchaba con la mayor atencién y no se
cansaba de tocar las espadas, los escudos, las lanzas y las arma-
duras, y cuando se hubo enterado de todo, dese6 en su alma ser
caballero, como los que vefa.

—LEso no podremos concedértelo nosotros —contesté uno de

ellos. Solamente el rey Arturo tiene derecho a armarte caballero.
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Dichas estas palabras se marcharon y el nifio ya no se
entretuvo més en el bosque para proseguir la caza. Marché-
se inmediatamente a su casa y abrazdndose a su madre, le
dijo:

—NMadre, querida madre, quiero ser caballero.

Muda de pena y de asombro, al oir el deseo de su hijo, vio
cuén inatil habia sido su empefo de hacerle ignorar las cosas
pertenecientes a la caballeria, pues el joven, obedeciendo a los
instintos heredados de su padre, se inclinaba fatalmente a se-
guir la misma vida que él. Debia, pues, resignarse a perder a
su hijo, con tanto amor criado, el cual, a partir de entonces, irfa
errante por bosques y montafias, combatiendo contra toda
suerte de enemigos.

Pero quiso hacer todavia una tentativa para recobrar la vo-
luntad de su hijo. Tuvo la idea de que si lo vestia pobremente,
de manera que la gente lo creyera burlesco, el joven, disgustado
por aquel mundo que no conocia y que le haria burla, no tar-
darfa en volver al bosque, al lado suyo. Asi, le hizo un traje de
color pardo, como de bufén, le cubri6 las piernas con unas po-
lainas de piel de ternera sin curtir, y dindole un mal caballejo, le
dijo que ya estaba equipado. Luego le aconsejé acerca de lo
que debia hacer en el mundo.

A la mafiana siguiente, muy temprano, partié Parsifal no
sin que antes su madre lo hubiera besado repetidas veces, con
la mayor ternura.

El joven se alejd, volviendo de vez en cuando la cabeza
para saludarla. Por fin desaparecié en una revuelta del camino

y la desgraciada reina regresé a la casa llorando amargamente.
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Y alli sufri6 una congoja, se le oprimi6 dolorosamente el cora-
z6n y quedé muerta.

Montado en su caballo, Parsifal marché a través de montes
y valles, hasta que un dia lleg6 ante un riachuelo que un gallo
habria podido vadear, pero atendiendo a los prudentes consejos
de su madre siguié sus orillas durante el dia entero, hasta que
llegé a un lugar que formaba una plazoleta entre la espesura.

Allf advirti6 una tienda de terciopelo en la que dormia una
mujer hermosa y joven. Al verla recordé otro consejo de su ma-
dre, que le recomendaba besar la mano de toda mujer hermosa
y joven y tomarle su sortija, pues eso le darfa buena suerte. Se
acerc6 a la dama, le besé repetidas veces la mano y luego le
quitd la sortija que llevaba en su mano izquierda.

En vista de que la dama no despertaba, Parsifal se alej6, sin
pensar en las consecuencias que tendria su conducta. Poco
después vino Orilus, el esposo de la dormida, la cual era la
duquesa Jeschute, y al ver que ella no llevaba la sortija que
le entregara el dia de la boda, creyé que le habia sido desleal.
Al advertir en la hierba las huellas de un caballo, no tuvo ya
duda de que la dama habia recibido la visita de un hombre.
Loco de celos injuri6 a su desgraciada e inocente esposa, y se
alejé dispuesto a castigar con la muerte el atrevimiento del
desconocido.

Mientras tanto, Parsifal seguia sin temores su camino.

En pocos dias llegé a Nantes, corte del rey Arturo. Cerca
de la puerta de la ciudad el joven encontré a Ither, conocido
por todos con el apelativo de “el caballero rojo”. Y merecia tal

nombre porque encima de la armadura llevaba una especie de
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tdnica corta de color rojo, y las riendas de su caballo, la gual-
drapa de éste, y hasta la lanza, eran del mismo color.

Al ver Ither que se acercaba Parsifal, se volvié a él y le dijo:

—Podrias hacerme un favor, joven. Ya que vas a la ciudad,
preséntate de mi parte al rey Arturo y dile que estoy enojado
con €l y con todos los caballeros de la Tabla Redonda, porque
no reconocen mi derecho sobre mis tierras y mis vasallos.

“Ayer, cuando estdbamos sentados a la mesa bebiendo vino,
me irritaron sobremanera y yo, derribando mi copa, manché a la
reina Ginebra en el regazo. Ve y diles que aqui tengo mi copa de
oro y que desafio al rey Arturo y a todos sus caballeros a singular
batalla”.

Parsifal se alej6, entré en la ciudad de Nantes y directa-
mente se encamind a la corte de rey Arturo. Su aparicién causé
en ella la mayor extrafieza, a causa de su ridiculo traje. Pero
pronto en sus miradas advirtieron todos que era un mucha-
cho valeroso. Se acercé al rey y le dio cuenta del mensaje que
le habia confiado el caballero rojo.

El rey le dijo que a la mafiana siguiente irfan sus caballe-
ros, uno tras otro, a pelear contra Ither; pero Parsifal rogé que
lo armase caballero, pues queria ir él mismo a matar al inso-
lente caballero rojo.

—No pudo armarte caballero hasta que hayas realizado
algunas hazafnias —le contestd el rey.

Esto dio a Parsifal mayor deseo de pelear contra Ither y sin
hacer caso de las burlas que provocaba, se afirmé en su propésito,
de manera que a la mafiana siguiente, montado en su caballo y

armado solamente de una corta lanza, salié al encuentro de Ither.
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—Vengo a combatir contigo, mal caballero —grit6 Parsifal.

Ither se eché a reir desdefiosamente y le dirigié algunas
burlas, pero como viera que, a pesar de todo, Parsifal se dispo-
nia a atacarlo, Ither asest6 una lanzada al caballejo del joven
y lo hirié gravemente, de manera que el pobre animal cay6 al
suelo, arrastrando a su duefio en la caida.

Imposible serfa describir la célera que sinti6 Parsifal. De
un salto se desembarazé de su cabalgadura y avanzando hacia
Ither antes de que éste pudiera atender a su defensa, le clavé
la punta de la lanza en los ojos, por la abertura del casco y el
caballero rojo cay6 pesadamente al suelo.

Parsafil, victorioso, se apresur6 a desnudar al muerto y se
visti6 sobre el traje de bufén que llevaba, la armadura y la tdnica
roja. Cifidse la espada y las espuelas y empunando la lanza monté
en el caballo de Ither y se alejo, resuelto a ir en busca de aventuras
que luego le permitiesen ser armado caballero por el rey Arturo.

Viajé a través de altas y solitarias montafias y de espesos
bosques, durante varios dias, hasta que llegé a un castillo lla-
mado Hermoso Retiro, cuyos habitantes sufrian entonces gran-
des penalidades, pues el castillo estaba sitiado por un ejército,
que se disponia a dar el salto.

Parsifal sinti6 deseos de auxiliarlos.

Acercése al castillo y dando a conocer sus buenas intencio-
nes, le indicaron un lugar por donde podria entrar y asi lo hizo,
siendo saludado efusivamente por los defensores de la fortaleza.

La senora del castillo era maravillosamente hermosa. Y
la causa del asedio era que el rey Clamide queria casarse con

ella a toda costa.
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La hermosa castellana recibié a Parsifal y le otorgé todos
los honores que estuvo en su mano concederle.

Ofreci6 a su huésped una comida bastante pobre, pues en
el castillo estaban muy escasos de viveres a causa del sitio que
sufrfan. El joven le relat6 su historia y le prometié defenderla
de las exigencias de su enemigo.

—-Acepto vuestra ayuda, valeroso caballero, esperando que
podréis sacarme del peligro en que me hallo. Mi padre ha
muerto y mis parientes desconocen mi situacién. Manana vol-
vera el rey Clamide a ofrecerme, por Gltima vez, la alternativa
de ser su esposa o de morir entre las ruinas de este castillo.

—Nada temdis, que yo perderé la vida por salvar la vuestra
y os dejaré en libertad de otorgar vuestra mano a quien vuestro
corazén eljja.

La dama, cada vez mas llena de esperanza, hizo conducir a
su campeon a una hermosa sala, para que tomase algin descanso
y Parsifal se acosté en el lecho que le habfan destinado, sintiendo
que la dueia del castillo habia conquistado su voluntad.

Al dia siguiente, por la mafana, Parsifal se armé cuidado-
samente y sali6 a las murallas del castillo. Alli, en voz alta, reté
a singular combate al mis valiente de los enemigos. Avanzé un
oficial del rey Clamide para aceptar el reto y, en vista de ello,
Parsifal fue a trabar con él mortal pelea.

Los dos caballeros se pusieron frente a frente, empufiando
sus lanzas y, a los pocos segundos, el oficial cafa atravesado por
el hierro de Parsifal.

Aquella victoria desanimé a los enemigos, y viéndolo

Parsifal, ret6 a nuevo combate a cuantos quisieran pelear por
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la causa del rey Clamide; pero ninguno aceptd y asi todos
se alejaron dejando libre el castillo y tranquila a su dueia
gentil.

Inatil es decir cudnta alegria sintieron todos al verse libres
del peligro que los amenazaba y cudn celebrado que el ven-
cedor. La misma dama lo miraba con ojos himedos de alegre
llanto y entonces Parsifal, solicit6 su mano.

La joven, en extremo ruborizada, pero también extraordi-
nariamente dichosa, dio su consentimiento y entre la alegria
general se hicieron los preparativos para la boda. Por fortuna
aquel dia llegaron dos buques cargados de provisiones a la
cercana costa y asi pudo celebrarse la ceremonia nupcial y el
banquete con la mayor abundancia y alegria.

Pasaron muchos dias dichosos para el joven matrimonio.
Pero Parsifal no podia olvidar a su madre y con el deseo de
verla y de darle las nuevas de su felicidad, pidi6 un dia a su
esposa el permiso de alejarse para cumplir con sus deberes
filiales. Ella sinti6 amargo disgusto, pero comprendiendo las
razones que lo movian a ello, consintié en la separacién, no
sin haberle hecho prometer antes que seria lo mas corta
posible.

Inquieto por lo que pudiera suceder a su esposa, iba Par-
sifal montado en su caballo, sin fijarse en el camino que se-
guia. Al llegar la noche, se encontré a orillas de un lago y a
poca distancia en el agua vio una barca de pescadores que se
aprestaban a echar sus redes.

—-dPodrias indicarme un lugar para pasar la noche? —

pregunté a uno de ellos.
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—Detras de esas rocas —dijo el interpelado sefialando las
que estaban junto al lago— hay un hermoso castillo en donde,
seguramente, te darian alojamiento.

Parsifal dio las gracias y tomé el camino que acababan de
indicarle y después de largo rato, llegd, efectivamente, a un cas-
tillo magnifico, cuyo puente estaba levantado.

Viendo en una de las ventanas a un muchacho que asoma-
ba el rostro, le dijo:

—Unos pescadores del lago me han indicado que aqui me
darfan posada. {Sabes si hay inconveniente?

—Ninguno, si te lo dijeron los pescadores —contesté el
muchacho.

Y acto seguido fue a disponer lo necesario para que se ba-
jara el puente.

Entré6 Parsifal en el patio del castillo y observé por la hierba
que crecia en él; que ningin caballero debia de atravesarlo a
caballo. Y mientras estaba entretenido mirando las altas torres,
dos hermosisimas doncellas lo llevaron a una grande y bella
sala. Alli le ayudaron a quitarse la armadura y le entregaron un
magnifico manto de seda drabe, y en cuanto él se hubo cenido
la espada al costado, lo hicieron pasar a otra sala.

Esta era inmensa y admirable. La iluminaban cien l4m-
paras en forma de coronas suspendidas del techo y llenas de
velas blancas que despedian viva luz. También en las paredes
habia candelabros que contribuian a la mejor iluminacién del
lugar. Junto a las paredes habfia cien lechos cubiertos de hermo-
sisimos tapices y otros tantos caballeros estaban junto a ellos,

guardando extraordinario silencio.
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En un extremo de la sala estaba el sefior del castillo, tendi-
do en su lecho. Parecia estar triste y enfermo de muerte.

De pronto aparecié un escudero por una de las puertas,
llevando en la mano una lanza, cuyo hierro estaba tefiido de
sangre y con ella avanzé por la sala, tocando las paredes. Y al
verlo, todos lo caballeros se levantaron profiriendo lamentos
desgarradores.

Luego se abri6 una puerta de acero y entraron dos doncellas
que llevaban adornadas con flores sus cabelleras. En las ma-
nos sostenfan unas velas blancas encendidas en candelabros
de oro. Las seguifan dos més que llevaban una mesa precio-
sisima que fueron a poner ante el sefor del castillo. Otras
doncellas aparecieron luego por la misma puerta, llevando
también candelabros y un servicio de mesa que dejaron en
la del sefior del castillo, y, finalmente, aparecié la reina Ale-
gria, que llevaba el Santo Grial.¥ Y empezdé la comida, siendo
en ella maravilloso la falta de criados para servir las viandas.
Cada uno de los caballeros expresaba su deseo de comer de-
terminado manjary en el acto el Santo Grial lo hacia aparecer
sobre su mesa.

Parsifal estaba sorprendido y no comprendjia el significado
de lo que veia. Por otra parte no se atrevia a hacer pregunta
ninguna, pues al parecer no se ocupaban de su presencia.

Por fin acab6 la comida y un escudero presenté al sefior
del castillo una espada en cuya empuiadura centelleaba un

espléndido rubi. El castellano la ofrecié a Parsifal, diciéndole:

7Santo Grial: Vaso sagrado que las leyendas del norte suponen haber servido para

instituir la comunién.
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—Muchas veces la he usado en mis combates; pero por
voluntad de Dios, es ahora demasiado pesada para mi mano.
Esgrimela bien y en defensa de las causas justas.

Parsifal agradeci6 el regalo. Las doncellas empezaron a
retirar el servicio que habian llevado y la reina Alegria se lle-
v6 el Santo Grial. En cuanto a Parsifal, fue conducido a su
habitacién.

A la manana siguiente, al despertar, hizo sus preparativos
de marcha. Tom6 sus dos espadas y en cuanto llegé al patio
encontr su caballo que ya estaba dispuesto; pero nadie ha-
bia para despedirlo y el silencio mis profundo reinaba en el
castillo.

Mont6 en el suyo y siguiendo las huellas de otros caballos,
lleg6 a la puerta. Bajése el puente, sin que él viese quién lo ha-
cia bajar, y sali6 a campo llano. Se intern6 en un bosque y, poco
después, llego a su oido una voz femenina. Guidndose por ella
advirtié a una joven que sostenia en sus brazos a un caballero
muerto. Era su prima Sigune.

El joven le pregunt6 en qué podia ayudarla, pero ella no
le contesté. Por el contrario, le interrogé para saber de dénde
venia y al referirselo Parsifal, la dama contesté:

—FEl castillo en que has estado es el del Santo Grial y se
halla en la montana llamada Monsalvat. Pero si alguien busca
ese monte y ese castillo, le es imposible encontrarlo. No se halla
mds que por voluntad divina. Y en cuanto el rey enfermo, se
llama Amfortas. Y dime —anadi6 la dama— ¢no has pregun-
tado al rey qué tenia? {No lo has hecho?

—No, no lo hice —contest6 Parsifal— iestaba tan sorprendido!
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—iDesventurado! —exclamé Sigune. —Viste el Santo Grial,
a las hermosas doncellas, la lanza, a la reina Alegria, ofste el la-
mento de los caballeros y los gemidos del rey enfermo y {no pre-
guntaste nada?

Y, sin querer oir una palabra mas de Parsifal, le volvié la espalda.

Triste y pensativo, Parsifal emprendi6 el viaje, preguntdndo-
se como lograria encontrar de nuevo el castillo del Santo Grial,
puesto que no llegaba a él quien queria, sino sélo aquel a quien
Dios se lo permitia.

Una mafiana atravesaba un espeso bosque, cuando vio una
pequeiia ermita. Se acercé a ella para preguntar su camino. Sali6
el ermitafio; crey6 reconocerlo y, efectivamente, en cuanto oyé su
voz comprendié que era su prima Sigune.

Parsifal le informé de sus aventuras y de su deseo de llegar
nuevamente al castillo del Santo Grial, para lo que solicité el
consejo de Sigune.

—Lo mejor que puedes hacer —le contesté ésta— es se-
guir a la mensajera del Santo Grial.

—Pero he perdido su rastro —contest6 el caballero.

—Yo te indicaré por dénde ha ido —replicé Sigune.

Parsifal dio las gracias a su prima y sigui6 el camino que ésta
le indic6 y que habia de llevarlo junto a la mensajera que regre-
saba al castillo de Monsalvat.

Continu6 adelante el caballero, y después de algunas horas
encontr6 a un principe, a su esposa y a dos hijos de sus hijos. Se
admiraron de ver a un caballero armado en un dia como aquél,
que era Viernes Santo, y habiendo entrado en conversacién le

indicaron la inconveniencia de su conducta.
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—~Conviene que te purifiques de semejante pecado —Ile
dijo el principe— y para ello puedes visitar a un ermitafio que
no esté lejos de aqui.

Parsifal agradeci6 el consejo, y fue al encuentro del ermita-
fo que le habian indicado. Pronto llegé a la ermita y al entrar
en ella vio a un anciano de majestuoso y santo aspecto que lo
recibié con benevolencia.

Vengo a recibir tu absolucién por el pecado que, sin saber,
he cometido, yendo armado en el dia de hoy —dijo Parsifal al
anciano— necesito, como pecador, la ayuda de Dios y temo
su castigo. Deseo que conserve la vida de mi esposa y que me
permita llegar nuevamente al castillo del Santo Grial, en donde
tengo una santa misién que cumplir.

El ermitafio oy6 contento estas humildes palabras e invité
a Parsifal a que entrase en la ermita.

—Ninguno que no sea fiel servidor de Dios podra llegar
dos veces al castillo del Santo Grial —dijo el anciano—y como
dices tener una santa misién que cumplir alli y yo sé cudl es,
escucha con atencién lo que voy a decirte.

El Santo Grial es un caliz de tan maravillosa virtud, que
quien lo mira queda limpio de todo pecado. Fue bajado a la
tierra por angeles y cada afno una paloma desciende del cielo
a renovar el precioso don que contiene, precisamente el dia de
hoy, Viernes Santo.

Se conserva en el castillo del Santo Grial en Monsalvaty a
su servicio hay cien caballeros y cien doncellas puras como los
4ngeles. Estas son todas princesas y los caballeros son Templa-

rios y servidores de las doncellas. La misién de estos caballeros
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es reparar las injusticias, defender a los ignorantes, vencer a los
malvados y a estas empresas han consagrado todos sus vidas y
todos estdn gobernados por un rey que recibe el nombre de rey
del Santo Grial.

El primero de estos reyes fue Titurel. El mandé construir
el castillo que conoces. Cuando ya se sinti6 sin fuerzas, abdicé
su reinado en su hijo Frimutel; pero éste se dej6 seducir por el
amor de una mujer y la corona pasé a su hijo mayor, llamado
Amfortas. También éste se dejé gobernar por sus sentidos y por el
amor, y en cierta ocasién, al trabar una lucha, fue tocado por
una lanza emponzofiada que lo hirié de gravedad. La herida
no ha sido curada todavia, ni lo serd, hasta que alguien que lle-
gue al castillo le pregunte por la causa de sus males. Entonces
el rey Amfortas sanara de la herida y el que con su pregunta le
haya devuelto la salud, serd coronado rey del Santo Grial.

Y ahora que ya te he contado esas cosas —anadi6 el ermi-
tano— dime quién eres td.

—Mi padre —contesté Parsifal— fue Gamuret y mi ma-
dre se llama Erzeleid. Fui educado por ésta en la ignorancia de
la caballeria; pero la sangre que llevo en las venas fue la causa
de que la amase aun antes de conocerla. Mi primer adversario
fue Ither, cuya armadura y cuyo caballo tengo...

—IiCoémo! —exclamé el ermitano— {Mataste a Ither? Pues
sabe que diste la muerte a uno de tu sangre, ya que Ither era
sobrino de tu padre. Y en cuanto a tu madre, veo que ignoras
su fin. La pobre ha muerto.

—dMi madre ha muerto? —exclamé Parsifal— iNo es posible!

¢Cémo lo sabes?
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—Soy el hermano de tu madre —contest6 el ermitafno—y
la hermosa reina Alegria es mi hermana. También es hermano
mio el rey Amfortas.

Parsifal escuché estas Gltimas palabras con alegria; pero
no podia olvidar la pena que le habia causado la noticia de la
muerte de su madre.

Durante varios dias permanecié Parsifal con su tio y al fin
se marchd, despedido por las carifiosas palabras del ermitafio.
Entonces el corazén del héroe iba reconfortado por la segu-
ridad de que Dios habia de ayudarlo en su empresa y parti6
gozoso y satisfecho hacia el castillo de Santo Grial.

Al ir atravesando un bosque, oy6 ruido de pisadas de ca-
ballo y se detuvo para ver quién se acercaba. Era un caballero,
armado de pies a cabeza, que se detuvo ante él.

—Fuerte pareces, caballero —le dijo—; pero como yo tam-
bién tengo pretensiones de serlo, vamos a ver quién de los dos
resulta vencedor en nuestro encuentro.

Parsifal acepté el reto y los dos empezaron a luchar furiosa-
mente. A medida que la lucha se prolongaba y los dos caballeros
se reconocian de igual fuerza, mds aumentaba la célera que
mutuamente sentian.

Los golpes que se asestaban hacian retemblar la tierra; pero
ninguno de ellos obtenia una ventaja sobre su contrario, hasta
que al fin, en vista de que ninguno de los dos resultaba vence-
dor, cesaron momentidneamente para recobrar las fuerzas.

—Debes de ser el diablo —exclam6 el desconocido— vy a fe
de mi padre Gamuret, que nunca encontré caballero como ta

tan valiente y poderoso.
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—dGamuret, dices? —pregunté Parsifal.

—S4, asi se llamaba mi padre.

—Pues entonces eres, sin duda, mi hermano —contesté
Parsifal— porque también mi padre se llamaba asi.

Se reconocieron los dos hermanos y quitindose los cascos,
se reconciliaron en el acto, decidiéndose a continuar sus cami-
nos juntos, en direccién a la corte del rey Arturo.

Llegaron los dos hermanos a la corte y fueron espléndida-
mente recibidos. Parsifal dio cuenta de la batalla que acababan
de sostener y de la imposibilidad en que se vieron de vencerse
uno a otro, lo cual fue causa de admiracién para todos.

Luego su hermano hizo un relato de su vida, de sus aven-
turas y refirié6 cémo, habiendo vencido a todos los caballeros de
su tierra, habia resuelto salir de ella para vencer a todos los
cristianos que se le pusieran por delante, hasta que se encontré
a su hermano, a quien no habia podido vencer.

Después de este relato se sentaron todos a la mesa y empezé
la comida. Al terminarla aparecié una mujer montada a caballo y
envuelta en un manto negro. Espeso velo le tapaba el rostro; pero,
al descubrirlo, apareci6 la mensajera del Santo Grial.

Se acercé a Parsifal y arrodillindose ante él, le dijo.

—1IOh, tq, hijo de Gamuret! Perdéname las palabras ofen-
sivas que otra vez te dirigi. Eres el mas digno de los caballeros
y el elegido para ser rey del Santo Grial. Ven conmigo al castillo
de Monsalvat, y alli serds coronado después de haber libertado
al rey Amfortas de sus sufrimientos. Tu esposa, con tus dos hi-
jos, Lohengrin y Cardess, compartirdn contigo tu reinado y en

toda la tierra serds famoso por tu poder.
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Parsifal y toda la corte oyeron con el mayor asombro estas
palabras y en cuanto la mensajera del Grial hubo terminado,
vieron que las lagrimas corrfan por sus mejillas. Inmediata-
mente monté a caballo para regresar y Parsifal, acompanado
de su hermano, la siguié hacia el castillo del Santo Grial.

Parsifal estaba alegre en extremo de que, por fin, se le pre-
sentara la ocasién de curar al pobre rey Amfortas. Deseaba ar-
dientemente llegar a Monsalvat para llevar a cabo la obra de
caridad, hasta que, por fin, en lontananza, aparecié la montana
y el castillo maravilloso.

Llegaron a él y fueron introducidos en el acto a la hermosa
sala en que la otra vez se celebré el banquete. Los caballeros
estaban tristes y apesadumbrados y el desgraciado rey Amfortas
sufrfas mds que nunca de sus heridas.

En cuanto vio a Parsifal, la alegria se pint6 en su semblante
y dirigiéndose al héroe, le dijo:

—Hace mucho, muchisimo tiempo, que aguardo tu venida.
Entonces Parsifal, en extremo gozoso, le hizo la pregunta:

—dCudl es la causa de tu sufrimiento, tio?

La pregunta de la liberacién estaba hecha e inmediatamen-
te Amfortas se sinti6 sano, curado de sus heridas y su rostro
brillaba de extraordinario contento. Dio la mano a Parsifal, y
mientras sus caballeros proferian gritos de alegria, se quité la

corona y la puso en manos de su sobrino.
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EL BUQUE FANTASMA

ace muchos afos, que un marino noruego llamado Da-

land, navegaba una tarde con rumbo a su pueblo, después
de un viaje afortunado.

Su corazén estaba henchido de alegria, pues iba a ver de
nuevo a su hermosa hija Senta. Mientras paseaba por la estre-
cha cubierta de su nave de vela, pensé con alegria:

—LEsta noche estaré ya en casa y podré abrazar de nuevo a
mi hija.

En cuanto cerré la noche, el viento empez6 a silbar y mugir
por entre las velas blancas como la nieve; obscuras nubes se
extendieron por el firmamento, ocultando las estrellas, y, muy
pronto, se oy6 el ruido de espesa lluvia, al caer sobre cubierta.

—FEs solamente una rifaga de mal tiempo —dijo el capitin a
la tripulacién—, y se ird con la misma facilidad con que ha venido.

Pero, a media noche, los silbidos del viento aumentaron.
Los mastiles se encorvaban a impulsos del huracan, y enormes
olas alzaban sus crestas amenazadoras, animadas por la furia del

viento.
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Pronto comprendié Daland que no se trataba de rafaga fu-
gaz, sino de tempestad verdadera, en que habria sido peligroso,
s1 no imposible, continuar la navegacién hacia la costa erizada
de rocas. Detrds se hallaba la arenosa bahia en la que esper6
poder fondear aquella misma noche. Con pena, por el retraso,
dio las 6rdenes oportunas para que recogieran velas. Luego
cambio el rumbo del barco y marché en busca de abrigo a una
gran caverna rocosa. Allf podria aguardar el buen tiempo.

—No recuerdo haber visto nunca tempestad tan sibita y
terrible —dijo a los marineros. —El cielo ayude a los que esta
noche se hallen en alta mar.

Apenas habia dicho estas palabras, cuando cay6 un rayo in-
mediatamente seguido de un trueno horroroso. El mar se ilu-
miné un instante, y el timonel grit6:

—iBarco a la vistal

Daland corri6 a cerciorarse de la nueva y pudo ver las luces
de otra nave que entraba en la cueva. Oy6 claramente las voces de
mando de su capitdn y muy pronto el barco recién venido estuvo
anclado cabe® el noruego.

La extrana embarcacién parecia muy combatida por la
tempestad. Tenfa las velas de color rojo de sangre y la tripula-
cién, en aquel momento, las arriaba silenciosamente.

No se ofa a bordo sonido de voces. Nada indicaba en sus tri-
pulantes la alegria de haberse librado de los horrores de la tor-
menta. El navio estaba fondeado, y, a su bordo, reinaba silencio

absoluto. Los marineros noruegos que se habian apresurado

“#Cabe: Cerca, junto de.
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a dirigir al recién llegado palabras amistosas de bienvenida, se
cansaron por fin al ver que no se contestaba a ellas.

Pero entonces el capitdn saludé a Daland y le invité a pasar
a su bordo. Daland acepté y en el camarote del extranjero per-
maneci6 parte de la noche.

—He viajado mucho, he ido errante por mares lejanos y
desconocidos —dijo a Daland. —Poseo gran riqueza de oro,
plata y piedras preciosas, guardado todo en cofres muy bien
ocultos entre los tabiques de estos camarotes; pero toda mi am-
bicién es el descanso y llegar a mi patria. iCon cudnto gusto
darfa yo la mitad de mis tesoros por hallar una mujer que me
amara verdaderamente y quisiera ser mi mujer! Quiero buscar-
la en Noruega porque, segiin tengo entendido, las mujeres de
esta nacién son hermosas y amantes. {Qué consejo me das, ta
que conoces el pais, buen Daland?

Este s sentia atraido por los nobles modales del extranjero,
que era hombre de facciones muy correctas y bellas; mas de tan
palido semblante que parecia de marfil. Sin embargo, lo que
sobre todo fascinaba a Daland, eran los ojos de aquel hombre,
negros y los mas tristes que habia visto en su vida.

Los del capitdn noruego brillaron con alegria al oir que su
interlocutor posefa tantas riquezas, e involuntariamente pensé
en su hija Senta.

—No debo, noble extranjero, decir si nuestras muchachas
son como lo crees; pero tengo una hija en mi casa y, si quieres
acompanarme, por ti mismo podris juzgar de su belleza.

El extranjero aceptd en seguida su proposicién y se despi-

dieron. Pero Daland no pudo dormir pensando en las riquezas
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que en breve le pertenecerian. Muchas veces habia deseado
hallar un marido noble y rico para su hija y a la saz6n estaba
loco de alegria, pensando que nunca una tempestad habia pro-
porcionado tan buena fortuna a capitdn alguno.

A la dorada luz del alba los dos barcos levaron anclas y
dejaron el abrigo que la caverna les proporcionara, tomando el
rumbo del pueblo de Daland.

En lo alto de uno de los dos acantilados, que como guar-
dianes se elevaban a cada lado de la bahia, se hallaba la casa de
Daland. Pequeia, blanca y bien abrigada de los vientos por los
pinos que crecian entre las rocas.

La madre de Senta habia muerto cuando ésta era pequeiita,
y el marino, cuando miraba a su hija, le parecia ver de nuevo
a la hermosa mujer que habfa amado tanto y que perdiera 18
afios antes.

Durante sus largas ausencias por el mar, Maria, la vieja nodri-
za de la madre de Senta, vivia acompanando a ésta y cuidando
la casa. En las interminables veladas de invierno, las mucha-
chas del pueblo se reunian en la cocina, al lado del hogar en
que ardian troncos de pino y, mientras giraban las ruedas de
sus ruecas, Maria les relataba algtin cuento de hadas, brujas y
caballeros errantes, cuyos hechos eran la delicia de todas aquellas
jovenes.

—La nifia es muy aficionada a estas canciones antiguas
—dijo un dia a Daland en son de queja— y su rueca se mueve
perezosa mientras ella canta. Este no es modo de emplear bien
el tiempo.

Pero el padre ofa siempre estas quejas sonriendo.
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—Dejadla hacer, dejadla hacer, Marfa —contestaba. —
Senta es atin nifa. Ya vendra tiempo de hilar en cuanto le haya
pasado esta aficién por los cuentos y las baladas.

Y, realmente, muy pocos hubieran tenido el valor de re-
prender a la joven. Excepto cuando cantaba, su voz se ofa muy
poco y su graciosa figura se movia silenciosamente por la casa
y el jardin. Pero la aficién favorita de Senta era permanecer en
el borde del acantilado y contemplar cémo el mar se agitaba a
sus pies.

Alli iba para ver si llegaba el barco de su padre, decia a Maria,
porque Senta imaginaba que la anciana nodriza no la hubiera
entendido, si le explicaba la fascinacién que sentia contem-
plando el mar y mirando el juego de la luz sobre las aguas.

Y en cuanto la tormenta se desencadenaba y los vientos ru-
gian levantando montafias de agua que iban a estrellarse furio-
sas contra el acantilado, haciendo retemblar la enorme roca y la
casita de Senta, entonces el tumulto del viento y del mar parecia
entrar en las venas de la joven. Iba de una parte a otra de la casa,
inquieta, sintiendo deseos de ser gaviota para flotar en la ira del
huracan.

En la pared de la cocina estaba colgado un retrato que des-
entonaba un poco de los sencillos adornos de la casa. Nadie
sabfa su origen; pero Maria, que por su edad conocia un poco
mds la historia de la familia, afirmaba que lo trajo un abuelo
de Daland, también marino, quizd procedente de algtin nau-
fragio.

—Y es un hombre que estd triste y tiene cara de malo —

afadia.
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Estoy segura de que tuvo algo que ver con el diablo.

Y después de estas palabras, Marfa no dejaba de hacer la
sefial de la cruz y murmurar corta plegaria, rogando al cielo
que la guardara de semejante pecado.

Pero Senta, por el contrario, estimaba el retrato, y sentia en su
coraz6n inmensa piedad por un dolor que parecia tan profundo.

Muchas veces, cuando Maria estaba ocupada, Senta iba a
contemplar el retrato, con la imaginacién llena de ensuenos,
tratando de adivinar cudl podria ser aquel pesar tan hondo que
ensombrecia el rostro del retrato.

Una noche de invierno, cuando la tormenta se desencade-
naba més furiosa que de costumbre y la casa se estremecia al
choque de las aguas contra la roca, Maria relaté a Senta la histo-
ria de un hombre, cuya cara, segiin pens6 la nifa, pudiera haber
sido como la del retrato colgado en la pared.

Era una historia del mar, de una noche de tempestad fu-
riosa, mucho tiempo atrds, en que un barco luchaba por doblar
el cabo de Buena Esperanza, aquel Cabo de tempestades tan
temido por todos los que navegan. Una y otra vez el viento y el
mar obligaban a la nave a retroceder, y una vez y otra la célera
del capitidn aumentaba, y redoblaba sus esfuerzos para salvar el
obsticulo. Toda la noche estuvo luchando y cuando al apuntar
el dia un marinero fatigado se atrevié a preguntar al capitdn:

—dNo retrocedemos para ir a buscar abrigo en la bahia?
—el capitdn, con los ojos centelleantes de ira, irritada la voz,
grit6, después de proferir un terrible juramento.

—Doblaré el Cabo de Buena Esperanza esta noche aun

cuando luego deba navegar eternamente.
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Y su deseo fue oido. Una voz burlona le dijo al oido:

—ZEn invierno y en verano, en las tempestades y en buen
tiempo, de noche y de dia, deberds navegar, siempre deseando
el descanso, aunque sea el descanso de la muerte; pero siempre
obligado a seguir adelante. Sélo tendrds una esperanza: cada
siete afios, al pasar cerca de la tierra, si hallas una joven que te
ame hasta la muerte y quiera unir su destino al tuyo, entonces
serds redimido.

Habian transcurrido muchas veces los siete afios, y el dia
de tregua, con el corazén lleno de esperanza, el capitin desea-
ba hallar a la joven que debia libertarle de su destino; pero su
anhelo quedé siempre defraudado.

El “Holandés Errante”, como le llamaban, era muy temido
por los marinos, porque la mala suerte y las tempestades ve-
nian siempre después de haberlo hallado en alta mar.

A Senta le gustaba mds esta historia que ninguna otra, y, en
lo profundo de su corazén, habria deseado ser ella la mujer que
con su amor pudiera redimir al marino errante.

Pero ademds de la anciana Maria, otra persona gustaba
poco de las aficiones de Senta a las quimeras. Erick, joven ca-
zador, amaba a la muchacha desde la época de la infancia, en
que jugaban juntos. Era pobre y sabfa que como Daland tenia
otros proyectos respecto a su hija, no consentiria jamds en que
se uniera a un pobre cazador. Senta, por su parte, queria al her-
moso y valiente joven, y tres dias antes, Erick obtuvo de ella la
promesa de que ninguna otra persona en el mundo mereceria su
amor. Lleno, pues, de esperanzas, aguardaba impaciente la lle-

gada de Daland para pedirle la mano de su hija.

EL BUQUE FANTASMA (197 J



Grande fue la alegria que produjo la noticia de que el bar-
co de Daland, acompaiiado de otro, entraba en la bahia. Las
muchachas del pueblo corrieron a la playa a dar la bienvenida
a los viajeros, mientras Senta y Marfa preparaban abundante
comida en la cocina.

—Hija mia, te traigo a un amigo a quien espero acogeras
favorablemente —dijo Daland después de haber estrechado a
la joven entre sus brazos.

Y cuando Senta levanté la cabeza abrazada atin a su padre,
el color desaparecié ripidamente de sus mejillas, sintiendo su
corazén invadido por la sorpresa y el temor, porque ante ella
se hallaba la imagen viviente del retrato colgado de la pared.
Aquel hombre, con el mis triste de los semblantes, estaba a su
lado y en voz queda, como fatigada, suplicaba se le concediera
hospitalidad.

—DMe produce la impresién de que lo conozco desde que
naci —dijo Senta a Daland, dando su mano al extranjero que la
miraba extasiado.

La comida fue alegre en extremo. Daland estaba muy re-
gocijado por hallarse de nuevo en su casa, y con gran placer se
percaté del buen recibimiento que Senta dispensd al extranjero.

—Dejaré que él mismo relate su historia —se dijo—. Con
una joven como Senta, el buen aspecto de mi nuevo amigo
causard mas impresién que mencionar sus riquezas.

Y sus ojos brillaban de jabilo cuando pensaba en la buena
fortuna que habia tocado en suerte a su hija.

—Conozco esta nave —dijo un anciano marinero que ha-

bia venido de tierra a recibir a su nieto—; es la del “Holandés
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Errante” y tanto su capitin como su tripulacién se hallan bajo
el poder de Satanés. Dios quiera que tesoros de tan mala pro-
cedencia no tienten a Daland y dé su hija a este maldito.

Y los marineros se estremecieron de terror al oir tal cosa.

Erick, el cazador, que durante toda el dia habia estado en la
montana, llegé al buque a tiempo para oir lo que dijo el viejo
marinero. Desconsolado fue a tierra en busca de Daland, para
avisarle de la verdadera condicién de su huésped.

En los acantilados divisé a Senta mirando hacia el mar con
ojos sonadores.

—dEs verdad, Senta —pregunt6— que te has prometido
con el capitdn extranjero?

—Si, Erick —repuso la joven—. Toda mi vida lo he esta-
do aguardando y ahora mi corazén me ordena que lo siga por
todo el mundo.

—Y no recuerdas la promesa que me hiciste? —exclamé
irritado Erick—. {No sabes que este hombre estd maldito y
que el mar y la tierra le niegan un asilo por haber hecho pac-
to con el diablo? iTu amor es mio! S6lo han pasado tres dias
desde que me dijiste que a nadie concederias tu amor, y ahora
reclamo tu promesa.

Erick cogi6 las manos de Senta para atraerla hacia si. Al
hacerlo, una sombra se adelant6 desde un rincén de la roca y se
oy6 una voz llena de tristeza exclamar:

—IT también eres falsa; estoy perdido sin remedio!

Era la voz del capitdn extranjero, que eché a correr hacia
la playa gritando:

—IAl mar! iAl mar! IA navegar de nuevo!
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Y mientras subia a bordo, las velas rojas fueron izadas por
la fantéstica tripulacién, y el barco empez6 a navegar.

Senta permanecié inmévil durante un minuto, aterrada
por las tristes palabras de su prometido; pero pasado su estupor
grito:

—iNo te vayas! iSoy tuya tan sélo y te seré fiel hasta la
muerte!

Pero el capitin no ofa nada. Las rojas velas de la nave se
habfan hinchado y a impulsos de la brisa y sobre las aguas,
empezaba a dibujarse la estela de su marcha.

Senta dirigi6 una mirada de despedida a la blanca casita, al
jardin en que durante toda su vida habia morado y al valiente
cazador que ain permanecia a su lado. Luego eché a correr
por las rocas hasta llegar al sitio en que terminaba formando
precipicio y gritando:

—1IYa vengo! —se arroj6 a las aguas.

Al caer, un rayo de luz salié de las nubes que cubrian el
cielo del crepisculo, y los que miraban aquella escena, vieron
desparecer el buque fantasma, mientras las imagenes de Senta
y el “Holandés Errante”; con las manos entrelazadas, ascen-

dian por un rayo de sol, hacia las glorias celestiales.




GOETHE

HERMANN Y DOROTHEA




HERMANN Y DOROTHEA

Toda la ciudad sali6é ese dia a la carretera para ver una

caravana de proscritos. El mesonero de El Leén de Oro
no podia presenciar el infortunio de esa gente que abandona-
ba las fértiles praderas de allende el Rhin, devastadas por la
guerra; pero su mujer escogié algunas piezas de ropa usada,
provisiones y bebidas, y mandaron a su hijo Hermann que las
repartiese entre los proscritos. Mientras tanto, ella y su esposo
esperaban el regreso de sus vecinos —el Pastor y el boticario—

para oirles comentar tan desgraciado suceso).

HERMANN

Al penetrar en la sala el gallardo mancebo, dirigiéle el pastor
una escrutadora y penetrante mirada, observando su porte y su
semblante, como quien lee ficilmente en una fisonomfa.
—Volvéis muy cambiado —djijole luego amistosamente y
sonriéndole—. Nunca os vi la cara tan alegre, ni tan viva la
mirada. Volvéis contento y sereno; se conoce que habéis distri-

buido vuestros dones a los pobres y recibido sus bendiciones.
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—Ignoro si he hecho una accién digna de alabanza, con-
testé el joven con calma y seriedad; pero mi corazén me ha
obligado a hacerla tal como voy a contaros. Mucho habéis
buscado, madre, para encontrar y escoger la ropa usada; tarde
estuvo listo el paquete, y el vino y la cerveza fueron también,
lenta y cuidadosamente embalados. Cuando, por fin, sali de la
ciudad y gané la carretera, encontré la muchedumbre de
conciudadanos, mujeres y nifios, que volvian, pues el cortejo
de los desterrados estaba ya lejos. Aceleré el paso a mis caballos
y corri al pueblo, donde of decir que debian hacer alto y pasar
la noche. Como en todo el trayecto, continué caminando por la
carretera, cuando descubri, a mi frente, un carro de sélida cons-
truccién, arrastrado por los dos mas hermosos y fuertes bueyes
que he visto de procedencia extranjera. Al lado del carro mar-
chaba con paso firme una joven dirigiendo con una larga varita
el poderoso tiro, acelerdndolo, pardndolo, conduciéndolo en
fin con rara habilidad. Luego que me vio, acercése tranquila-
mente a mis caballos y me dijo:

—No siempre hemos vivido en la miseria en que nos veis
hoy por este camino, ni estoy acostumbrada todavia a implorar
la limosna al extrafno, que muchas veces la da de mala gana
y para desembarazarse del pobre; pero la necesidad es la que
me obliga a hablar. Aqui, echada en la paja, la esposa del rico
hacendado acaba de dar a luz; la he salvado con grandes cui-
dados. Llegamos mds tarde que los otros y temo que no podra
sobrevivir a su infortunio. El recién nacido estd desnudo en
sus brazos, y los nuestros poco podrian hacer para socorrernos

aunque los encontrdsemos en el pueblo cercano, donde hoy
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pensamos descansar; me temo no obstante que ya habrin par-
tido. Si sois de estas cercanias y tenéis algo de ropa de que po-
dais prescindir, dadlo en caridad a estos pobres.

Asi dijo. La pobre mujer, horriblemente pélida, incorpora-
da con gran esfuerzo en la paja, me miraba con fijeza.

—Verdaderamente, contesté, un espiritu divino habla fre-
cuentemente a las buenas almas para hacerles sentir la desgra-
cia que amenaza a sus pobres hermanos. Asi le ha sucedido a
mi madre, quien presintiendo vuestro dolor, me ha entregado
un paquete para ofrecerlo a la desnuda indigencia.

Diciendo estas palabras, deslié los nudos del cordén y en-
tregué a la muchacha la bata de mi padre; le di también las ca-
misas y las sdbanas. Diéme las gracias con grandes transportes
de alegria y exclamé:

—Los dichosos no creen que sucedan todavia milagros vy,
sin embargo, en el infortunio se conoce la mano de Dios que
conduce a los buenos hacia las bellas acciones. iDios quiera
devolveros el mismo bien, que El nos hace por vos!

Mientras, veia yo a la enferma, palpando con alegria las
diversas ropas, sobre todo la suave franela de la bata.

—Apresurémonos, le dijo la muchacha, a llegar al pueblo
donde nuestra gente ya descansa y pasara la noche. All{ prepa-
raré en seguida los panales del nifio.

Me salud6 una vez mds, me dio las mds expresivas gracias,
luego aguijoned los bueyes y el carro siguié su camino. Me paré,
reteniendo mis caballos, pues dudaba entre dos ideas. {Debia
seguir ripidamente hacia el pueblo y repartir las provisiones

a los demas desterrados o entregérselo todo a la muchacha para
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que con mayor prudencia ella los distribuyera? Me decidi de
pronto, la segui y, alcanzdndola, me apresuré a decirle:

—Buena muchacha. Mi madre no ha puesto solamente en
mi carruaje ropa para vestir a los necesitados; ha puesto tam-
bién provisiones y bebidas, de las que tengo en abundancia en
los cajones del coche. Pero ahora quisiera poner todos estos do-
nes en tus manos. De esta manera cumpliria mucho mejor mi
encargo, porque td repartirds con inteligencia y yo me veria
obligado a hacerlo al azar.

—Distribuiré vuestros dones con entera fidelidad. iCuédn-
tos pobres regocijaréis con ellos! —me contestd.

Abri en seguida los cajones del coche, saqué los pesados
jamones, los panes, las botellas de vino y de cerveza, y se lo di
todo; mas hubiera querido darle, pero ya los cajones quedaban
vacios. Pusolo todo en su carruaje, a los pies de la pobre mujer,
y prosiguié su camino. Yo tomé con mis caballos el camino de
la ciudad.

En cuanto concluyé Hermann su relacién, el hablador bo-
ticario tomé en seguida la palabra y exclamé:

—ICuin dichoso es, en estos dias de destierro y de dolor, el
que vive solo en su casa y no ve a su mujer y a sus hijos apretarse,
con angustia, a su alrededor! Me siento feliz ahora. No qui-
siera, ni con mucho, ser hoy padre de familia y tener que temer
por mi mujer y mis hijos. A menudo he pensado en la huida y
he recogido mis mejores efectos; la plata antigua y las cadenas
de mi difunta madre, que adn conservo. A pesar de todo, seria
preciso abandonar muchas cosas dificiles de reemplazar. Echa-

ria mucho en falta mis plantas y raices medicinales, recogidas
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con grandes cuidados, aunque su valor sea poco; pero, dejando
en casa a mi dependiente, marcharfa sin ningtn temor. Si salvo
mi dinero y mi persona ya estd todo salvado. Un hombre solo se
escapa como un pajaro.

—No soy de vuestro parecer, vecino —replicé el joven Her-
mann con energia—, y no puedo aprobar vuestras palabras. {Es
hombre digno el que en la desgracia y en la fortuna no piensa
mds que en si, que no comparte con nadie sus alegrias ni sus
penas y cuyo corazén no le impulsa a ello? Hoy mas que nunca
me decidiria a casarme, pues muchas jévenes tienen necesidad
de un hombre que las proteja, y los hombres de una mujer que
los consuele, cuando les amenaza algtn peligro.

—NMe gusta oirte hablar asi —dijo el padre sonriendo a su
hijo. —Pocas veces has pronunciado palabras tan acertadas.

—Hijo mio —se apresur6 a interrumpir la buena ma-
dre—, tus padres te han dado el ejemplo. No fue en dias de
fiesta en que nos prometimos; muy al contrario, la hora mas
triste nos unié. Un dia antes habfa estallado aquel formidable
incendio que redujo a ceniza nuestra pequeiia ciudad... hace
de esto 20 anos.

—La idea de nuestro hijo es digna de alabanza —contesté
vivamente el padre—, es muy cierta también, querida esposa, la
historia que contaste; asi, exactamente, fue como sucedieron las
cosas. Pero siempre lo mejor es preferible. No le ocurre a todo el
mundo el empezar la vida y la fortuna desde el primer momento;
tampoco todo el mundo estd obligado a angustiarse tanto como
nosotros. IOh! iQué feliz es el que recibe de sus padres una casa

ya bien provista y que él no tiene més que enriquecer! Todo
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principio es escabroso y mis que ninguno el de una familia. Son
muchas las necesidades y todo encarece més cada dia. Debe,
pues, el hombre ponerse en condiciones de ganar mis dinero.
Por tanto espero de ti, querido Hermann, que traerds pronto a
casa una muchacha hermosa y bien dotada, pues un bravo mozo
merece una joven rica. iEs tan agradable ver llegar, junto con
la mujercita deseada, cofres y canastas de tiles regalos! No en
vano, durante muchos afos, la madre prepara en abundancia
para su hija el fino y sélido lienzo; no en vano los padrinos le re-
galan objetos de plata y el padre pone aparte en su alcancia la
escasa moneda de oro, pues su hija debe agradar, algin dia, con
sus bienes y regalos, al muchacho que la ha escogido entre todas.
Si, yo sé cudn dichosa se encuentra en su casa la mujercita, cuan-
do mira sus propios muebles en la cocina y en las habitaciones; y
cuando ella misma ha proporcionado la ropa de mesa y cama.
No quisiera ver en casa mds que una esposa con un buen dote;
la mujer pobre acaba por ser odiosa a su marido; se mira como
a una criada que ha entrado con un pequefo lio. Los hombres
nunca son justos; el tiempo y el amor pasan. S, Hermann mio,
td alegrarfas mucho mi vejez si trajeras pronto a casa una nuere-
cita del vecindario, de aquella casa verde. El padre es rico, su co-
mercio y sus fabricas prosperan de dia y dia. (iIEn qué no gana el
comerciante!) No tiene més que tres hijas y serdn las Gnicas que
se repartirdn sus bienes. La mayor sé ya que estd prometida; pero
la segunda y la pequefia estan libres, aunque quizas no lo estén
por mucho tiempo. Si yo hubiese estado como td, no hubiera
vacilado; hubiera ido a buscar una de estas muchachas, como

me llevé a tu madre.
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—En verdad —contest6 el hijo modestamente a las instan-
cias de su padre—mi deseo era, como el vuestro, escoger por
esposa a una de las hijas de nuestro vecino. Nos hemos criado
juntos, hemos jugado muchas veces en la fuente de la plaza 'y
a menudo las he defendido de las travesuras de los chiquillos.
Hace de esto ya mucho tiempo. Las muchachas ya mayores
quedébanse juiciosamente en sus casas y rehufan nuestros re-
voltosos juegos. Han recibido buena educacién; por complaceros
he ido algunas veces a visitarlas como antiguas amigas, pero
nunca me ha gustado su compaiia; siempre tenia que sufrir
sus burlas. Mi chaquetén era excesivamente largo, la ropa muy
ordinaria y el color muy vulgar; mis cabellos estaban mal corta-
dos y peor rizados. Por fin, quise hacer como esos dependientes
que 1ban a su casa los domingos y que en verano se pavonean
con sus trajes de seda, pero reparé que se burlaban siempre de
mi{ y me senti molesto; mi dignidad quedé ofendida. Sin em-
bargo, lo que me mortificaba mas todavia era no ver reconocida
la buena voluntad que les tenfa; sobre todo a Minette, la mas
joven. Fui a visitarlas, la Gltima vez, por Pascua; me habia pues-
to el traje nuevo, que ahora tengo colgado en el armario, e iba
peinado y rizado como los demds. Cuando entré, se echaron a
reir; pero no cref que fuera yo la causa. Minette estaba tocando
el clavicordio. Su padre, satisfecho y de buena humor, se com-
placia oyendo cantar a su hija. Las canciones tenian muchas
palabras que yo no entendia; pero of repetir a menudo Pamina
y otras veces Tamino. No quise, sin embargo, quedarme mudo.
En cuanto concluyé, pregunté qué significaban aquellas pala-

bras y quiénes eran aquellos personajes. Todo el mundo se
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callaba y sonrefa hasta que al fin me dijo el padre: {Verdad,
amigo mio, que no conoces méds que a Addn y Evar Entonces
nadie se aguanté mds; las muchachas se echaron a reir, los
muchachos igualmente y el padre tenfa que sostenerse el vientre
con ambas manos. En mi confusién se me cay6 el sombrero y las
risas continuaron a pesar de sus juegos y sus cantos. Me apresuré
a volver a casa, vergonzoso y disgustado; coloqué el traje en el
armario, alisé mis cabellos con los dedos y juré no volver mis a
esa casa. Hice bien, pues son vanidosas e insensibles y he oido
decir que en su casa no me llaman mdas que Tamino.

—Hermann —contestd la madre—, no debieras estar tan-
to tiempo enfadado con estas muchachas, pues todas son muy
ninas todavia. La verdad es que Minette es buena y siempre te
ha tenido afecto. El otro dia me pregunté por ti. Debieras fijar
en ella tu eleccién.

—No sé, replicé el hijo titubeando; esta pena me dej6 una
impresién tan profunda que, verdaderamente, no podria vol-
verla a ver en el clavicordio, ni escuchar sus canciones.

—Oyendo esto, dijo el padre violentamente, me complaces
muy poco. Te he dicho varias veces, al ver que no te gustaban
mads que los caballos y el trabajo: haces lo que puede hacer el
criado de un hombre rico; y en tanto me veo abandonado de
un hijo que podria honrarme a los ojos de mis conciudadanos.
Tu madre me engafaba, con vanas esperanzas, cuando no podias
llegar a aprender en la escuela, a leer y a escribir como los demas
nifnos, ocupando siempre el Gltimo sitio. Esto es lo que sucede
cuando un muchacho no desea instruirse y el sentimiento del

honor no domina en su corazén. Si mi padre hubiera hecho
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por mi lo que yo contigo, si se me hubiera mandado a la escuela
y dado maestros, hoy serfa otra cosa que mesonero del Ledn
de Oro. Entre tanto, el hijo se habia levantado y se acercaba en
silencio a la puerta. Gritéle entonces el padre irritado:

—Vete, vete, conozco tu caricter. Vete, continda trabajando
para la casa para que no tenga que regafiarte; pero no pienses
tracrme por nuera una campesina o una palurda. He vivido
mucho y sé tratar a las gentes; sé recibir a los caballeros y sefio-
ras para que se vayan satisfechos de mi casa, sé hacerme agra-
dable a los extranjeros; pero quiero que mi nuera me guarde
todas las atenciones y que aminore mis grandes fatigas, quiero
que me complazca tocando el clavicordio, y quiero, por fin, que
el gran mundo y la buena sociedad se retinan gustosos en mi
casa, como hacen los domingos en la de mi vecino.

Entonces Hermann, levantando suavemente el pestillo, sa-
1i6 de la sala.

(Mientras los sefiores discutian, la madre fue en busca de
Hermann. Lo encontr6 lleno de inquietudes, recostado a la
sombra de un gran peral. Queria ir a la guerra, salir de su casa
mondtona; pero la madre, ganando carifiosamente la confianza
del hijo, supo la causa verdadera de tan extrafos sentimientos:
Hermann amaba a la proscrita que le pidié socorro.

Refunfunando, el padre permitié a Hermann que saliese a
buscarla; pero el pastor y el boticario deberfan inquirir primero
su procedencia, calidad y virtudes. Asi, los tres se trasladaron
al pueblecillo donde iban a pasar la noche los de la caravana;
s6lo que Hermann prefirié esperar a sus amigos en la carretera.

Regresaron ellos sumamente complacidos de las alabanzas que
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el anciano juez, las mujeres, los nifios, todo el cortejo en fin,
prodigaron a la bella proscrita. Sin embargo, Hermann parecia
triste: {Cémo podria una mujer buena y hermosa, en la flor
de la edad, no haber dado ya su corazén a un hombre digno?
Hermann suplicé a sus vecinos que regresasen a la ciudad en el

coche. El volveran, mds tarde, a través del campo).

DOROTHEA

Como el caminante, que antes de la puesta del sol dirige sus mi-
radas, una vez mds, al astro pronto a desaparecer, y ve flotar luego
su imagen en el bosque sombrio, sobre las crestas de las rocas,
como donde quiera que mire, acude el sol y brilla y fluctda con
magnificos colores, asi la imagen de la bella extranjera se desli-
zaba suavemente delante de Hermann y parecia seguir el camino
de entre los trigos. Despertése, sin embargo, de este sorprendente
suefo y se dirigia lentamente hacia el pueblo, cuando se sor-
prendié nuevamente, pues avanzaba, otra vez, a su encuentro, la
noble figura de la admirable doncella. Observé atentamente; no
eran apariencias. Era ella misma que llevaba en las manos dos
jarras de asa, una mayor que otra y andaba con presteza hacia la
fuente. Hermann se adelantd, gozoso, a su encuentro; su vista le
infundié fuerza y valor, y hablé en estos términos:

—Te encuentro otra vez, virtuosa joven, ocupada en llevar
socorro al préjimo y complaciéndote en aliviar a tus hermanos.
Dime, {por qué vienes sola a esta fuente lejana, teniendo otras
cerca del lugar? Sin duda ésta tiene una virtud particular y gus-
to agradable, y me figuro que se la llevas a aquella enferma que

salvaste con tus asiduos cuidados.
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—Mi excursién a la fuente —dijo la joven, después de sa-
ludarle graciosamente—, queda ya compensada, pues que me
encuentro al hombre caritativo que tantas cosas nos dio. La pre-
sencia del donante es tan agradable como los dones. Pues bien,
venid y ved por vuestros propios ojos quiénes han sido los que
se han aprovechado de vuestra liberalidad, y recibid las gracias
de los desgraciados que aliviasteis. Pero, para enteraros antes del
por qué he venido a esta fuente que sin cesar mana tan pura, os
diré que, con imprevisién, los hombres han enturbiado toda el
agua del pueblo, haciendo patear a sus caballos y bueyes, al atra-
vesar el manantial que surte a sus habitantes. Lavando su ropa
han ensuciado todas las pilas y fuentes del lugar, pues cada cual
s6lo piensa mds en proveerse de lo necesario prontamente, sin
acordarse del que viene detrés.

Hablando asi, habian llegado al pie de los anchos escalones
y se sentaron en la pequena pared que rodea el manantial.

Inclinése sobre el agua para tomarla, y él, cogiendo la otra
jarra, hizo lo propio. Entonces vieron sus imagenes, reflejadas,
balancearse en el azul del cielo, hacerse sefias y saludarse amis-
tosamente en el espejo.

—Déjame beber, dijo alegremente el muchacho.

Presentdle ella la jarra y descansaron luego los dos fami-
liarmente apoyados sobre las cintaras.

—Dime, dijo por fin ella a su amigo: {Por qué te encuentro
aqui, sin carruaje ni caballos y lejos del sitio donde antes te vi?
{Cbémo has venido?

Pensativo, Hermann permanecia con los ojos fijos en el

suelo. Levantélos luego tranquilamente, mirdndola y fijindolos
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en los de ella, y sintiése tranquilo y confiado. Sin embargo, le
era imposible hablar de amor a la extranjera. Los ojos de la
muchacha no expresaban amor, sino una gran prudencia que
obligaba a hablar con sentimiento. Se sobrepuso por fin, y
dijole cordialmente:

—Dé¢jame hablar, hija mia, y contestar a tus preguntas.
Por ti he venido. ¢A qué esconderlo? Vivo feliz al lado de mis
padres, a quienes ayudo, fielmente, a gobernar nuestra casa y
nuestros bienes. Soy hijo Gnico y nuestros trabajos numerosos.
Yo cultivo la tierra, mi padre gobierna con asiduidad la casa, y
mi laboriosa madre cuida de conservar el orden doméstico. Sin
duda, habris observado que los criados, molestando a su ama
con su infidelidad, la obligan a cambiar y a trocar defecto por
defecto. Asi, pues, mi madre deseaba desde hace tiempo, para
su casa, una muchacha que le ayudase no solamente con sus
brazos, sino con el corazén, y reemplazase a la hija que tuvo
la desgracia de perder, siendo muy joven. Cuando te vi en el
carro demostrar tanta destreza, cuando he visto la fuerza de tu
brazo y tu perfecta salud, cuando of tus atinadas palabras, corr{
a casa, muy sorprendido, para hacer a mis padres y amigos el
elogio que merece la extranjera. Ahora vengo a exponerte su
deseo y el mio... perdona mi turbacién...

—Acabad sin temor, contest6 ella. No me ofendéis: os he
escuchado con agradecimiento. Hablad sin rodeos; la palabra no
me asusta. Desedis tomarme como sirvienta de vuestros padres,
para cuidar de vuestra casa, bien sostenida hasta ahora, y creéis
encontrar en mi una muchacha diligente, habituada al trabajo

y de cardcter bondadoso. Vuestra proposicién ha sido buena,
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fuerza es que mi respuesta lo sea también. Iré con vos, obede-
ciendo al destino que me llama. Mi deber queda cumplido. He
conducido a la enferma cerca de los suyos que, contentos de su
salvacién, se hallan ya reunidos. Todos estdn persuadidos de que
pronto volveran a su patria. El desterrado acostumbra a hacerse
siempre estas ilusiones; pero yo no me engafo con esa frivola es-
peranza, en dias tan tristes, que prometen ser muchos mds adn.
Pues los lazos del mundo estdn ya rotos {quién podra apretarlos,
sino las dltimas desgracias que nos amenazan? Si puedo ganar-
me la vida como sirvienta en casa de un hombre respetable, bajo
la vigilancia de una buena ama, lo haré gustosa; una muchacha
errante goza siempre de dudosa reputacién. Os seguiré, pues, en
cuanto haya devuelto las jarras a mis amigos y recibido las ben-
diciones de aquellas buenas gentes.

Hemann escuché con alegria la resolucién de la joven y se
pregunt6 si no debia, ahora, revelarle la verdad; pero le pareci6
mejor dejarla en el engano, conducirla a su casa, y tnicamente
alli buscar su amor. iAh! [Vefa un aro de oro en el dedo de la
extranjeral... No quiso, pues, interrumpirla y siguié escuchan-
do con atento oido.

—Volvimonos—, continud. Se critica siempre a las mu-
chachas que estdn mucho rato en la fuente. iY, sin embargo, es
tan agradable charlar cerca del bullicioso manantial!

Se levantaron y mirdronse los dos, una vez mais, en la fuente,
y un dulce pesar se apoder6 de ellos.

Entonces ella, sin decir nada, tom6 las dos jarras por el asa
y subib los escalones, mientras Hermann, siguiéndola, le pidi6

una de las jarras para aligerar su peso.
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—Dejad, dijo ella, la carga igualada es més facil de llevar. Y
el dueno que mis tarde ha de mandarme no debe servirme. No
me miréis tan seriamente y como si mi suerte fuese digna de
compasién. La mujer, desde muy pronto, debe acostumbrarse
a servir segin su destino, pues sélo sirviendo se llega por fin
a mandar y a poseer la merecida autoridad que en el hogar le
pertenece. Desde pequeia, sirve a su hermano y a sus padres,
y durante toda su vida no cesa de ir y venir, de llevar, preparar
y trabajar para los demas. Muy dichosa es, si de esta manera se
acostumbra a no encontrar ningtn camino demasiado penoso.

Asf hablando, habfa llegado, a través de los jardines, con su
silencioso compafero, hasta la era de la granja, donde descan-
saba la enferma a quien habia dejado contenta entre sus hijos.
Entraron ambos, mientras por el otro lado aparecid, al mismo
tiempo, el juez, con un nifio de cada mano. Su madre desolada,
hasta entonces no supo qué habia sido de ellos, y el anciano habia-
los encontrado entre la multitud. Llegaron saltando de alegria,
saludaron a su buena madre y se regocijaron con la vista de su
hermano, su nuevo camarada. Luego se echaron encima de
Dorothea y le saludaron amistosamente, pidiéndole pan y fruta,
pero ante todo, qué beber. Ofreci6 agua a todo el mundo. Sacidronse
todos y elogiaron tan excelente agua. Era algo acida, refrescante
y muy higiénica.

—Amigos mios, dijo entonces la joven, mirdndolos seria-
mente. Esta es, me figuro, la ltima vez que presento la jarra a
vuestros labios, para refrescarlos. De ahora en adelante, cuan-
do durante el calor del dia bebdis la salutifera agua, cuando

encontréis bajo la sombra del descanso y el puro manantial,
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acordaos de mi'y de los afectuosos servicios que os he prestado,
mds como amiga que como parienta. Del bien que me habéis
hecho me acordaré toda mi vida. Os dejo con sentimiento; pero
hoy cada uno de nosotros es para los demds mejor una car-
ga que un alivio. Ved al joven a quien debéis todos aquellos
presentes, los panales del nifo y las bienvenidas provisiones;
viene a alquilarme, desea tenerme en su casa, para que sirva a
sus buenos y ricos padres. No rehiso, pues una muchacha esta
siempre llamada a servir y serfale molesto quedarse ociosa en
casa y verse servida. Le seguiré, pues, gustosa. Parece ser un
joven prudente, y sus padres serdn, a no dudarlo, tal como de-
ben de ser los ricos. i1Adiés, pues, querida amiga! iQue este hijo,
lleno de vida, que fija en vos su inquieta mirada, labre vues-
tra felicidad! Cuando lo estrechéis en vuestro seno con estos
panales de colores, acordaos del hombre que os los dio y que
ahora dard a vuestra amiga alimento y vestido. Y vos, excelente
hombre, afiadié, volviéndose hacia el juez, sed bendecido por
haberme servido de padre en mas de una ocasién.

Arrodillése luego delante de la buena mujer, besé su rostro
lleno de lagrimas y recogié el dulce murmullo de su bendicién.

—DMerecéis, amigo mio, dijo el venerable juez, ser conta-
do entre los hombres pricticos, atentos siempre a procurarse
personas de mérito para administrar los quehaceres de la casa.
A menudo he visto que se examina cuidadosamente a los bue-
yes, a los caballos y al ganado que se quiera vender cambiar,
mientras que el azar es el que proporciona a quien se confia la
casa. Pero vos sois hombre hébil y habéis tomado para serviros

y servir a vuestros padres, una persona virtuosa. Tratadla bien,
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pues tanto tiempo como sirva en vuestra casa, no sentiréis la
necesidad de tener una hermana, ni vuestros padres una hija.

En esto llegaron algunos préximos parientes de la enferma,
la trajeron diferentes cosas y le anunciaron mejor morada. Su-
pieron todos la resolucién de la joven y bendijeron a Hermann
con 0jos expresivos, mientras comuniciabanse sus secretos pen-
samientos y se decfan al oido: “Si de su duefio pasa a ser esposo,
ya tiene labrada su fortuna”.

Partamos, dijo Hermann, tomédndola de la mano. El dia
declina ya y la pequena ciudad esté distante.

Entonces las mujeres, cuya charla se animaba, abrazaron
a Dorothea. Hermann la arrastraba, mientras ella encargaba
todavia su despedida a los amigos ausentes. Los nifios, gritan-
do y llorando desesperadamente, se colgaban de su ropa y no
querian dejar marchar a su segunda madre.

Algunas mujeres les impusieron silencio, diciéndoles: Callaos,
ninos. Va a la vecina ciudad y os traerd buen mazapan, que vues-
tro hermanito ha encargado para vosotros, cuando, al traerlo una
cigiiefia, pasé por delante de la confiteria. Muy pronto, pues, la
veréis volver trayéndoos los hermosos cuernos dorados.

Los nifos dejaronla entonces partir, y Hermann la arran-
caba a duras penas de los Gltimos abrazos y de los pafuelos que
desde lejos la saludaban.

(Cuando Hermann y Dorothea entraron a la casa, nadie
se sorprendié de su presencia. El padre salud6 a Dorothea, di-
ciéndole familiarmente: Hija mia, veo que Hermann demues-
tra tan buen gusto como su padre. Siempre, en los bailes, mi

pareja fue la mds hermosa, y luego me casé con la mas linda
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de las mujeres: vuestra madrecita. Por la novia se conoce el ca-
ricter del novio y se sabe apreciarlo justamente; pero, sin duda,
poco tiempo necesitaste para resolverte, por més que, a decir
verdad, no es muy penoso seguir a Hermann.

Dorothea quedé profundamente confundida, porque las
palabras del mesonero le parecian una burla cruel. Antes de
que Hermann pudiese darle una explicacién, ella se apresur6
a pedir disculpas. Sin reflexionarlo casi —dijo— vine como
criada por amor a Hermann con la esperanza de agradarle al-
gan dia; pero el saludo del padre le descubrié sus propios sen-
timientos y la llenaba de vergiienza. Sin duda, su pretensién
era absurda. {Cémo pudo pensar que Hermann amaria a una
sirvienta?r

Hermann no la dejé continuar. Le dijo que sus padres sa-
ludaban en ella a la novia porque como tal la queria. De mane-
ra que, volviendo el jabilo a los corazones, ahi mismo celebré
el pastor los desposorios de Hermann y Dorothea, los perfectos

amantes).
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DE COMO SAN FRANCISCO SANO A
UN LEPROSO DE CUERPO Y ALMA

E | verdadero discipulo de Cristo, San Francisco de Asfs, vi-
viendo en esta miserable vida, ingenidbase con todas su
fuerzas en seguir a Cristo, perfecto maestro; de aqui sucedia
frecuentes veces, que a quien €l sanaba el cuerpo, Dios sandba-
le el alma. Y por eso, no solamente servia con gusto a los lepro-
sos, sino que, ademds, habia ordenado que los hermanos de su
Orden, en sus andanzas y descanso por el mundo, sirvieron a
los leprosos por amor de Cristo.

En un convento, cerca de donde vivia entonces San Francisco,
los hermanos servian en un hospital a los leprosos y enfermos.
Y habia un leproso tan impaciente y tan insoportable, que todos
crefan que estaba poseido del demonio, porque maltrataba de
palabra y golpeaba brutalmente a quien le servia; y —lo que era
peor—, blasfemaba en modo tal, que no se encontraba quien lo
quisiera o pudiese servir.

Y sucedia que las injurias o villanias propias, intentaban

los hermanos llevarlas pacientemente para acrecer el mérito de
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la paciencia, mientras que, no pudiendo soportar sus concien-
cias las injurias contra Dios, determinédronse a abandonarle del
todo; pero no lo quisieron hacer hasta que se lo dijeran orde-
nadamente a San Francisco.

Y dicho que se le hubieron, fue San Francisco a aquel le-
proso perverso, y, llegindose a €l saludéle diciendo:

—Dios te dé paz, hermano mio amadisimo.

Respondié el leproso, reprochdndole dsperamente:

—dQué paz puede haber de Dios que me ha quitado la
paz y todo bien y me ha hecho flaco y maldiciente?

Y San Francisco dijo:

—Hijo, ten paciencia, porque las enfermedades del cuerpo
nos las da Dios en este mundo para salud del alma, porque son
de gran mérito cuando son llevadas pacientemente.

Respondié el enfermo:

—dY cémo puedo llevar pacientemente la pena que sufro
dia y noche? Y no estoy afligido Gnicamente por mi enferme-
dad, sino que me la hacen peor los frailes que me diste para
que me sirvieran como deben.

Entonces San Francisco, conociendo que este leproso es-
taba poseido del espiritu maligno, fue a ponerse en oracién y
rogé a Dios devotamente por él.

Y hecha la oracién volvié a él, y dicele asi:

—Hjjo, quiero servirte yo, pues que no estds contento con
los otros.

—Placeme —djijo el enfermo— ¢Pero qué mas puedes ha-
cer td que los otros?

Respondié San Francisco:
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—Lo que td quieras haré.
Dijo el enfermo:
—Quiero que me laves por completo, porque huelo tan

fuertemente que yo mismo no lo puedo sufrir.

Entonces San Francisco hizo en seguida calentar agua con
muchas yerbas olorosas; luego le desnuda y comienza a lavarlo
con sus manos, mientras otro fraile tenfa el agua. Y donde San
Francisco tocaba con sus santas manos, desaparecia la lepra y
quedaba la carne completamente sana.

Y asi como empez6 a sanar la carne, empez6 a sanar el alma,
y viendo el leproso que comenzaba a curar, comenzé a tener
gran arrepentimiento de sus pecados y a llorar amargamente. De
manera que mientras el cuerpo se limpiaba por fuera de la lepra
por el lavatorio de agua, el alma, dentro, se limpiaba del pecado
por las lagrimas.

Y estando perfectamente sano en cuanto al cuerpo y en
cuanto al alma, humildemente acusaba sus culpas, y decia llo-
rando en alta voz:

—IiAy de mi, que soy merecedor del infierno por las villa-
nias e injurias que hice a los hermanos y por la impaciencia y

las blasfemias que he dicho!
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EL REY LEAR

obernaba la noble Bretaiia el anciano rey Lear.

Gonerila, Regania y Cordelia llamabase sus hijas. Casadas
Gonerila y Regania con dos opulentos duques, Lear encontra-
ba en la dulce Cordelia el descanso de su vejez.

Era Cordelia de apacible caricter y de firme transparente
corazén.

Un dia entre los afos el rey Lear creyé llegado el tiempo de
abandonar el trono. Su vejez le dictaba tranquilidad y descan-
so en las fatigas. Asi, pensé dividir el reino entre sus tres hijas
para que con sus esposos gobernara cada una su parte. Pero
como Cordelia permanecia soltera, decidiése a convencerla de
que escogiera entre el rey de Francia y un noble duque que
pretendian su mano. El viejo rey convocé solemnemente a sus
vasallos para expresarles su deseo de partir el reino entre sus tres
hijas. Y anadié:

—Antes de hacerlo, s6lo deseo saber cudl de las tres siente
por mi mayor afecto. Quiero que mi recompensa sea como su

carino.
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Y pregunté a Gonerila, la hija mayor, cémo era el amor que
hacia él sentia.

—Os amo —dijo Gonerila, —mds que a los goces de los
ojos, més que a mi libertad, mas que a las riquezas todas de la
tierra. Os amo tanto como a mi vida, mi salud, mi belleza y mi
honor. Ninguna hija amé a su padre mais de lo que yo os amo.

A cambio de sus palabras didle el rey una de las mejores par-
tes de su reino. Aquélla de fértiles campinas, de bosques um-
brosos, de resonantes rios y dilatadas praderas.

En seguida pregunt6 a su hija Regania.

—Gonerila ha hablado por mi —dijo Regania—. Ella ha
encontrado en sus frases la expresién de mi afecto; pero atin
os quiero mds porque yo no sé de otra felicidad que vuestro
carifo.

Satisfecho el rey Lear al oir las palabras de su segunda hija,
le ofreci6 otra parte de su reino para que la gobernase como suya.

Y volviése luego hacia la predilecta Cordelia, y, como a sus
hermanas, la insté a declarar en voz alta su afecto filial.

Cordelia, cuyo corazén valia mas que sus palabras, perma-
neci6 en silencio.

—dQué tienes que decir? —pregunté el rey Lear.

—Nada, sefior —respondi6é Cordelia.

—dNadar —pregunté Lear sorprendido.

—Nada —respondié dulcemente Cordelia.

Entonces el rey, asombrado y colérico, le orden6 que hablara.

—Sois mi padre —dijo Cordelia. —Me disteis vida, ali-
mento, carifio; correspondo a cuanto os debo como es justo;

os obedezco, os amo, os honro. No comprendo por qué mis
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hermanas tomaron esposo, si os amaban sobre todas las cosas,
como dicen amaros. Cuando yo me case, el duefio de mi mano
llevari con ella la mitad de mi carifo, la mitad de mis cuida-
dos, la mitad de mis deberes. Nunca me casarfa yo, como mis
hermanas, si amara a mi padre més que a nadie en el mundo.

—{Lo habéis dicho de corazén? —pregunté Lear con
extrafieza.

—Sin duda, padre mio.

—1iTan joven y sin alma ya!

—La mds joven, sefor, pero la mds sincera.

Ciego de rabia el rey Lear calificé cruelmente a su hija. Y
su ceguera lo llevé al grado de desconocerla, diciéndola que
no la consideraba més tiempo como hija suya, que el amor de
ayer habfase transformado en odio. En cambio, dirigiéndose a
Gonerila y Regania las dot6 con la mitad de su reino, advirtién-
doles que un mes viviria con cada una de ellas, pues a Cordelia
no deseaba ver por mds tiempo.

De este modo dividi6 el anciano rey Lear sus dominios y
riquezas, conservando para si s6lo 100 caballeros.

Los cortesanos permanecieron mudos y temerosos ante la ac-
titud de su rey. S6lo uno de los nobles, el leal duque de Kent, mo-
vido por un deseo de humanidad y justicia, se atrevié a hacer ver
cudn fuera el juicio obraba con la veraz Cordelia. Lear, cada vez mas
colérico, al oir la defensa de Cordelia en los labios de su vasallo,
estuvo a punto de herirlo con su propia espada. Dificilmente se
contuvo para hacerlo desterrar por siempre de Bretana.

Anunciaron los heraldos la presencia de los pretendientes

a la mano de Cordelia. Entraron el duque y el rey de Francia.
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Entonces Lear narréles lo sucedido, advirtiéndoles que Cor-
delia, rica pocos momentos antes, ahora sélo tenia por dote su
aborrecimiento.

El ambicioso duque francés dijo a Cordelia:

—Al perder un padre habéis perdido un esposo.

Pero el rey de Francia dijo a su vez:

—Te amo ahora como nunca, Cordelia. Més enriquecida
cuanto mds te empobrecen. Ven conmigo a reinar en mi cora-
z6n y en el de la hermosa Francia.

Sintiése Cordelia renacer a una nueva vida al oir las frases
del amoroso desinteresado rey de Francia, y, gustosa, acepté el
ofrecimiento, partiendo para Francia, entre las burlas de sus
hermanas.

Acompainado por los 100 caballeros de su séquito, el rey
Lear se dirigi6 al castillo de su hija mayor, esperando una amable
acogida. Pero Gonerila, que frente a su padre habia hablado
no con su afecto sino con su ambicidn, lo recibié con impasible
frialdad.

Pronto los criados del castillo fueron prevenidos por ésta
para que no se le sirviera; para que, en cambio, le repitieran
a cada instante las molestias que causaba su presencia en el
castillo. Y mds alld fue la maldad de la hija ambiciosa, pues
logré hacer ver a los caballeros que acompafnaban a su padre,
la necesidad de que abandonaran su servicio.

Sélo dos amigos fieles acompafiaban al rey Lear en su desven-
tura. Uno, el bufén alegre y cuerdo, que en otro tiempo divertia a
su sefior diciendo agudezas y fingiendo increibles locuras. Otro,

un nuevo servidor llamado Cayo. El nuevo servidor era el duque
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de Kent, el defensor de Cordelia, que no se resigné a abandonar
a su rey en los peligros que habia previsto al mirar la ambicién de
Gonerila y de Regania, y que ocultando su nobleza y su nombre,
habia merecido otra vez la confianza del anciano.

Un dia un criado de Gonerila contesté irrespetuosamente
al rey Lear. Entonces, Cayo lo hizo salir, por la fuerza, de la es-
tancia. La hija mayor, enterada por el oficioso sirviente, olvidando
que el ofendido era su padre, reclamé a Lear el trato que daba
a sus criados. Y verti6 palabras insolentes que atravesaron el
corazén del viejo rey, que sélo pudo exclamar:

—No hay mordedura que hiera como la ingratitud de una
hija.

Y sali6 del castillo de la hija ingrata, con la noche en el
corazon.

No eran ya 100 los caballeros que acompafnaban a Lear.
Tan sélo el bufén y un leal amigo lo seguian en su camino ha-
cia el castillo de Regania.

Cayo habiase adelantado para llevar la nueva. También la
intrigante Gonerila habfa enviado un mensajero a su hermana
para que ésta no admitiera a su padre en sus dominios.

Cayo reconocié al mensajero, reprochdndole que se presta-
ra a servir la insolencia de una mujer contra la angustia de un
anciano. Se entabl6 la disputa. A las voces del cobarde sirviente
acudieron Regania y su esposo seguidos de los vasallos. Al en-
terarse de lo sucedido, Regania ordené que Cayo fuese puesto
en un cepo, a la puerta del castillo como un vulgar ladrén.

Entre tanto, Lear y sus amigos llegaron al castillo, quedan-

do sorprendidos al ver a Cayo prisionero. Cuando el viejo rey
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supo que era su hija la autora de la afrenta, su angustia creci6
sin limite. Cayo, desde su prisién, pregunté al rey por qué
s6lo lo acompafiaba un caballero. EI bufén, moviendo sen-

tencioso los cascabeles de su caperuza, canté:

—Quien de tu oro se alimenta
o0 sigue por conveniencia,
en cuanto empiece a llover

te dejard en la tormenta.

Esperando, Lear ordené a los servidores del castillo que
informaran a sus amos de su llegada. Pero Regania, advertida
por su hermana, present6 excusas pretextando una indispo-
sici6n.

El viejo Lear recibid la respuesta como una herida.

Un ruido de trompetas y tambores anuncié la llegada de
Gonerila, que deseaba unirse personalmente a su hermana
para doblegar a su padre.

De este modo, juntas Regania y Gonerila, descubrieron la
maldad de sus corazones, echidndole en cara a su padre lo que
llamaban abuso de hospitalidad; y se mofaron de su fatiga y de
su vejez.

Loco de dolor, salié Lear del castillo, acompafnado por sus
tres amigos.

El cielo, como sobrecogido de espanto ante tan grandes in-
justicias, amontonaba nubes. Deshiciéronse las nubes en furio-
sa lluvia; el viento trocése en huracdn.

Gonerila y Regania sabian que el rey su padre no encontra-

ria refugio, mds indiferentes, dijeron:
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—Fl s6lo se debe culpar. Dejé su casa y ahora comprende-
rd su locura.

El viejo rey y los amigos fieles cruzaban los campos de-
siertos. El viento enmarafaba la blanca cabellera del rey, y la
lluvia empapaba sus vestiduras; pero él caminaba bajo la tor-
menta, y su dolor era mds fuerte que el combate del viento y
del agua.

Asi anduvieron, errando en la noche interminable, azota-
dos por la furia del huracan.

El bufén esforzabase en distraer los oscuros pensamientos
del rey; pero a éste la violencia de su desgracia empezaba a
empanar la razén.

El rey de ayer era, ahora, un miserable que sélo acertaba a
hablar de la ingratitud de sus hijas y que desafiaba la tempes-
tad como si quisiera en su ruido ensordecer su dolor.

Ya desfallecian de cansancio los amigos de Lear, cuando
encontraron una cabana miserable. En ella permanecieron el
resto de la terrible noche, hasta que, a la madrugada, la luz
de una antorcha anuncié la presencia de un hombre. Era un
noble caballero que no olvidaba los favores que debia al rey y
que se ofreci6 a llevarlos a una parte deshabitada del castillo.
El viejo Lear se dejé conducir alucinado, inconsciente ain por
la fuerza de su dolor.

Y hasta la mafana pudieron encaminarse a la costa donde
los esperaba Cordelia que, avisada por un enviado de Cayo, se
apresuré a compartir con su padre, silenciosa, su tragedia. Los
delicados cuidados de Cordelia y un tranquilo suefio hicieron

recobrar a Lear las luces de la razén. Y entonces conocié la

EL REY LEAR [239 J



firme transparencia de la verdad de su hija. Pero hay que des-
confiar de la felicidad.

Si Cordelia habia traido consigo un ejército, Gonerila y Re-
gania habfan armado los suyos. El ¢jército francés fue derrota-
do y prisioneros Lear y Cordelia.

Gonerila y Regania, dominadas por sus instintos, mandaron
asesinar a la dulce Cordelia. Y el viejo rey, destrozada el alma,
desfallecié con el cuerpo de la hija amorosa en sus brazos.

Asi muri6 el anciano rey de Bretafia que padeci6 lo increible.

Los jévenes no veremos lo que €l vio, ni viviremos tanto.
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LA TEMPESTAD

n pasados tiempos vivia en Mildn, ciudad de Italia, un du-

que llamado Préspero. Ocupado en el estudio de todas las
ciencias, dejaba a su hermano Antonio el cuidado de sus domi-
nios. Préspero le depositaba su confianza creyéndolo tan noble
y honrado como él.

Secretamente, Antonio ambicionaba el poder. Muy pronto
proyecté una traicién, de acuerdo con el vecino rey de Népoles
a quien hizo mil promesas si le ayudaba a destronar a su her-
mano Préspero y a convertirse en duque de Mildn.

Una noche el hermano traidor abrié las puertas de la ciu-
dad permitiendo la entrada al rey de Ndpoles y a su ejército.

Los usurpadores, duefios de la ciudad, comenzaron sus
crimenes. Abandonaron a Préspero y a su hija, la pequena Mi-
randa, en una embarcacién sin madstil, sin remos, sin velas; en
una barca que hasta las ratas habian abandonado por temor de
caer al agua.

Antonio les negé vestidos y alimentos, porque esperaba que

Préspero y su hija murieran de hambre o ahogados en el mar.
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Sélo un noble bondadoso, pensando en su terrible muerte,
los ayudé secretamente. Aprovisioné la embarcacién, vy, ade-
mas, conociendo la aficién de Préspero al estudio, le cedi6 li-
bros inmejorables.

Las corrientes y el viento maltrataron extraordinariamen-
te el buque abandonado. Cuando las olas barrfan la cubierta,
Préspero lloraba pensando en el peligro que corria la pequeiia
Miranda. Y las lagrimas de Préspero eran tan amargas como el
agua del mar.

Miranda, sin darse cuenta de la situacién, vefa con regocijo
las olas y refa cada vez que pasaban sobre su cabeza como ré-
pidos caballos aéreos. Afortunadamente el buque vencié todos
los obsticulos, vencié la furia del mar y fue a encallar en la
playa de una isla.

Crecian en la isla drboles de una altura increible. Al pa-
sar bajo uno de ellos, Préspero y Miranda oyeron fuertes gritos
que salfan de un grueso interminable pino. Las quejas eran tan
desgarradoras que hacian aullar a los lobos lejanos.

Préspero era no sélo un sabio, sino también un mago. Con
ayuda de fuerzas sobrenaturales, abrié el tronco del arbol que
dej6 salir a un hermoso genio llamado Ariel.

Ariel explicé a Préspero que, durante 12 afos, habia estado
prisionero, victima del maleficio de una vieja bruja que habia
muerto poco antes de su llegada. Y le sefal6 otros arboles que
eran también prisioneros. Préspero liberté a todos los genios
que, como Ariel, le obedecieron en seguida.

La isla parecia desierta; pero pronto descubrieron a su tnico

habitante, el hijo de la bruja. Llamébase Caliban y era tan horrible
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y torpe, que mds parecia una bestia que un ser humano. Préspero
traté de humanizarlo. Le ensené los nombres del sol, de la luna
y mil cosas mds. Pero Caliban era desagradecido y salvaje, por lo
cual Préspero no pudo tratarlo de buen modo. Asi, fue su esclavo,
obligandolo a cortar lefia, a encender el fuego y a habitar la obscura
cueva en vez de la gruta que ocupaban Préspero y Miranda.

Creci6 Miranda en aquella isla desierta. La nifa se trans-
formé en mujer. Y alegraba sus dias junto al sabio Préspero,
junto al ondulante travieso Ariel.

Un dia, una tempestad sacudi6 el mar, azotando las cos-
tas de la isla. El trueno rodaba en el espacio y los relampagos
incendiaban las nubes; el viento mugia furiosamente y el cielo
era como otro mar de tinta.

Era Préspero quien habia desencadenado aquella tempes-
tad, porque sabia que en el mar navegaba el buque que condu-
cfa a su hermano Antonio, y que a bordo iban también el rey
de Ndpoles, su hijo Fernando y el anciano noble que les prest6
ayuda el dia de su desventura.

Los tripulantes del buque, frente a aquella furiosa tempes-
tad, comprendieron el peligro de estrellarse en los escollos de la
isla cercana. Préspero, con sus artes de magia, les infundia miedo.
Mand6 a su alado genio Ariel que revoloteara por encima de la
cubierta y arrojara rayos sobre ella. Invisible, Ariel atemorizaba
a los viajeros aumentando la fuerza de la tormenta. Por Gltimo,
pareci6é que el buque se iba a incendiar. La confusién fue en-
tonces terrible. El rey de Napoles, su hijo el principe Fernando, el
anciano noble y el perverso Antonio, cayeron todos al agua, a

merced de las olas.
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En tanto, Préspero y Ariel, valiéndose de sus virtudes mé-
gicas, salvaban el buque y la tripulacién. Los marineros, que
se habfan ocultado bajo las escotillas, fueron sumidos en un
profundo suefio, de modo que ignoraran lo ocurrido y hasta el
lugar en que se hallaban.

Ariel condujo a los ndufragos a la playa de tan milagrosa
manera, que ni los vestidos se humedecieron.

El principe Fernando desembarcé por otra parte de la isla
figurdndose que €l solamente habia sobrevivido. Los otros via-
jeros estaban seguros de que era él quien habia muerto.

Préspero orden a Ariel que tomase la forma de una sirena
y lo hizo cantar ante el asombro de Fernando, que no sabia de
dénde salfa tan bella voz. Los otros genios hacfan coro imitando
el son de las campanas.

Fernando sentia desfallecer su corazén. Pensaba que aquellas
voces eran las de las sirenas que anunciaban la muerte de su padre.

Préspero y Miranda salieron a su encuentro. Miranda, que
desde su infancia no habfa visto a otro hombre que a su padre,
crey6 ver en Fernando un espiritu. A Fernando la joven le inspir6
en seguida un inefable amor que expresé al punto.

Préspero hizo probar la fuerza del sdbito amor de los j6-
venes y fingiendo creer que Fernando era un espfa, le dirigié
bruscamente la palabra.

—Voy —Ile dijo— a encadenarte. Por comida te daré sola-
mente raices y beberis agua del mar.

El principe traté de sacar la espada para atacar a Préspero,
pero éste, con su poder mégico, até la espada a la vaina y ech6

al suelo a Fernando.
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Comprendiendo que habia caido en manos de un mago,
Fernando no intenté desafiar mas a Préspero, pensando, ade-
mas, que siendo su prisionero podia ver a Miranda diariamente
desde su encierro.

Miranda no comprendia el proceder inhumano de su padre.

—No os desaniméis —dijo al principe—. Mi padre es me-
jor de lo que ahora podéis juzgar por su conducta. Nunca le of
hablar con tanta crueldad.

Entretanto, el rey de Napoles lloraba la muerte de su hijo,
seguro de que habia naufragado. Apenas si las frases de sus
acompanantes le habfan encendido una esperanza.

Préspero seguia practicando su venganza ejemplar. Ariel, a
su mandato, aterrorizaba a los ndufragos de mil maneras. Los
perseguia transformado en una trailla de perros hambrientos. Y,
cuando principiaban a desfallecer, adoptaba con los demds genios,
formas diversas y extrafas. Ya hacia surgir frente a ellos un ban-
quete espléndido; ya se transformaba en un ave gigantesca; ya
desvaneciase en el aire llevindose los manjares. Por fin, Ariel
hizo saber al rey de Napoles y al traidor Antonio el motivo de
sus desgracias, que eran el castigo a su conducta para con el
duque Préspero.

Entonces aparecié el mismo duque de Mildn. Y al ver que,
atemorizados y arrepentidos, su hermano Antonio y el duque de
Nipoles le pedian perdén y le rogaban que volviera a Milan,
accedi6 olvidando sus faltas.

Luego, al oir al rey de Népoles lamentarse de la muerte
de su hijo y juzgarla como merecido castigo de sus violencias,

Préspero dijo:
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—Ya que me habéis devuelto mi ducado, yo os devolveré
algo que os dard mucho placer. Y los condujo a la caverna
donde el rey pudo ver a su hijo Fernando al lado de la hermosa
Miranda.

Rogb el rey a Miranda le perdonara su pasado error. Y cuando
Fernando le expres6 su deseo de desposarla, su felicidad fue
completa.

Ariel, en tanto, habia despertado a los marineros que salta-
ron a tierra uniéndose a la alegria de todos. Y al dia siguiente
embarcaron a Ndpoles. Ariel hacia soplar la brisa que condu-
cfa, ligera, el barco, hinchando las blancas velas. Era su dlu-
mo servicio a Préspero. Luego, entonando un canto de alegria,

quedo libre para siempre.
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Este volumen nos acerca a la gran tradicién literaria
curopea con textos de Espafa, Francia, Alemania,
Italia e Inglaterra. Comienza con “El Cantar del Mio
Cid”; el castellano antiguo se aprecia de manera espe-
cial en “Jimena pide al rey que la despose con El Cid”;
también en “El prisionero” y “El conde Arnaldos”.

A Shakespeare y a Cervantes se les considera pilares
sobre los que descansan las lenguas inglesa y espaiiola,
pero si Cervantes hace a sus personajes escuchar al otro,
el gran mérito de Shakespeare es la interiorizacién del
drama humano. En “El rey Lear” somete a una prueba
de amor a sus tres hijas y duda de la sinceridad de Corde-
lia; sin embargo, “Don Quijote” no duda nunca de su
amor por Dulcinea y hace de este sentimiento el motor
de sus aventuras.

El lector encontrard un vasto catilogo de las emo-
ciones humanas en “El juglar de Nuestra Sefiora”,; en
“De c6mo San Francisco sané a un leproso de cuerpo y
alma”; en las 6peras de Wagner, magistralmente resu-
midas en “Parsifal” y en “El buque fantasma”; también
en la unién de “Hermann y Dorotea” y en “La leyenda
de Tristdn e Isolda”.

Estas historias giran alrededor de tres temas: el
amor, el poder y el fracaso. Asi nos dice el texto anénimo
que narra “La cruzada de los nifios”: “No llegaron a Jeru-
salén, pero Jerusalén llegé a ellos”.

Del amor quiz4 sea poco lo que pueda explicarse, por-
que al amor se llega amando, del mismo modo en que a la
lectura se llega leyendo, sabiéndose derrotado de antemano,
pero peleando siempre, con el angel, cuerpo a cuerpo.
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