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Toda historia está hecha de relatos y por su particular 
manera de analizar e interpretar lo humano, entre los 
mejores contadores de relatos, destacan los rusos. Estas 
Lecturas Clásicas recogen los “Cuentos de Tolstói” 
que quizá, más cerca están de su ser profético que de 
su portento narrativo. Tolstói es, con mucho, el más 
grande de los narradores rusos. Aquí da cuenta de sus 
preocupaciones morales y de sus creencias religiosas. 
El lector advertirá, en cuentos como: “En donde está 
el amor, allí está Dios”, “Los melocotones”, “Tres 
preguntas” o “El perro muerto”, la voz paternal del 
narrador, reflexionando en historias sencillas sobre los 
temas de la bondad y el amor de Cristo. 

En los “Cuentos célebres” se recogen algunas 
de las más famosas narraciones germanas de los 
hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, del danés Hans 
Christian Andersen, del irlandés Óscar Wilde y una 
versión poética de “La bella durmiente”, del francés 
del siglo xvii, Charles Perrault, escrita por la chilena 
Gabriela Mistral. 

Quien busque aquí enseñanzas morales las hallará. 
Quien acuda al texto por el placer del texto mismo, 
saldrá igualmente complacido. En ese sentido, este 
volumen es un libro didáctico y más allá de ello, su lec-
tura es para el goce de los sentidos, para la interiorización 
de los pensamientos y para confirmar que aquello que 
ha sido narrado, habrá de perdurar.
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oda la historia humana está hecha de relatos: en un prin-
cipio, alrededor del fuego se contaron aquellas que mara-

villaron a los hombres y así, inició la tradición oral. Más tarde 
los hombres idearon la pintura rupestre para que sus hazañas 
fueran recreadas a los ojos de cuantos las vieran. Poco a poco, 
en su ambición por ser escuchados, los hombres buscaron otras 
formas de representación gráfica, sobre materiales de las más 
diversas índoles hasta que, primero con los glifos y después con 
la escritura, se abrió el gran paso a la literatura.

Por su particular manera de analizar e interpretar lo humano, 
entre los mejores contadores de relatos, destacan los rusos. El 
cubano Leonardo Padura, un poco en broma dijo: “si no en-
tendemos algo de los rusos, siempre parece ser por culpa de su 
alma”.1 Y es que los grandes escritores rusos, Nikolái Gógol, 
Fiódor Dostoyevski, León Tolstói, hurgaron en lo más profun-
do de las motivaciones del hombre. Leerlos nos confronta hacia 

1Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros, 1a. ed. [4a. reimp.], Tusquets, 
México, 2013, p. 230.

la flecha en el blanco 
danner gonzález
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nuestros más oscuros demonios: imaginemos frente a nosotros, 
en lugar de un libro, un espejo que mira al interior de nuestra 
conciencia. 

En sus Memorias del subsuelo, Dostoyevski escribió: “En-
tre nosotros, los rusos, no ha habido nunca románticos sandios 
por el estilo de los alemanes y, sobre todo, de esos franceses 
que sueñan con las estrellas […] Entre nosotros no existen el 
estado de pureza de esos hombres que sueñan con los astros”.2 

En este volumen, las Lecturas Clásicas recogen Cuentos de 
Tolstói, quizá los que más cerca están de su ser profético 
que de su portento narrativo. Tolstói es, con mucho, el más 
grande de los narradores rusos. Aquí da cuenta de sus preocupa-
ciones morales y de sus creencias religiosas. El lector advertirá, 
en cuentos como: “En donde está el amor allí está Dios”, “Los 
melocotones”, “Tres preguntas” o “El perro muerto”, la voz pater-
nal del narrador, reflexionando en historias sencillas sobre los temas 
de la bondad y el amor de Cristo. 

En los Cuentos célebres que ocupan la segunda parte 
del volumen, se recogen algunas de las más famosas narracio-
nes germanas de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, del 
danés Hans Christian Andersen, del irlandés Oscar Wilde y 
una versión poética de “La bella durmiente”, del francés del 
siglo xvii, Charles Perrault, escrita por la chilena Gabriela 
Mistral, quien fuera nombrada maestra de América. 

Estos cuentos son conocidos popularmente y se han re-
petido en múltiples versiones: en el cine, en el teatro, en dibujos 

2Fiódor Dostoyevski, Memorias del subsuelo, Sexto Piso, México, 2013, p. 77.
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animados, pero lo mismo gozará el lector primerizo que 
quien vuelva a ellos en la madurez de la relectura, que busca 
atrapar algún significado no advertido con anterioridad. Un 
buen cuento subsiste en el tiempo y en el espacio, y es capaz 
de viajar de un lugar a otro por su carácter universal, por su 
capacidad de mostrar algún aspecto secreto de la existencia o 
por la forma peculiar en que la historia es contada. Asistimos 
todos los días al milagro de algún relato, pero sólo persisten en 
la memoria aquellos que son extraordinarios. 

Aspirar a entender un cuento es más que hallar su sig-
nificado. Es seguir atentamente el hilo narrativo, la voz del 
autor, captar los distractores que se han colocado con un ob-
jetivo específico o como mero adorno del relato, advertir los 
momentos de que está construido, sus planos narrativos, el 
punto decisivo en el que la narración se inclina hacia algún 
sitio inesperado. De todos los géneros narrativos, el cuento es 
el más difícil, porque requiere —ante todo— ser conciso. El 
uruguayo Horacio Quiroga dijo de el cuento que debía ser 
“una flecha que cuidadosamente apuntada, parte del arco 
para ir a dar directamente en el blanco”.3

Quien busque aquí enseñanzas morales las hallará. Quien 
acuda al texto por el placer del texto mismo, saldrá igualmen-
te complacido. Ser un lector atento requiere de un proceso 
formativo que se inicia con la lectura de materiales como los 
recogidos en estas Lecturas Clásicas. En ese sentido, este volumen 

3Horacio Quiroga, “Ante el tribunal”, en El Hogar, Buenos Aires, 11 de 
septiembre de 1930.



es un libro didáctico y más allá de ello, su lectura es para el 
goce de los sentidos, para la interiorización de los pensamien-
tos y para confirmar que aquello que ha sido bien narrado, 
habrá de pasar a la eternidad.
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casi un siglo de distancia, la cruzada educativa de José 
Vasconcelos sigue siendo la más importante que se 

haya hecho en México por la claridad de sus objetivos y a 
pesar del alcance de sus medios. Vasconcelos soñó con una 
república de hombres y mujeres instruidos. Había nacido 
en la provincia mexicana y conocía de cerca la miseria de sus 
paisanos, su analfabetismo y su consecuente pobreza cultural 
y material. Sabía que el 80 por ciento de la población era ile-
trada y que la mitad ni siquiera hablaba español. Definió 
bajo un lema en apariencia simple, los grandes ejes sobre 
los cuales habría de definirse la política cultural del mo-
mento: “Alfabeto, pan y jabón”; revitalizó la Universidad 
Nacional e impulsó decididamente la Secretaría de Educa-
ción Pública y las escuelas rurales, además de influir en 
innumerables misiones educativas y embajadas culturales. 

En los años veinte del siglo pasado, el libro era un obje-
to cultural “demasiado raro, demasiado caro y demasiado 

a

lecturas para 
encender la imaginación 

danner gonzález
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inaccesible”.1 Agotada ya la primera década de este nuevo 
siglo, el libro continúa siendo raro y caro. Este nuevo es-
fuerzo editorial pretende hacerlo accesible. La única solu-
ción a los grandes problemas nacionales sigue siendo la 
misma que planteó Vasconcelos: educación, educación y 
más educación.  

En el canon propuesto por Vasconcelos para estas Lec-
turas Clásicas en 1924, se agrupan en el primer volumen los 
fundamentos místicos de la humanidad, el encuentro de los 
hombres y los dioses: “Los Vedas” y “El Ramayana”, la lite-
ratura en sánscrito de Oriente, la vida de Buda, los cuentos y 
poemas de Tagore, “La Ilíada” y “La Odisea”, las historias 
bíblicas del “Antiguo” y “Nuevo Testamento”, y en la es-
tructura original de su segundo volumen se incluye, entre 
otros: “El Cantar del Mío Cid” y “El Quijote”, “El Juglar 
de Nuestra Señora”, “Tristán e Isolda”, “Parsifal”, “El Rey 
Lear”, “La tempestad”, “Cuentos de Tolstói”, cuentos de 
Andersen y los Hermanos Grimm, leyendas americanas y 
textos históricos sobre Colón, Magallanes, Simón Bolívar, 
Hidalgo y Morelos, entre otros. Las estampas de Roberto 
Montenegro y los grabados de Gabriel Fernández Ledesma, 
además de descansos visuales, son un goce estético para el 
lector. 

La épica o se vive o se lee, pero siempre se aprende a 
recrearla en la imaginación. No hay cineasta tan grande ni 

1Claude Fell, José Vasconcelos: Los años del águila, 1920-1925: educación, cultura e 
iberoamericanismo en el México postrevolucionario, unam, México, 1989, p. 479.
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producción tan colosal para contarnos con exactitud la 
majestuosidad del palacio de Aladino o el combate de Áyax 
y Héctor. En cambio las espadas de los Atridas sonarán con la 
misma intensidad en nuestros oídos, siempre que visitemos 
las páginas de las Lecturas Clásicas. 

Esta es una obra para recrear y sentir deseos de volver a 
crear el mundo. Cervantes escribió “El Quijote” y al parecer, 
Salvador Novo fue quien lo adaptó para niños.2 Luego en-
tonces Novo sería autor de Cervantes, reflejo de Avella- 
neda,3 de Cide Hamete Benengeli4 y del creador de “Pierre 
Menard, autor de El Quijote”.5 Es probable que de entre 
los lectores de estas obras surjan mañana escritores clásicos 
de los grandes temas de su tiempo. Lo imposible, escribe 
Borges, es no componer, siquiera una vez “La Odisea”.

Me vincula a estas lecturas un cariño especial, por-
que fueron los libros de cabecera de mi infancia. Por eso, 
cuando Miguel Ángel Porrúa me encargó hacer una inci-
tación a la lectura de estos textos me pareció que no podía 
encargárseme tarea más bella y más gratificante. Aquí 

2Blanca Rodríguez, “El Quijote en las Lecturas clásicas para niños”, en María Stoopen 
(coord.), Horizonte cultural del Quijote, Facultad de Filosofía y Letras, unam, México, 
2010, p. 303.

3A Alonso Fernández de Avellaneda (seudónimo), se le atribuye el segundo tomo de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Tarragona, España, 1614.

4Cide Hamete Benengeli (historiador musulmán), personaje creado en el texto de 
la novela de Cervantes quien afirmaba que ésta había sido escrita, a partir de su capítulo ix, 
por este personaje. Se trata de un giro literario metaficcional para dar credibilidad al 
texto. Sostenía que la historia presentaba décadas de antigüedad y que don Quijote fue 
un personaje real.

5Título de un relato escrito por Jorge Luis Borges, mismo que se incluye en su libro 
Ficciones, 1944.



están los pilares de la civilización entera. Esta selección 
compendia las bases sólidas, reales y ficticias, humanas y 
divinas, sobre las que la humanidad ha cifrado a lo largo de 
su historia, sus alegrías y sus miedos, el lamento de sus 
horrores y sus cantos de esperanza.

En esta nueva edición desaparece el adjetivo “para niños”, 
porque como deben verse, son lecturas para niños y jó-
venes, pero también para hombres y mujeres de todas las 
edades. Son libros para formar lectores. A pesar del impe-
rio de la imagen en nuestro siglo, tendremos relatos mientras 
tengamos el beneficio de la palabra en libertad, mientras no 
nos dejemos esclavizar por el televisor, mientras sigamos 
entendiendo que los libros son una de las mejores crea-
ciones del alma humana. Allí donde haya un lector, la 
palabra escrita seguirá encendiendo la imaginación.

Tenemos que devolver a las bibliotecas su carácter for-
mador del espíritu y del lugar donde germinan las ideas 
que han ordenado y prefigurado por siglos a las sociedades. 
Que nunca más se les asocie como lugar de aburrimiento, 
porque allí viven las grandes historias que desatan la ima-
ginación y la creación, estímulos esenciales de la grandeza 
humana. Que nunca más vuelvan a calificarse como el lu-
gar donde van a morir los libros, sino que vuelvan a ser 
espacios de alegrías y de consolación de penas, lugar de 
amor y desamor, morada de héroes y campo de épicas 
batallas, sitio donde habita la poesía, lugar de rito, anun-
ciación y profecía. 

dg
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odo el que haya comparado nuestro ambiente hispano-
americano y aun español, con la cultura intensa de los 

países anglosajones, se habrá dado cuenta de lo escaso que 
son entre nosotros los libros; no tanto por su carestía, sino 
por lo difícil que comúnmente se hace encontrarlos, entre 
otras causas porque no existen traducidos a nuestro idioma. 
De allí que para hacer en nuestra raza, obra de verdade-
ra cultura sea menester comenzar por crear libros, ya sea es-
cribiéndolos, ya sea editándolos, ya traduciéndolos. Un 
hombre que sólo sepa inglés, que sólo sepa francés, pue-
de enterarse de toda la cultura humana; pero el que sólo 
sabe español, no puede juzgarse, ya no digo culto, ni si-
quiera informado de la literatura y el pensamiento del 
mundo. Y siempre será para nosotros un bochorno tener 
que aprender lenguas extrañas, no sólo para comunicarnos 

t

a guisa de prólogo 
haré la historia de este libro* 

josé vasconcelos

*El texto de José Vasconcelos se refiere a la obra de la cual emana el presente 
volumen. Lecturas clásicas para niños, 2 vols., México, 1924.



con nuestros semejantes, lo cual estaría muy bien, sino 
aun para conocer el pensamiento del mundo.

Si los gobiernos de nuestros pueblos castizos tuvieran 
siquiera una noción de los deberes que impone el destino 
de una raza, si los gobernantes pudieran ver un metro más 
allá del ruin interés personal y de la corta preocupación del 
momento; si su patriotismo fuera de verdad un sentimiento  
elevado de decoro y de amor común, ya hace mucho tiempo 
que nuestras repúblicas se habrían puesto de acuerdo para 
establecer una casa editorial enorme, que diera a los 90 mi-
llones de hombres de habla española, todos los libros de 
que hoy carecen, escritos en su lengua y vendidos a mínimo 
precio. Urge fundar ya que no un gobierno común, por lo 
menos un Consejo Educativo Cultural, que dirija el pensa-
miento y el desarrollo espiritual de este pueblo.

Pero ya que éstos son por ahora sueños irrealizables, 
nosotros resolvimos dedicar atención siquiera a las realiza-
ciones parciales, y reflexionando particularmente en lo 
que leen los niños en las escuelas primarias, echamos de 
menos la mara villosa literatura infantil que han creado 
o traducido los ingleses, adaptándola siempre ingeniosa-
mente a su propio temperamento. En cambio nuestros 
textos de segundo y tercer año son una prueba lamentable 
de que apenas copiamos las formas de la cultura, pero sin 
penetrar su intención. ¿Por qué graduar la lectura en dos y 
tres libros, si esto está muy bien en inglés, donde cada pa-
labra tiene que ser aprendida ortográficamente, además de 

j o s é  vas c o n c e lo s 18  



ideológicamente, mientras que en nuestro idioma, quien 
aprende a leer un buen libro de primer año, ya puede  
entender cualquiera otra obra escrita? ¿Por qué no se ha 
visto que estas lecturas graduadas tienen por objeto realizar 
ejercicios de deletreo (spelling), que en nuestro idioma son 
completamente absurdos? ¡En cambio, no se advierte que 
los ingleses complementan sus libros de simple ejercicio 
de lectura con cuentos maravillosos y lecturas de clásicos 
adaptados a la imaginación infantil! ¿Por qué el niño de 
México atiborrado de textos ha de carecer, sin embargo, de esa 
amenidad de información literaria que un niño de habla 
inglesa adquiere desde el tercer año de su enseñanza?

Tales reflexiones quedaron englobadas hace algunos 
años en una circular —que pasó inadvertida— la cual re-
comendaba que se substituyeran los textos mediocres con 
lecturas originales o adaptadas de La Ilíada y La Odisea, del 
Quijote y el Romancero. En honor de la verdad, la circular 
que menciono quedó sin efecto, no sólo por la indiferen-
cia con que fue acogida, sino porque padecía del vicio tan 
común a nuestras leyes de mandar hacer las cosas, antes de 
que existan los medios de ejecutarlas. Sucedio con ella, en 
menor escala, lo que con nuestra famosa ley de enseñanza 
obligatoria y con los decretos de algunos generales revo-
lucionarios, que han dictado penas severas contra el que 
no aprenda a leer; sucede que nadie toma en cuenta todo 
esto, por la sencilla razón de que no hay escuelas ni libros 
donde se pueda aprender. Si tuviésemos más sentido de 

a  g u i sa  d e  p ró lo g o  19  



gobierno, ya desde el 57, a la vez que dictar leyes copiadas 
sobre enseñanza obligatoria, hubiésemos dedicado algunas 
de las fincas expropiadas al clero, para formar fondos de 
enseñanza, antes de permitir que los bienes desamortiza-
dos llegasen a constituir fortunas privadas y latifundios 
que han sido una nueva calamidad social.

Así nos pasó a nosotros con la circular aludida, no 
pudo permanecer en práctica porque no se hubiese podido 
encontrar un número suficiente de ejemplares. Al darnos 
cuenta de ello, pensamos que se podría hacer una gran 
edición infantil del Quijote para regalarla por todo el país, 
y en efecto, pudimos arreglarnos con una casa española 
que nos ha vendido 50 mil ejemplares, muy aceptables, a 
un precio extremadamente bajo.

Así que estuvo en nuestro poder la edición de referen-
cia, el señor doctor Bernardo J. Gastélum, subsecretario de 
Educación, mandó expedir una nueva circular en la que con 
mayor acopio de datos se señalaron los defectos de los textos 
usuales de lectura y la conveniencia de que los niños se ins-
truyesen en los mejores ejemplos de la literatura universal, 
adaptada convenientemente a sus capacidades.

Esta segunda circular superó a la primera, cuando 
menos por las resistencias que ha suscitado. Muchos li-
breros se sintieron lastimados en sus intereses; algunos 
pedagogos se creyeron postergados; los diarios —con 
incompleta información sobre el asunto— escribieron, 
sin embargo, sesudos editoriales, condenando nuestros 
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proyectos. Finalmente las principales casas editoras inter-
pelan al suscrito en un concurrido banquete. El Estado no 
debe editar libros, nos dijeron “porque al hacerlo arruina a 
la industria privada, mediante una competencia desleal”. 
Los niños no deben leer los clásicos, agregaron, “porque 
no están al alcance de sus pequeñas inteligencias”.

Repusimos que el Estado tiene el derecho de abaratar 
el libro y difundirlo, aun cuando por hacerlo se arruinen 
20 empresas, pero que en realidad lo que tendría que pasar 
era que todos aquellos que han aprendido a leer en el 
millón de libros repartidos por el gobierno tendrían que 
volverse clientes de los editores, porque tenían que seguir 
leyendo, y así, lo que hubieren dejado de vender de car-
tillas de enseñanza, lo recuperarían con creces, con los 
libros de todo género que un pueblo instruido consume.

Por lo que hace a la lectura escolar, les hicimos ver la 
petulancia con que nosotros los mayores juzgamos el cere-
bro in fantil. Nuestra propia pereza nos lleva a suponer 
que el niño no comprende lo que a nosotros nos cuesta 
esfuerzo; olvidamos que el niño es mucho más despierto y 
no está embotado por los vicios y apetitos. Tanto es así, 
agregué, que me atreví a formular la tesis de que todos los 
niños tienen genio y sólo al llegar a los 16 años nos volve-
mos tontos. Además, les dije, es menester de sechar el 
temor de los nombres que no se comprenden bien: la pa-
labra clásico causa alarma; sin embargo, lo clásico es lo 
que debe servir de modelo, de tipo, lo mejor de una época. 

a  g u i sa  d e  p ró lo g o  21  



Lo que hoy llamamos genial, será clásico mañana, y lo 
clásico es lo mejor de todas las épocas. ¿Por qué ha de 
reservarse eso para los hombres maduros que frecuente-
mente ya no leen? ¿Y por qué a los niños se les ha de dar 
la basura del entendimiento únicamente porque nosotros 
suponemos que no entienden otra cosa?

Sin embargo, todos los problemas sociales, fáciles en la 
teoría, encuentran escollos a veces insuperables en la prác-
tica. ¿Cómo íbamos a hacer para dar a los maestros los 
libros cuyo empleo se les recomienda? ¿Dónde están en 
castellano los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakes-
peare y de Swift, de Grecia y Roma, que andan en las 
manos de todos los niños ingleses? Hay, es claro, unas 
cuantas obras, debidas a la reciente actividad de los edi-
tores de España; pero no bastan ni por el número, ni por 
la extensión, ni por el precio.

Se hace menester, por lo mismo, fabricar los libros; así 
como es necesario construir los edificios de la escuela. Y 
aquí está el presente libro, creación desinteresada de cola-
boradores de la Secretaría de Educación Pública, seis no-
bles ingenios que han puesto su esfuerzo a disposición de 
los niños de habla castellana.

Quien examine el índice de esta obra advertirá que se 
trata de una selección respetuosa de toda la literatura uni-
versal, depurada sin empequeñecimientos, rica y amena.

Podrá parecer extraño al criterio superficial que se 
mezclen tesis tan disímiles como el Aladino y el Prometeo 
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y la Historia de Sarmiento o de Bolívar; pero a esto hay que 
responder que es así la vida de compleja en la apariencia, 
aunque uniforme en su sentido profundo y alto. En todo 
caso, se ha observado el único criterio posible en una se-
lección de esta índole, el criterio cronológico combinado 
con el de calidad.

Se nos ha sugerido que se adicione el volumen con 
noticias históricas, con reseñas geográficas; nos hemos ne-
gado porque no nos propusimos hacer una enciclopedia; 
quisimos ofrecer a los niños una visión panorámica orde-
nada en el tiempo, y la enseñanza profunda que sin duda 
derivarán de sentirse en contacto con los más notables su-
cesos, los mejores ejemplos y las más bellas ficciones que 
han producido los hombres.

jv
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l niño posee dentro de sí mismo, cierta potencialidad de 
desarrollo que le basta por sí sola para ejercitar determi-

nadas adquisiciones mentales; la acción docente, cuando no la 
respeta, resulta errónea, porque hace artificiosa la enseñanza, 
ahogando la espontaneidad y mecanizándola. No hay que 
discutir la utilidad de obras preparadas para facilitar formas 
especiales de conocimiento, frecuentemente se exagera esta 
modalidad, produciendo en el espíritu estrechez que lo man-
tiene dentro de un infantilismo forzado, ya que las materias de 
enseñanza carecen en sí mismas de la parte estimulante que 
deben tener para facilitar su aprendizaje.

El espíritu que se educa bajo una disciplina fecunda, tiene 
en todos los instantes de su evolución, en derredor de los cono-
cimientos formados, una penumbra de ideas, hipótesis, etcé-
tera; de aquí su progreso continuo; en cambio, el individuo 
que sólo lee textos, sabe o no sabe, sin término medio, todo lo 
aprecia dentro de fórmulas hechas.

razones para 
la presente publicación* 

bernardo j. gastélum

*Texto tomado de Lecturas clásicas para niños, 2 vols., México, 1924.
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La intención de hacer a todas horas obra pedagógica, echa 
a perder el mejor propósito y es causa fundamental de errores 
de enseñanza; en tanto que si tiene por condición permanecer 
siempre accesible y ser constantemente penetrable, los niños la 
soportan celebrándola, porque ennoblece su espíritu formán-
doles su gusto literario y artístico. La acción de las lecturas en 
esta forma, es continua, nunca pierde su interés, ya que cum-
ple con aquel principio de psicología experimental que ha 
servido de base para grandes innovaciones pedagógicas, “de la 
penetración de lo parcialmente inteligible”, que debe exigirse 
a todo el material pedagógico; y no sucederá, como ahora con 
las lecturas escalonadas, que su acción es momentánea, per-
diendo su interés de un día para el otro, no educando por 
consecuencia y obstruyendo el desarrollo mental del niño; 
pues los libros exclusivamente para niños, les parece a ellos 
mismos demasiado pueril lo que contienen, la inteligencia del 
niño descubre con frecuencia algo que no le agrada en esa 
afectada simplicidad de los textos, les ocurre exactamente lo 
que nos pasaría a nosotros con libros que nos fueran hechos 
para nuestra edad y profesión.

Los libros de lectura para escuelas son obras en que falta 
inspiración, y aunque la tuvieran, por ser hechos por inteli-
gencias eminentes, pierden su carácter por el solo hecho de ser 
textos, estando, por este motivo, dentro de cierto radio.

El idioma español se pronuncia generalmente como se 
escribe. Desde el momento que el niño después de su primer 
año de escuela debe dominar los fundamentos de la lectura 
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mecánica, la práctica de continuar obligándolo a que use tex-
tos para aprender a leer durante los años sucesivos de escuela, 
obliga a su espíritu a que se mantenga dentro de cierto plan 
mental, hecho condenado por las investigaciones psicológicas, 
en las que se basan los métodos pedagógicos modernos, ya que 
generalmente esos libros los forman lecturas peptonizadas.

La existencia de esos libros tiene su explicación en aque-
llos países cuyo idioma se escribe en una forma y se pronuncia 
en otra distinta; pero entre nosotros, ha resultado una imita-
ción servil de los métodos sajones. Por consiguiente, desde el 
momento que el niño ha cursado su primer año escolar, ha-
biendo aprendido a leer, esta Secretaría considera conveniente, 
que las prácticas sucesivas de lecturas, en los años posteriores 
de escuelas, se hagan en ediciones de clásicos apropiadas a su 
edad, para lo que desde luego se pro cederá a formar un libro. 
Estas lecturas, al mismo tiempo que perfeccionarán al niño 
en este ejercicio mucho mejor que lo hacen los malos textos de 
lectura usados hasta ahora, servirán mante niendo siempre su 
interés, para formar su gusto literario y artístico, puesto que 
desde una edad temprana, habrán estado en contacto con 
espíritus verdaderamente superiores, no dándose el caso, como 
sucede ahora, que hay jóvenes que llegan a adquirir un título 
profesional y en ninguna ocasión de su vida han leído un 
verdadero libro.

bjg
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en donde está el amor, 
allí está dios
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en donde está el amor, 
allí está dios

ivía en la ciudad un zapatero llamado Martín Avdieitch, 
que habitaba en un sótano, una pieza alumbrada por una 

ventana. Esta ventana daba a la calle, y por ella se veía pasar la 
gente; y aunque sólo se distinguían los pies de los transeúntes, 
Martín conocía por el calzado a cuantos cruzaban por allí. Vie-
jo y acreditado en su oficio, era raro que hubiese en la ciudad 
un par de zapatos que no pasara una o dos veces por su casa, 
ya para remendarlos con disimuladas piezas, ya para ponerles 
medias suelas o nuevos tubos. Por esa razón veía con mucha 
frecuencia, a través de una ventana, la obra de sus manos.

Martín tenía siempre encargos de sobra, porque trabajaba 
con limpieza, sus materiales eran buenos, no llevaba caro y en-
tregaba la labor confiada a su habilidad el día convenido. Por esa 
razón era estimado de todos y jamás faltó el trabajo en su taller.

En todas las ocasiones demostró Martín ser un buen hom-
bre; pero al acercarse a la vejez, comenzó a pensar más que nunca 

v
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en su alma y en aproximarse a Dios. Cuando aún trabajaba en 
casa de un patrón, murió su esposa dejándole un hijo de tres 
años. De los que antes Dios le enviara todos habían muerto.

Al verse solo con su hijito pensó al pronto en enviarle al 
campo a casa de su hermano, pero se dijo:

—Va a serle muy duro a mi Kapitochka vivir entre extra-
ños; así, pues, quedará conmigo.

Y Avdieitch se despidió de su patrón y se estableció por su 
cuenta, teniendo consigo a su pequeñuelo. Pero Dios no ben-
dijo en sus hijos a Martín, y cuando el último comenzaba a 
crecer y a ayudar a su padre, cayó enfermo y al cabo de una 
semana sucumbió.

Martín enterró a su hijo, y aquella pérdida tan hondo labró 
en su corazón, que hasta llegó a murmurar de la justicia divina. 
Se sentía tan desgraciado que con frecuencia pedía al Señor 
que le quitase la vida, reprochándole no haberle llevado a él, que 
era viejo, en lugar de su hijo único tan adorado. Hasta cesó de 
frecuentar la iglesia.

Pero he aquí que un día, hacia la Pascua de Pentecostés, llegó 
a casa de Avdieitch, un paisano suyo, que desde hacía ocho años 
recorría el mundo como peregrino. Hablaron, y Martín se quejó 
amargamente de sus desgracias.

—He perdido hasta el deseo de vivir, decía; sólo pido la 
muerte, y es todo lo que imploro de Dios, porque no tengo 
ilusión ninguna en la vida.

El viejo le respondió:
—Haces mal de hablar de esa manera, Martín. No debe el 

hombre juzgar lo que Dios ha hecho, porque sus móviles están 
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muy por encima de nuestra inteligencia. El ha decidido que tu 
hijo muriese y que tú vivas, luego debe ser así, y tu desespera-
ción viene de que quieres vivir para ti, para tu propia felicidad.

—¿Y para qué se vive, sino para eso?, preguntó Avdieitch.
—Hay que vivir por Dios y para Dios—, repuso el viejo. Él 

es quien da la vida y para Él debes vivir. Cuando comiences a 
vivir para Él no tendrás penas y todo lo sufrirás pacientemente.

Martín guardó silencio un instante, y después replicó:
—¿Y cómo se vive para Dios?
—Cristo lo ha dicho. ¿Sabes leer? Pues compra el Evange-

lio y allí lo aprenderás. Ya verás cómo en el libro santo encuen-
tras respuesta a todo cuanto preguntes.

Estas palabras hallaron eco en el corazón de Martín, quien 
fue aquel mismo día a comprar un Nuevo Testamento, impre-
so en gruesos caracteres y se puso a leerlo.

El zapatero se proponía leer solamente en los días festivos; 
pero una vez que hubo comenzado, sintió en el alma tal con-
suelo, que adquirió la costumbre de leer todos los días algunas 
páginas. A veces se enfrascaba de tal modo en la lectura, que se 
consumía todo el petróleo de la lámpara sin que se decidiera a 
dejar el libro santo de la mano.

Así, pues, leía en él todas las noches; y cuanto más avanza-
ba en la lectura, más clara cuenta se daba de lo que Dios quería 
de él y cómo hay que vivir para Dios, y con ello iba penetrando 
dulcemente la alegría en su alma.

Antes, cuando se iba a acostar, suspiraba y gemía evocando 
el recuerdo de su hijo; ahora se contentaba con decir:

—¡Gloria a Ti! ¡Gloria a Ti, Señor! Esa ha sido Tu voluntad. 
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Desde entonces la vida de Avdieitch cambió por completo. 
Antes se le ocurría, en los días de fiesta, entrar en el traktir1 a 
beber té y a veces un vaso de vodka. En otras ocasiones comen-
zaba a beber con un amigo llegando a salir del traktir, no ebrio, 
pero sí un poco alegre, lo que le movía a decir simplezas y hasta 
a insultar a los que hallaba en su camino.

Todo esto desapareció. Su vida se deslizaba actualmente 
apacible y dichosa. Con las primeras luces del alba se ponía al 
trabajo, y terminada su tarea, descolgaba su lámpara, la ponía 
sobre la mesa, y, sacando el libro del estante, lo abría y comen-
zaba a leer, y cuanto más leía más iba comprendiendo, y una 
dulce serenidad invadía poco a poco su alma.

Una vez le ocurrió que estuvo leyendo hasta más tarde que 
de costumbre. Había llegado al Evangelio de San Lucas y vio 
en el capítulo vi los versículos siguientes:

“Al que te pegue en una mejilla preséntale también la otra, 
y si alguno te quita la capa no le impidas que tome también la 
túnica de debajo”.

“Da a todos los que te pidan, y si alguno te quita lo que te 
pertenece, no se lo exijas”.

“Lo que queráis que os hagan los demás, hacédselo a ellos 
vosotros”.

Después leyó los versículos en que el Señor dice:
“¿Por qué me llamáis: ¡Señor! ¡Señor! Y no hacéis lo que 

yo os digo?”.
“Yo os mostraré a quién se parece todo aquel que viene a 

mí, y que escucha mis palabras y las pone en práctica”.

1Traktir: Especie de café-taberna.
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“Se asemeja a un hombre que edificó una casa y que habien-
do excavado profundamente, asentó los cimientos sobre la roca, 
y cuando llegó un aluvión, el torrente chocó con violencia contra 
esta casa, pero no pudo derribarla porque estaba fundada sobre 
roca”.

“Pero el que escucha Mis palabras y no las pone en práctica, 
es semejante a un hombre que ha edificado su casa en la tierra, sin 
cimientos, y el torrente, al dar en ella con violencia, la ha derribado 
y la ruina ha sido grande”.

Martín leyó estas palabras, y su corazón fue penetrado de 
alegría. Se quitó las gafas, las dejó sobre el libro, apoyó los co-
dos sobre la mesa y quedó pensativo. Comparó sus propios ac-
tos a esas palabras, y dijo:

—¿Estará mi casa fundada sobre roca o sobre arena? Bien 
estaría si fuera sobre roca. ¡Qué feliz se siente uno cuando se 
encuentra a solas con su conciencia y ha procedido como Dios 
manda! En cambio, cuando se distrae de Dios, puede volver a 
incurrir en el pecado. De todos modos, he de seguir como hasta 
aquí, porque esto es bueno. ¡Dios me ampare!

Después de haber así pensado, quiso acostarse; pero le ape-
naba mucho dejar el libro de la mano, y aun comenzó a leer el 
capítulo séptimo. Allí leyó la historia del centurión y del hijo de la 
viuda, y la respuesta de Jesús a los discípulos de San Juan. Llegó 
al pasaje en que el rico fariseo invitó a su casa al Señor, vio cómo 
la pecadora le ungió los pies y se los lavó con sus lágrimas, y cómo le 
fueron perdonados sus pecados. Luego en el versículo 44 leyó:

“Entonces, volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: ¿Ves 
esta mujer? He entrado en tu casa y no me has dado agua para 
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los pies y ella los ha regado con sus lágrimas y los ha secado con 
sus cabellos”.

“No me has dado el ósculo de paz, y ella, desde que entró, 
no ha cesado de besarme los pies”.

“No has ungido con aceite mi cabeza; pero ella ha ungido 
mis pies con aceite oloroso”.

Leyó este versículo y pensó:
“Tú no me has dado agua para los pies, no me has dado el 

ósculo de paz, no has ungido con aceite mi cabeza”.
Y Martín, quitándose de nuevo las gafas, dejó el libro y vol-

vió a reflexionar:
“Sin duda —se decía— era como yo aquel fariseo. Yo tam-

bién he pensado únicamente en mí. Con tal que yo bebiese 
té, que tuviese lumbre y que no careciese de nada, casi no me 
acordaba del convidado. Sólo pensaba en mí, y nada en el 
huésped; y, sin embargo ¿quién era el convidado? ¡El Señor en 
persona!... Si hubiera venido a mi casa, ¿hubiera yo procedido 
de esta manera?”.

Y Martín, apoyando los codos sobre la mesa, dejó caer so-
bre las manos la cabeza y se durmió sin darse cuenta de ello.

—¡Martín! —dijo de pronto una voz a su oído.
—¿Quién está ahí?
Se incorporó, miró hacia la puerta, y no viendo a nadie, vol-

vió a dormirse.
Pero, en el acto, oyó estas palabras:
—¡Martín! ¡Eh Martín! Mira mañana a la calle que yo ven-

dré a verte.
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El zapatero, despierto de su sopor, se levantó de la silla y se 
frotó los ojos. El mismo no sabía si aquellas palabras las había 
oído en sueños o en realidad.

Al fin apagó la lámpara y se acostó.
Al día siguiente, antes de la aurora, se levantó, rezó su acos-

tumbrada plegaria, encendió su estufa y puso a cocer su sopa y 
su kacha, hirvió su samovar, se puso el mandil y se sentó al pie 
de la ventana para comenzar la cotidiana tarea.

Mientras trabajaba no podía apartar de su imaginación lo 
que la víspera le ocurriera, y no sabía qué pensar: Tanto le pa-
recía que había sido juguete de una ilusión, tanto que en reali-
dad le había hablado.

—Éstas son cosas que suceden en la vida —se dijo.
Martín siguió trabajando, y de vez en cuando miraba por la 

ventana, y cuando pasaba alguno cuyas botas no conocía, se in-
clinaba para ver, no sólo los pies, sino la cara del desconocido.

Pasó un dvornik2 con botas de fieltro nuevas, luego un 
aguador, después un viejo soldado del tiempo de Nicolai, cal-
zado de botas tan viejas como él, ya recompuestas, y provisto 
de una larga pala.

Se llamaba el soldado Stepanitch, y vivía en casa de un co-
merciante de la vecindad, que le tenía recogido en consideración a 
sus años y a su extrema pobreza, y por darle alguna ocupación 
compatible con su edad, le había encargado de auxiliar al portero.

El viejo soldado se puso a quitar la nieve ante la ventana de 
Martín. Éste le miró y continuó su tarea.

2Dvornik: Portero.
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—Soy un necio en pensar de este modo —se dijo el zapate-
ro burlándose de sí mismo. —Es Stepanitch que quita la nieve, 
y yo me figuro que es Cristo que viene a verme. En verdad 
estoy divagando, imbécil de mí.

Sin embargo, al cabo de haber dado otros 10 puntos, miró 
de nuevo por la ventana y vio a Stepanitch que, dejando apo-
yada la pala contra la pared, descansaba y trataba de calentarse.

—Es muy viejo ese pobre hombre —se dijo Martín. Se ve 
que no tiene fuerza ya ni para quitar la nieve; tal vez le conven-
dría tomar una taza de té, y justamente tengo aquí mi samovar3 
que va a apagarse.

Al decir esto clavó la lezna en el banquillo, se levantó, puso 
el samovar sobre la mesa, vertió agua en la tetera y dio unos gol-
pecitos en la ventana. Stepanitch se volvió acercándose a donde 
le llamaban; el zapatero le hizo la seña y fue a abrir la puerta.

—Ven a calentarte —le dijo— debes tener frío.
—¡Dios nos ampare! Ya lo creo; me duelen los huesos, —

respondió Stepanitch.
El viejo entró, sacudió la nieve de sus pies por temor a 

manchar el pavimento, y sus piernas vacilaron.
—No te tomes el trabajo de limpiarte los pies; yo barreré 

eso luego; la cosa no tiene importancia. Ven, pues, a sentarte 
—dijo Martín— y toma un poco de té.

Llenó dos vasos de hirviente infusión y alargó uno a su 
huésped; después vertió el suyo en el plato y comenzó a soplar 
para enfriarlo.

3Samovar: Especie de tetera rusa.
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Stepanitch bebió, volvió el vaso boca abajo, colocó encima 
el azúcar sobrante y dio las gracias; pero se adivinaba que ha-
bría bebido con gusto otro vaso.

—Toma más —dijo Martín llenando de nuevo los vasos.
Mientras bebía, aún continuaba el zapatero mirando hacia 

la sala.
—¿Esperas a alguno? —preguntó el huésped.
—¿Si espero a alguno? Vergüenza me da decir a quién espero.
No sé si tengo o no razón para esperar, pero hay una pala-

bra que me ha llegado el corazón… ¿Era un sueño? No lo sé. 
Figúrate, buen amigo, que ayer leía yo el Evangelio de nuestro 
Padre Jesús; y, ¡cuánto sufrió cuando estaba entre los hombres! 
Has oído hablar de esto, ¿verdad?

—Sí, he oído decir algo así —respondió Stepanitch—; 
pero nosotros los ignorantes no sabemos leer.

—Pues bien; estaba leyendo cómo pasó por el mundo 
Nuestro Señor… y llegué a cuando estuvo en casa del fariseo y 
éste no salió a Su encuentro… ¡Leía, pues, querido amigo, 
esto, y luego pensé: “¿Cómo es posible no honrar del mejor 
modo a nuestro Padre Jesús? Si, por ejemplo, me decía yo, me 
ocurriese algo parecido, es posible que no supiera cómo hon-
rarle lo bastante; y, sin embargo, el fariseo no le recibió bien”. 
En esto pensaba cuando me dormí. Y en el momento de dor-
mirme me oí llamar por mi nombre. Me levanto y la voz me 
parece murmurar: “Espérame que vendré mañana”. Y lo dijo 
dos veces seguidas… Pues bien, ¿lo creerás? Tengo esa idea 
metida en la cabeza, y aun cuando yo mismo me burlo de mi 
credulidad, sigo esperando a nuestro Padre.
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Stepanitch movió la cabeza sin responder. Apuró su vaso y 
le dejó sobre el platillo; pero Martín lo llenó de nuevo.

—Toma más —le dijo— y que te aproveche. Pienso que 
Él, nuestro Padre Jesús, cuando andaba por el mundo, no re-
chazó a nadie, y buscaba, sobre todo, a los humildes a cuyas 
casas iba. Eligió sus discípulos entre los de nuestra clase, pesca-
dores, artesanos como nosotros. “El que se ensalce será humi-
llado, y el que se humille será ensalzado… Me llamáis Señor 
—dijo— y yo os lavo los pies; el que quiera ser el primero, debe 
ser el servidor de los demás… Bienaventurados los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos”.

Stepanitch había olvidado su té. Era un anciano sensible; 
escuchaba, y las lágrimas corrían a lo largo de sus mejillas.

—Vamos, bebe más —le dijo Martín.
Pero Stepanitch hizo la señal de la cruz, dio las gracias, 

apartó el vaso y se levantó.
—Te agradezco, Martín —le dijo—, que me hayas tratado de 

este modo, satisfaciendo al mismo tiempo mi alma y mi cuerpo.
—A tu disposición, y hasta otra vez. Ten presente que me 

alegra mucho que me vengan a ver —dijo Martín.
Partió Stepanitch, el zapatero acabó de tomar el té que que-

daba en su vaso y volvió a sentarse junto a la ventana a trabajar.
Cose, y mientras cose, mira por la ventana y espera a Cristo. 

Sólo piensa en Él y repasa en su imaginación lo que Él hizo y 
lo que Él dijo.

Pasaron dos soldados, con botas de ordenanzas el uno, y el 
otro con botas comunes; luego un noble con sus chanclos de 
goma, después un panadero con una cesta.
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He aquí que, frente a la ventana, aparece una mujer con 
medias de lana y zapatos de campesina y se arrima a la pared. 
Martín, inclinándose, mira a través de los cristales y ve a una 
forastera con un niño en los brazos apoyada en el muro y vol-
viendo la espalda al viento. Trataba de abrigar a su niño, sin 
lograrlo, porque nada tenía para envolverlo. Aquella mujer a 
pesar del frío que reinaba, llevaba un traje de verano en bas-
tante mal estado.

Martín, desde la ventana, oyó al niño llorar y a su madre 
querer tranquilizarle, pero sin lograrlo.

Se levantó, abrió la puerta, salió y gritó en la escalera:
—¡Eh, buena mujer! ¡Eh, buena mujer!
La forastera le oyó y se volvió hacia él.
—¿Por qué te quedas a la intemperie con tu hijo? Ven a mi 

cuarto y podrás cuidarle mejor… ¡Por aquí, por aquí!
La mujer, sorprendida, ve a un viejo con un mandil y unas 

gafas que le hace señas de que se aproxime, y obedece.
Baja la escalera y penetra en la habitación.
—Ven acá —dijo el anciano— y siéntate junto a la estufa. 

Caliéntate y da de mamar al pequeño.
—Es que ya no tengo leche —respondió la mujer—. Es 

más, desde esta mañana no he probado alimento.
Y, sin embargo, la mujer dio el pecho a su pequeñuelo.
Martín volvió la cabeza, se acercó a la mesa, tomó pan, un ta-

zón, abrió la estufa, en donde hervía la sopa, y sacó un cucharón 
lleno de kacha; pero como los granos aún no habían cocido lo 
necesario, vertió solamente la sopa en el tazón y colocó éste sobre 
la mesa. Cortó el pan, extendió una servilleta y puso un cubierto.

e n  d o n d e  e s tá  e l  a m o r  43  



—Siéntate —le dijo— y come, buena mujer. En tanto yo 
tendré a tu hijo. He sido padre y sé cuidar a los pequeñuelos.

La mujer hizo la señal de la cruz, se puso a la mesa y comió 
mientras Martín, sentado en su lecho con el niño en brazos, le be-
saba para tranquilizarle. Como la criatura seguía llorando a pesar 
de todo, Martín discurrió amenazarle con el dedo que aproximaba 
y alejaba alternativamente de los labios del niño, pero sin tocarle, 
porque su mano estaba ennegrecida por la pez, y el pequeño mi-
rando aquello que se movía cerca de su rostro, cesó de gritar y 
hasta comenzó a reír con gran contento del zapatero.

Mientras restauraba sus fuerzas, la forastera contó quién 
era y de dónde venía.

—Yo —dijo— soy esposa de un soldado. Hace ocho meses 
que han hecho partir a mi marido y no tengo noticias de él. Vi-
vía de mi empleo de cocinera cuando di a luz. A causa del niño 
no me quisieron tener en ninguna parte y hace tres meses que 
estoy sin colocación. En este tiempo he gastado cuanto tenía, 
me he ofrecido como nodriza y no me han admitido, diciendo 
que estoy muy delgada. Entonces he ido a casa de una tendera, 
donde está colocada nuestra hija mayor, y allí han ofrecido co-
locarme. Creí que iban a tomarme inmediatamente; pero me 
han dicho que vuelva la semana entrante… La tendera vive 
muy lejos, estoy extenuada y mi pobre pequeño también. Por 
fortuna mi patrona ha tenido compasión de nosotros y nos deja, 
por amor de Dios, dormir en su casa. Si no, yo no sé que sería 
de mi hijo y de mí.

Martín suspiró, y dijo:
—¿Y no tienes vestidos de abrigo?
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—No. Ayer empeñé por 20 kopeks mi último mantón.
La mujer se acercó al lecho y cogió al niño.
Martín se levantó, y, acercándose a la pared, buscó y halló 

un viejo caftán.
—¡Toma! —le dijo— es malo, pero siempre servirá para 

cubrirte.
La forastera miró el caftán, miró al viejo, tomó la prenda y 

rompió a llorar. Martín volvió el rostro no menos conmovido, 
fue luego hacia su cama, y sacó de debajo un cofrecito; le abrió, 
extrajo algo de él y volvió a sentarse enfrente de la pobre mujer.

Esta dijo:
—¡Dios te lo premie, buen hombre! Él, sin duda, me ha 

traído junto a tu ventana. Sin eso el niño se hubiera helado. Cuan-
do salí hacía calor y ahora ¡qué frío! ¡Qué buena idea te ha 
inspirado Dios de asomarte a la ventana y tener compasión de 
nosotros!

Martín sonrió:
—Él ha sido, en efecto, quien me ha inspirado esa idea —

dijo—. No miré casualmente por la ventana.
Y contó su sueño a la mujer, diciéndole cómo había oído 

una voz y cómo el Señor le prometiera venir a su casa aquel 
mismo día.

—Todo puede ocurrir —repuso la mujer que se levantó, 
tomó el viejo mantón, envolvió en él al niño, se inclinó y dio 
las gracias al zapatero.

—Toma en nombre de Dios —dijo éste deslizándole en la 
mano una moneda de 20 kopeks—, toma esto para desempe-
ñar tu mantón.
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La mujer se santiguó: Martín hizo lo propio y luego la 
acompañó hasta la puerta.

Se fue la forastera.
Después de haber comido la sopa, Martín se volvió a poner 

a su faena. Mientras manejaba la lezna no perdía de vista la 
ventana, y cada vez que una sombra se perfilaba, levantaba los 
ojos para examinar al transeúnte. Pasaban unos que conocía y 
otros desconocidos; pero éstos nada ofrecían de particular.

De pronto vio detenerse, precisamente frente a su ventana, 
a una vieja vendedora ambulante, que llevaba en la mano un 
cestito de manzanas. Pocas quedaban, pues, sin duda, había 
vendido la mayor parte. Iba, además, cargada con un saco lle-
no de leña, que debió recoger en los alrededores de alguna fá-
brica de carbón, y regresaba a su casa. Como el saco la hiciese 
daño, quiso, a lo que pareció, mudarlo de hombro y lo dejó en 
el suelo, puso el cesto de manzanas sobre un poyo y comenzó 
a arreglar los trozos de leña. Mientras la anciana estaba ocu-
pada, un granujilla, venido de no se sabe dónde, y cubierto 
con una gorra hecha pedazos, robó una manzana del cesto 
y trató de escapar; mas lo advirtió la mujer, que volviéndose 
rápidamente, le asió de una manga. El muchacho forcejeó, 
pero ella le retuvo con ambas manos, le arrancó la gorra y le 
tiró de los cabellos.

El muchacho gritaba y la vieja se enfurecía cada vez más. 
Martín, sin perder tiempo ni siquiera en clavar la lezna, la dejó 
caer al suelo y corrió a la puerta, saliendo con tal prisa que a 
poco rueda por la escalera; pero las gafas se le caen en el camino. 
Se precipita a la calle y encuentra a la vieja tirando aún de los 
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cabellos al pillete, golpeándole sin misericordia y amenazando 
con entregarle a un guardia.

El muchacho seguía forcejando y negaba su delito.
—Yo no he cogido nada —gritaba—; ¿por qué me pegas?
¡Déjame!
Martín quiso separarlos. Cogió al muchacho de la mano y 

dijo:
—¡Déjale, ancianita, perdónale por Dios!
—Voy a perdonarle de modo que se acuerde hasta la próxima.
¡Voy a llevar a la prevención a este granuja!
Martín suplicó de nuevo:
—Déjale, te digo que no lo volverá a hacer. Déjale en nom-

bre de Dios.
La vieja soltó su presa y el muchacho iba a escapar, pero 

Martín le retuvo.
—Pide ahora perdón a esta anciana y no vuelvas en lo su-

cesivo a reincidir, porque yo te he visto coger la manzana.
El pequeñuelo rompió a llorar y pidió perdón entre sollozos.
—Vaya —exclamó Martín—, eso está bien, y ahora toma 

una manzana que te doy yo.
Y Martín cogió una del cesto y se la dio al muchacho.
—Voy a pagártela, buena mujer —continuó dirigiéndose a 

la vendedora.
—Mimas demasiado a ese granujilla —dijo la vieja. Lo 

que le hubiera servido era sentarle las costuras de modo que se 
hubiera acordado toda la semana.

—¡Eh! ¿Qué es eso? —exclamó el zapatero—, nosotros 
juzgamos así, pero Dios nos juzga de otro modo. Si hubiera 
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que azotarle por una manzana ¿qué habría que hacer con no-
sotros por nuestros pecados?

La vieja guardó silencio.
Martín contó a la anciana la parábola del acreedor que per-

donó la deuda y del deudor que quiso matar al que le había 
favorecido.

La vieja y el muchacho escuchaban.
—Dios nos manda perdonar —prosiguió Martín—, por-

que de otro modo no seremos perdonados… hay que perdonar 
a todos y, sobre todo, a los que no saben lo que hacen.

La vieja inclinó la cabeza y suspiró.
—No digo que no —murmuró la vendedora—; pero hay 

que reconocer que los niños están muy inclinados a hacer el mal.
—Por eso a nosotros los viejos nos corresponde enseñarles 

el bien.
—Eso es lo que yo digo —repuso la anciana—. He tenido 

siete hijos y sólo me queda una hija…
Y la vieja se puso a referir que vivía en casa de su hija y 

cuántos nietos tenía.
—¿Ves —dijo— qué débil soy? Pues a pesar de ello trabajo 

para mis nietos. ¡Son tan lindos, salen a mi encuentro con tanto 
cariño! ¿Y mi Aksintjka? Ésa sí que no iría con nadie más que 
conmigo: 

“¡Abuelita —me dice—, querida abuelita!...”.
Y la vieja se enterneció.
—La verdad es que lo ocurrido no ha sido más que una 

niñería; ¡con que vete y Dios te guarde! —agregó dirigiéndose 
al chiquillo.
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Pero como en aquel instante fuese la anciana a cargar de 
nuevo el saco sobre sus hombros, el pequeño añadió diciendo:

—Dámelo, viejecita, yo te lo llevaré; precisamente te vas 
por mi camino.

Y se fueron juntos, olvidándose la vendedora de reclamar a 
Martín el importe de la manzana, y el zapatero al quedar solo, 
les miraba alejarse y oía su conversación.

Les siguió un rato con la vista y luego volvió a su casa, en-
contró sus gafas intactas en la escalera, recogió su lezna y volvió 
de nuevo a la obra. Trabajó un poco, pero ya no había bastante 
luz para coser, y vio pasar al empleado que iba a encender los 
faroles.

—Tengo que encender la lámpara —se dijo.
Prepara su quinqué, le cuelga y continúa el trabajo. Termi-

nada una bota, la examina: estaba bien. Recoge sus herramien-
tas, barre los recortes, descuelga la luz colocándola sobre la mesa 
y toma del estante el Evangelio.

Quiere abrir el tomo por la página en que había quedado 
la víspera, pero fue a dar en otra.

Al abrir el libro santo, recordó su sueño del día anterior y 
sintió que algo se agitaba detrás de él.

Volvióse Martín y vio, o se le figuró al menos, que había al-
guien en uno de los ángulos de la pieza… Era gente, en efecto, 
pero no la veía bien. Una voz murmuró a su oído:

—¡Martín! ¡Eh! ¡Martín! ¿Es que no me conoces?
—¡Soy yo! —dijo la voz— ¡Soy yo!
Y era Stepanitch que, surgiendo del obscuro rincón, le son-

rió y desapareció esfumándose como una nube.
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—¡Soy también yo! —dijo otra voz.
Y del rincón obscuro salió la forastera con el niño: la mujer 

sonrió, sonrió el niño y ambos se desvanecieron en la sombra.
—¡También soy yo! —exclamó una tercera voz. Y surgió la 

vieja con el muchacho, el cual llevaba una manzana en la mano.
Ambos sonrieron y se disiparon como los anteriores.
Martín sintió una suprema alegría en su corazón; hizo la 

señal de la cruz, se caló las gafas y leyó el Evangelio por la pá-
gina que estaba a la vista:

“Tuve hambre y me diste de comer; tuve sed y me diste de 
beber; era forastero y me has acogido”.

Y al final de la página:
“Lo que habéis hecho por el más pequeño de mis herma-

nos es a mí a quien lo habéis hecho” (San Mateo XXV).
Y Martín comprendió que su ensueño era un aviso del cielo; 

que, en efecto, el Salvador había estado aquel día en su casa, y 
que era a Él a quien había acogido.
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los melocotones

l campesino Tikhon Kuzmitch, al regresar de la ciudad, 
llamó a sus hijos.
—Mirad —les dijo— el regalo que el tío Ephim os envía.
Los niños acudieron: el padre deshizo un paquete.
—¡Qué lindas manzanas! —exclamó Vania, muchacho de 

seis años—. ¡Mira, María, qué rojas son!
—No, probable es que no sean manzanas —dijo Serguey, 

el hijo mayor—. Mira la corteza, que parece cubierta de vello.
—Son melocotones —dijo el padre—. No habíais visto 

antes fruta como ésta. El tío Ephim los ha cultivado en su in-
vernadero, porque se dice que los melocotones sólo prosperan 
en los países cálidos, y que por aquí sólo pueden lograrse en 
invernaderos.

—¿Y qué es un invernadero? —dijo Volodia, el tercer hijo 
de Tikhon.

—Un invernadero es una casa cuyas paredes y techo son 
de vidrio.

e
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El tío Ephim me ha dicho que se construyen de este modo 
para que el sol pueda calentar las plantas. En invierno, por medio 
de una estufa especial, se mantiene allí la misma temperatura.

—He ahí para ti, mujer, el melocotón más grande; y estos 
cuatro para vosotros, hijos míos.

—Bueno —dijo Tikhon, por la noche— ¿Cómo halláis 
aquella fruta?

—Tiene un gusto tan fino, tan sabroso —dijo Serguey— 
que quiero plantar el hueso en un tiesto; quizá salga un árbol que 
se desarrollará en la isba.

—Probablemente serás un gran jardinero; ya piensas en 
hacer crecer los árboles —añadió el padre.

—Yo —prosiguió el pequeño Vania— hallé tan bueno el 
melocotón, que he pedido a mamá la mitad del suyo; ¡pero tiré 
el hueso!

—Tú eres aún muy joven —murmuró el padre.
—Vania tiró el hueso —dijo Vassili, el segundo hijo—; pero 

yo le recogí y le rompí. Estaba muy duro, y adentro tenía una cosa 
cuyo sabor se asemejaba al de la nuez, pero más amargo. En 
cuanto a mi melocotón, lo vendí en 10 kopeks; no podía valer más.

Tikhon movió la cabeza.
—Pronto empiezas a negociar. ¿Quieres ser comerciante? 

¡Y tú, Volodia, no dices nada! ¿Por qué? —preguntó Tikhon a 
su tercer hijo, que permanecía aparte. —¿Tenía buen gusto tu 
melocotón?

—¡No sé! —respondió Volodia.
—¿Cómo que no lo sabes? —replicó el padre— ¿Acaso no 

lo comiste?
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—Lo he llevado a Gricha —respondió Volodia—. Está en-
fermo, le conté lo que nos dijiste acerca de la fruta aquella, y 
no hacía más que contemplar mi melocotón; se lo di, pero él no 
quería tomarlo; entonces lo dejé junto a él y me marché.

El padre puso una mano sobre la cabeza de aquel niño y 
dijo: 

—Dios te lo devolverá.
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tres preguntas

ierta vez hubo un rey que pensó que si él supiera siempre 
el momento en que es preciso comenzar cada obra, con 

qué gentes hay que trabajar, con cuáles no y principalmente 
si supiera siempre que negocio es el más importante, entonces 
jamás tendría contrariedades.

El rey, después de haber reflexionado, hizo saber por todo 
su reino que daría una gran recompensa al que le descubriese 
cómo saber el tiempo oportuno para cada negocio; cuáles son 
las gentes necesarias, y cómo no equivocarse en la elección de la 
obra más importante de todas.

Comenzaron a llegar sabios para contestar a aquellas dife-
rentes preguntas.

A la primera de ellas, unos decían que para conocer el tiempo 
oportuno de cada negocio, es preciso trazarse anticipadamente el  
empleo del tiempo, del mes y del año y seguirlo estrictamente. 
Sólo entonces, aseguraban, cada cosa se hace a su tiempo. Otros 
decían que no se puede decidir previamente qué cosa hay que 
hacer en determinado tiempo; pero que no hay que darse al 

c
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olvido en esparcimientos estériles, sino que hay que estar siempre 
atento a lo que sucede y hacer entonces lo que el momento 
exige. Éstos decían que aunque el rey se dedicara a estar atento 
a lo que sucede, un hombre jamás puede decidir con seguridad 
cuándo hay que hacer tal o cual cosa, por lo que es preciso to-
mar el consejo de hombres sabios y, en poder de tal consejo, ver 
lo que hay que hacer y en qué tiempo.

Aquéllos decían que hay negocios que no dejan tiempo 
para interrogar consejeros y que es indispensable decidir al ins-
tante, si es el momento o no de abordarlos, y que para saberlo, 
urge saber previamente lo que sucederá, cosa que sólo pueden 
hacer los magos; de suerte que para conocer el tiempo oportu-
no de cada negocio hay que interrogar a éstos.

Las contestaciones a la segunda pregunta fueron también 
opuestas, pues mientras unos decían que los hombres más ne-
cesarios a los reyes son los que les ayudan en el gobierno, otros 
señalaban a los sacerdotes y los terceros decían que los hom-
bres más necesarios a los reyes son los médicos; no, los solda-
dos, afirmaban los cuartos.

A la pregunta tercera: ¿cuál es la obra más importante del 
mundo? Éstos decían que las ciencias; aquéllos, que el arte 
militar, y los de más allá que la adoración a Dios.

Vista la divergencia de opiniones, no aceptó el rey ninguna 
de ellas ni recompensó a nadie; y, a fin de obtener una res-
puesta categórica a aquellas preguntas, resolvió interrogar a un 
ermitaño célebre por su sabiduría.

Vivía el tal ermitaño en el bosque, del que no salía jamás 
y sólo recibía a la gente sencilla, por lo que el rey se vistió con 
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pobres ropajes y antes de llegar con su séquito a la celda del 
ermitaño, bajo del caballo y se presentó solo y a pie.

Cuando el rey se aproximó al ermitaño, hallábase éste fren-
te a su celda removiendo un macizo de verdura. Al notar la 
presencia del rey, le saludó y se puso a cavar de nuevo inme-
diatamente.

Era el ermitaño flaco y débil. Clavó la pala en la tierra y 
luego de haber removido el montoncito de tierra, suspiró tra-
bajosamente. 

Aproximósele el rey y le dijo:
—Vengo a tu casa, sabio ermitaño, para pedirte respues-

ta a tres preguntas: ¿Qué tiempo hay que conocer y no dejar 
escapar para no arrepentirse después? ¿Cuáles son las gentes 
más necesarias y con quién hay que trabajar más, y con quién 
menos? ¿Cuáles son las obras más importantes y, por consi-
guiente, cuál hay que hacer antes de todas las demás?

Escuchó el eremita al rey y no contestó nada.
Escupió en sus manos y se puso de nuevo a remover la 

tierra.
—Estás cansado —dijo el rey—. Dame la pala, trabajaré 

por ti.
—Gracias —contestó el eremita, y dándole la pala se sentó 

en el suelo.
Después de remover dos macizos, detúvose el rey y repitió 

las preguntas. Nada contestó el ermitaño, que se levantó ten-
diendo las manos hacia la pala.

—Ahora descansa y yo trabajaré —dijo.
Pero el rey no le dio la pala, sino que continuó cavando.
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Transcurrió una hora, después otra, comenzaba el sol a po-
nerse tras los árboles. El rey, hundiendo la pala en la tierra, 
dijo:

—Hombre sabio, he venido a tu casa para buscar respuesta 
a mi pregunta; si quieres contestarme dilo y me iré.

—Espera. ¿No ves alguien que se dirige corriendo aquí? 
Mira —dijo el eremita.

Volvióse el rey y vio que efectivamente corría del bosque un 
hombre barbudo que oprimía las manos contra el vientre; por 
sobre ellas corría la sangre. Cuando el hombre barbudo llegó 
cerca del rey, cayó por tierra y sin moverse gimió débilmente. 
El rey, ayudado por el ermitaño, entreabrió los ropajes de aquel 
hombre.

Tenía en el vientre una gran herida que el rey lavó lo mejor 
que pudo con su pañuelo y una servilleta, y el ermitaño vendó; 
pero la sangre no dejaba de salir. El rey cambió varias veces la 
curación mojada de caliente sangre y de nuevo lavó y vendó 
la herida. Cuando la sangre se contuvo, el herido recuperó el 
conocimiento y pidió de beber. El rey trajo agua fresca y le dio 
de beber. Entretanto el sol se había puesto por completo y el 
tiempo estaba fresco, por lo que el rey, con ayuda del ermitaño, 
transportó al hombre barbudo a la celda y le colocó sobre el 
lecho de aquél. Allí cerró los ojos el herido, y pareció dormirse.

El rey se sentía tan fatigado con la caminata y el trabajo, 
que sentado en el umbral se durmió también con un sueño tan 
profundo que durmió toda la corta noche de verano. Llegada 
la mañana, se despertó y durante largo tiempo no pudo darse 
cuenta de dónde estaba ni quién era aquel hombre extraño y 
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barbudo que, acostado en el lecho, le miraba fijamente con sus 
brillantes ojos.

—Perdóname —dijo con una voz débil el hombre barbudo, 
en cuanto advirtió que el rey estaba despierto y le miraba.

—No te conozco y no tengo nada que perdonarte —dijo 
el rey.

—No me conoces, pero yo sí te conozco. Soy tu enemigo, 
aquel que juró vengarse de ti, porque tú eres mi hermano y 
me arrebataste todos mis bienes. Como supe que venías solo 
a visitar al ermitaño, resolví matarte. Quería atacarte cuando 
regresaras, pero transcurrió el día entero sin que yo te viera. 
Entonces salí del escondite para saber dónde estabas y caí entre 
tus compañeros que me reconocieron y me hirieron. Escapé, 
pero perdiendo mi sangre, y hubiera muerto al no curar tú mi 
herida. Quería matarte y tú me salvaste la vida. Si ahora sigo 
vivo y tú lo quieres, te serviré como el más fiel de los esclavos y 
ordenaré a mis hijos que obren lo mismo que yo. Perdóname.

Sentíase el rey muy dichoso de haberse reconciliado tan fá-
cilmente con un enemigo y de haber hecho un amigo. No tan 
sólo le perdonó, sino que le prometió devolverle sus bienes y 
enviar a buscar a sus criados y a su médico.

Una vez que hubo dicho adiós al herido, salió el rey a la 
puerta para buscar al ermitaño. Antes de dejarlo, quería pedirle 
por última vez que respondiera a las preguntas que le había 
hecho.

El ermitaño estaba en el patio en cuclillas y, cerca del maci-
zo removido la víspera, sembrada legumbres.

Aproximóse el rey y le dijo:
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—Hombre sabio, por última vez te pido que respondas a 
mis preguntas.

—Pues si ya te fue dada la respuesta —exclamó el ermi-
taño sentándose sobre las flacas pantorrillas y viendo de abajo 
arriba al rey que estaba delante de él.

—¡Cómo! ¿Qué ya obtuve la respuesta? —dijo el rey.
—Ciertamente —repuso el ermitaño—. Si tú no hubieras 

tenido ayer lástima de mi debilidad ni removido en lugar de mí 
ese macizo, si te hubieras regresado solo, te habría atacado tu 
enemigo y tú te arrepentirías de no haberte quedado conmigo. 
Entonces el tiempo más oportuno era aquel durante el cual 
tú removías la tierra, y yo era el hombre más importante y la 
obra más importante era hacerme bien. Y después, cuando el 
hombre ha acudido, el tiempo más oportuno fue aquel en que 
le cuidaste, y si no hubieras cuidado su herida hubiera muerto 
sin reconciliarse contigo. Entonces el hombre más importante 
era éste y lo que tú has hecho era la obra más importante.

Así, pues, acuérdate de que el tiempo más oportuno es el 
único inmediato, y es el más importante porque es solamente 
en tal momento cuando somos los amos de nosotros mismos; y 
el hombre más necesario es aquel a quien se encuentra en este 
momento.

Y la obra más importante es la de hacer el bien.
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el perro muerto
LEÓN TOLSTÓI



el perro muerto

esús llegó una tarde a las puertas de una ciudad e hizo 
adelantarse a sus discípulos para preparar la cena. Él, im-

pelido al bien y a la caridad, internóse por las calles hasta la 
plaza del mercado.

Allí vio en un rincón algunas personas agrupadas que con-
templaban un objeto en el suelo, y acercóse para ver qué cosa 
podía llamarles la atención.

Era un perro, atado al cuello por la cuerda que había 
servido para arrastrarle por el lodo. Jamás cosa más vil, más 
repugnante, más impura, se había ofrecido a los ojos de los 
hombres.

Y todos los que estaban en el grupo miraban hacia el suelo 
con desagrado.

—Esto emponzoña el aire —dijo uno de los presentes.
—Este animal putrefacto estorbará la vía por mucho tiempo 

—dijo otro.
—Mirad su piel —dijo un tercero— no hay un solo frag-

mento que pudiera aprovecharse para cortar unas sandalias.

j
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—Y sus orejas —exclamó un cuarto— son asquerosas y 
están llenas de sangre.

—Habrá sido ahorcado por ladrón —añadió otro.
Jesús les escuchó, y dirigiendo una mirada de compasión al 

animal inmundo:
—¡Sus dientes son más blancos y hermosos que las perlas! 

—dijo.
Entonces el pueblo admirado volvióse hacia Él, exclamado:
—¿Quién es éste? ¿Será Jesús de Nazaret? ¡Sólo Él podía 

encontrar de qué condolerse y hasta algo que alabar en un perro 
muerto!...

Y todos, avergonzados, siguieron su camino, prosternán-
dose ante el Hijo de Dios.



CUENTOS CÉLEBRES



la bella durmiente
VERSIÓN POÉTICA DE GABRIELA MISTRAL AL CUENTO DE PERRAULT



la bella durmiente

ace tantos, tantos años
que imposible es el contar,
que a dos reyes nació un día
una niña divinal.

Era linda, linda como
si no fuese de verdad;
era hermosa como un sueño
que de hermoso hace llorar.

Al bautizo de la Infanta
el rey quiso convidar
a las hadas, que reparten,
como harina, el bien y el mal…
Siete hadas se sentaron
al feliz banquete real.
Cada una de las siete
entregando fue al entrar

h
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una rara maravilla
que traía en el morral.
Y una trajo la armonía,
otra la felicidad,
una el don de hacer la danza,
otra el don de hacerse amar,
una el de volverse pájaro,
otra el don de atravesar
las montañas y los mundos,
cual la abeja su panal.

En la mesa recibieron
para hincarlo en su manjar,
un cubierto de oro puro
con diamantes de cegar…
cuando apenas se sentaban,
golpeó otra comensal:
era una hada, vieja y fea,
con hocico de chacal.

Se sentó a la mesa y dijo:
—“Me olvidásteis como al Mal,
pero vine aquí a traeros
la genciana del pesar”.
“La princesa tendrá todo:
cielos, naves, tierra y mar,
pero un día entre sus manos
con un huso jugará.
y la dueña de la Tierra
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con el huso más banal,
en el brazo de jazmines
se dará golpe mortal…”.

Las siete hadas se quedaron
blancas, blancas de ansiedad;
tembló el rey como una hierba
y la reina echó a llorar.

Las macetas sin un viento
todos vimos deshojar;
los manteles se rasgaron
y se puso negro el pan.

Pero un hada que era niña
levantó su fina voz:
era un hada pequeñita,
se llamaba Corazón.
—“Hada fea, turba-fiestas,
rompedora de canción,
nos quebraste la alegría,
y yo quiebro tu traición”.
“La princesa será herida, 
más, por gracia del Señor,
va a dormirse por 100 años,
hasta la hora del amor”.
“Para que cuando despierte
no se llene de terror,
que se duerma el mundo todo
al callar su corazón…”.
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—

El rey hizo que buscaran
entre lana y algodón,
cuantos husos estuvieran
hila que hila bajo el sol.

Recogieron tantos, tantos,
que una parva se vio alzar.
pero se quedó escondido
el de la Fatalidad.

Fue creciendo la princesa
más aguda que la sal,
más graciosa que los vientos
y tan viva como el mar…
La seguían 100 doncellas
como sigue al pavo real
el millón de ojos ardientes
de su cola sin igual.
La seguían por los ríos 
si bajábase a bañar,
la seguían cual saetas
por el aire de cristal…
Ningún huso hilaba lana
en el reino nunca más.
Uno hilaba en el palacio,
invisible como el Mal.
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—

La princesa una mañana
en el techo oyó cantar,
y subió siguiendo el canto,
y llegando fue al desván.

Una vieja hilaba en suave
lana blanca, el negro Mal;
le pidió la niña el huso,
el de la Fatalidad.
La mordió como una víbora
en el brazo. Y no fue más…
La princesa cayó al suelo
para no volverse a alzar.

Acudió la corte entera
con rumor como de mar.
La pusieron en su lecho
y empezó el maravillar.

—

Se durmió la mesa regia,
se durmió el pavón real,
se durmió el jardín intacto,
con la fuente y el faisán;
Se durmieron los 100 músicos
y las arpas y el timbal:
se durmió la que lo cuenta,
como piedra y sin soñar…
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Al salir de su palacio
el monarca, se durmió
todo el bosque palpitante
extendido alrededor.

—

Y pasaron los 100 años;
un rey y otro más subió.
La princesa se hizo cuento,
como el Pájaro hablador.
A aquel bosque negro, negro,
hombre ni ave penetró:
lo esquivó Caperucita
santiguándose de horror…

—

Va ahora un príncipe de caza
(todo rey es cazador).
Orillando pasa el bosque
que está mudo como un Dios.
Se desmonta tembloroso
y pregúntale a un pastor
lo que esconde el bosque erguido
con color de maldición.

Y el pastor le va contando
embriagado de ficción,
de la niña que ha 100 años
en su lecho se durmió.
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—

Y entra el príncipe en la selva
que se entreabre, maternal…

Le detiene un alto muro
y lo logra derribar;
le detiene una honda estancia
de apretada obscuridad;
atraviesa la honda estancia,
toca un lecho, y busca más…
Y detiénele el prodigio
de la niña fantasmal.

—

Duerme blanca cual la escarcha
que se cuaja en el cristal:
duermen alma y cuerpo en ella:
derramada está la paz
en las sienes sin latido,
en la trenza sin tocar,
y en el párpado que cae,
puro sueño y suavidad…

Y él se inclina hacia el semblante 
(ya ni puede respirar).
Y su boca besa la otra,
pálida de eternidad,
y las rosas de la vida
entreabriendo suaves van…
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Y los párpados se alzan,
¡qué pesados de soñar!
y los labios desabrochan
y diciendo lentos van:
—¿Por qué tanto te tardaste,
¡oh mi príncipe! en llegar?

Con el beso despertándose
el palacio entero está:
se despierta la marmita
y comienza a gluglutear;
se despierta y va extendiendo
su abanico el pavo real;
se despiertan las macetas
con un blando cabecear;
se despiertan los corceles,
se les oye relinchar
y se uncen anhelantes
a carrozas de metal;
se despierta en torno el bosque,
como se despierta el mar;
se despiertan los 100 guardias,
y comienzan a llegar
las doncellas junto al lecho
con el ruido sin igual
con que gritan las gaviotas
cuando empieza a alborear…
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—

La princesa le da al príncipe
de 100 años el amar,
las miradas de 100 años,
anchas de felicidad.
Y la mira y mira, el príncipe,
y no quiere más cerrar
sus dos ojos sobre el sueño
que se puede disipar.

Y las fiestas siguen, siguen;
son como una eternidad,
y ni ríndense las harpas,
y ni rómpese el timbal…



la princesa de los 
cabellos de oro

TRADUCCIÓN DE E. DÍEZ CANEDO

ANÓNIMO



la princesa de los cabellos de oro

ubo una vez, en tiempos lejanos, una princesa muy lin-
da, a quien todos llamaban la Hermosa de los Cabellos de 

Oro, porque sus cabellos eran más finos que el oro, maravillo-
samente rubios y al soltarse, le caían hasta tocarle los pies.

Hubo un rey mozo, en un reino vecino, que no se había 
casado aún, y era rico y de noble presencia. A sus oídos llegó 
cuanto se decía de la Hermosa de los Cabellos de Oro, y en 
el punto mismo, sin verla, de tal modo se enamoró, que fue 
perdiendo el apetito, y no quería llevarse a la boca manjar ni 
bebida. Resolvió, pues, enviar embajadores que la pidiesen en 
matrimonio. Mandó construir una carroza magnífica para su 
enviado, le dio más de 100 caballos, y le encomendó con mu-
cho ahínco la misión de traerle a la princesa.

En cuanto el embajador se hubo despedido del rey, ponién-
dose en marcha, no hubo más conversación en la Corte, y el 
rey, sin temor de que la Hermosa de los Cabellos de Oro no con-
sintiese en lo que él deseaba, mandó que se le hicieran desde 
luego ricos vestidos y muebles maravillosos. En tanto que los 

h
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obreros trabajaban, el embajador, llegando a casa de la Hermo-
sa de los Cabellos de Oro, hizo brevemente la petición; pero, 
ya fuese porque no estaba ella de humor aquel día, ya porque 
no le agradasen del todo los cumplidos que se le dirigieron, 
contestó al embajador que diese las gracias al rey, pero que no 
tenía gana ninguna de casarse.

Tuvo que marcharse el embajador, de la Corte de la prin-
cesa, muy triste por no haber logrado convencerla, y volvió a 
llevarse consigo todos los regalos que de parte del rey le llevaba.

Cuando llegó a la capital de su reino, en donde le espera-
ban con tanta impaciencia, todos se afligieron al verle volver 
sin la Hermosa de los Cabellos de Oro, y el rey se echó a llorar 
como un chiquillo.

Había un mancebo en la Corte, guapo como un sol; nadie 
más gallardo que él en todo el reino. Por su buena gracia y su 
ingenio, llamábanle Galán. Todos le querían, excepto algunos 
envidiosos, molestos porque el rey le favorecía y se confiaba a 
él en toda clase de asuntos.

Encontróse Galán con algunos que hablaban de la vuelta 
del embajador, diciendo que nada importante había hecho, y 
sin reparar en sus palabras, exclamó: “Si el rey me hubiera en-
viado cerca de la Hermosa de los Cabellos de Oro, seguro estoy 
de que la hubiese traído”.

Aquella gente malvada se fue en seguida al rey con el 
cuento: “Señor, ¿no sabe Vuestra Majestad lo que Galán va 
diciendo? Que si le hubiéseis enviado cerca de la Hermosa 
de los Cabellos de Oro, él os la hubiera traído. Ved si tiene 
malicia: se las da de ser más hermoso que vos, e insinúa que 
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tanto le hubiese querido ella, que le habría seguido a cual-
quier parte”.

Montó en cólera el rey al oírlo, y tanto se encolerizó, que 
se puso fuera de sí. “¡Con que ese lindo mozalbete se burla de mi 
desgracia y se cree más hermoso que yo! ¡Pues, ea: que le en-
cierren en mi torre más alta, y muérase allí de hambre!”.

Los guardias del rey fueron a casa de Galán, que ni se acor-
daba ya de lo que había dicho; le arrastraron a la prisión y le 
hicieron pasar mil sufrimientos. No tenía el pobre más que un 
poco de paja para tenderse, y hubiera perecido, a no ser por 
una fuentecilla que manaba al pie de la torre, y en la que podía 
beber un sorbo para refrescarse, porque el hambre le dejaba 
seca la boca.

Un día, sin poder ya más, exclamó suspirando: “¿Qué tiene el 
rey contra mí? No hay súbdito que le sea más fiel que yo, y nunca 
le he ofendido”. Pasaba el rey, por casualidad, junto a la torre, y 
en cuanto hubo oído la voz de aquel a quien tanto quería en otro 
tiempo, se detuvo a escucharla, contra el deseo de los que iban 
con él, todos los cuales aborrecían a Galán, y decían al rey: “Señor, 
¿a qué os paráis? ¿No sabéis que es un pillo?”. El rey contestó: 
“Dejadme que lo oiga”. Y oído que hubo sus quejas, los ojos se le 
llenaron de lágrimas, abrió la puerta de la torre y le llamó.

Galán, como la imagen de la tristeza, se echó a sus pies y 
se los besó. 

—¿Qué os hice, señor, para que me tratéis tan duramente?
—Te has burlado de mí y de mi embajador —dijo el rey—. 

Has dicho que si yo te hubiese enviado cerca de la Hermosa de 
los Cabellos de Oro, la hubieras traído contigo.
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—Cierto es, señor —repuso Galán—, que tan bien le hu-
biese dado a conocer vuestras altas prendas, que no hubiera 
podido resistir; seguro estoy de ello. En lo cual nada he dicho 
que no pueda seros agradable.

El rey comprendió que, en efecto, ninguna culpa tenía; miró 
con ojos aviesos a los que tan mal le habían hablado de su favo-
rito, y se llevó consigo a éste, muy arrepentido del daño que le 
había hecho.

Después de haberle invitado a comer, le llamó a su gabine-
te y le dijo:

—Galán, sigo enamorado de la Hermosa de los Cabellos  
de Oro; su negativa no me ha hecho desistir de mis de- 
seos: mas no sé cómo arreglármelas para que consienta en 
casarse conmigo, y animado estoy a enviarte para ver si tú lo 
consigues.

Galán replicó que estaba dispuesto a obedecerle en todo, y 
que podría salir al día siguiente.

—¡Oh! —dijo el rey—. Quiero que lleves un gran acom-
pañamiento.

—No es necesario —le contestó—; sólo necesito un buen 
caballo y cartas vuestras.

Abrazóle el rey, maravillado de que tan pronto se hallase 
dispuesto.

Al siguiente día, cuando acababa de ponerse en camino 
muy de mañanita, al cruzar una vasta pradera se le ocurrió un 
pensamiento precioso: echó pie a tierra y se fue a sentar entre 
unos sauces y unos chopos plantados a lo largo de un arroyuelo 
que corría bordeando la pradería.
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Luego que escribió, se puso a mirar a un lado y a otro, en-
cantado de hallarse en tan apacible lugar. De pronto vio tendida 
en la hierba una carpa dorada muy grande, que abría la boca 
con la mayor angustia, porque, empeñada en atrapar unos 
mosquitos, dio del agua un salto tan grande que fue a caer so-
bre la hierba, en donde se hallaba medio muerta. Apiadóse de 
ella Galán, y aunque era día de vigilia y podía llevársela para el 
almuerzo, la cogió y la dejó con cuidado en el arroyo. En cuan-
to la carpa sintió la frescura del agua empezó a dar muestras 
de regocijo y se escurrió hasta el fondo: volvió a subir luego, 
con toda presteza, a la orilla del río, y habló así: “Galán, te doy 
las gracias por el favor que acabas de hacerme. A no ser por tu 
ayuda, me hubiese muerto; pero me salvaste y algún día te lo 
pagaré”.

Otro día, prosiguiendo su viaje, vio un cuervo en grave 
apuro: un águila enorme (gran comedora de cuervos) perse-
guía al pobre pajarraco y a punto estaba de alcanzarlo para tra-
gárselo. Galán, movido a lástima por la desventura del cuervo, 
pensó: “Así los más fuertes oprimen a los más débiles: ¿con 
qué derecho el águila ha de comerse al cuervo?”. Empuña el 
arco que lleva siempre consigo, toma una flecha, y apuntando 
bien al águila, ¡chas!, le dispara la flecha y la deja atravesada de 
parte a parte. Cae muerta, y el cuervo va a posarse en un árbol. 
“Galán —le dice—; muy generoso te mostraste al socorrerme, 
siendo así que no soy más que un miserable cuervo; pero no he 
de ser ingrato y algún día te lo pagaré”.

Admiró Galán el claro juicio del cuervo, y siguió su camino. 
Al entrar en un espeso bosque, tan de mañana que apenas veía 
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lo necesario para no extraviarse, oyó el grito desesperado de un 
búho. “¡Hola! —se dijo—, ese búho está en un aprieto: ¿a que 
se ha dejado coger en alguna red?”. Buscó por todos lados, y 
halló por fin unas grandes redes de las que los pajareros po-
nen de noche para cazar pájaros. “¡Qué lástima! —dijo—; ¡los 
hombres no hacen más que darse tormento unos a otros o per-
seguir a los pobres animales que no les causan mal ni daño!”. 
Tiró del cuchillo y cortó las cuerdas. El búho levantó el vuelo; 
pero volviendo con una aletada: “Galán —dijo—, no necesito 
expresarte en una larga arenga la gratitud que te guardo, para 
que te des cuenta de ello. Bien claro se ve. Los cazadores están 
a punto de llegar, y a no ser por tu auxilio, me cogen y me ma-
tan. Mi pecho es agradecido, y algún día te lo pagaré”.

Tales fueron las tres aventuras más importantes que le 
ocurrieron a Galán en el camino. Tanta prisa tenía de llegar, 
que no tardó en dirigirse al palacio de la Hermosa de los 
Cabellos de Oro. Púsose un traje de brocado, plumas rojas y 
blancas; se peinó, se polveó y se lavó la cara; se echó al cuello 
una rica banda llena de bordados, con una cestita, y dentro de 
ella un perrito que había comprado al pasar por Bolonia. Tan 
gallardo y amable era Galán, y con tan buena gracia lo hacía 
todo, que cuando se presentó a la puerta del palacio, todos los 
guardias le hicieron una gran reverencia, y corrieron a decir a la 
Hermosa de los Cabellos de Oro que Galán, embajador del rey 
vecino suyo más inmediato, deseaba verla. No bien hubo oído 
el nombre de Galán, dijo la princesa:

—Vaya un nombre bien puesto; apostaría a que el que lo 
lleva es guapo de veras y tiene el don de agradar a todos.
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—Cierto que sí, señora —dijéronle sus doncellas de ho-
nor—: desde el desván le vimos cuando estábamos guardando 
allí nuestros hilados, y mientras ha permanecido bajo aquellas 
ventanas, no hemos podido seguir la tarea.

—Bueno— replicó la Hermosa de los Cabellos de Oro—: 
tráigaseme mi vestido de gala, el que es de raso azul bordado, 
y ahuecadme bien los cabellos; háganseme guirnaldas de flores 
nuevas; dénseme los zapatos de alto tacón, el abanico, y 
bárranse mi cámara y mi trono; pues quiero que por todas par-
tes vaya diciendo que en verdad soy la Hermosa de los Cabellos 
de Oro.

Condujeron a Galán al salón de audiencia, y tal admiración 
hubo de entrarle, que como después ha declarado mil veces, 
casi no podía hablar; cobró ánimo, no obstante, y pronunció a 
maravilla su perorata, suplicando a la princesa que no le dejara 
volverse sin llevarla consigo.

—Amable Galán —le contestó ella—, buenas son todas 
las razones que acabas de exponerme, y puedes estar seguro 
de que me sería grato favorecerte más que a otro cualquiera. 
Mas quiero que sepas que hará cosa de un mes, yendo un 
día con todas mis damas a pasear por el río, y a punto de que 
me sirviesen el almuerzo, con tal fuerza tiré de mi guante, 
que me arranqué del dedo una sortija, la cual fue a caer, por 
desventura, en el agua. Más que a mi reino la quería. Ya te 
imaginarás lo afligida que me dejó tal pérdida. He jurado no 
dar oídos a ninguna propuesta de matrimonio si el embajador 
que se encargue de hacérmela no me trae la sortija. Ve, pues, 
lo que te cumple hacer, porque así me estuvieras hablando 

l a  p r i n c e sa  d e  lo s  ca b e l lo s  d e  o ro  91  



15 días y 15 noches, no lograrías persuadirme a mudar de 
propósito. 

Mucho le extrañó a Galán semejante respuesta. Hizo una 
reverencia profunda y rogó a la princesa que aceptara el perrito, 
la cesta y la banda; mas ella le replicó que no quería regalo 
alguno, y que pensara en lo que acababa de decirle.

Cuando estuvo él de vuelta en su casa, se acostó sin cenar, y 
el perrito, llamado Cabriola, no quiso cenar tampoco y fue a ten-
derse a su lado. Mientras duró la noche no cesó Galán de lanzar 
suspiros. “¿Cómo puedo encontrar una sortija que hace un mes 
cayó al río? —decía—; es locura intentarlo. La princesa me lo ha 
dicho así para ponerme en el trance de desobedecerla”.

Suspiraba y afligíase fuertemente. Cabriola, que le estaba 
oyendo, le dijo: “Buen amo mío, por favor, no desesperes de tu 
fortuna; siendo, como eres amable, fuerza es que seas venturoso. 
En cuanto luzca el día vámonos a la orilla del río”.

Dióle Galán dos palmaditas sin decirle nada, y abrumado 
por la tristeza, se quedó dormido.

En cuanto empezó a clarear, Cabriola se puso a hacer tal 
número de cabriolas, que le despertó y le dijo: “Vístete, amo 
mío, y salgamos”. Hízole caso Galán. Se levanta, se viste, baja 
al jardín y se encamina sin darse cuenta a la orilla del río. Allí 
empezó a pasearse, muy calado el sombrero, cruzado de bra-
zos y sin pensar más que en irse, cuando de repente oyó que 
le llamaban: “¡Galán! ¡Galán!”. Miró a todos lados y a nadie 
vio; creía esta soñando. Vuelta a pasearse, y vuelta a llamarle: 
“¡Galán! ¡Galán!”.

—¿Quién me llama? —dijo.
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Cabriola, que era muy menudo y que al ladito mismo del 
agua la miraba con atención, dijo: —Es una carpa dorada que 
estoy viendo.

Presentóse al instante aquella carpa de gran tamaño, y le 
habló:

—Me salvaste la vida en el prado de los Alisos, donde a no ser 
por ti la hubiera perdido, y prometí que te lo pagaría. Toma, Galán 
querido; ve aquí la sortija de la Hermosa de los Cabellos de Oro. 

Inclinóse él y la cogió de la boca de la carpa, a la que dio 
gracias mil.

En lugar de volverse a casa se fue derecho al palacio con 
Cabriolita, que no cabía en sí de gozo por haber llevado a su 
amo a la orilla del río. Fueron a decir a la princesa que quería 
verla.

—¡Ay! —exclamó ella—, el pobre chico vendrá a despedir-
se de mí; habrá comprendido cuán imposible es lo que quiero, 
y se irá a decírselo a su señor.

Dieron entrada a Galán, el cual le presentó la sortija di-
ciendo: “Señora princesa, ved vuestra orden cumplida. ¿Os 
place recibir por esposo al rey mi señor?”.

Cuando vio ella su sortija, a la que nada faltaba, le entró un 
asombro tan grande, tan grande, que creía estar soñando. “En 
verdad —dijo—, amable Galán, por fuerza tienes un hada que 
te favorece, porque dentro de lo natural esto no es posible”.

—Señora —respondió él—, a ningún hada conozco, sino 
que tenía vivos deseos de serviros.

—Pues muestras tan buena voluntad —prosiguió ella—, 
preciso será que me hagas otro favor sin lo cual nunca he de 
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casarme. Hay un príncipe no lejos de aquí, llamado Galifrón, 
a quien se le ha puesto en la cabeza casarse conmigo. Hizo 
que me expusieran su deseo con amenazas espantosas, dicien-
do que si me negaba arrasaría mi reino. Pero dime si puedo 
aceptarle; es un gigantón más alto que una torre; se come a 
un hombre entero, lo mismo que un mono se come una castaña. 
Cuando sale al campo, lleva en los bolsillos unos cañones pe-
queños, que le sirven de pistolas; y si levanta la voz, deja sordos 
a los que se ponen junto a él. Mandé que le dijesen que no 
quería casarme y que me dispensara; pero no ha cesado de 
perseguirme: mata a todos mis súbditos, y tendrás que batirte 
con él y traerme su cabeza.

Algo cortado se quedó Galán al oír lo que se le proponía; 
estuvo un rato pensativo, y dijo luego: “Bien está, señora, lu-
charé con Galifrón. Creo que saldré vencido, pero moriré como 
valiente”.

Asombróse mucho la princesa, y le dijo mil cosas para evi-
tar que se metiera a tales andanzas. De nada valió. Retiróse él 
a buscar armas y todo lo necesario. Cuando lo tuvo todo, volvió 
a meter a Cabriola en la cestita, montó en su buen caballo y se 
fue a la tierra de Galifrón. Pedía noticias de él a cuantos encon-
traba, y todos le decían que era un verdadero demonio, al que 
nadie osaba acercarse; cuando más lo oía decir, más miedo le 
entraba. Tranquilizábale Cabriola diciéndole: 

—Amo mío querido, mientras te estés batiendo con él, yo iré 
a morderle las piernas, y cuando él baje la cabeza para echarme, 
le podrás matar. —Admiraba Galán el ingenio del perrito; pero 
harto sabía que no había de bastarle tal socorro.
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Llegó por fin cerca del castillo de Galifrón; todos los ca-
minos estaban cubiertos de huesos y de esqueletos de hombres 
que se había comido o despedazado. No tuvo que esperar mu-
cho, porque le vio en seguida venir atravesando un bosque. Su 
cabeza sobresalía por entre los árboles más altos, y cantaba con 
voz espantosa:

¿Dónde hay niños, dónde están?
Mis dientes los devorarán.
Tantos, tantos, tantos quiero
que no me basta el mundo entero.

Al punto Galán empezó a cantar con el mismo tono:

Aquí tienes a Galán.
Esos dientes se te caerán.
No seré muy alto, pero
te he de zurrar; así lo espero.

Los versos eran bastante malos; pero hizo tan de prisa el 
cantar, que por milagro no le resultó mucho peor; tal era 
el miedo que tenía. Cuando Galifrón hubo oído aquellas pa-
labras, miró a todos lados, hasta que vio a Galán, espada en 
mano, que le dirigía dos o tres injurias para irritarle. No eran 
tantas las que necesitaban, y así le entró un coraje espantoso,  
y tomando una maza de hierro, hubiera del primer golpe aplas-
tado al gentil Galán, si un cuervo no hubiera ido a ponerse 
encima de su cabeza, dándole un picotazo en cada ojo con tal 
tino, que se los vacío. Corríale la sangre por la cara y estaba 
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como furioso, soltando golpes a diestra y siniestra. Esquivá-
balos Galán, y le tiraba tremendas estocadas, hundiéndole la 
espada hasta la empuñadura y haciéndole mil heridas, por las 
que perdió tanta sangre, que cayó en tierra. Galán le cortó la 
cabeza en seguida, encantado de su buena suerte y el cuervo, 
que había ido a posarse en un árbol, le dijo:

—No se me ha olvidado el servicio que me hiciste matan-
do el águila que me perseguía: te prometí devolvértelo, y creo 
que hoy lo he logrado.

—Yo soy el más favorecido —replicó Galán.
Montó después a caballo, cargando con la espantosa cabe-

za de Galifrón.
Cuando entró en la ciudad, todos iban tras él gritando: “He 

aquí el valeroso Galán, que acaba de matar al monstruo”; 
de tal suerte, que la princesa, que oía el rumor, temerosa de 
que viniesen a anunciarle la muerte de Galán, no se atrevía a 
preguntar qué le había ocurrido; mas pronto vio entrar a Galán 
en persona con la cabeza del gigante, que no dejó de infundirle 
temor, aunque ya no tenía para qué temerle.

—Señora —exclamó él—; muerto está vuestro enemigo. 
Espero que no desairéis ya al rey mi señor…

—¡Ay!, sí tal— dijo la Hermosa de los Cabellos de Oro—: 
le desairaré como no halles medio de traerme, antes de que me 
ponga en camino, agua de la gruta tenebrosa. Cerca de aquí 
hay una honda gruta que podrá medir seis leguas de contorno; 
tiene en la entrada dos dragones que impiden el paso; echan 
fuego por las fauces y por los ojos; cuando se está en la gruta, 
hallase un ancho agujero por el que hay que bajar, lleno de 
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sapos, víboras y serpientes. En el fondo de ese agujero hay una 
cavidad donde mana la fuente de la belleza y la salud, y esa 
agua es la que quiero sin remisión. Cuanto se lava con ella se 
vuelve maravilloso; la que era hermosa, lo es ya para siempre; la 
que es fea, se vuelve hermosa; la que es joven, joven se queda; 
la que es vieja, se torna joven. Ya comprenderás, Galán, que no 
he de salir de mi reino sin llevármela.

—Señora —le dijo él—, tan hermosa sois, que el agua os 
es inútil; mas yo soy un embajador sin ventura, en cuya muerte 
os empeñáis: voy a buscaros lo que pedís, en la certidumbre de 
que no he de volver.

La Hermosa de los Cabellos de Oro no quiso mudar de 
propósito, y Galán, con el perrito Cabriola, se puso en camino 
para ir a la gruta tenebrosa en busca del agua de la belleza. 
Cuantos encontraba por el camino, decían: “Lástima que tan 
amable mozo corra a su perdición con tal ánimo; va solo a la 
gruta, y aunque le precedieran otros ciento, no podría lograr lo 
que se propone. ¿Por qué la princesa no ha de querer más que 
cosas imposibles?”. Y él seguía adelante, sin decir palabra, pero 
muy triste.

Llegó a la cumbre de la montaña y se sentó a descansar un 
poco, dejando que su caballo paciese y que Cabriola corriera 
detrás de las moscas. Sabía que la gruta tenebrosa no estaba 
lejos de allí, y miraba a ver si la distinguía, hasta que divisó 
por fin un feo peñasco negro como la tinta, del que emanaba 
un humo denso, y al cabo de un instante a uno de los dragones 
que echaba fuego por los ojos y por las fauces, y tenía el cuerpo 
amarillo y verde, garras y una larga cola que le daba más de 100 
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vueltas. Cabriola vio todo aquello, y no sabía dónde esconderse 
del miedo que tenía.

Galán, resuelto a morir, sacó la espada y un frasquito que 
le había dado la Hermosa de los Cabellos de Oro para que se lo 
llenase de agua de la belleza, y dijo a su perrito Cabriola: “¡Esto 
se acabó! Nunca podré conseguir el agua ésa que está guarda-
da por dragones. Cuando me veas muerto, llena el frasco de 
sangre mía y llévaselo a la princesa, para que vea lo que me ha 
costado; vete después al encuentro del rey mi señor, y refiérele 
mi infortunio”.

Mientras así hablaba, oyó que le estaban llamando: “¡Ga-
lán! ¡Galán!”.

Dijo: “¿Quién me llama?” y vio, en la oquedad de un árbol 
añoso, un búho que le hablaba: “Me sacaste de la red en que 
los cazadores me tenían preso, y me salvaste la vida; prometí 
pagártelo: ha llegado el momento. Dame ese frasco; todos los 
caminos de la gruta tenebrosa me son conocidos, e iré a buscar-
te el agua de la belleza”.

Dióle en seguida Galán el frasco, y el búho se entró sin la 
menor dificultad en la gruta. En menos de un cuarto de hora 
volvió trayendo la botella con su tapón y todo. Galán se quedó 
maravillado, le dio las gracias muy rendido, y volviendo a pasar 
la montaña, se encaminó de nuevo a la ciudad, contentísimo.

Se fue derechamente al palacio y presentó el frasquito a 
la Hermosa de los Cabellos de Oro, la cual ya nada tuvo que 
decir; dio las gracias a Galán, pidió cuanto necesitaba para el 
camino, y emprendió la marcha con él. Encontrábale amable 
en extremo, y a veces le decía: “Si hubieras querido, yo te 
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hubiera hecho rey; no habrás salido de mi reino”. Pero él con-
testaba: “Aunque me parezcáis más hermosa que el sol mismo, 
por todos los reinos de la tierra no querría yo causar a mi señor 
tal disgusto”.

Llegaron por fin a la capital del rey, el cual, sabedor de que 
llegaba la Hermosa de los Cabellos de Oro, salió a su encuen-
tro y le hizo los regalos más ricos del mundo. Se desposó con 
ella entre tantos regocijos, que no se hablaba de otra cosa; pero 
la Hermosa de los Cabellos de Oro, que amaba a Galán en el 
fondo de su corazón, no estaba a gusto más que cuando le veía, 
y no se cansaba de alabarle. “A no ser por Galán, nunca hubiera 
venido —dijo al rey—: ha tenido que hacer cosas imposibles 
en servicio mío; debes agradecérselo; me ha traído el agua de la 
belleza y nunca envejeceré; siempre seré hermosa”.

Los envidiosos que escuchaban a la reina, dijeron al rey: 
“No sentís celos, y motivo tenéis para sentirlos. La reina ama 
de tal modo a Galán, que por él pierde las ganas de comer y 
beber: no hace más que hablar de él”.

El rey dijo: “Cierto es, ya me doy cuenta de ello: que le en-
cierren en aquella torre, con grillo en los pies y en las manos”.

Fue preso Galán, y en pago de haber servido tan bien al rey, le 
encerraron en la torre con grillos en los pies y en las manos. No 
veía más que al carcelero, que por una abertura le echaba un 
mendrugo de pan negro y agua en una escudilla de barro. Pero 
su perrito Cabriola no le abandonaba, e iba siempre a consolar-
le y a contarle todas las noticias.

Cuando la Hermosa de los Cabellos de Oro supo su des-
gracia, fue a echarse a los pies del rey, y llorando le suplicó que 
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sacara de la prisión a Galán. Pero cuanto más le rogaba, tanto 
más se irritaba él, porque pensaba: “Eso es que le quiere”; y no 
quiso ceder. No volvió ella a hablar, y se puso muy triste.

Dióse cuenta el rey de que acaso ella no le encontraba muy 
guapo, y entró en ganas de frotarse el rostro con el agua de la 
belleza, para que la reina le amase un poco más. La tal agua es-
taba en un frasco al borde de la chimenea del cuarto de la reina 
que la tenía puesta allí para contemplarla más a menudo; y su-
cedió que una de sus camaristas quiso matar una araña de un 
escobazo, y tuvo la desgracia de tirar al suelo el frasco, que se 
rompió, derramándose toda el agua. Lo barrió en seguida, y no 
sabiendo qué hacer, se acordó de que había visto en el gabinete 
del rey un frasco muy parecido, lleno de agua clara, como el del 
agua de la belleza; lo cogió cautelosamente, sin decir nada, y lo 
puso encima de la chimenea de la reina.

El agua que tenía el rey en su gabinete servía para dar muerte 
a los príncipes y grandes señores que cometían algún crimen; en 
vez de cortarles la cabeza o ahorcarlos, frotábaseles el rostro con 
el agua aquella; quedábase como adormecidos y no volvían a 
despertar. Pues una noche fue el rey, cogió el frasco, se frotó bien 
la cara, se quedó adormecido y se murió. El perrito Cabriola fue 
de los que antes lo supieron, y no dejó de ir a contárselo a Galán, 
quien le rogó que fuese a ver a la Hermosa de los Cabellos de 
Oro, y le hiciese acordarse del pobre prisionero.

Cabriola se fue escurriendo, poquito a poco, entre la mul-
titud, porque había mucho jaleo en la Corte a causa de la 
muerte del rey. Dijo a la reina: “Señora, no os olvidéis del pobre 
Galán”. Recordó ella en seguida las penalidades que él había 
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sufrido por su causa, movido por su extrema fidelidad. Salió 
sin decir nada a nadie, se fue derecho a la torre, y quitó con sus 
propias manos los grillos de los pies y de las manos de Galán, y 
poniéndole una corona de oro en la cabeza y el manto real en 
los hombros, le dijo: “Ven, amable Galán: te hago rey y tomo 
por marido”.

Echóse él a sus pies, dándole gracias. Todos se sintieron di-
chosos de tenerle por señor. Hubo las más ricas bodas del mundo, 
y la Hermosa de los Cabellos de Oro vivió mucho tiempo al 
lado del hermoso Galán, felices los dos y satisfechos.

Moraleja

Si un desgraciado te pidiera ayuda,
sé generoso y tiéndele tu mano;
recompensa tendrá tu acción, sin duda,
tarde o temprano.
A la carpa Galán y al cuervo ampara,
y al búho, feo bicho. ¿Quién pensara
que su acción meritoria
tal premio alcanzaría
y que por ellos iba a verse un día
levantado a las cumbres de la gloria?
Logra su empeño:
le mira con agrado la princesa,
y siempre fiel a su señor y dueño,
sabe salir triunfante,
y logra hacer callar, en ardua empresa,
la dulce voz del corazón amante.
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Y en la cárcel, por fin, cuando parece
más imposible el logro de su anhelo,
un milagro le ofrece,
propicio siempre a la virtud, el cielo.



pulgarcito
HERMANOS GRIMM



pulgarcito

o conciliaba el sueño un pobre labrador que estaba sen-
tado una noche junto al hogar atizando el fuego; su mujer 

hilaba a su lado y él decía:
—¡Cuánto siento no tener hijos! ¡Qué silencio hay en 

nuestra casa, mientras en las demás todo es alegría y ruido!
—Sí —respondió la mujer suspirando—; yo me daría por 

satisfecha aunque no tuviésemos más que uno. Aunque fuese 
pequeño como el dedo pulgar, le querríamos con todo nuestro 
corazón.

Sintió la mujer que se ponía mala, y al cabo de siete meses 
dio a luz un niño que no era más alto que el dedo pulgar.

Entonces dijeron:
—Es como lo habíamos deseado; no por eso debemos dejar 

de quererle.
Sus padres le llamaron Pulgarcito, a causa de su poca estatura.
Le criaron lo mejor que pudieron; pero no creció nada. Te-

nía ojos inteligentes, y manifestó bien pronto astucia y activi-
dad para llevar a cabo cuantas cosas se le ocurrían.
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Preparábase un día el labrador para ir a cortar leña a un 
bosque y pensaba.

—¡Con qué gusto encontraría quien me guiase el carro!
—Padre —exclamó Pulgarcito—, yo me encargo de llevar 

el carro. No tengáis cuidado; llegará al bosque a buen tiempo.
El hombre se echó a reír, y dijo:
—Eso no es posible: eres demasiado pequeño para llevar el 

caballo de la brida.
—No importa, padre. Si mi madre quiere enganchar, me 

sentaré en la oreja del caballo y le guiaré.
—Está bien —contestó el padre—: lo probaremos.
Cuando llegó la hora de marchar, la madre enganchó el 

caballo y metió a Pulgarcito en la oreja.
El hombrecillo le guiaba tan bien, que el carro iba como 

si le llevara un buen carretero y llegó sin tropiezos al bosque.
Al dar la vuelta a un recodo del camino, el hombrecillo 

gritaba:
—¡Soo, arre!
En esto pasaron dos forasteros.
—¡Hola! —exclamó uno de ellos. —¿Qué es eso? Mira 

ese carro tan original: se oye la voz del carretero y no se ve a 
nadie.

—Es una cosa bastante extraña —dijo el otro—. Vamos a 
seguirle y veremos en dónde se detiene.

El carro continuó su camino y se detuvo en el bosque, pre-
cisamente donde estaba la leña cortada.

Cuando Pulgarcito vio a su padre, dijo:
—¿Ves, padre, cómo he venido con el carro? Bájame ahora. 
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El padre cogió con una mano la brida, sacó con la otra a su 
hijo de la oreja del caballo y le puso en el suelo; el pequeñuelo 
se sentó alegremente en una arista.

Al ver a Pulgarcito se admiraron los dos forasteros, no sa-
biendo qué decir.

Uno de ellos llamó aparte al otro y le dijo:
—Ese chiquillo podría hacer nuestra fortuna si le enseñá-

semos por dinero: hay que comprarle.
Se acercaron al labrador y le dijeron:
—Véndenos ese enanillo; le irá bien con nosotros.
—No —respondió el padre—, es mi regalo y no le vendo 

por todo el oro del mundo.
Al oír la conversación, Pulgarcito trepó por los pliegues del 

vestido de su padre hasta llegar a sus hombros y le dijo al oído: 
—Padre, vendedme a esos hombres, que pronto volveré.
Su padre le vendió por una hermosa moneda de oro.
—¿Dónde quieres sentarte? —le dijeron.
—¡Ah! Sentadme en el ala de vuestro sombrero; en ella po-

dré pasearme y ver el campo sin caerme.
Hicieron lo que él quería, y en cuanto Pulgarcito se despi-

dió de su padre, marcharon con él y caminaron hasta la noche.
Entonces les gritó el hombrecillo:
—¡Bajadme, necesito bajar!
—Quédate en el sombrero —dijo el hombre—. Poco me 

importa lo que tengas que hacer; los pájaros echan cosas peo-
res.

—¡No, no! —dijo Pulgarcito—. Y yo sé muy bien qué ten-
go que hacer.
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El hombre le cogió y le puso en el suelo, en un campo lin-
dante con el camino.

Pulgarcito corrió un instante entre los surcos y se metió de 
pronto en un agujero que había buscado expresamente.

—¡Buenas noches, caballeros, seguid vuestro camino sin 
mí! —les gritó riendo.

Se volvieron corriendo, y aunque metieron palos en el agu-
jero, fue trabajo perdido.

Pulgarcito se escondía más adentro cada vez, y como em-
pezaba a oscurecer, tuvieron que volverse a su casa incomoda-
dos y con las manos vacías.

Cuando estuvieron lejos, salió Pulgarcito de su escondrijo.
Temió aventurarse por la noche en medio del campo, pues 

una pierna se rompe en seguida. Por fortuna, encontró un ca-
racol vacío.

—A Dios gracias —dijo—, pasaré la noche en seguridad 
aquí dentro.

Y se estableció allí. Poco después, cuando iba a dormirse, 
oyó pasar dos hombres y que el uno decía al otro:

—¿Cómo nos arreglaremos para robar el oro y la plata a 
ese cura tan rico?

—Yo os lo diré —les gritó Pulgarcito.
—¿Qué es eso? —exclamó uno de los ladrones asustado—. 

He oído hablar a alguien.
Se detuvieron a escuchar, y entonces Pulgarcito gritó de 

nuevo:
—Llevadme con vosotros, y os ayudaré.
—¿Dónde estás?
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—Buscadme por el suelo, en el sitio de donde sale la voz.
Los ladrones concluyeron por encontrarle.
—¡Tunantuelo! —le dijeron. —¿En qué puedes sernos útil?
—Mirad —les dijo—: me deslizaré por entre los hierros 

de la ventana en el cuarto del cura y pasaré todo lo que pidáis.
—Bueno; veremos lo que puedes hacer —le dijeron.
Cuando llegaron a la casa del cura, Pulgarcito entró en el 

cuarto y se puso a gritar con todas sus fuerzas:
—¿Queréis todo lo que hay aquí?
Los ladrones, asustados, le dijeron:
—¡Habla bajo; vas a despertar a la gente!
Pero él, haciendo como si no los oyera, gritó de nuevo:
—¿Qué es lo que queréis? ¿Queréis todo lo que hay aquí?
La cocinera, que dormía en el cuarto de al lado, oyó aquel 

ruido, se levantó y escuchó.
Los ladrones habían echado a correr. En fin, tomaron áni-

mo y creyendo únicamente que el picarillo quería divertirse a 
sus expensas, volvieron atrás y le dijeron en voz baja:

—¡Déjate de bromas y pásanos algo!
Entonces Pulgarcito se puso a gritar con todas sus fuerzas:
—Voy a dároslo todo: tended las manos.
La cocinera oyó bien claro esta vez; saltó de la cama y corrió 

a la puerta.
Los ladrones, viendo esto, echaron a correr como si el Dia-

blo los siguiera. No viendo nada, la cocinera fue a encender 
una luz.

Cuando llegó, Pulgarcito fue a ocultarse en el pajar sin que 
le viesen.
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La criada, después de haber registrado todos los rincones 
sin descubrir nada, fue a acostarse, y creyó que había soñado 
con los ojos abiertos.

Pulgarcito había subido sobre el heno, donde encontró si-
tio para dormir y descansar allí hasta el día, para volver luego a 
casa de sus padres.

¡Pero debía sufrir tantas pruebas todavía! ¡Hay tanto malo 
en el mundo!

La cocinera se levantó al amanecer para echar pienso al ga-
nado. Su primera visita fue al pajar. Cogió un brazado de heno 
con el pobre Pulgarcito dormido dentro. Dormía tan profun-
damente, que no lo notó ni se despertó hasta que estuvo en la 
boca de una vaca que le había cogido al zamparse un puñado 
de heno. Creyó en un principio que había caído dentro de un 
molino; pero comprendió bien pronto dónde estaba. Entonces 
tuvo que tener cuidado para que no le mascaran, y bajó de la 
garganta a la panza.

—Se han olvidado las ventanas —dijo— en este cuarto, y 
no se ve ni sol ni luz.

La casa le desagradaba mucho, y lo peor era que entraba 
siempre heno y el sitio era cada vez más estrecho.

Lleno de terror, gritó al fin lo más alto que pudo:
—¡Basta de heno! ¡Basta de heno! ¡No quiero más!
La criada estaba precisamente en aquel momento ordeña-

do la vaca. Al oír aquella voz sin ver a nadie, reconoció que 
era la que la había despertado ya la noche anterior, y se asustó 
tanto, que se cayó al suelo y derramó la leche.

Fue corriendo a buscar a su amo y le dijo:
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—¡Oh, Dios mío! ¡Señor cura, que habla la vaca!
—¡Tú estás loca! —respondió el cura; pero fue al establo a 

ver lo que pasaba.
Apenas había entrado, grito de nuevo Pulgarcito:
—¡Basta de heno! ¡No quiero más!
El cura se asustó a su vez, creyendo que la vaca tenía el 

Diablo en el cuerpo, y mandó matarla.
Hiciéronlo así, y la tripa en que se hallaba prisionero el 

pobre Pulgarcito fue arrojada a la basura.
El pobrecito trabajó mucho para salir.
Cuando empezaba a sacar la cabeza, le sucedió una nueva 

desgracia.
Un lobo hambriento se arrojó sobre la tripa y se la tragó de 

una vez. Pulgarcito no perdió ánimo.
—¡Quizás! —pensaba— será tratable este lobo.
Y desde su vientre, donde estaba encerrado, le gritó:
—Querido lobo, puedo enseñarte un sitio donde hallarás 

una buena comida.
—¿Dónde? —le dijo el lobo.
—En tal casa: no tienes más que entrar por el albañal en  

la cocina, y encontrarás tortas, tocino, salchichas, cuanto quieras 
comer.

Y le designó la casa de su padre con la mayor exactitud.
El lobo no se lo hizo decir dos veces: se introdujo de noche 

por un albañal, y una vez allí, devoró en la despensa lo que 
quiso.

Cuando estuvo harto quiso salir, pero estaba tan relleno 
con el alimento, que no pudo conseguir pasar por el albañal.
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Pulgarcito, que había contado con esto, comenzó a hacer 
un ruido terrible en el vientre del lobo, gritando y alborotando 
con todas sus fuerzas.

—¿Quieres callarte? —le dijo éste—. Vas a despertar a 
todos.

—¿Y qué —le respondió el pequeño— ¿No te has hartado 
tú de comer? También yo quiero divertirme.

Y se puso a gritar todo lo que pudo.
Concluyó por despertar a sus padres, que corrieron a la 

despensa y miraron por la rendija.
Cuando vieron que había un lobo, se armaron, el hombre 

con un hacha y la mujer con una hoz.
—Ponte detrás —dijo el hombre a su mujer cuando entra-

ron en el cuarto—: si al darle un hachazo no se muere, le cortas 
el vientre.

Pulgarcito, así que oyó la voz de su padre, se puso a gritar:
—¡Soy yo, querido padre, quien está dentro del lobo!
—¡Gracias a Dios —dijo éste lleno de alegría— que he-

mos encontrado a nuestro querido hijo!
Y mandó a su mujer que dejara la hoz, para no herir a su 

hijo.
Después levantó su hacha, y tendió muerto al lobo de un 

golpe en la cabeza; en seguida le abrió el vientre con un chu-
chillo y tijeras, y sacó al pequeño Pulgarito.

—¡Ah, hijo mío! —dijo el padre— ¡Cuánto hemos sufrido 
por ti!

—Sí, padre: he andado mucho por el mundo; pero, por 
fortuna, heme aquí, vuelto a la luz.
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—¿Dónde has estado?
—¡Ah, padre! He estado en un hormiguero, en la panza de 

una vaca y en el vientre de un lobo. Ahora me quedo aquí con 
vosotros.

—¡Y no volveremos a venderte por todos los tesoros del 
mundo! —dijeron sus padres abrazándole y estrechándole con-
tra su corazón.

Le dieron de comer y le compraron vestidos nuevos, por-
que los suyos se habían estropeado en el viaje.



el patito feo
HANS CHRISTIAN ANDERSEN



el patito feo

a campiña sonreía con las gracias del verano; las doradas 
mieses cimbreaban sobre la verde avena y en los prados, de 

un verde más intenso, se alzaban montones de heno que em-
balsamaban el ambiente. Numerosas cigüeñas paseaban encara-
madas sobre sus largas y rojizas patas, musitando en el antiguo 
idioma del Egipto de los Faraones, que ellas solas hablan con 
pureza. Grandes bosques rodeaban los campos y las praderas, 
y acá y acullá, un estanque fulguraba al sol.

En medio de esta espléndida naturaleza se elevaba un ve-
tusto castillo rodeado de profundos fosos llenos de agua, y las 
murallas estaban cubiertas de una selvática vegetación de hie-
dra y plantas trepadoras que caían sobre los cañaverales y los 
nenúfares de anchas hojas.

En una tronera de la muralla se veía el nido de una ánade 
que allí empollaba sus huevos, ansiosa de verlos abrirse, pues 
le pesaba la soledad, siendo visitaba rara vez por las otras ána-
des vecinas, que, como verdaderas egoístas, pasaban el tiempo 
chapuzando en el lodo.

l
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Al cabo se abrió un huevo; se rompió el cascarón, se oyó 
un dulce pío, pío, y asomó la cabecita de un pato. Otro llegó al 
día siguiente, y a aqueste siguió un tercero. Mucho se agita-
ban los animalitos, lanzando ya gozosos rap, rap, adelantado 
con curiosidad la cabeza a través de las hojas verdes que tapi-
zaban su nido.

Lo primero que dijeron los patitos fue: “¡Qué grande es el 
mundo!” y en efecto, se hallaban mucho más cómodamente 
que en el reducido espacio de un cascarón.

“Tal vez creéis, dijo la madre, que lo que veis desde aquí es 
todo el universo. Desengañaos, se extiende mucho más allá del 
jardín, hasta la iglesia cuyo campanario vi una vez; pero no he 
ido nunca más lejos”.

“Veamos, añadió poniéndose de pie, ¿habéis salido todos? 
¡Ay! No, intacto está el mayor de los huevos. ¿Cuánto durará 
aún? Comienzo a cansarme”.

Y se arrellanó de nuevo. “Buenos días, amiga, le dijo de re-
pente una ánade entrada en años que pasaba a visitarla, ¿cómo 
va la salud?”.

—¡Ay! Estoy muy cansada con uno de mis huevos que no 
quiere abrirse, respondió la madre. Pero, en cambio, mirad mis 
patitos, a buen seguro que nunca habréis visto cosas más mona. 
¡Cómo se parecen a su padre! El malvado no viene siquiera a 
darnos los buenos días.

—Enseñadme ese famoso huevo, dijo la comadre, que 
añadió después de haberlo visto: Creedme, es un huevo de 
pavo. A mí me engañaron así también una vez, y cuando los 
malditos pavitos que me habían dado a empollar, vinieron al 
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mundo, tuve con ellos mucho que pasar; por más penas que 
me di para hacerlos ir al agua, no hubo medio de conseguirlo. 
Os repito que no me cabe duda, es un huevo de pavo: en vues-
tro lugar lo abandonaría y me ocuparía al momento de enseñar 
a nadar a mis pequeñuelos.

—¡Oh! He estado empollando tantos días que bien puedo 
esperar algo más, dijo el ánade. 

—Pues divertíos, respondió la comadre, y se marchó.
Al cabo, el cascarón del huevo voluminoso se abrió y salió 

piando un animalillo muy grande, muy feo y muy mal propor-
cionado.

—“¡Jesús! ¡Qué monstruo! —exclamó la madre—; no se 
parece ni pizca a los otros; ¿será realmente un pavo? Vamos a 
verlo; voy a llevarlo al agua y si no quiere entrar de grado, lo 
echaré por fuerza”.

Al día siguiente, el tiempo era hermosísimo; el ánade salió 
por vez primera seguida de su familia y bajó a orillas del foso. 
¡Pum! hétela en el agua. Rap, rap, grita, y los anadoncillos, uno 
en pos de otro, se echan al agua, se zambullen, pero vuelven a 
aparecer al momento y nadan de un modo admirable, movien-
do las patas según las reglas. Todos estaban en el agua, hasta el 
horroroso ceniciento que saliera del huevo grande.

“Pues ¡no es un pavo! Dijo la madre. Se sirve muy bien de 
sus patas y se tiene muy tiesecito. No hay duda, es hijo mío. En 
verdad, mirándolo con atención, es muy bonito.

“¡Rap, rap! Vamos, hijos míos, seguidme, dirijámonos al 
gran estanque donde voy a presentaros a los vecinos. No os 
despeguéis de mis alas; y ¡mucho cuidado con el gato!”.
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En el estanque había un tumulto, una batahola extraordi-
naria. Dos grupos de ánades se disputaban a grandes picotazos 
una cabeza de anguila. A lo mejor de la batalla, el gato, que 
parecía dormitar en la orilla, sacó al suelo de un zarpazo la 
disputada cabeza y comenzó a devorarla tranquilamente.

“Ahí veis, hijos míos, dijo el ánade, lo que es el mundo; 
lleno está de sorpresas y acechanzas, y por esto debéis aprender 
a conduciros conforme a las reglas de la sabiduría. Doblad el 
cuello y saludad profundamente a aquel anciano pato que allí 
veis; es de raza española y la cinta encarnada que adorna su 
pata es un distintivo honorífico que le han puesto para que la 
cocinera no se equivoque y no lo meta en el asador confun-
diéndolo con otro”.

“Aprended a decir rap, rap, bien a compás. No echéis las 
patas hacia dentro, es de muy mal tono; abridlas bien hacia 
fuera como yo hago”.

Los pequeñuelos hacían con docilidad cuanto su madre 
ordenaba; pero, por más galanura y cortesía que desplegaban, 
los demás ánades los miraban de mal ojo y decían: “¡Cómo!... 
¡Otra pollada! Como si no fuésemos ya bastante numerosos 
para la comida que nos echan. ¡Por vida mía! Exclamó un 
anadino, ¡esto es demasiado!... ¡Atrás! Mirad el aspecto de este 
patito, no es posible que lo guardemos entre nosotros”. Y pre-
cipitándose sobre el pobre ceniciento, le tiró de las plumas 
y le maltrató. “Vamos, malvado, dijo la madre, déjalo que no 
hace daño a nadie”. “Verdad es, respondió el otro; pero no es 
dable ser tan gordo a tus años. ¡Qué mal hecho es!... ¡Deshonra 
a nuestra raza!”.
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El obeso pato español se había acercado y alabó por lo sumo 
la gracia y donaire de los nuevos patitos. ¡Lástima es —dijo—, 
que haya entre ellos esa especie de monstruo; qué plumaje más 
feo tiene!

—No diré que no, respondió la madre; pero es buen mu-
chacho y de muy dulce carácter. Nada, además, mucho mejor 
que todos los otros. Tal vez se arregle con el tiempo, pues ha 
permanecido en el cascarón más de lo justo y eso, sin duda, lo 
ha desfigurado.

“En segundo lugar, añadió el ánade peinándole con el pico 
las plumas algo espeluznadas por el ataque que había sufrido, 
es un macho, y no importa así gran cosa que sea bien o mal 
parecido”.

—Si os consoláis, tanto mejor, respondió el pato español. 
Vuestros hijuelos son encantadores. Bien venidos sean entre 
nosotros; pero, si dan con alguna golosina, como por ejemplo, 
una cabeza de anguila, que no se olviden de traérmela. Soy el 
jefe del estanque y quiero que se me tenga respeto”.

La nueva parva fue muy bien acogida por los antiguos, 
excepto el patito ceniciento que no dejó de ser mordido, za-
randeado, perseguido. Hasta las gallinas se burlaban de él y lo 
hallaban deforme. Había en el corral un pavo que se paseaba 
de ordinario, soplando como si fuese el árbitro del universo. A 
la vista del patito se infló como la vela de un ave que el viento 
llena, y se arrojó, furioso, sobre el pobre animal; al llegar a las 
orillas del estanque, viendo que no podía alcanzar al objeto de 
su cólera, se puso encendido como un pavo que era y lanzó fu-
ribundos glu, glus. El infeliz anadoncillo no tenía un momento 
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de solaz, siendo de continuo apaleado y picoteado. El recuerdo de 
los malos tratos que había sufrido durante el día no le dejaba 
dormir por la noche.

Sus penas fueron aumentando con sus días. Hasta sus her-
manos de echadura se mofaban de él y decían: “¡Por qué no co-
gerá el gato a este fenómeno que nos avergüenza!”. La madre 
que lo había defendido en un principio, acabó por decir a cada 
paso: “¡Llévete la muerte, si quiere complacerme!”. Y los otros 
se le iban encima con el pico y las alas abiertas; la criada que 
llevaba la pitanza a la gente de pluma, le daba de puntapiés 
cuando se aproximaba para coger algún desperdicio de cocina.

Al fin, no pudiendo resistir más, alzó el vuelo por encima 
de los vallados, de los jardines y praderas; los pajarillos que 
anidaban en los árboles huían despavoridos oyendo el ruido de 
sus alas pesadas y sin experiencia.

“Los asusto con mi fealdad”, pensaba; y cerró los ojos para 
no ver las lindas avecillas huir delante de él. Siguió volando 
y llegó a un inmenso pantano habitado por patos selváticos, 
donde se detuvo, fatigado por la caminata y el pesar, y pasó la 
noche acurrucado entre los juncos.

Al amanecer llegaron los patos selváticos que consideraron 
con curiosidad al recién venido: “¡De dónde sales, de qué raza 
eres?” —le preguntaron. El patito hacía saludos muy torpes 
como una criatura avergonzada de su mal porte.

“Puedes vanagloriarte de ser horriblemente feo —aña-
dieron los otros. —Pero, ¿qué nos importa si no se te ocurre 
casarte con una de nuestras hijas?”. ¡Pobre desgraciado! Segura-
mente no pensaba en casarse, y se consideró muy feliz de que 
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se dignasen tolerarlo, permitiéndole buscar el sustento en los 
pantanos y dormir entre las cañas.

Hacía algunos días que estaba allí, cuando llegaron varios 
ansarones que venían de muy lejos, de los países del Norte; 
pero, eran jóvenes y en la juventud no se teme aventurarse.

“Amigo —dijeron al patito—, tienes un aire tan grotesco 
que nos divierte el verte. Ven con nosotros, y como nosotros, 
será ave de paso. Cerca de aquí, en otro pantano, hay algu-
nas ánades selváticas que son muy agradable, y como ven muy 
poca gente y no son peritas en cuestión de hermosura, tal vez 
gustes de alguna de ellas a pesar de tu fealdad”.

¡Pif, paf! Se oyó de pronto, y los dos ansarones cayeron a las 
aguas exánimes. ¡Pif, paf! Bandadas enteras de ánades y patos sa-
lieron de los cañaverales huyendo en todas direcciones. Los tiros 
seguían estallando; era una gran cacería. Había hombres en las 
orillas del pantano, en las ramas de los sauces y de los álamos que 
sobre el agua avanzaban. El azulado humo de la pólvora forma-
ba una nube. Los perros entraron en el agua, ladrando, doblando 
las cañas y los juncos, acercándose al escondite del patito. ¡Qué 
angustiosa espera! Iba a meterse la cabeza bajo el ala para no ver 
semejantes horrores, cuando apercibió delante de él a un perro 
enorme, con los ojos relucientes de furor y la boca abierta cuajada 
de formidables dientes; pero, después de haberlo mirado un ins-
tante, el perro se alejó en busca de una presa más digna.

“Al fin y al cabo, dijo el patito al volver en sí, mi fealdad me 
habrá servido de algo; he repugnado hasta a ese perro voraz”.

Y esto diciendo se escondió en lo más espeso de la jun-
quera, hasta que los tiros cesaron y se fueron los cazadores. 
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Después de muchas horas y tomando precauciones infinitas, 
salió del agua y huyó con cuanta ligereza pudo, cruzando los 
campos a los fulgores y al fragor de la tormenta, hasta verse 
lejos del pantano maldito.

Al anochecer llegó a una miserable cabaña, tan deteriorada 
que puede decirse que si se mantenía en pie era por no saber 
de qué lado caerse. El viento arreciaba y para ponerse a cubierto, el 
patito entró por la puerta entornada. Vivía allí una buena mujer 
con su gato que llamaba mi hijo y sabía hacer ron, ron y despedir 
chispas cuando le pasaban la mano contra el pelo, y una gallina 
con las patas muy cortas que la mujer adoraba porque le ponía 
huevos.

Al día siguiente notaron la presencia del intruso; el gato 
comenzó a hacer ron, ron y la gallina glu, glu.

“¿Qué sucede?” preguntó la mujer; y a fuerza de mirar, aca-
bó por descubrir al fugitivo que tomó por un ánade. “¡Qué for-
tuna! Exclamó, voy a tener huevos de pato y los haré empollar”.

Y alimentó muy bien al patito. Fueron éstos los primeros 
días felices de su vida; pero ¡ay! después de tres semanas, cuan-
do se verificó que no ponía, comenzaron de nuevo sus tribu-
laciones.

La gallina era casi el ama de la casa; decía siempre: Nos y 
los otros, y este nos, que comprendía a ella, a la mujer y al gato, lo 
colocaba muy por encima del universo. El patito se atrevió a 
emitir una opinión contraria.

Encolerizada, exclamó: “¿Sabes poner huevos? —No. Pues 
bien, cállate; no cuentas en el mundo. —¿Puedes hacer ron, 
ron, despedir chispas? Preguntó el gato. —No. —En ese caso 
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no puedes tener un parecer. Conténtate con oír a las bestias 
sensatas”.

El patito se calló y volvió a su rincón, sintiéndose de nuevo 
desgraciado. De pronto una ráfaga de aire penetró en la cabaña 
y el anadoncillo sintió un vivo deseo de nadar y habló de ello a 
la gallina. “He ahí lo que es no hacer nada, dijo ésta; la ocio-
sidad inspira las ideas más estrafalarias. Pon huevos o haz ron, 
ron y se disiparán”.

—¡Es tan agradable solazarse en el agua, zambullirse! 
—¡Pierdes el juicio! Pregúntale al gato, que es el animal más 
cuerdo que conozco, si es bueno meterse en el agua. No digo lo 
que pienso yo. Pregúntaselo al ama, mujer de experiencia. 
—No podéis comprenderme, dijo el pato. —¡No comprenderte! 
¿Acaso crees tener más ingenio que la buena mujer y el gato? 
No hablo de mí. Vamos, hijo mío, sé modesto, pues Dios po-
dría retirarte, de lo contrario, sus beneficios. Te ha hecho dar 
con esta casa donde hace un calor agradabilísimo; tienes nues-
tra sociedad de la que podrías aprovecharte para instruirte. Yo, 
por mí, no deseo más que abrirte la inteligencia. Si te canto las 
verdades, es porque te quiero. No hay en el mundo más que 
dos cosas, hijo mío: poner huevos o hacer ron, ron. Aprende 
una cosa o la otra. —Tal vez viajando me afinaré un poco, dijo 
el patito. —Sí, me parece que no te sentará mal, dijo la gallina, 
pues tienes mucho que aprender.

Y el patito se fue, y voló hasta dar con un estanque en el 
que se bañó y olvidó las tonterías de la gallina.

Vino el otoño. Cayeron secas las hojas de los árboles y fue-
ron arrebatadas por el viento. Nubes formadas de nieve ocultaban 
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el sol, y los cuervos graznaban en los aires. Los tormentos del 
patito continuaron, pero tuvo más tarde un día de aventura. El 
sol había lucido y se ponía entre purpúreas nubes. De pronto 
pasó una bandada de aves tan grandes y magníficas que nunca 
las había visto el anadoncillo; poseían largos cuellos que re- 
torcían con gracia, y una pluma blanca como el armiño: eran  
cisnes. Daban un grito especial, y con las alas abiertas iban a 
los países del sur en busca del calor. Se elevaban a una altura 
prodigiosa y el patito experimentaba a su vista una sensación 
desconocida. Se volvió en el agua hacia ellos e, involuntaria-
mente, lanzó un grito tan agudo y singular que se asustó a sí 
mismo. ¡Cuánto amaba a aquellas aves sin conocerlas ni saber 
adónde iban!

Cuando desaparecieron, zambullóse hasta el fondo del 
agua, más conmovido que nunca lo estuvo. No sentía envidia. 
El pobrecillo que se habría creído feliz si los patos le hubiesen 
sufrido en su seno, no pensaba que pudiese ser nunca otra cosa 
que un ser repugnante.

El invierno fue muy riguroso; los estanques se helaron y el 
patito tuvo que nadar de continuo, hasta de noche, para impe-
dir que el hielo se formase en torno de sus patas. Pero al fin se 
cansó, se paró y quedó aterido.

Por la mañana, un aldeano que acertó a pasar por allí, 
rompió el hielo y llevó a su mujer el patito que se reanimó con 
el calor. Los niños quisieron jugar con él; pero como los malos 
tratos le habían vuelto miedoso, huyó desconcertado, creyendo 
que querían hacerle daño; al correr tropieza y tira por tierra un 
gran tazón de leche; la aldeana le persigue con la escoba; cae 
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nuestro pato en un tonel lleno de harina y con sus aletazos ele-
va nubes de blancuzco polvo; a todo esto los niños se divertían 
de lo lindo y se empujaban, con grandes risotadas, por coger 
el pato. Una bocanada de aire abrió felizmente la puerta y el 
animal pudo salir y volar a ocultarse entre la leña.

Muy triste sería relatar todas la penas y trabajos que tuvo 
que sufrir en este crudo invierno. En fin, lució de nuevo el sol 
y de nuevo resonó el canto de la alondra. Tan hermosa era la 
primavera como espantoso había sido el invierno.

El pato había crecido mucho y sus alas habían ganado 
en fuerza. Sin reparar en ello, se elevó en los aires mucho más 
alto de lo que hubiese esperado. Cuando hubo volado a su antojo 
descendió a la tierra y se halló en un vasto parque; los saucos y 
la blanca espina estaban en flor. Por entre los árboles y arbustos 
serpenteaba un límpido riachuelo que terminaba en un gran 
lago circundado de un verde césped. ¡Qué hermoso era!... ¡Qué 
deliciosa frescura bajo las umbrosas arboledas! De pronto, el 
pato vio aparecer en el lago tres magníficos cisnes, que resbala-
ban ligeramente sobre las aguas con las alas tendidas como las 
velas de una barquilla.

Una suave melancolía acometió al pato cuando los vio. 
“Conozco a estas aves reales, se dijo; quiero ir a admirarlas 
desde cerca; me matarán y tendrán razón, pues un fenómeno 
como yo no tiene derecho a acercárseles. Pero, poco me importa; 
más vale morir a sus picos que ser maltratado por los ánades, 
sermoneado por las gallinas, perseguido por todo el mundo”.

Y nadó hacia las hermosas aves, que, tan luego notaron su 
presencia se lanzaron hacia él con gran ruido de alas.
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“Sí, ¡ya sé que vais a matarme!” —dijo el pobre animal, y 
bajó la cabeza hacia la superficie del agua esperando la muerte. 
Pero, ¡qué es lo que vio en los cristales del lago? Su propia ima-
gen; no era ya el pato deforme, de un gris sucio: era un cisne.

Poco importa haber sido empollado por un ánade, entre los 
patos, con tal de haber salido de un huevo de cisne; al fin y al 
cabo, la raza domina.

El joven cisne no sentía ya sus penas y pasados infortunios 
que le hacían apreciar toda la dulzura de su felicidad actual. 
Los otros cisnes le rodeaban y lo acariciaban tiernamente con 
sus picos.

Varios niños llegaron a orillas del estanque y echaron en él 
pan: el más jovencito exclamó: “¡Hay uno nuevo!”.

—“¡Uno nuevo, uno nuevo!” gritaron los otros y fueron a 
prevenir a sus padres, y regresaron con golosinas que echaron 
al agua para el nuevo. “Es el más hermoso de todos, decían. 
¡Qué nobleza, qué gracia!”.

Él, confuso, no sabía lo que hacía, tan encantado se hallaba. 
En vez de ensoberbecerse como tantos plebeyos medrados, te-
nía más bien vergüenza y escondía su cabeza bajo el ala. Pensa-
ba en todas las crueles persecuciones que había sufrido, y ahora 
le decían el más hermoso de aquellas magníficas aves, iba a 
reinar con ellas en este lago encantador rodeado de deliciosos 
bosques. Levantó entonces su gracioso y flexible cuello, abrió 
sus alas que hinchó el blando céfiro y resbaló con elegante aban-
dono por la superficie de las aguas, diciéndose interiormente: 
“Nunca, cuando era el patito ceniciento, pensé, ni en sueños, 
con semejante felicidad”.



el príncipe feliz
OSCAR WILDE



el príncipe feliz

ominado la ciudad, sobre una alta columna, se elevaba la 
estatua del Príncipe Feliz. Era toda dorada, cubierta de te-

nues hojas de oro fino; tenía, por ojos, dos brillantes zafiros, y 
un gran rubí rojo centelleaba en el puño de su espada. Todo 
esto le hacía ser muy admirado.

—Es tan hermoso como una veleta —observaba uno de los 
concejales de la ciudad, que deseaba granjearse una reputación 
de hombre de gusto artístico—; sólo que no es tan útil, —aña-
día, temiendo que le tomasen por hombre poco práctico, lo que 
realmente no era.

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —pregun-
taba una madre sentimental a su hijito, que lloraba pidiendo 
la luna—. Al Príncipe Feliz nunca se le ocurre llorar por 
nada.

—Me alegro de que haya alguien en el mundo completa-
mente feliz —murmuraba un desengañado, contemplando la 
maravillosa estatua.

d
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—Tiene todo el aspecto de un ángel —decían los niños del 
Hospicio al salir de la Catedral, con sus brillantes capas escar-
latas y sus limpios delantales blancos.

—¿En qué lo conocéis? —replicaba el profesor de mate-
máticas. —Nunca visteis ninguno.

—¡Oh, los hemos visto en sueños! —contestaban los ni-
ños; y el profesor de matemáticas fruncía el entrecejo y tomaba 
un aire severo, pues no podía aprobar que los niños soñasen.

Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina.
—¿Dónde me hospedaré? —se preguntó—. Espero que 

habrán hecho preparativos para recibirme.
Entonces vio la estatua sobre su alta columna.
—Voy a guarecerme allí —se dijo—. El lugar es bonito y 

bien aireado.
Así, fue a posarse justamente entre los pies del Príncipe Feliz.
—Tengo una alcoba dorada —se dijo dulcemente, miran-

do a su alrededor. Y se dispuso a dormir. Pero no había acabado 
de esconder la cabeza bajo el ala, cuando le cayó encima una 
gran gota de agua.

—¡Qué cosa tan rara! —exclamó— No hay una nube en 
todo el cielo, las estrellas están claras y brillantes, y sin embargo, 
llueve.

Entonces, cayó otra gota.
—¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? 

—dijo—. Voy a buscar una buena chimenea.
Y decidió llevar su vuelo a otra parte.
Pero, antes de que abriese las alas, cayó una tercera gota; y 

mirando hacia arriba, vio… ¡Ah, lo que vio!
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Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y 
lágrimas corrían por sus doradas mejillas. Tan bello era su ros-
tro, a la luz de la luna, que la golondrina se sintió llena de 
compasión.

—¿Quién sois? —preguntó.
—Soy el Príncipe Feliz.
—Entonces ¿por qué lloráis? Casi me habéis empapado.
—Cuando estaba en vida y tenía un corazón de hombre  

—contestó la estatua—, yo no sabía lo que eran las lágrimas, 
pues vivía en el Palacio de la Despreocupación, donde no se 
permite la entrada al dolor. Durante el día jugaba con mis com-
pañeros en el jardín, y por la noche bailaba en el gran salón. 
Alrededor del jardín se elevaba un altísimo muro; pero jamás 
sentí curiosidad por conocer lo que había tras él: tan hermoso 
era cuanto me rodeaba. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe 
Feliz, y feliz era en verdad, si el placer es la dicha. Así viví, y así morí. 
Y ahora que estoy muerto, me han subido tan alto, que puedo 
ver todas las fealdades y toda la miseria de mi ciudad, y aunque 
mi corazón sea de plomo, no tengo más remedio que llorar.

—Allá abajo —continuó la estatua con voz queda y musi-
cal—, allá abajo, en una callejuela, hay una casuca miserable. 
Una de las ventanas está abierta, y, a través de ella, veo a una 
mujer sentada ante una mesa. Su rostro está demacrado y mar-
chito, y sus manos, ásperas y rojizas, están llenas de pinchazos, 
pues es costurera. Borda pasionarias en un traje de seda que 
debe lucir en el próximo baile de Palacio la más bella de las 
damas de la reina. Sobre una cama, en el rincón del aposento, 
yace su hijito enfermo. Tiene fiebre, y pide naranjas. Su madre 
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sólo puede darle agua del río; así, que el niño llora. Golon-
drina, golondrina, golondrinita, ¿querrías llevarle el rubí del 
puño de mi espada? Mis pies están clavados a este pedestal, y 
no puedo moverme.

—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina.
—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, 

¿no te quedarás conmigo una noche, y serás mi mensajera? ¡El 
niño tiene tanta sed, y la madre está tan triste!

La mirada del Príncipe Feliz era tan triste, que la golondri-
na se conmovió.

—Hace mucho frío aquí —dijo—; pero me quedaré una 
noche contigo y seré tu mensajera.

—Gracias, golondrinita —dijo el Príncipe.
Entonces la golondrina arrancó el gran rubí de la espada 

del Príncipe, y con él en el pico remontó su vuelo por encima de 
los tejados. Pasó junto a la torre de la Catedral, que tenía ánge-
les esculpidos en mármol blanco. Pasó junto al Palacio, donde 
se oía música de danza. Una preciosa muchacha salió al balcón 
con su novio.

—¡Qué hermosas son las estrellas —dijo él—, y cuán ma-
ravilloso es el poder del amor!

—Espero que mi traje estará listo para el baile de gala 
—replicó ella—. He mandado bordar en él pasionarias. ¡Pero 
las costureras son tan holgazanas!

Pasó sobre el río, y vio las linternas colgadas de los mástiles 
de los navíos. Pasó sobre la Judería, y vio a los viejos mercaderes 
urdiendo negocios y pesando monedas en balanza de cobre. Al 
fin llegó a la pobre casuca, y miró. El niño se agitaba febrilmente 
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en su cama, y la madre se había dormido de cansancio. Enton-
ces, la golondrina saltó al cuarto y depositó el gran rubí encima de 
la mesa, junto al dedal de la costurera. Luego, revoloteó dulce-
mente alrededor de la cama, abanicando con sus alas la frente 
del niño.

—¡Qué fresco tan agradable! —dijo el niño—. Debo de 
estar mejor.

Y cayó en un delicioso sueño.
Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe Feliz, y le 

contó lo que había hecho.
—Es curioso —añadió—; pero ahora casi tengo calor; y, 

sin embargo, hace mucho frío.
—Es porque has hecho una buena acción —respondió el 

Príncipe.
Y la golondrina comenzó a reflexionar, y se durmió.
Al rayar el alba, voló hacia el río a tomar un baño.
—¡Qué extraordinario fenómeno! —exclamó el profesor 

de biología, que pasaba por el puente —¡Una golondrina en 
invierno!

—Esta noche partiré para Egipto —decíase la golondrina; 
y a esta idea, sentíase muy contenta.

Visitó todos los monumentos públicos, y descansó largo 
rato en el campanario de la iglesia. Los gorriones susurraban a 
su paso, y se decían unos a otros: “¡Qué extranjera tan distin-
guida!”, cosa que la llenaba de alegría.

Al salir la luna, volvió hacía el Príncipe Feliz.
—¿Tienes algunos encargos que darme para Egipto? —le 

gritó—. Voy a partir.
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—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, 
¿no te quedarás conmigo otra noche? 

—Me esperan en Egipto —contestó la golondrina.
—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, 

allá abajo, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en un des-
ván. Está inclinado sobre una mesa cubierta de papeles, y en 
un vaso, a su lado, se marchita un ramo de violetas. Sus cabellos 
son castaños y rizados, y sus labios rojos como granos de gra-
nada, y sus ojos anchos y soñadores. Se esfuerza en acabar una 
obra para el director del teatro; pero tiene demasiado frío para 
seguir escribiendo. No hay fuego en la chimenea, y el hambre 
le ha extenuado.

—Me quedaré otra noche contigo —dijo la golondrina, que 
realmente tenía buen corazón—. ¿Hay que llevarle otro rubí?

—¡Ay!, no tengo más rubíes —dijo el Príncipe—. Mis ojos 
es lo único que me queda, son dos rarísimos zafiros, traídos de la 
India hace mil años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá 
a un joyero, y comprará pan y leña y acabará su obra.

—Querido Príncipe —dijo la golondrina—, yo no puedo 
hacer eso.

Y se echó a llorar.
—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, 

haz lo que te pido.
Entonces la golondrina arrancó uno de los ojos del Prín-

cipe, y echó a volar con él hacia el desván del estudiante. No 
era difícil entrar en él, pues había un agujero en el techo, que 
aprovechó la golondrina para entrar como una flecha. Tenía el 
joven la cabeza hundida entre las manos; así que no oyó el rumor 
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de las alas. Cuando, al fin, levantó los ojos, vio el hermoso za-
firo encima de las violetas marchitas y se sintió completamente 
dichoso.

Al día siguiente, la golondrina voló hacia el puerto. Se posó 
sobre el mástil de un gran navío, y se estuvo mirando a los ma-
rineros, que subían con cuerdas unas enormes cajas de la cala.

—¡Me voy a Egipto! —les gritó la golondrina. Pero nadie 
le hacía caso.

Al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz.
—Vengo a decirte adiós —le dijo.
—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Prín-

cipe—, ¿no te quedarás conmigo otra noche?
—Es invierno —contestó la golondrina—, y pronto llegará 

la nieve helada. En Egipto, el sol calienta sobre las palmeras ver-
des, y los cocodrilos, echados entre el fango, miran en torno suyo.

Allá abajo, en la plaza —dijo el Príncipe Feliz—, hay una 
niña que vende cerillas. Se le han caído las cerillas en el barro, 
y se han echado a perder. Su padre le pegará si no lleva algún 
dinero a casa, y por eso llora. No lleva zapatos ni medias, y su 
cabecita va sin nada. Arranca mi otro ojo y dáselo, y su padre 
no le pegará.

—Pasaré otra noche contigo —dijo la golondrina—; pero 
no puedo arrancarte el otro ojo. Te quedarías ciego del todo.

—Golondrina, golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, 
haz lo que te pido.

Entonces, la golondrina arrancó el otro ojo del Príncipe, 
y echó a volar con él. Posándose sobre el hombre de la niña, 
deslizó la joya en sus manos.
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—¡Qué trozo de cristal tan bonito! —exclamó la niña. Y 
corrió hacia su casa, riendo.

Entonces, la golondrina volvió hacia el Príncipe.
—Ahora que estás ciego —dijo—, me quedaré a tu lado 

para siempre.
—No, golondrinita —dijo el pobre Príncipe—; tienes que 

ir a Egipto.
—Me quedaré a tu lado para siempre —repitió la golon-

drina. Y se durmió entre los pies del Príncipe.
Al día siguiente, se posó sobre el hombre del Príncipe, y le 

contó lo que había visto en países extraños.
—Querida golondrinita —dijo el Príncipe—, me cuentas 

cosas maravillosas; pero más maravilloso es todavía lo que 
sufren los hombres. No hay misterio tan grande como la mi-
seria. Vuela por mi ciudad, golondrinita, y cuéntame lo que 
veas.

Entonces la golondrina voló por la gran ciudad, y vio a 
los ricos que se regocijaban en sus palacios soberbios, mien-
tras los mendigos estaban sentados a sus puertas. Voló por las 
callejuelas sombrías, y vio los rostros pálidos de los niños que 
mueren de hambre, mientras miran con indiferencia las calles 
negras. Bajo los arcos de un puente había dos chiquillos acos-
tados, uno en brazos del otro, para darse calor.

—¡Qué hambre tenemos! —decían.
—¡Largo de ahí! —les gritó un guardia; y tuvieron que ale-

jarse bajo la lluvia.
Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe, y le contó 

lo que había visto.
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—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; des-
préndelo hoja por hoja, y dáselo a mis pobres. Los hombres 
creen siempre que el oro puede darles la dicha.

Hoja a hoja arrancó la golondrina el oro fino, hasta que 
el Príncipe Feliz no tuvo ya ni brillo ni belleza. Hoja a hoja 
distribuyó el oro fino entre los pobres; y los rostros de los niños 
se pusieron sonrosados, y los niños rieron y jugaron por las 
calles.

—¡Ya tenemos pan! —gritaban.
Entonces vino la nieve, y después de la nieve el hielo. Las 

calles parecían de plata, de tal modo brillaban. Todo el mundo 
se cubría con pieles y los niños llevaban gorros encarnados, y 
patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina tenía frío, cada vez más frío; pero no 
quería abandonar al Príncipe; le amaba demasiado. Picoteaba 
las migajas a la puerta del panadero, cuando éste no la veía e 
intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, comprendió que iba a morir. Tuvo aún fuerzas 
para volar hasta el hombro del Príncipe.

—¡Adiós, querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me permites 
que te bese la mano?

—Me alegro de que al fin te vayas a Egipto, golondrinita 
—dijo el Príncipe—. Demasiado tiempo has estado aquí.

—No es a Egipto a donde voy —contestó la golondrina—. 
Voy a casa de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, 
¿verdad?

Y besó al Príncipe Feliz en los labios, y cayó muerta a sus 
pies.
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En el mismo instante resonó un singular crujido en el in-
terior de la estatua, como si algo se hubiese roto en ella. El caso 
es que el corazón de plomo se había partido en dos. Indudable-
mente hacía un frío terrible.

A la mañana siguiente paseaba el alcalde por la plaza, con 
los concejales de la ciudad.

Al pasar al lado de la columna, levantó los ojos hacia la estatua.
—¡Caramba —dijo—, qué aspecto tan desarrapado tiene 

el Príncipe Feliz!
—¡Completamente desarrapado! —repitieron los conce-

jales, que eran siempre de la opinión del alcalde; y subieron 
todos para examinarlo.

—El rubí de la espada se ha caído, los ojos desaparecieron, 
y ya no es dorado —dijo el alcalde—. En una palabra: un por-
diosero.

—¡Un pordiosero! —hicieron eco los concejales.
—Y a sus pies hay un pájaro muerto —prosiguió el alcalde—. 

Será preciso derribar la estatua del Príncipe Feliz.
Cuando la derribaron, arrojaron el corazón de plomo al 

basurero en que yacía la golondrina muerta.
—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —dijo 

Dios a uno de sus ángeles.
Y el ángel le trajo el corazón de plomo y el pájaro muerto.
—Has elegido bien —dijo Dios—; pues en mi jardín del 

paraíso esta avecilla cantará eternamente, y en mi ciudad de 
oro el Príncipe Feliz repetirá mis alabanzas.
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literatura

Toda historia está hecha de relatos y por su particular 
manera de analizar e interpretar lo humano, entre los 
mejores contadores de relatos, destacan los rusos. Estas 
Lecturas Clásicas recogen los “Cuentos de Tolstói” 
que quizá, más cerca están de su ser profético que de 
su portento narrativo. Tolstói es, con mucho, el más 
grande de los narradores rusos. Aquí da cuenta de sus 
preocupaciones morales y de sus creencias religiosas. 
El lector advertirá, en cuentos como: “En donde está 
el amor, allí está Dios”, “Los melocotones”, “Tres 
preguntas” o “El perro muerto”, la voz paternal del 
narrador, reflexionando en historias sencillas sobre los 
temas de la bondad y el amor de Cristo. 

En los “Cuentos célebres” se recogen algunas 
de las más famosas narraciones germanas de los 
hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, del danés Hans 
Christian Andersen, del irlandés Óscar Wilde y una 
versión poética de “La bella durmiente”, del francés 
del siglo xvii, Charles Perrault, escrita por la chilena 
Gabriela Mistral. 

Quien busque aquí enseñanzas morales las hallará. 
Quien acuda al texto por el placer del texto mismo, 
saldrá igualmente complacido. En ese sentido, este 
volumen es un libro didáctico y más allá de ello, su lec-
tura es para el goce de los sentidos, para la interiorización 
de los pensamientos y para confirmar que aquello que 
ha sido narrado, habrá de perdurar.
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