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Desde hace muchos años y a lo largo de siete de las 
ocho Legislaturas en las que he participado, los 
Órganos de Gobierno han tenido la consideración 

de permitirme coordinar un pequeño esfuerzo editorial 
que ha tratado de reivindicar algunos textos clásicos que, 
por no ser éxitos de mercado, no han tenido ediciones 
subsecuentes. En este tiempo y por este propósito me he 
encontrado con amigos que comparten la afición por los 
libros, con los que gozamos el trabajo que hoy continua-
mos. Roberto Gavaldón, Benjamín Cordero Hernández, 
José Argueta Acevedo y recientemente Don Leonardo 
Bolaños han tenido la paciencia de conducirme y orien-
tarme en estos menesteres.

Ahora, desde la Cámara de Diputados del Congreso 
de la Unión, con el acuerdo de la Mesa Directiva y con la 
anuencia de mis compañeros legisladores, reanudo una 
nueva etapa de “Ediciones Mesa Directiva” con un texto 
clásico y bello de Honorato de Balzac con el que, estoy 
seguro, pasarán un tiempo formativo y grato.

Nota Previa
Dip. Francisco Arroyo Vieyra
Vicepresidente de la Mesa Directiva
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Primera Parte
La elección

A finales del mes de abril de 1839, hacia las diez de la mañana, el 
salón de la señora Marion, viuda de un recaudador del departa-
mento del Aube, ofrecía un extraño aspecto. De todo el mobi-

liario, sólo quedaban en él las cortinas de las ventanas, la guarnición de 
la chimenea, la lámpara y la mesa de té. La alfombra de Aubusson, sa-
cada quince días antes de tiempo, obstruía los peldaños de la escalera 
y el piso había sido fregado a ultranza, sin que por ello quedara más 
claro. Era como una especie de presagio doméstico relativo al futuro 
de las elecciones que se preparaban en todo el territorio francés. A 
menudo las cosas son tan espirituales como los mismos hombres, lo 
cual constituye un argumento en favor de las ciencias ocultas.

El anciano criado del coronel Giguet, hermano de la señora Marion, 
estaba terminando de quitar el polvo acumulado durante el invierno 
en el piso. La camarera y la cocinera traían, con una rapidez que deno-
taba un entusiasmo igual a su lealtad, sillas de todas las habitaciones 
de la casa y las iban amontonando en el jardín.

Apresurémonos a decir que en los árboles habían brotado ya sus 
anchas hojas, a través de las cuales podía verse un cielo sin nubes. El 
aire primaveral y el sol del mes de mayo permitían mantener abierta 
la puerta que daba al jardín y las dos ventanas de aquel salón, que for
maba como un rectángulo alargado.

Destinando a las dos mujeres al fondo del salón, la anciana dama 
ordenó que las sillas fueran colocadas en cuatro filas de profundidad, 
entre cada una de las cuales se dejaba un espacio de unos tres pies de 
anchura. Pronto cada fila presentó un frente de diez sillas, de diversas 
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clases. Una fila de sillas se extendía a lo largo de las ventanas y de la 
puerta vidriera. Al otro extremo del salón, frente a las cuarenta sillas, 
la señora Marion colocó tres sillones detrás de la mesa de té, que fue 
cubierta con un paño verde, y sobre la cual puso, personalmente, una 
campanilla.

El anciano coronel Giguet llegó a aquel campo de batalla en el mo-
mento en que su hermana intentaba rellenar los espacios vacíos de 
cada uno de los lados de la chimenea con dos banquetas que había 
hecho traer de su antecámara, a pesar de la calvicie que presentaba 
el terciopelo de que estaban tapizadas, con más de veinte años de 
servicios.

–Podemos dar asiento a unas setenta personas, dijo triunfalmente 
a su hermano.

–¡Dios quiera que sean setenta amigos! –respondió el coronel.
–Si, después de haber estado recibiendo durante venticuatro años 

seguidos a la sociedad de Arcis–sur–Aube, nos fallara en esta circuns-
tancia uno sólo de nuestros invitados habituales!... –dijo la anciana con 
tono amenazador.

–Vamos –respondió el coronel encogiéndose de hombros e inte-
rrumpiendo a su hermana– podría nombrarte a diez que no pueden, 
que no deben asistir a la reunión. En primer lugar –dijo contando con 
los dedos—Antonin Goulard, el subprefecto, ¡y va uno! El procurador 
del Rey, Federico Marest, ¡y son dos! El señor Oliverio Vinet, su sustituto, 
¡y son tres! El señor Martener, el juez de lnstrucción, ¡cuatro! El juez de 
paz...

–No soy tan tonta como para esperar –dijo la anciana dama in-
terrumpiendo a su vez a su hermano– que personas de la situación 
asistan a una reunión cuya finalidad es dar un diputado más a la opo-
sición... No obstante, Antonin Goulard, compañero de infancia y de 
colegio de Simón, supongo que se sentirá contento al verle diputado, 
ya que...

–Mira, hermana mía, déjanos a nosotros los hombres hacer lo que 
tengamos que hacer... ¿Dónde está Simón?

–Se está vistiendo –respondió ella–. Ha hecho muy bien en no de-
sayunar pues es muy nervioso, y aunque nuestro joven abogado está 
acostumbrado a informar ante el Tribunal, teme a esta sesión como si 
en ella tuviera que enfrentarse con enemigos.

–¡A fe mía! Muchas veces he tenido que soportar el fuego de las 
baterías enemigas; pues bien, ni mi alma ni mi cuerpo temblaron ja-
más; pero si tengo que sentarme allí –dijo el viejo militar, señalando la 
mesa de té– y contemplar a los cuarenta burgueses, sentados frente a 
mí, con la boca abierta y los ojos fijos en los míos, esperando que pro-



El Diputado de Arcis

11

nuncie altisonantes y correctos períodos oratorios... tendré la camisa 
mojada antes de haber encontrado mi primera frase.

–Preciso será, no obstante, padre mío, que realices este esfuerzo por 
mí –dijo Simón Giguet entrando en el salón– porque si existe en el 
departamento del Aube una persona cuya palabra sea escuchada y 
temida, eres tú. En 1815...

–En 1815 –dijo el anciano, admirablemente conservado– yo no hu-
biera podido hablar, pero habría redactado una proclama que pondría 
en veinticuatro horas a dos mil hombres en pie de guerra... Y es muy 
diferente poner una firma al pie de una hoja que será leída por todo 
un departamento, que el hablar ante una asamblea. En esto, incluso 
Napoleón fracasó. Cuando el 18 Brumario, no dijo más que tonterías 
a los Quinientos.

–En fin, mi querido padre, ya sabes que se trata de mi vida –prosi-
guió Simón– de mi fortuna, de mi felicidad... Procura mirar únicamente 
a una persona, imagínate que estás hablando con ella... y te saldrá muy 
bien, estoy seguro...

–¡Dios mío!, yo no soy más que una mujer vieja –dijo la señora Ma-
rion– pero en semejante circunstancia, y sabiendo todo lo que se jue-
ga en ella... estoy segura de que sería elocuente.

–¡Demasiado elocuente, quizá! dijo el coronel– y el sobrepasar el fin, 
no es alcanzarlo. Pero, ¿de qué se trata? –prosiguió, mirando a su hijo–. 
Desde hace unos días estás pensando que esa candidatura... Si mi hijo 
no sale elegido, tanto peor para Arcis, esto es todo.

Estas palabras, dignas de un padre, estaban en armonía con toda 
la vida del que las pronunciaba. El coronel Giguet, uno de los oficiales 
más estimados de la Grande Armée, estaba dotado de uno de esos ca-
racteres cuyo fondo es una excesiva probidad, unida a una gran delica-
deza. Nunca se adelantó para solicitar un favor, sino que esperó a que 
los favores se acercaran a él; así pues, tuvo que pasar once años como 
simple capitán de Artillería de la Guardia, no siendo nombrado jefe de 
batallón hasta 1813, y comandante en 1814. La admiración, casi faná-
tica, que sentía por Napoleón no le permitió servir bajo los Borbones, 
tras la primera abdicación de aquél. Por último, su lealtad, en 1815, 
fue tal que hubiese sido desterrado de no haber intervenido el conde 
de Gondreville, que le hizo borrar de la Ordenanza de proscripción, y 
terminó por conseguirle una pensión de retiro y el grado de coronel.

La señora Marion, de soltera Giguet, tenía otro hermano que llegó a 
ser coronel de la Gendarmería en Troyes, y durante cierto tiempo ha-
bía vivido con él. En Troyes contrajo matrimonio con el señor Marion, 
recaudador general del departamento del Aube.
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El difunto señor Marion, el recaudador general, tenía un hermano 
que era primer presidente de un tribunal imperial. Simple abogado en 
Arcis, aquel magistrado había prestado su nombre, durante el Terror, al 
famoso Malin del Aube, representante del Pueblo, para la adquisición 
de la propiedad de Gondreville. Así, toda la influencia de Malin, con-
vertido posteriormente en senador y conde, fue puesta al servicio de 
la familia Marion. El hermano del abogado consiguió así la oficina de 
recaudación general del Aube en una época en la que, muy lejos de 
tener que escoger entre treinta solicitantes, el gobierno se sentía muy 
dichoso si encontraba a un súbdito dispuesto a aceptar puestos tan 
resbaladizos.

Marion, el recaudador general, heredó de su hermano el presidente 
y la señora Marion de su hermano el coronel de la Gendarmería. En 
1814, el recaudador había recibido serios reveses de fortuna. Murió al 
mismo tiempo que el Imperio, pero su viuda encontró, entre los restos 
de diversas fortunas acumuladas, más de quince mil francos de renta. 
El coronel de la Gendarmería Giguet había instituido heredera suya a 
su hermana, al conocer el matrimonio de su hermano el artillero, el 
cual, hacia 1806, contrajo matrimonio con una de las hijas de un rico 
banquero de Hamburgo. ¡Quién sabe cual fue la admiración que toda 
Europa sintió por los sublimes soldados del emperador Napoleón!

En 1814, la señora Marion, casi arruinada, volvió a Arcis, su patria 
chica, para instalarse allí, y compró en la Grande–Place una de las más 
hermosas casas de la población, cuya situación indica una antigua de-
pendencia del castillo. Habituada a recibir a mucha gente en Troyes, 
donde el recaudador general reinaba, su salón fue abierto a las no-
tabilidades del partido liberal de Arcis. Una mujer, acostumbrada a la 
preeminencia de una realeza de salón, no puede fácilmente renunciar 
a ella. De todas las costumbres, las de la vanidad son las más tenaces.

Bonapartista, además de liberal, ya que, por una de las más extrañas 
metamorfosis, los soldados de Napoleón se convirtieron casi todos en 
unos enamorados del sistema constitucional. El coronel Giguet fue, 
durante la Restauración, el presidente nato del comité directivo de 
Arcis, compuesto por el notario Grévin, su yerno Beauvisage y el jo-
ven Varlet, personajes todos ellos que tienen su papel en esta historia, 
desdichadamente para nuestras costumbres políticas completamente 
verídica.

–Si nuestro querido niño no sale elegido –dijo la señora Marion 
después de mirar por la antecámara y por el jardín para asegurarse 
de que nadie la estaba escuchando– no podré conseguir a la señorita 
Beauvisage; ya que después del éxito de su candidatura, le espera el 
matrimonio con Cecilia.
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–¿Cecilia?... –preguntó el anciano, abriendo los ojos y mirando a su 
hermana con aire de estupefacción.

–No existe nadie en todo el departamento, hermano mío, capaz de 
olvidar la dote y las esperanzas de la señorita Beauvisage.

–Es la más rica heredera de todo el departamento del Aube –dijo 
Simón Giguet.

–Pero me parece que mi hijo no es nada despreciable –prosiguió el 
viejo militar–; es tu heredero, está ya en posesión de la herencia de su 
madre, y por mi parte espero dejarle algo más que mi apellido a secas...

–Todo esto que mencionas no proporciona, en conjunto, ni treinta 
mil francos de renta, y más de uno se ha presentado con fortuna pare-
cida a ésta que dices, sin contar con su posición...

–¿Y qué?.., preguntó el coronel.
–¡Han sido rechazados!
–¿Qué quieren entonces los Beauvisage? –dijo el coronel mirando 

alternativamente a su hermana y a su hijo.
Quizá se pueda encontrar extraordinario que el coronel Giguet, her-

mano de la señora Marion, en cuya casa se reunía, desde hacía veinti-
cuatro años, toda la sociedad de Arcis, cuyo salón era el eco de todos 
los rumores, de todas las maledicencias, de todos los comadreos del 
departamento del Aube, y en el que, muy probablemente, se fabri-
caban, pudiese ignorar acontecimientos y hechos de tal naturaleza; 
pero su ignorancia parecerá perfectamente natural para aquellos que 
sepan que el noble resto de las falanges napoleónicas se acostaba y 
se levantaba de la cama con las gallinas, como todos los ancianos que 
quieren prolongar su vida. No asistía jamás a conversaciones íntimas. 
En provincias tienen lugar dos clases de conversaciones, las que se 
mantienen oficialmente, cuando todos están reunidos, se juega a las 
cartas y se comentan los sucesos generales; y las que se maduran, 
como un potaje que se quiere preparar bien, al quedarse solos cuatro 
amigos seguros de que no se va a repetir nada de cuanto digan más 
que cuando uno de ellos se encuentra en idéntica situación con otros 
tres o cuatro amigos.

Desde hacía nueve años, desde el triunfo de sus ideas políticas, el 
coronel vivía casi apartado de la sociedad. Levantándose con el sol, se 
entregaba a las labores de la horticultura, pues adoraba las flores, y de 
todas las flores únicamente cultivaba rosas. Tenía las manos ennegreci-
das del verdadero jardinero y cuidaba con esmero sus rosales.

¡Sus cuadros!, esta palabra le recordaba otros cuadros de hombres 
multicolores alineados en los campos de batalla. Siempre conversaba 
con su jardinero, se mezclaba poco, sobre todo desde hacía un par 
de años, con la sociedad, a la que veía solamente de refilón. Hacía 
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una sola comida en familia, pues se levantaba demasiado temprano 
para desayunar con su hijo y su hermana. A los desvelos del coronel 
se debe la famosa rosa Giguet, conocida de todos los aficionados a la 
horticultura. Aquel anciano, pasado a la situación de fetíche domésti-
co, era exhibido, como puede suponerse, únicamente en las grandes 
ocasiones. Hay familias que gozan de un semidios de esta especie, y se 
vanaglorian de él como podrían vanagloriarse de un título nobiliario.

–Me ha parecido adivinar que, desde la Revolución de Julio –res-
pondió la señora Marion a su hermano– la señora Beauvisage aspira 
a vivir en París. Obligada a permanecer aquí mientras viva su padre, 
ha traspasado su ambición sobre su futuro yerno, y la hermosa dama 
sueña con los esplendores de la vida política.

–¿Te gusta Cecilia? –preguntó el coronel a su hijo. –Sí, padre.
–y tú, ¿le gustas a ella?
–Así lo creo, padre; pero de lo que se trata es de gustar también a 

la madre y al abuelo. Aunque el señor Grévin pretenda sabotear mi 
elección, el éxito decidiría a la señora Beauvisage a aceptarme, ya que 
esperaba poderme gobernar a su gusto, y ser ella ministro bajo mi 
nombre...

–¡Ah!, ¡ésta sí que es buena! –exclamó la señora Marion–. ¿Y quién 
cree que somos?

–¿A quién han rechazado? –preguntó el coronel a su hermana.
–Pues, hace tres meses, Antonino Goulard y el procurador del Rey, el 

señor Federico Marest, han recibido, según se dice, respuestas equívo-
cas que son todo lo que se quiera menos un sí.

–¡Oh! ¡Dios mío –exclamó el anciano– en qué tiempos vivimos! ¡Pero 
si Cecilia no es más que la hija de un fabricante de géneros de punto y 
nieta de un granjero! ¿Es que la señora de Beauvisage pretende tener 
por yerno a un conde de Cinq–Cygne?

–Hermano; no menosprecies a los Beauvisage. Cecilia es lo bastan-
te rica para poder escoger marido en cualquier parte, incluso dentro 
del partido al cual pertenecen los Cinq–Cygne. Oigo la campana que 
anuncia la llegada de electores, os dejo, y lamento mucho no poder 
estar presente para enterarme de lo que aquí va a decirse...

Aunque 1839 se halle, políticamente hablando, muy lejos de 1847, 
es posible todavía recordar las elecciones que produjeron la coalición, 
efímera tentativa realizada por la Cámara de los Diputados para llevar 
a término la amenaza de un gobierno parlamentario; amenaza a lo 
Cromwell, que sin un Cromwell no podía conducir, bajo el reinado de 
un príncipe enemigo del fraude, más que al triunfo del actual sistema, 
en el que las Cámaras y los ministros se parecen a los títeres de madera 
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que hace mover el propietario del espectáculo de Guignolet, con gran 
satisfacción del publico.

El distrito de Arcis–sur–Aube se hallaba entonces en una curiosa si-
tuación: se creía libre para poder elegir diputado. Desde 1816 hasta 
1836, había salido siempre elegido uno de los más pesados orado-
res del ala izquierda, uno de los diecisiete que fueron calificados de 
eximios ciudadanos por el partido liberal, en fin, el ilustre Francisco 
Keller, de la Casa Hermanos Keller, el yerno del conde de Gondreville. 
Gondreville, una de las más espléndidas propiedades de Francia, se 
halla enclavada a un cuarto de legua de Arcis. Dicho banquero, recien-
temente nombrado conde y Par de Francia, esperaba, sin duda, trans-
mitir a su hijo, entonces de treinta años de edad, su herencia electoral 
para hacerle apto para el procerato.

Jefe ya de escuadrón en el Estado Mayor, y uno de los favoritos del 
Príncipe Real, Carlos Keller, que había sido honrado con el título de 
vizconde, pertenecía al partido de la corte ciudadana. Parecía que el 
más brillante destino le esperaba a aquel joven, fabulosamente rico, 
valeroso, distinguido por su lealtad a la nueva dinastía, nieto del conde 
de Gondreville, y sobrino de la mariscala de Carigliano; pero aquella 
elección, tan necesaria para su porvenir, presentaba grandes dificul-
tades que vencer.

Desde el acceso al Poder de la clase burguesa, Arcis mostraba un 
vago deseo de mostrarse independiente. Así, la última elección de 
Francisco Keller se había visto perturbada por algunos republicanos, 
cuyos gorros rojos y barbas enmarañadas no habían impresionado de-
masiado a los habitantes de Arcis. Explotando la disposición de la co-
marca, el candidato radical pudo reunir, no obstante, treinta o cuaren-
ta votos. Algunos habitantes, humillados al ver que su ciudad formaba 
parte del grupo de burgos podridos de la oposición, se unieron a los 
demócratas, aunque fueran enemigos de la democracia. En Francia, 
los estrutinios de las elecciones forman unos productos político–quí-
micos en los que las leyes de la afinidad no cuentan para nada.

Así, elegir al joven comandante Keller en 1839, después de haber 
elegido a su padre durante veinte años consecutivos, demostraba una 
verdadera servidumbre electoral, contra la cual se rebelaba el orgullo 
de varios burgueses enriquecidos que creían valer tanto como el señor 
Malin, conde de Gondreville, como los banqueros Hermanos Keller, los 
Cinq–Cygne, e incluso como el mismo rey de Francia. Los numerosos 
partidarios del viejo Gondreville, rey del departamento del Aube, es-
peraban de él una nueva prueba de su habilidad, tantas veces demos-
trada. Para no comprometer la influencia de su familia en el distrito 
de Arcis, el anciano hombre de Estado propondría, sin duda alguna, a 
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algún hombre de la región como candidato, el cual cedería su escaño 
a Carlos Keller, aceptando a cambio algún cargo público; caso parla-
mentario que hace al elegido por el pueblo motivo de reelección.

Como Simón Giguet presentía, con respecto a las elecciones, el fiel 
amigo del conde, el anciano notario Grévin, manifestó que sin cono-
cer las intenciones del conde de Gondreville, su candidato era Carlos 
Keller, y que emplearía toda su influencia en su elección. En cuanto 
aquella opinión de Grévin empezó a circular por Arcis, se produjo una 
reacción en contra suya. Aunque durante cuarenta años de ejercicio 
notarial hubiese contado con la confianza de la ciudad entera, y hu-
biese sido alcalde de Arcis desde 1804 a 1814 y durante los Cien Días; 
aunque la oposición le hubiese aceptado como jefe, hasta el triunfo de 
1830, época en la que renunció a los honores de la Alcaldía so pretexto 
de su avanzada edad; y, en fin, aunque la ciudad, para testimoniarle 
su agradecimiento, hubiese nombrado alcalde a su yerno, el señor de 
Beauvisage, la gente se puso en contra suya, y algunos exaltados lle
garon incluso a acusarle de chochear. Los partidarios de Simón Giguet 
se volvieron hacia Phileas Beauvisage, el alcalde, y se pusieron a su 
lado, especialmente porque, sin que estuviera indispuesto con su sue-
gro, afectaba unos aires de independencia hacia él que degeneraban 
casi en frialdad, actitud que su suegro le permitía manifestar al ver en 
ella un excelente medio de acción sobre la ciudad de Arcis.

El señor alcalde, interrogado la víspera en la plaza pública, había de-
clarado que antes votaría por el primer inscrito en la lista de elegibles 
de la ciudad de Arcis que dar su voto a Carlos Keller, al cual, por otra 
parte, consideraba y respetaba infinitamente.

–Arcis dejará de ser un burgo podrido, o emigro a París –dijo.
Si se halagan las pasiones del momento, se puede llegar a ser un 

héroe, incluso en Arcis–sur–Aube.
El señor alcalde, se comentó, acaba de demostrar una vez más la 

firmeza de su carácter.
Nada hay que marche con más rapidez que una revolución legal. 

Aquella misma noche la señora Marion y sus amigos organizaron, para 
el día siguiente, una reunión de electores independientes, en provecho 
de Simón Giguet, un hijo del coronel. El siguiente día acababa de ini-
ciarse poniendo en conmoción toda la causa para poder recibir conve-
nientemente a los amigos con cuya independencia se contaba.

Simón Giguet, candidato nacido en una pequeña localidad, celo-
sa de poder elegir a uno de sus hijos, había intentado aprovecharse, 
como se ve, de aquel movimiento de los espíritus para convertirse en 
representante de los intereses y necesidades de la Champaña. No obs-
tante, toda la consideración de que gozaba, y la fortuna de los Giguet, 
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se las debían al conde de Gondreville. Pero, ¿se pueden tener en cuen-
ta, tratándose de elecciones, los sentimientos?

Esta historia ha sido escrita para enseñanza de los pueblos tan infor-
tunados que no conocen los beneficios de una representación nacio-
nal, y que, por consiguiente, ignoran la serie de guerras intestinas, de 
enormes sacrificios a los Brutos, para que una insignificante localidad 
dé a luz a un diputado. Espectáculo majestuoso y natural, que sólo 
puede ser comparado al de un parto: los mismos dolores, las mismas 
impurezas, los mismos quejidos, el mismo triunfo.

Es permitido preguntar cómo era que un hijo único, cuya fortuna 
era más que suficiente, se encontraba, como Simón Giguet, de simple 
abogado en la pequeña localidad de Arcis, donde los abogados son 
inútiles.

Resulta necesario decir aquí algo sobre aquel candidato. El coro-
nel había tenido, de 1806 a 1813, tres hijos de su mujer –fallecida en 
1814– de los cuales solo sobrevivió el mayor de ellos, Simón. Sus otros 
dos hermanos fallecieron, uno en 1818 y el otro en 1825. Hasta que 
se quedó solo, Simón tuvo que ser educado como un hombre para 
el que resulta necesario el ejercicio, de una profesión lucrativa. Con-
vertido en hijo único, Simón fue alcanzado por un revés de fortuna. 
La señora Marion contaba con que su sobrino recibiría la totalidad o 
una buena parte de la herencia de su abuelo, el banquero de Ham-
burgo; pero aquel alemán murió en 1826, dejando a su nieto Giguet 
solamente dos mil francos de renta. El banquero, dotado de una gran 
virtud procreadora, había combatido las preocupaciones de su pro-
fesión mediante los placeres de la paternidad. Así pues, favoreció en 
su testamento a las familias de sus otros once hijos, que le rodeaban 
y que le habían convencido, con bastante verosimilitud por cierto, de 
que Simón Giguet sería rico.

El coronel hizo que su hijo abrazara una profesión independiente. 
He aquí el porqué. Los Giguet, en tiempos de la Restauración, no po-
dían esperar ningún favor del poder constituido. Aunque Simón no 
hubiera sido hijo de un entusiasta bonapartista, pertenecía a una fa-
milia cuyos miembros habían incurrido, a justo título, en la animadver-
sión de la familia de Cinq–Cygne, por la parte que Giguet, el coronel de 
la Gendarmería, y los Marion, incluida la señora Marion, habían tenido, 
en calidad de testigos de cargo en el famoso proceso de los señores 
de Simeuse, condenados en 1805 como culpables del secuestro del 
señor conde de Gondreville, por aquellos días senador y de la cual eran 
totalmente inocentes. Este representante del pueblo había expoliado 
la fortuna de la casa de Simeuse, y los herederos parecieron culpables 
de aquel atentado, en unos tiempos en los que la venta de bienes 
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nacionales constituía el arca santa de la política. (Véase Un Asunto te-
nebroso.)

Grévin fue no solamente uno de los más importantes testigos del 
proceso, sino también uno de los más ardientes agitadores de aquel 
asunto. Este proceso criminal todavía dividía al distrito de Arcis en dos 
bandos opuestos, uno de los cuales defendía la inocencia de los con-
denados, y consiguientemente la de la Casa de Cinq–Cygne, y el otro 
que estaba al lado del conde de Gondreville y sus colaboradores.

Si durante la restauración la condesa de Cinq–Cygne empleó la in-
fluencia que le proporcionaba el retorno de los Borbones para hacer 
lo que le vino en gana en todo el departamento del Aube, el conde 
Gondreville supo contrarrestar la realeza de los Cinq–Cygne, gracias a 
la secreta autoridad que conservó sobre los liberales de la región por 
medio del notario Grévin, del coronel Giguet y, sobre todo, a través 
de su yerno Keller, elegido diputado por Arcis–sur–Aube ininterrum-
pidamente durante muchos años, pese a los Cinq–Cygne, y por últi-
mo, merced al prestigio que conservó en los Consejos de la Corona 
mientras vivió Luis XVIII. Solamente después de la muerte de dicho 
rey, la condesa de Cinq–Cygne consiguió que Michu fuese nombrado 
presidente del juzgado de primera Instancia de Arcis. Había procura-
do por todos los medios dar aquel cargo al hijo de su administrador, 
muerto en el cadalso de Troyes, víctima de su lealtad a la familia Si-
meuse, y cuyo retrato, de tamaño natural, adornaba las paredes de 
los salones de sus residencias de París y de Cinq–Cygne. Hasta 1823, 
el conde de Gondreville había tenido poder suficiente para impedir el 
nombramiento de Michu.

Fue por consejo del propio conde de Gondreville como el coronel 
Giguet se decidió a dar a su hijo la carrera de abogado. Simón podía 
distinguirse en el distrito de Arcis, en el ejercicio de la carrera, tanto 
más cuanto era el único abogado residente en la ciudad, y los procu-
radores actuaban en las aldeas de los alrededores. Simón había obte-
nido algunos éxitos en el tribunal del Aube; pero no dejaba de ser el 
blanco de las bromas e ironías de Federico Marest, el procurador del 
rey, de Olivier Vinet, el sustituto, y del Presidente Michu, los tres más 
solidos cerebros del tribunal, personajes importantes en este drama 
electoral, la primera escena del cual se estaba preparando.

Simón Giguet, como, por otra parte, la inmensa mayoría de los 
hombres, pagaba a la gran potencia del ridículo una fuerte contribu-
ción. Se escuchaba al hablar, pedía la palabra a propósito de cualquier 
cosa y devanaba frases áridas y filamentosas, de forma solemne, con
sideradas por la alta burguesía de Arcis como piezas oratorias. Aquel 
pobre muchacho pertenecía a la especie de personas fastidiosas que 
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pretenden explicarlo todo, incluso las cosas más obvias. Explicaba la 
lluvia, explicaba las causas de la Revolución de Julio. Pero explicaba 
también cosas impenetrables: explicaba a Luis Felipe, explicaba a Odi-
lon Barrot, explicaba al señor Thiers, explicaba la cuestión de Oriente, 
explicaba la Champaña, explicaba lo de 1789, explicaba el arancel de 
Aduanas, el magnetismo y la economía de la lista civil.

Aquel joven delgado, de tez biliosa, de estatura lo bastante alta para 
justificar su sonora nulidad, ya que es raro que un hombre de elevada 
estatura posea gran capacidad, ultrajaba el puritanismo de las perso-
nas de la extrema izquierda, ya muy afectas de por sí a guardar escon-
didas sus intrigas como hacen los excesivamente prudentes. Siempre 
vestido de negro, llevaba corbata blanca que dejaba caer hasta la parte 
más baja del cuello. De este modo, su cara parecía estar colocada den-
tro de un cucurucho de papel blanco, ya que seguía llevando los cue-
llos altos y rígidos, afortunadamente hechos desaparecer por la moda 
de la indumentaria masculina. Sus pantalones, sus chaquetas siempre 
parecía que le venían anchos. Poseía aquello que en provincias se co-
noce por dignidad, es decir, se mostraba huraño y fastidioso. Antonino 
Goulard, su amigo íntimo, le acusaba de querer imitar al señor Dupin. 
En efecto: el abogado se calzaba, usualmente, con zapatos y calceti-
nes de filoseda negra. Simón Giguet, protegido por la consideración 
de que gozaba su anciano padre y por la influencia que ejercía su tía 
en una localidad cuyos principales habitantes asistían a sus reuniones 
desde hacía veinticuatro años, que poseía ya más de diez mil francos 
de renta, sin contar los honorarios que le proporcionaba el ejercicio 
de su profesión y la fortuna de su tía que iría a parar a él algún día, no 
abrigaba duda alguna sobre su elección.

No obstante, el primer repique de campana, anunciando la llegada 
de los electores más influyentes, resonó en el corazón del ambicioso, 
produciéndole vagos temores. Simón no se llamaba a engaño sobre la 
habilidad y los inmensos recursos del viejo Grévin, ni sobre el prestigio 
que el ministerio derramarla apoyando la candidatura de un joven y 
distinguido oficial, entonces en África, como agregado al Estado Ma-
yor del Príncipe Real, hijo de uno de aquellos eximios ciudadanos de 
Francia, y sobrino de una mariscala.

–Me parece –dijo a su padre– que tengo algo de cólico. Siento 
como una especie de calor dulzón por debajo del estómago, que me 
produce inquietudes...

–Los soldados más veteranos –respondió el coronel– sentían la mis-
ma emoción cuando empezaba a tronar el cañón al comienzo de una 
batalla.

–¿Qué me puede suceder en la Cámara?.. –preguntó el abogado.
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–El conde de Gondreville nos contó –respondió el anciano militar– 
que más de un orador experimenta alguno de los pequeños inconve-
nientes de los que sentimos nosotros, viejos curtidos, al iniciarse una 
batalla. Pero, en fin, ¿te has propuesto ser diputado? –dijo el anciano 
encogiéndose de hombos–. Pues bien, ¡sé diputado!

–Padre, para mí el, triunfo es Cecilia. Y Cecilia representa una fortuna 
inmensa. Hoy día, una gran fortuna significa el poder.

–¡Ah!, cómo cambian los tiempos. En la época del Emperador, para 
alcanzar el Poder bastaba con tener valor.

–Cada época de la Historia puede resumirse en una sola palabra –
dijo Simón a su padre, repitiendo una frase del conde de Gondreville, 
que pinta perfectamente la manera de ser de este viejo–. En tiempos 
del Imperio, cuando se quería aniquilar a un hombre, bastaba con de-
cir: “¡Es un cobarde!” Hoy en día, se dice: “¡Es un sinvergüenza!”

–¡Pobre Francia! ¡A dónde te han llevado!... –exclamó el coronel–. Me 
vuelvo con mis rosas.

–¡Oh!, no, quédese por favor, padre. Usted es aquí la piedra angular.
El alcalde, el señor Phileas Beauvisage, fue el primero en llegar, 

acompañado del sucesor de su padre, el más importante –notario de 
la localidad, el señor Aquiles Pigoult, nieto de un anciano que había 
sido juez de paz de Arcis durante la épica de la Revolución, durante el 
Imperio y durante los primeros días de la Restauración.

Aquiles Pigoult, de unos treinta y dos años de edad, había estado 
durante dieciocho años, en el despacho del viejo Grévin, en calidad 
de pasante, sin tener la esperanza de llegar a notario. Su padre, hijo de 
un juez de paz de Arcis, fallecido de una pretendida apoplejía, había 
realizado malos negocios.

El conde de Gondreville, conocido del viejo Pigoult desde 1793, ha-
bía prestado dinero sacado de una cantidad que se le había confiado, 
y facilitado así la adquisición de la notaría de Grévin al nieto del juez de 
paz iniciador del proceso Simeuse. Aquiles se había establecido en la 
plaza de la iglesia, en una casa que pertenecía al conde de Gondreville, 
y que el Par de Francia le había alquilado a tan bajo precio que era fácil 
ver cómo el avispado político deseaba seguir teniendo sujeto entre 
sus manos al primer notario de Arcis.

El joven Pigault, hombre bajo y reseco, cuyos ojos parecían horadar 
los cristales verdes de sus gafas, que como no atenuaban la malicia 
de su mirada, instruido en todos los intereses de la región, que debía 
al hábito de realizar negocios una cierta facilidad de palabra, pasaba 
por ser un bromista, y decía campechanamente las cosas con más in-
genio del empleado por los demás indígenas de sus conversaciones. 
Este notario, todavía soltero, esperaba, por influencia de sus dos pro-
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tectores, el señor Grévin y el conde de Gondreville, poder celebrar un 
ventajoso matrimonio. También el abogado Giguet dejó escapar un 
gesto de sorpresa al ver a Aquiles al lado del señor Phileas Beauvísage.

El pequeño notario, cuyo rostro estaba tan cubierto por las marcas 
de viruela que parecía una red blanca, formaba un perfecto contras-
te con la rechoncha personalidad del señor alcalde, cuya cara parecía 
una luna llena, pero una luna alegre.

Aquella tez de lirios y rosas quedaba aún más acentuada en Phileas 
merced a una graciosa sonrisa, resultado, no de una disposición de 
ánimo, sino de la forma de sus labios para la cual se ha creado la pa-
labra pepona.

Phileas Beauvisage estaba tan satisfecho de sí mismo que sonreía 
constantemente a todos en todas las circunstancias. Sus pepones la-
bios habrían sido capaces de sonreír en un entierro. La vida que se 
manifestaba en sus ojos, azules e infantiles, no desmentía aquella 
perpetua e insoportable sonrisa. Dicha satisfacción interna se había 
atribuido por tantas personas a bondad y a afabilidad, que Phileas se 
había creado un lenguaje propio, remarcado por el empleo inmodera-
do de las fórmulas de la cortesía. Tenía siempre el honor; unía a todas 
las preguntas sobre la salud de las personas ausentes los calificativos 
querido, bondadoso, o excelente. Prodigaba las frases de condolencia o 
las de cumplimiento a propósito de cualquier pequeña miseria o de 
cualquier insignificante felicidad de la vida humana. Escondía así, bajo 
un diluvio de lugares comunes, su incapacidad, su falta total de educa-
ción y una debilidad de carácter que no puede ser expresada más que 
con la palabra, un tanto anticuada, de voluble.

¡Tranquilícense!, aquella volubilidad tenia por eje a la hermosa se-
ñora Beauvisage, Severina Grévin, la mujer más célebre de todo el dis-
trito. Así, en cuanto Severina se enteró de los que constituían lo que 
ella llamaba el equipo del señor Beauvisage para la elección, le había 
dicho aquella misma mañana: “No has estado mal al darte ciertos aires 
de independencia; pero no irás a la reunión de los Giguet sin la com-
pañía de Aquiles Pigoult, a quien yo he dicho que venga a recogerte.” 
¿Dar a Beauvisage como mentor de Aquiles Pigoult? no equivalía a 
que asistiese a la asamblea de los Giguet un espía del partido de los 
Gondreville? Así pues, fácil será a cada cual imaginarse la mueca que 
contrajo el puritano rostro de Simón, obligado a dar una bienvenida 
afectuosa, en el salón de su tía, a un elector influyente, en el cual veía, 
desde un principio, a un enemigo.

“¡Ah! –se dijo para sí– he cometido un error al negarle la fianza cuan-
do me la pidió. El viejo Gondreville es más inteligente que yo...”
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–Buenos días, Aquiles –dijo adoptando un aire indiferente– veo que 
viene usted a darme quehacer...

–Supongo que su reunión no será ninguna conspiración contra la 
independencia de nuestros votos, respondió el notario, sonriendo. 
¿No jugamos todos limpio?

–¡Juego limpio! –repitió Beauvisage.
Y el alcalde se puso a reír con aquella risa sin expresión con la que 

ciertas personas acostumbran a terminar las frases, y que debería lla-
marse la muletilla de la conversación. A continuación, el señor alcalde 
adoptó lo que podría calificarse de tercera posición, al ponerse erguido, 
el pecho saliente y las manos detrás de la espalda. Llevaba pantalones 
y chaqueta negros, y un soberbio chaleco blanco, entreabierto de for-
ma que dejase ver dos botonaduras de brillantes valoradas en varios 
millares de francos.

Aunque nos combatamos, no por eso dejaremos de ser buenos 
amigos –prosiguió Phileas–. Esto es la esencia de los principios cons-
titucionales. (¡Je, je, je!). Así es como yo comprendo la alianza entre la 
Monarquía y la Libertad... (¡Ja, ja, ja!)

El señor alcalde estrechó la mano de Simón, diciéndole:
–¿Cómo se encuentra usted, mi buen amigo? Su querida tía, y nues-

tro digno coronel, estarán sin duda tan bien hoy como lo estaban 
ayer... Por lo menos hay que suponerlo... (¡Je, je, je!) –añadió con aire 
beatífico, quizá un poco preocupado por la ceremonia que iba a tener 
lugar...–.

¡Ay!, caramba, joven, de modo que pensamos entrar en la carrera 
política... (¡Ja, ja, ja!) Este es su primer paso en ella... No debe retroce-
der... es una gran decisión, y yo preferiría que fuera usted, y no yo, el 
que se viera lanzado en medio de los vendavales y las tempestades de 
la Cámara (¡Ji, ji, ji!), por muy agradable que sea el detentar en la propia 
persona... (¡Ji, ji, ji!) unas cuatrocientas cincuenta y tres partes del poder 
soberano de Francia... (¡Ji, ji, ji!)”

El órgano vocal de Phileas Beauvisage tenía una agradable sono-
ridad, en perfecta armonía con las curvas leguminosas de su rostro 
colorado como una calabaza tierna, con sus macizas espaldas, con 
su pecho amplio y abombado. Aquella voz, que por su volumen co-
rrespondía a la de un bajo cantante, se aterciopelaba como la de los 
barítonos y adoptaba en la risa, con la cual Phileas acompañaba sus 
finales de frase, un tono más bien argentino. Dios, en su Paraíso Te-
rrenal, en el caso de haber querido completar las especies animales 
con la inclusión de un burgués de provincias, no hubiera podido hacer 
salir de sus manos un tipo más perfecto, más completo, que Phileas 
Beauvisage.
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–Admiro la entrega de aquellos que tienen el valor de lanzarse en 
medio de los huracanes de la vida política... (¡Je, je, je!), porque para 
ello se requieren unos nervios de los cuales yo carezco. Quién nos hu-
biera dicho, en 1812 o en 1813, que tendríamos que llegar a esto... Yo, 
ya no me extraño de nada en una época en la que el asfalto, el caucho, 
los ferrocarriles y el vapor transforman la faz de la tierra, los gabanes y 
las distancias. (¡Je, je, je!)

Estas últimas palabras fueron abundantemente sazonadas con 
aquella risa con la cual Phileas ponía de relieve todas las bromas de 
que tanto gustan los burgueses y que se ha pretendido representar 
por medio de paréntesis; pero fue acompañado con un gesto que se 
había hecho ya característico en él: cerraba el puño derecho y lo gol
peaba contra la palma, combada, de la mano izquierda, y a continua-
ción lo frotaba con ella intensa y alegremente.

Este gesto concordaba con sus risas en las frecuentes ocasiones en 
las que creía haber dicho algo ingenioso. Probablemente será super-
fluo decir que Phileas era considerado en Arcis como un hombre sim-
pático y encantador.

–Intentaré –respondió Simón Giguet– representar dignamente...
–…a los corderos de Champaña –interrumpió vivamente Aquiles 

Pigoult.
El candidato se tragó el epigrama sin responder, ya que en aquel 

momento se vio obligado a ir a recibir a otros nuevos electores.
Uno de ellos era el dueño de El Mulo, la mejor posada de Arcis, si-

tuada en la Plaza Mayor, en la esquina de la calle de Brienne. Aquel 
digno posadero, apellidado Poupart, había contraído matrimonio con 
la hermana de un criado de la condesa de Cinq–Cygne, el famoso Go-
thard, uno de los protagonistas del proceso criminal. Hacía ya tiempo 
que dicho Gothard había sido puesto en libertad. Poupart,” aunque 
podía ser considerado como uno de los hombres de Arcis más afectos 
a los Cinq–Cygne, había sido sondeado hacía dos días por el criado 
del coronel Giguet con tanta perseverancia y habilidad que se creía 
en disposición de poder jugarle una mala pasada al enemigo de los 
Cinq–Cygne consagrando su influencia al nombramiento de Simón 
Giguet, y acababa de hablar sobre ello con un farmacéutico llamado 
Fromaget, el cual, no siendo proveedor de los Gondreville, no deseaba 
otra cosa que el conspirar contra los Keller.

Estos dos personajes de la pequeña burguesía podían, merced a 
sus relaciones, determinar una cierta cantidad de votos flotantes, ya 
que acostumbraban a aconsejar a una multitud de personas para las 
cuales las opiniones políticas de los candidatos eran completamente 
indiferentes. Por ello el abogado se apoderó de Poupart, y entregó al 
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farmacéutico Fromaget a su padre, que había bajado para dar “la bien-
venida” a los electores llegados.

El subingeniero del distrito, el secretario de la Alcaldía, tres escriba-
nos, cuatro procuradores, el secretario del Juzgado y el del Juzgado 
de paz, el encargado del Registro, el recaudador de contribuciones, 
dos médicos rivales de Varlet, el cuñado de Grévin, un fabricante de 
harinas, los dos adjuntos de Phileas, el librero e impresor de Arcis, y 
otra docena de burgueses fueron entrando sucesivamente en el salón 
y pasaron al jardín por el que empezaron a pasearse, en grupos, a la 
espera de que la concurrencia fuera lo bastante numerosa para poder 
abrir la sesión. Finalmente, a mediodía, unas cincuenta personas, to-
das ellas endomingadas y que en su mayor parte habían ido por pura 
curiosidad, para poder ver los hermosos salones de los cuales tanto 
se hablaba por todo el departamento se sentaron en las sillas que 
la señora Marion había preparado con tanto entusiasmo. Se dejaron 
abiertas las ventanas, y pronto se hizo un silencio tan profundo que 
pudo oírse perfectamente el roce de la falda de seda de la señora Ma-
rion, que no había podido resistir a la tentación de bajar al jardín y de 
situarse en un lugar desde el cual podía oír lo que decían los electores. 
La cocinera, la doncella y el criado se quedaron en el comedor, para 
compartir las emociones de sus dueños.

–Señores –dijo Simón Giguet– algunos de entre ustedes desean 
hacer a mi padre el honor de ofrecerle la presidencia de esta reunión; 
pero el coronel Giguet me ha encargado les transmita su agradeci-
miento, expresando la gratitud que merece este deseo, en el cual ve 
una recompensa por los servicios prestados a la patria. Estamos reu
nidos precisamente en casa de mi padre, y cree deber suyo el renun-
ciar a dicha función y les propone para ella a un honorable comercian-
te al cual vuestros votos han conferido la primera magistratura de la 
ciudad, al señor Phileas Beauvisage.

–¡Bravo! ¡Bravo!
–Creo que estamos todos de acuerdo en imitar, en esta reunión, 

esencialmente amistosa... pero totalmente libre, y que no constitu-
ye ningún antecedente para la gran reunión preparatoria en la que 
podréis interpelar a los candidatos, en la cual podréis aquilatar sus 
méritos... en imitar, decía, las formas... constitucionales de la Cámara... 
electiva.

–¡Sí, sí!, aprobaron todos al unísono.
–En consecuencia –prosiguió Simón Giguet– tengo el honor de ro-

gar, según el voto de la asamblea, al señor alcalde que venga a ocupar 
el sillón de la presidencia.
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Phileas se puso en pie, cruzó el salón y se puso colorado como una 
cereza. Luego, cuando estuvo detrás de la mesa presidencial, no vio a 
cien ojos que le miraban, vio a cien bujías. Por último, le pareció que el 
sol hacía en aquel salón el mismo efecto de un incendio, y se le puso, 
según su expresión, un nudo en la garganta.

–Dé las gracias –le dijo Simón en voz baja. –Señores...
Se hizo un profundo silencio, tan intenso que Phileas sintió un 

acceso de cólico.
–¿Qué es lo que tengo que decir, Simón? –prosiguió en voz baja.
–¿Y bien? –dijo Aquiles Pigoult.
–Señores –dijo el abogado sobrecogido por la cruel interjección del 

pequeño notario– el honor que acabais de hacer al señor alcalde es 
perfectamente posible que le haya emocionado.

–Esto es –dijo el señor Beauvisage– me siento extremadamente 
sensible a esta distinción que me confieren mis conciudadanos, y no 
puedo dejar de sentirme halagado.

–¡Bravo! –exclamó el notario, sin que nadie más le corease.
“Que el diablo me lleve, si otra vez me comprometo a hablar en 

público...” se dijo para sí el señor Beauvisage.
–Los señores Fromaget y Marcellot ¿aceptarían las funciones de es-

crutadores? –preguntó Simón Giguet.
–Para seguir imitando a la Cámara –dijo Aquiles Pigoult, poniéndo-

se en pie– creo que sería más regular que la asamblea nombrase ella 
misma a los miembros de la mesa.

–Sería preferible, en efecto –dijo el enorme señor Mollot, el secre-
tario del Juzgado–, de lo contrario, lo que estamos haciendo en es-
tos momentos no sería más que una comedia, y no seríamos libres. 
Podríamos dejar al señor Simón que fuera tomando por sí solo sus 
decisiones.

Simón dijo unas palabras a Beauvisage, que se puso en pie para dar 
a luz un: “¡Señores!...”, que podía ser considerado como de palpitante 
interés.

–Pido perdón, señor presidente –dijo Aquiles Pigoult– pero su mi-
sión es la de presidir, no la de intervenir en los debates...

–Señores, si nosotros debemos... adaptarnos... a los usos parlamen-
tarios –dijo Beauvisage, a quien Simón le iba apuntando lo que tenía 
que decir– rogaría... al honorable señor Pigoult... viniera a esta tribuna... 
y hablara desde aquí...

Pigoult se encaminó precipitadamente hacia la mesa de té, y se co-
locó detrás de ella, con los dedos ligeramente apoyados en el borde, 
dando una clara prueba de su audacia, al dirigir la palabra al auditorio 
sin ningún embarazo, casi como el ilustre señor Thiers:
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–Señores, no he sido yo quien ha lanzado la idea de imitar a la Cá-
mara en sus procedimientos, ya que hasta el momento presente las 
Cámaras me han parecido realmente inimitables; no obstante, me ha 
sido fácil imaginar que una asamblea de sesenta y pico de champañe-
ses debe improvisar un presidente, ya que ningún rebaño va sin pastor. 
De haber votado individualmente en una urna, estoy completamente 
seguro de que nuestro ilustre alcalde hubiese conseguido, igualmen-
te, la misma unanimidad; su oposición a la candidatura sostenida por 
su propia familia nos demuestra que es poseedor de un valor cívico lle-
vado a su más alta expresión, ya que para ello tiene que liberarse de los 
lazos que más estrechamente atan a los hombres: los de la familia. Po-
ner a la patria delante de la familia es algo verdaderamente difícil, algo 
tan importante que nos vemos obligados a decir que, desde lo alto 
de su tribunal en la Historia, Bruto nos contempla a través de dos mil 
quinientos y pico de años. Parece completamente natural que el señor 
abogado Giguet que, hay que reconocerlo, ha tenido el mérito de adi-
vinar nuestros sentimientos relativos a la elección de presidente, haya 
pretendido también guiarnos para la de los escrutadores; pero creo 
que todos ustedes habrán pensado que con una vez había suficiente, 
y hay que reconocer que tienen ustedes razón. Nuestro común amigo, 
el señor Simón Giguet, que debe presentarse como candidato, pare-
cería que desea ya desde ahora dirigirlo todo, como dueño y señor, 
y podría, con ello, perder en nuestra consideración los beneficios de 
la modesta actitud que ha adoptado su venerable padre. “¿Qué haría 
nuestro presidente sí aceptara la forma de presidir que le ha propues-
to el candidato? Nos privaría de nuestra libertad. Y yo les pregunto a 
ustedes, ¿es conveniente que un presidente elegido por nosotros nos 
proponga nombrar, por el procedimiento de levantados y sentados, 
a los otros dos miembros de la mesa?.. Esto, señores, constituiría una 
previa elección. ¿Seríamos entonces libres de elegir? ¿Podría uno de 
nosotros permanecer sentado al lado de su vecino puesto en pie? Se 
me dirá que todos nos pondríamos en pie por pura educación; y como 
todos nos levantaríamos por nuestro propio impulso no podría haber 
elección allí donde todo el mundo sería nombrado necesariamente 
por todos los demás.

–Tiene mucha razón –dijeron los sesenta auditores.
–Así, pues, propongo que cada uno de nosotros escriba dos nom-

bres en una papeleta, y los que vengan luego a sentarse a ambos lados 
del señor presidente, podrán ser considerados como dos represen-
tantes de esta reunión; tendrán calidad suficiente para pronunciarse 
sobre la mayoría, conjuntamente con el señor presidente, cuando de
cidamos por el procedimiento de sentados y levantados sobre las de-
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terminaciones a tomar. Estamos aquí, según creo, para prometer a un 
candidato las fuerzas de las que cada cual dispone, con vistas a la reu-
nión preparatoria, a la cual asistirán todos los candidatos del distrito. 
Este acto, me permito declararlo públicamente, es grave. ¿No se trata 
de un cuatrocientosavo de poder, como decía no hace mucho el señor 
alcalde, con el ingenio y clara visión de las cosas que le caracteriza y 
que todos apreciamos en él?

El coronel Giguet estaba cortando, a tiras, una hoja de papel y Si-
món mandó a buscar una pluma y un tintero. Se suspendió la sesión 
durante unos minutos. Aquella discusión preliminar sobre las formas 
había inquietado profundamente a Simón y despertado la atención de 
los sesenta burgueses convocados. Inmediatamente éstos se pusieron 
a llenar las papeletas y el astuto Pigoult consiguió fueran nombrados 
escrutadores los señores Mollot, secretario del juzgado, y el señor Go-
divet, encargado del registro. Dichos dos nombramientos molestaron, 
evidentemente, al farmacéutico Fromaget y al procurador Marcellot.

–Han cooperado ustedes –les dijo Aquiles Pigoult– a manifestar su 
independencia; podéis estar más orgullosos de no haber sido nom-
brados que si lo hubiéseis sido.

Todos rieron.
Simón Giguet hizo que se restableciera el silencio, pidiendo la pa-

labra al presidente, cuya camisa estaba ya empapada de sudor, y que 
hubo de reunir todo su valor para decir: “El señor Simón Giguet tiene 
la palabra.”

–Señores –dijo el abogado– permítanme que dé las gracias al señor 
Aquiles Pigoult, el cual, a pesar de que nuestra reunión es totalmente 
amistosa...

–Es una reunión preparatoria de la gran reunión preparatoria –dijo 
el procurador Marcellot.

–Es precisamente esto lo que me proponía explicar –prosiguió Si-
món–. Agradezco, ante todo, al señor Pigoult el haber introducido en 
esta reunión todo el rigor de las formas parlamentarias. Es ésta la pri-
mera vez que el distrito de Arcis usará libremente...

–¿Libremente? –preguntó Aquiles Pigoult, interrumpiendo al ora-
dor..

–¡Sí, libremente! –exclamó la asamblea.
–Libremente –prosiguió Giguet– de sus derechos en la gran batalla 

de la elección general para la Cámara de los Diputados; y como dentro 
de unos días tendremos que celebrar otra reunión a la que asistirán 
todos los electores para juzgar de los méritos de los candidatos, de-
bemos estar muy satisfechos de podernos ir acostumbrando a esta 
clase de asambleas; nos podremos sentir más fuertes cuando llegue el 
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momento de decidir sobre el porvenir político de la ciudad de Arcis, 
ya que de lo que se trata hoy es de sustituir una familia por una ciudad, 
un hombre por toda una región.

Simón hizo entonces historia de las elecciones de los últimos veinte 
años. Al tiempo que aprobaba la constante elección de Francisco Ke-
ller, manifestó que había llegado el momento de sacudir el yugo de la 
casa de Gondreville.

Arcis tenía quiere dejar de ser un feudo liberal, a la vez que dejar de 
ser un feudo de la casa de Cinq–Cygne. Estaban naciendo en Fran-
cia, en aquellos días, una serie de ideas progresivas que los Keller no 
podían, en modo alguno, representar. Carlos Keller, con su título de 
vizconde, pertenecía a la Corte y carecía de independencia; ya que al 
presentarse candidato, se pensaba más en hacer de él un sucesor en el 
señorío de su padre que el sucesor de un diputado, etc., etc. Finalmen-
te, Simón se presentó a la elección de sus conciudadanos, comprome-
tiéndose a sentarse entre los correligionarios del ilustre Odilon Barrot y 
a no desertar jamás del glorioso estandarte del progreso.

El progreso era una palabra tras la cual se pretendía, en aquellos 
días agrupar muchas más ambiciones mendaces que ideas; ya que, 
después de 1830, sólo era capaz de representar las pretensiones de 
algunos demócratas notorios; pero aquella palabra seguía producien-
do mucho efecto en Arcis y daba una cierta consistencia a quien la 
escribía en su bandera. Calificarse a sí mismo de progresista, era como 
proclamarse filósofo en todo y puritano en política. Se declaraba, con 
ello, partidario de los ferrocarriles, de los mackintosh, de las peniten-
ciarías, del adoquinado en madera, de la independencia de los negros, 
de las cajas de ahorro, de los zapatos sin costura, de la luz de gas, de 
las aceras asfaltadas, del sufragio universal y de la reducción de la lista 
civil. Por último, era también como pronunciarse contra los Tratados 
de 1815, contra la rama primogénita, contra el coloso del Norte, la pér-
fida Albión, y contra todas las empresas, buenas o malas, del gobierno. 
Como se ve, la palabra progreso, tanto podía significar Sí, como No... 
Era como una renovación de los múltiples significados de la palabra 
liberalismo, una nueva consigna para nuevas ambiciones.

–Si he comprendido bien qué es lo que hemos venido a hacer aquí 
–dijo Juan Violette, un fabricante de medias que hacía dos años ha-
bía comprado el negocio de Bauvisage– se trata de comprometernos 
todos a hacer lo posible para que el señor Simón Giguet sea elegido 
diputado, en lugar del señor conde Francisco Keller. Si cada uno de 
nosotros considera que ésta es la cuestión, lo único que nos resta por 
hacer es decir, simple y llanamente, si estamos o no de acuerdo en ello.
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–¡Esto sería ir demasiado directamente al grano! No es así como fun-
cionan los asuntos políticos, ya que si así fuera, no existiría la política 
–exclamó Pigoult, cuyo abuelo, de ochenta y seis años de edad, hizo 
su entrada en el salón–. El preopinante decide de antemano, lo que, 
según mi pobre inteligencia, estimo debería ser objeto de debate. 
Pido la palabra.

–El señor Pigoult tiene la palabra –dijo Beauvisage que, por fin, pudo 
pronunciar aquella frase con toda dignidad municipal y constitucional.

–Señores –dijo el pequeño notario– si existe alguna casa en Arcis 
que no deba sublevarse contra la influencia de los Gondreville y de los 
Keller, ¿no es precisamente ésta?.. El digno coronel Giguet es el único 
que no ha tenido que sufrir los rigores del poder senatorial, ya que, en 
realidad, nada le ha negado el conde de Gondreville, que le hizo borrar 
de la lista de proscritos en 1815 y le ha conseguido la pensión de que 
goza actualmente, sin que el venerable coronel, cuya gloria nos alcan-
za a todos, lo solicitara...

Un murmullo halagador para el coronel acogió aquella observación.
–Pero, prosiguió el orador, los Marion han recibido numerosos fa-

vores del conde. Sin su protección, el difunto coronel Giguet nunca 
hubiera mandado la gendarmería del Aube. El difunto señor Marion 
jamás hubiera ocupado la Presidencia del Tribunal Real sin el apoyo 
del conde, al cual yo, personalmente, siempre le estaré agradecido... 
Ustedes encontrarán natural que sea su abogado en este asunto... Por 
último, creo que pocas personas hay en este distrito que no hayan 
recibido algún favor de dicha familia... (Rumores en la sala.)

–Un candidato se presenta a la elección –prosiguió Aquiles con pa-
sión– y yo tengo perfecto derecho a investigar su vida antes de investi-
garle con mis poderes. Y yo deseo que mi mandatario no sea un ingra-
to, ya que la ingratitud es como la desgracia: una atrae a otra. Nosotros 
hemos sido, durante muchos años, habéis dicho, el trampolín de los 
Keller: pues bien, lo que he oído últimamente me hace temer que se 
pretenda convertirnos en trampolín de los Giguet. Nos hallamos en el 
siglo de lo positivo, ¿no es así? Pues bien, examinemos cuáles podrían 
ser, para el distrito de Arcis, las consecuencias de una elección de Si-
món Giguet. Se os habla de independencia. Simón, al que ataco como 
candidato, es amigo mío, como lo es de todos los que me escucháis, 
y personalmente estaría encantado de verle convertido en parlamen-
tario de la izquierda, y sentarse entre Garnier–Pages  y Lafitte; pero, 
¿qué le sucedería al distrito?... El distrito se quedaría sin el apoyo de 
los Gondreville y de los Keller. Tenemos, por un período de cinco años, 
necesidad de ambos. Todos van a visitar a la mariscala de Carigliano 
para conseguir sea librado de quintas un muchacho que ha sacado 
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número bajo. Se recurre a los Keller para solucionar muchos asuntos 
que, de hecho, se deciden por su recomendación. En todo momento 
hemos encontrado al conde de Gondreville dispuesto a rendirnos ser-
vicios: basta con ser de Arcis para entrar en su casa sin necesidad de 
hacer antesala. Estas tres familias que acabo de mencionar conocen a 
todas las otras familias de Arcis... ¿Dónde está la caja de la casa Giguet, 
y cuál será su influencia en los ministerios?... ¿De qué crédito goza en 
los medios financieros de París? Si se estima necesario hacer de piedra 
el puente de madera, ¿podrá conseguir del departamento y del Estado 
los fondos necesarios para ello?... Si elegimos a Carlos Keller, continua-
mos un pacto de alianza y de amistad que, hasta el momento pre-
sente no nos ha reportado más que beneficios. Eligiendo a mi buen 
y excelente camarada de colegio, a mi digno amigo Simón Giguet, 
sólo experimentaremos pérdidas hasta el día en que sea nombrado 
ministro. Conozco suficientemente su modestia para creer que no me 
desmentirá si me permito dudar de su nombramiento para tan ele-
vado puesto... (Risas). He venido a esta reunión para oponerme a una 
decisión fatal para nuestro distrito. Se me dirá: Carlos Keller pertenece 
a la Corte. Pues tanto mejor, ya que no tendremos que pagar los gastos 
que produzca su aprendizaje político; conoce los asuntos de la región, 
conoce las necesidades parlamentarias y puede llegar a convertirse en 
hombre de Estado mucho más fácilmente que nuestro amigo Simón, 
que pretende ser un Pitt o un Talleyrand de nuestra pobre y minúscula 
ciudad de Arcis...

–¡Danton fue hijo de ella!... –exclamó el coronel Giguet, furioso por 
aquella observación perfectamente justa.

–¡Bravo!...
Esta exclamación fue algo así como una aclamación; sesenta perso-

nas la aplaudieron sonoramente.
–Mi padre es muy inteligente –dijo Simón Giguet en voz baja a 

Beauvisage.
–No comprendo a santo de qué –dijo el anciano coronel a quien 

la sangre le hervía en las venas y que se le había subido a la cara, po-
niéndose en pie– se mezclan en la cuestión de una elección los lazos 
que nos unen al conde de Gondreville. Si mi hijo tiene alguna fortuna, 
ésta la heredó de su madre, y nada ha pedido al conde de Gondreville. 
Aunque el conde no hubiera existido nunca, Simón seguiría siendo lo 
que es: el hijo de un coronel de Artillería que debe su grado a su ser-
vicio a la patria, y un abogado que no ha cambiado jamás de opinión. 
Podría decirle al conde de Gondreville, en voz bien alta y a la cara: “No-
sotros hemos elegido a su yerno durante veinte años; ahora deseamos 
hacerle comprender que, eligiéndole a él, obramos voluntariamente, 
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y que lo hacemos con un hombre nacido en Arcis, precisamente para 
demostrar que el antiguo espíritu de 1789, al cual debe usted su fortu-
na, sigue vivo en la patria de los Danton, de los Malin, de los Grévin, de 
los Pigoult, de los Marion...” Esto es todo.

El anciano se sentó. Se levantó entonces un gran tumulto. Aquiles 
abrió la boca para contestar. Beauvisage, que no se hubiera conside-
rado a sí mismo presidente si no hubiera podido agitar la campanilla, 
aumentó con ella la algarabía reinante en la sala, reclamando silencio. 
Eran entonces las dos de la tarde.

–Me tomo la libertad de hacer observar al honorable coronel Gi-
guet, cuyos sentimientos son bien fáciles de comprender, que nadie 
le ha concedido la palabra: esto es algo que va en contra de los usos 
parlamentarios –dijo Aquiles Pigoult.

–No creo que sea necesario llamar al orden al coronel –dijo Beauvi-
sage–. Es padre y... (El silencio se restableció.)

–No nos hemos reunido aquí –exclamó Fromaget– para decir amén 
a todo lo que quieran los señores Giguet, padre o hijo...

–¡No! iNo! –exclamó la asamblea.
–Esto marcha mal –dijo la señora Marion a la cocinera.
–Señores –prosiguió Aquiles– me limito a pedir categóricamente a 

mi amigo Simón Giguet preguntar qué piensa hacer en defensa de 
nuestros intereses...

–¡Sí! ¡Sí!
–¿Desde cuándo –dijo Simón Giguet– unos buenos ciudadanos, 

como son los de Arcis, desean hacer profesión y mercancía de la santa 
misión de un diputado?

No puede uno formarse idea del efecto que producen los senti-
mientos elevados en una reunión de hombres. Se aplauden las gran-
des frases, aunque no por ello se deja votar el hundimiento del pro-
pio país, como el forzado que ansía el castigo de Roberto Macaire, 
al ver representada la obra, no por ello va a asesinar a un Germeuil 
cualquiera.

–¡Bravo! –gritaron varios electores–. ¡Giguet pura sangre!
–Vosotros me enviaréis a la Cámara, si es que me enviáis, para re-

presentar en ella los principios de 1789; para ser en ella un diputado 
más, si queréis, de la oposición, pero para votar con ella, para orientar 
al gobierno, para combatir los abusos, para proclamar las excelencias 
del progreso en todos los órdenes...

¿Qué es lo que entiende usted por progreso? Para nosotros, progre-
so sería poner en condiciones de ser cultivada a toda la Champaña 
–dijo Fromaget.
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–¡El progreso!, ahora voy a explicaros qué es lo que entiendo yo por 
él –gritó Giguet, exasperado por la interrupción.

–El progreso son las fronteras del Rhin para Francia –dijo el coronel– 
y la anulación de los Tratados de 1815.

–Es el poder vender el trigo muy caro, mientras el pan siga vendién-
dose barato –gritó burlonamente Aquiles Pigoult que, queriendo ha-
cer un chiste, expresó perfectamente uno de los contrasentidos que 
imperan en Francia.

–Es la felicidad de todos, conseguida por el triunfo de las doctrinas 
humanitarias.

–¿Qué es lo que estaba yo diciendo?.. –preguntó el astuto notario 
a sus vecinos.

–¡Chist!, ¡silencio!, ¡escuchemos! –exclamaron algunos curiosos.
–Señores –dijo el obeso Mollot sonriendo– el debate va tomando 

altura, presten atención al orador, permítanle explicarse...
–En todas las épocas de transición, señores –prosiguió gravemente 

Simón Giguet– y nosotros nos hallamos en una de ellas... .
–¡Be!..., ¡béee!... –baló un amigo de Aquiles Pigoult que poseía con-

diciones (sublimes cuando se trata de elecciones) de ventrílocuo. Una 
risa general se apoderó de aquella, asamblea, champañesa ante todo. 
Simón Giguet se cruzó de brazos y aguardó a que aquella tempestad 
de risas amainara.

–Si lo que se pretende es darme una lección, prosiguió, y decirme 
que marcho con el rebaño de los gloriosos defensores de los derechos 
de la humanidad, que lanzan grito tras grito, libro tras libro, con el del 
sacerdote inmortal que clama por la Polonia sojuzgada, el del valeroso 
pamfletista, el del vigilante celoso de la lista civil, el de los filósofos que 
exigen sinceridad en el libre juego de nuestras instituciones, le doy las 
gracias a mi desconocido interruptor. Para mí, el progreso es la realiza-
ción de todo lo que nos fue prometido en la Revolución de Julio, es la 
reforma electoral, es...

–¡Sois un demócrata, entonces! –dijo Aquiles Pigoult.
–¡Nada de eso! –exclamó el candidato–. ¿Es ser demócrata desear el 

desarrollo regular, legal, de nuestras instituciones? Para mí, el progre-
so es la fraternidad restablecida entre todos los miembros de la gran 
familia francesa, y no nos debemos ocultar el hecho de que muchos 
de los sufrimientos...

A las tres de la tarde Simón Giguet seguía explicando lo que él en-
tendía por progreso, y algunos de los asistentes dejaban escapar unos 
sonoros ronquidos, reveladores del más profundo de los sueños. El 
malicioso Aquiles Pigoult había instado a todo el mundo a que escu-
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chara religiosamente al orador que se estaba ahogando en medio de 
un mar de frases y perífrasis.

En aquel momento varios grupos de burgueses, electores o no, se 
hallaban reunidos delante del castillo de Arcis, cuya verja da a la plaza, 
y en una esquina de la cual se abre la puerta de la residencia de los 
Marion.

Dicha plaza es un terreno en el cual desembocan varios caminos 
y varias calles. En ella hay un mercado cubierto; enfrente del castillo, 
al otro lado de la plaza, que no está adoquinada ni pavimentada, y 
en la que la lluvia deja profundos surcos, se abre un magnífico paseo, 
conocido por el Paseo de los Suspiros. ¿Es en honor, o como crítica a 
las mujeres de la localidad? Esta anfibología constituye, sin duda, uno 
de los rasgos de ingenio de la región. Dos hermosos contrapaseos, 
bordeados de viejos tilos muy frondosos, conducen desde la plaza a 
un bulevar circular, que forma como otro paseo, casi siempre desier-
to, y en el cual pueden verse muchas más inmundicias tranquilas que 
apresurados paseantes, Como los de París.

En lo más fuerte de la discusión que Aquiles Pigoult estaba drama-
tizando con una sangre fría y un valor dignos de un orador del ver-
dadero Parlamento, cuatro personajes se estaban paseando por una 
de las contraavenidas de la avenida de los Suspiros. Cuando llegaron 
a la plaza, se detuvieron como si estuvieran de acuerdo, y dirigieron 
una mirada a los habitantes de Arcis que rumoreaban delante del 
castillo, como abejas al regresar, por la noche, a su colmena. Aquellos 
cuatro paseantes constituían la totalidad del partido gubernamental 
de Arcis: el subprefecto, el procurador del rey, su sustituto, y el señor 
Martener, juez de instrucción. El presidente del tribunal era, como es 
sabido, partidario de la rama primogénita, y leal servidor de la Casa de 
Cinq–Cygne.

–No, yo no comprendo al gobierno –repitió el subprefecto, señalan-
do a los grupos que iban aumentando–. En tan grave coyuntura como 
la presente, me deja sin instrucciones. ..

En esto se parece usted a otros muchos –respondió Olivier Vinet, 
sonriendo.

–¿Qué es lo que tiene usted que reprocharle al gobierno? –pregun-
tó el procurador del rey.

–El ministerio está sumamente preocupado, prosiguió el joven 
Martener; sabe perfectamente que este distrito pertenece, en cierto 
modo, a los Keller, y se guardará muchísimo de enfrentarse con ellos. 
Hay que guardar ciertos miramientos con el único hombre que puede 
sostener una comparación con el señor de Talleyrand. No es al prefec-
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to a quien debe usted mandar el comisario de policía sino al conde de 
Gondreville.

–En la espera –dijo Federico Marest– la oposición se agita, y ya pue-
de ver cuál es la influencia del coronel Giguet. Nuestro alcalde, el señor 
Beauvisage, es quien preside esta reunión preparatoria...

Al fin y al cabo –dijo cazurramente Olivier Vinet al subprefecto– Si-
món Giguet es su amigo, su camarada de colegio; será del partido de 
Thiers, y usted no arriesgará nada favoreciendo su elección.

–Antes de caer, el ministerio actual puede destituirme. Si bien sabe-
mos perfectamente cuando se nos destituye, nunca sabemos cuando 
nos pueden volver a dar un cargo –comentó Antonino Goulard.

–¡Coffinet, el tendero!... He ahí el elector número sesenta y siete en-
trando en casa del coronel Giguet –dijo Martener, que ejercía su cargo 
de juez de instrucción, contando a los electores.

–Si Carlos Keller es el candidato del ministerio –prosiguió Antoni-
no Goulard– debieran habérmelo dicho, y no dar a Simón Giguet 
tiempo suficiente para que se fuera apoderando de los ánimos de 
los electores.

Los cuatro personajes llegaron, paseando lentamente, hasta el lugar 
en que termina el bulevar, para convertirse en plaza pública.

–Ahí va el señor Groslier –dijo el juez al ver a un hombre a caballo.
Aquel jinete era el comisario de policía; vio al gobiemo de Arcis 

reunido en plena vía pública, y se dirigió hacia los cuatro funcionarios.
–Señor –dijo el comisario de Policía en voz baja– el señor prefecto 

me ha encargado le comunicara a usted una triste noticia: el señor 
vizconde de Keller ha muerto. La noticia llegó anteayer por telégrafo, 
y los dos señores Keller, el señor conde de Gondreville, la mariscala de 
Carigliano y, en fin, toda la familia, se halla reunida, desde ayer, en Gon-
dreville. Abd–el–Kader ha reanudado la ofensiva en Africa, y se está 
combatiendo encarnizadamente. Ese desdichado joven ha sido una 
de las primeras víctimas de las hostilidades. Recibirá usted, aquí en Ar-
cis, me ha dicho el señor prefecto, en lo que se refiere a las elecciones, 
instrucciones confidenciales...

–¿Por quién?.. –preguntó el subprefecto.
–Si lo supiera, dejaría de ser un asunto confidencial –respondió el 

comisario– y el mismo señor prefecto no sabe nada de esto. Segura-
mente se tratará de un secreto entre el ministro y usted. Y prosiguió su 
camino, después de haber visto como el feliz subprefecto se ponía un 
dedo en los labios para recomendarle silencio.

–¿Qué novedades hay de la Prefectura?... –preguntó el procurador 
del rey cuando Antonino Goulard regresó al grupo formado por los 
tres funcionarios.



El Diputado de Arcis

35

–Nada que no sea satisfactorio –respondió con aire misterioso An-
tonino, que empezó a andar rápidamente, como si quisiera abandonar 
a los magistrados.

Mientras andaban por el centro de la plaza, en total silencio, ya que 
los tres magistrados se sintieron picados por la rapidez del paso del 
subprefecto, el señor Martener vio a la anciana señora Beauvisage, la 
madre de Phileas, rodeada por la casi totalidad de los burgueses que 
se hallaban en la plaza, a los cuales parecía estarles explicando algo. Un 
procurador, apellidado Sinot, que tenía entre sus clientes a la mayoría 
de los realistas del distrito de Arcis, y que se había abstenido de asistir 
a la reunión convocada por Giguet, se destacó del grupo y corrió hacia 
la puerta de la residencia Marion, llamado a ella, vigorosamente.

–¿Qué sucede? –preguntó Federico Marest, dejando caer sus ante-
ojos e instruyendo al subprefecto y al juez de aquella circunstancia.

–Sucede, señores –respondió Antonino Goulard– que Carlos Keller 
ha muerto en Africa, y que este acontecimiento proporciona las más 
hermosas posibilidades a Simón Giguet. Ya conocéis a Arcis, y no podía 
encontrarse, en todo el distrito, otro candidato ministerial más apro
piado que Carlos Keller. Cualquier otro encontrará en su contra el pa-
triotismo de campanario...

–¿Será elegido semejante imbécil? –preguntó Olivier Vinet, riendo.
El sustituto, que contaba unos veintitrés años de edad en su calidad 

de hijo primogénito de uno de los más famosos procuradores gene-
rales, cuya ascensión al poder databa de la revolución de Julio, debía 
a la influencia de su padre, como es natural, el haber podido ingresar 
en la magistratura. Dicho procurador general, repetidamente elegido 
diputado por la villa de, Provins es uno de los pilares del centro de 
la Cámara. Así el muchacho –su madre era una señorita de Charge-
boeuf– tenía una seguridad en sus funciones en su aire revelador de 
la importancia del padre. Expresaba sus opiniones sobre los hombres 
y sobre las cosas sin excesivas preocupaciones; ya que esperaba no 
permanecer demasiado tiempo en la ciudad de Arcis y ser nombrado 
procurador del rey en Versalles infalible trampolín para un más alto 
cargo en París. El aspecto desenvuelto de aquel retoño de los Vinet, la 
especie de fatuidad judicial que le prestaba la seguridad de labrarse un 
porvenir, molestaba tanto más a Federico Marest cuanto el más mor-
daz de los ingenios apoyaba las pretensiones de su subordinado. El 
procurador del rey, hombre de cuarenta años que, durante la Restau-
ración había esperado durante seis años el nombramiento de primer 
sustituto, y a quien la Revolución de Julio había relegado a un Juzgado 
de Arcis, aunque poseía dieciocho mil francos de renta se encontra-
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ba perpetuamente cogido entre el deseo de conciliarse el favor de 
un Procurador General, que posiblemente llegaría a ser Guardasellos, 
como tantos otros abogados–diputados, y la necesidad de mantener-
se digno.

Olivier Vinet, delgado y enfermizo, rubio, de cara vulgar en la que 
únicamente se destacaban dos ojos verdes llenos de malicia, era uno 
de aquellos jóvenes bromistas, que gustan de las diversiones, pero que 
saben adoptar un aire estirado, serio y pedante en cuanto se sientan 
en su sillón de magistrado. El alto, gordo, espeso y grave procurador 
del rey, acababa de idear, hacia sólo breves días, un sistema por medio 
del cual podía entenderse con el desesperante Vinet: le trataba como 
un padre trataría a su hijo.

–Olivier –respondió a su sustituto dándole un golpecito en el hom-
bro– un hombre de tantos alcances como tú, debe pensar que el señor 
Giguet puede ser nombrado diputado. Hubieses podido decir la mis-
ma cosa delante de todo Arcis, tal y como la has dicho entre amigos.

–Hay algo en contra de Giguet –dijo entonces el señor Martener.
Este excelente joven, un poco patoso, pero lleno de capacidad, hijo 

de un médico de Provins, debía su cargo al procurador general Vinet, 
el cual ejerció de abogado, durante muchos años, en Provins, y que 
protegía a los de Provins, del mismo modo que el conde de Gondrevi-
lle protegía a los de Arcis. (Véase Pierrette.)

–¿El qué? –preguntó Antonino.
–El patriotismo de campanario es terrible contra un hombre que 

han impuesto a los electores –prosiguió el juez– pero, cuando se trate, 
para los buenos ciudadanos de Arcis, de elegir a uno de sus iguales, los 
celos y la envidia serán más fuertes que el patriotismo.

–Es muy simple –dijo el procurador del Rey– pero es muy cierto... Si 
puede usted reunir cincuenta votos ministeriales, se encontrará usted, 
muy probablemente, con que se habrá convertido en el árbitro de las 
elecciones, añadió, mirando a Antonino Goulard,

–Bastaría con oponer a Simón Giguet un candidato de su misma 
especie –dijo Olivier Vinet.

El subprefecto dejó que cruzara por su cara un gesto de satisfacción 
que no podía dejar de ser observado por ninguno de sus tres compa-
ñeros, con los cuales por otra parte, se entendía a la perfección. Solte-
ros los cuatro, los cuatro bastante ricos, habían formado, sin ninguna 
clase de premeditación, como una especie de alianza para eludir todo 
el terrible aburrimiento de la provincia. Los tres funcionarios habían 
observado también los celos que Giguet inspiraba a Goulard, y que 
una breve noticia sobre sus antecedentes harán que sean mejor com-
prendidos.
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Hijo de un ex caballerizo de la casa de Simeuse enriquecido por la 
compra de bienes nacionales, Antonino Goulard había nacido, como 
Simón Giguet, en Arcis. El viejo Goulard, su padre, había dejado la aba-
día de Valpreux (corrupción de VaI–des–Preux), para habitar en Arcis, 
después del fallecimiento de su esposa, y mandó a su hijo Antonino 
al Liceo Imperial, donde el coronel Giguet había enviado asimismo, a 
su hijo Simón. Los dos coterráneos, después de haber seguido juntos 
sus estudios primarios, cursaron también juntos, en París, la carrera de 
derecho, y su amistad se continuó en las diversiones propias de la ju-
ventud. Se prometieron, uno a otro, ayudarse, aunque emprendieran 
carreras diferentes. Pero la suerte quiso que se convirtieran en rivales. 
A pesar de sus positivas ventajas, a pesar de la cruz de la Legión de 
Honor que el conde de Gondreville, en defecto de un ascenso, había 
hecho conceder a Goulard y que florecía en su ojal, la oferta de su 
corazón y de su posición fue honestamente rechazada cuando, seis 
meses antes del día en que comienza esta historia, Antonino Goulard 
la presentó, en persona y secretamente, a la señora Beauvisage.

Ningún paso de esta clase se mantiene secreto en provincias. El 
procurador del rey, Federico Marest, cuya fortuna, cuya cruz, y cuya 
posición social eran casi idénticas a las de Antonino Goulard, había 
experimentado, tres años antes, el mismo fracaso, motivado por la di-
ferencia de edad.

Por ello, tanto el subprefecto como el procurador del rey se encerra-
ban en los límites de una estricta educación en sus relaciones con los 
Beauvisage, y se burlaban de ellos cuando estaban reunidos en priva-
do. Los dos, mientras se paseaban, acababan de adivinar y de comuni
carse el secreto de la candidatura de Simón Giguet, ya que habían 
comprendido, la víspera, las esperanzas de la señora Marion. Poseídos 
ambos del mismo sentimiento que anima al perro del hortelano, se sen-
tían henchidos de una magnífica buena voluntad para todo cuanto 
representara impedir que el abogado se casara con la rica heredera, la 
mano de la cual les había sido negada a ellos.

–Dios quiera que yo pueda ser el árbitro de estas elecciones –prosi-
guió el subprefecto– y que el conde de Gondreville consiga mi nom-
bramiento de prefecto, porque no tengo más deseos que ustedes de 
permanecer en Arcis, aunque haya nacido aquí.

–Ahora tiene en las manos una magnífica ocasión para hacerse 
nombrar diputado, amigo mío –dijo Olivier Vinet a Marest–. Vaya a ver 
a mi padre, que, seguramente dentro de pocas horas, estará en Pro-
vins, y pídale que le nombren a usted candidato ministerial...

–No es necesario que vaya –replicó Antonino– el ministerio tiene ya 
tomada una decisión sobre la candidatura de Arcis...
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–iAh!, ibah!, pero hay dos ministerios: el que cree estar haciendo las 
elecciones, y el que cree aprovecharse de ellas –dijo Vinet.	 .

–Dejemos de aumentar las preocupaciones de Antonino –respon-
dió Federico Marest, guiñando un ojo a su sustituto.

Los cuatro magistrados, que en su deambular habían llegado mu-
cho más allá de la avenida de los Suspiros, ya en la plaza, se adelan-
taron hasta el Hostal del Mulo, al ver que Poupart salía de la casa de la 
señora Marion. En aquel momento, la puerta cochera de la casa estaba 
vomitando los sesenta y siete conspiradores.

–¿Ha estado usted en esa casa? –le dijo Antonino Goulard, seña-
lando los muros del jardín de Marion, que se extiende a lo largo de la 
carretera de Brienne, frente por frente a las cuadras del Mulo.

–Tenga la seguridad de que no volveré más a ella, señor subprefec-
to –respondió el posadero– el hijo del señor Keller ha muerto, y nada 
tengo que hacer ya ahí dentro. Dios se ha encargado de despejar el 
terreno...

–¿Y Pigoult?.. –preguntó Olivier Vinet al ver acercarse a toda la opo-
sición de la asamblea Marion.

–Bien –respondió el notario, en cuya frente el sudor aún no secado 
era testigo de sus esfuerzos, Sinot ha comunicado una noticia que les 
ha puesto a todos de acuerdo. Con la excepción de cinco disidentes: 
Poupart, mi abuelo, Mollot, Sinot y yo, todos han jurado, como en el 
juego de pelota, emplear todas sus fuerzas en el triunfo de Simón Gi-
guet, del cual me he convertido en enemigo mortal. ¡Oh!, nos hemos 
zurrado lindamente la badana. He procurado en todo momento que 
los Giguet hablaran mal de los Gondreville. De este modo, el viejo con-
de estará a mi lado. Antes de mañana, estará enterado de todo lo que 
los seudo–patriotas de Arcis han dicho de él, sobre su corrupción, sus 
infamias, para poder sustraerse de su protección, o, como ellos dicen, 
de su yugo.

–Son unánimes, por lo que se ve –dijo, sonriendo, Olivier Vinet.
–Hoy, sí, replicó el señor Martener.
–¡Oh!, el propósito general de los electores es nombrar a un hombre 

de la región. ¿A quién quieren ustedes oponer a Simón Giguet? A un 
hombre que acaba de pasarse dos horas largas intentando explicar la 
palabra progreso...

–Podríamos oponerle el viejo Grévin –exclamó el subprefecto.
–No, carece de ambición –respondió Pigoult– pero, antes que nada, 

deberíamos consultar con el conde de Gondreville. Miren, miren con 
qué cuidado mima Simón a esa calabaza colorada de Beauvisage –dijo 
señalando al abogado que cogía del brazo al alcalde y le hablaba al 
oído.
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Beauvisage iba saludando, a derecha e izquierda, a todos los habi-
tantes, que le miraban con la deferencia que la gente de provincias 
testimonia al hombre más rico de la localidad.

–¡Oh!, lo mima como se mima al padre y a la madre –replicó Vinet.1

–Tendrá que mimarle mucho para eso –respondió Pigoult, que cap-
tó inmediatamente el juego de palabras del sustituto– porque me pa-
rece que la mano de Cecilia no depende ni del padre ni de la madre.

–¿De quién, entonces?
–De mi antiguo patrón. Aunque Simón sea elegido diputado por 

Arcis, no por ello puede considerar tomada la ciudadela...
Por mucho que el subprefecto y Federico Marest presionaran a Pi-

goult, éste se negó a dar ninguna explicación a sus palabras, que les 
habían parecido preñadas de acontecimientos, y que revelaban un 
cierto conocimiento de los proyectos de la familia Beauvisage.

Todo Arcis estaba en movimiento, no sólo a causa de la fatal noticia 
que acababa de caer sobre la familia Gondreville, sino también por 
la importante decisión tomada en casa de los Giguet, donde, en este 
momento, tres criados y la señora Marion trabajaban a toda prisa para 
poder recibir, durante el anochecer, sus habituales, que la curiosidad 
debía atraer en gran número.

La Champaña tiene aspecto de ser un país pobre, cuando en reali-
dad no es más que un pobre país. Su aspecto es, en general, triste; sus 
campos son llanos. Al atravesar sus pueblos, y aún sus ciudades, sólo 
pueden verse construcciones de madera o de adobe; las más lujosas 
están hechas con ladrillos. La piedra queda reservada para los edificios 
públicos. Así, el castillo, el palacio de justicia de Arcis, y algunos otros 
pocos, están construidos con piedra. No obstante, la Champaña, o si lo 
prefieren, los departamentos del Aube, del Marne y del Alto–Mame, ya 
ricamente dotados por viñedos de fama universal, se hallan cubiertos 
de numerosas y florecientes industrias.

Sin mencionar las manufacturas de Reims, casi todo el ramo de gé-
neros de punto de Francia, comercio considerable, se halla localizado 
en los alrededores de Troyes.

En el campo, y en un radio de diez leguas, pueden observarse multi-
tud de obreros, cuyos talleres pueden verse por las puertas abiertas de 
las casas cuando se atraviesan los poblados. Dichos obreros trabajan 
para un factor, y sus productos van a parar a un especulador conocido 
con el apelativo de fabricante. El tal fabricante está en relación con 
las casas de París, y, a veces, con simples tiendas de géneros de punto 
que venden al detalle tanto en unas como en otras, aparecen sobre 

1 	Juego de palabras entre mere, madre, y maire, alcalde, que tienen, en fran-
cés, igual pronunciación. (N. del T.).
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las puertas de entrada letreros con la inscripción Fábrica de Géneros de 
Punto. Ni unas ni otras confeccionan ni una media, ni un gorro, ni un 
calcetín. En su mayor parte, el género de punto procede de la Cham-
paña, ya que es cierto que en París hay también obreros que rivali-
zan en esta fabricación con los champañeses. El intermediario entre 
el productor y el consumidor no es una plaga privativa del ramo del 
género de punto. Existe en la mayor parte de las industrias y encarece 
la mercancía. El derribar la institución de este costoso personaje que 
dificulta el acceso al consumidor de los productos manufacturados, 
con su insólito beneficio, constituiría una empresa grandiosa, y que 
por sus resultados podría ser considerada como una obra auténtica
mente política. En efecto, la industria toda saldría beneficiada si pudie-
ran establecerse, en el comercio interior, los bajos precios necesarios 
para poder sostener en el exterior, victoriosamente, la mortífera guerra 
industrial que tiene lugar’ contra las potencias extranjeras; guerra mu-
cho más mortífera que la que pueda desarrollarse con las armas.

Pero la destrucción de un abuso de este género no proporcionaría a 
los filántropos modernos la gloria y las ventajas de una polémica sos-
tenida por las vaciedades de la negrofilia o del sistema penitenciario; 
por ello, el antieconómico comercio de estos banqueros de mercancías 
continuará gravitando durante mucho tiempo sobre la producción y 
sobre el consumo. En Francia, en este país tan espiritual e inteligente, 
parece como si el simplificar fuera sinónimo de destruir. La Revolución 
de 1789 sigue causando temor.

Puede imaginarse, por la energía industrial que despliega una re-
gión con la cual la Naturaleza se ha mostrado poco complaciente, los 
progresos que podría hacer la agricultura si el dinero se atreviera a 
comanditar el suelo, que no es más ingrato en la Champaña de lo que 
pueda sueIo en Escocia, donde los capitales han realizado auténticas 
maravillas. Así, el día en que la agricultura haya domeñado las porcio-
nes infértiles de estos departamentos, cuando la industria haya sem-
brado algo de capital sobre la creta champañesa, la prosperidad se 
triplicará. En efecto, la región carece de comodidades, las casas están 
completamente desnudas; el confort de que gozan los ingleses podrá 
penetrar en ellas, el dinero se pondrá rápidamente en circulación, lo 
cual constituye el cincuenta por ciento de la riqueza, y que empieza ya 
a moverse en algunas otras regiones de Francia.

Los escritores, los administradores, la Iglesia desde lo alto de sus 
púlpitos, la prensa desde lo alto. De sus columnas, todos aquellos a 
los cuales la casualidad dio el poder de influir sobre las masas, deben 
decirlo una y otra vez: el atesorar es un crimen social. La economía 
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ininteligente de las provincias detiene la marcha del cuerpo industrial, 
y causa grandes males a la salud nacional.

Así, la pequeña localidad de Arcis, sin tránsito, sin movimiento, en 
apariencia entregada a la mas completa inmovilidad social, es, relati-
vamente, una ciudad rica y repleta de capitales, lentamente amasados 
en la Industria de la calcetería.

El señor Phileas Beauvisage era el Alejandro Magno, o si lo prefieren, 
el Atila de esta rama de la producción de aquí como aquel honorable 
industrial habla conquistado la supremacía en la manufactura de algo-
dón. Habiendo quedado hijo único de los Beauvisage, antiguos gran-
jeros de la espléndida alquería de Bellache, dependiente de la propie-
dad de Gondreville, sus padres realizaron, en 1811, el sacrificio para 
salvarle de la conscripción de comprar a un hombre. Después, la ma-
dre Beauvisage, que se había quedado viuda, pudo sustraer, en 1813, 
a su hijo único, y merced a la influencia del conde de GondrevIlle, a 
su enrolamiento en el cuerpo de Guardias de honor. En 1813, Phileas, 
que contaba ventiún años ,de edad, se había dedicado al comercio de 
la calcetería. Como sea que por aquellos días llegaba a su término el 
arrendamiento de la granja de Bellache, la granjera renunció a prorro-
garlo. En efecto, consideraba que el trabajo que le proporcionaría su 
cuidado era excesivo para su avanzada edad. Para que nada pudiera 
perturbar su ancianidad decidió proceder, en el despacho del señor 
Grévin, notario de Arcis, a la liquidación de la herencia de su esposo, 
aunque su hijo no le había pedido cuenta alguna de ella; el resultado 
fue que le debía unos ciento cincuenta mil francos todavía. La bue-
na mujer no vendió sus tierras, la mayor parte de las cuales provenía 
del desdichado Michu antiguo administrador de la casa de Simeuse; 
entregó la suma en dinero a su hijo, y le aconsejó se quedara con el 
negocio de su dueño, el hijo del anterior juez de paz, negocio que 
andaba tan mal que, como se ha dicho, se sospechó de que su muerte 
no fuese natural, sino voluntaria. Phileas Beauvisage, muchacho serio y 
muy respetuoso para con su madre, no tardó mucho tiempo en con-
cluir el negocio con su patrón, y como había heredado sus padres la 
protuberancia que los frenólogos califican de la adquisibilidad, su ardor 
de juventud hizo que se entregara a aquel comercio que le parecía 
magnífico, y al que quería engrandecer mediante la especulación. Su 
nombre de Phileas que puede parecer extraordinario, fue una de las 
mil extravagancias debidas a la Revolución. Muy afectos a la familia 
Simeuse, y por consiguiente, buenos católicos, los Beauvisage habían 
expresado su deseo de que su hijo fuera bautizado. El cura de Cinq–
Cygne, el abate Goujet, consultado por los granjeros, les aconsejó die-
ran a su hijo, como patron, a Phileas, un santo cuyo nombre griego 
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daría satisfacción a la Municipalidad; ya que aquel niño había nacido 
en una época en que los hijos se inscribían en el registro civil con los 
nombres estrambóticos del calendario republicano.

En 1814, la calcetería, comercio poco productivo en tiempos nor-
males, se encontraba afectado por las variaciones en los precios del 
algodón. Y el precio del algodón dependía del triunfo o de la derrota 
del emperador Napoleón del que sus adversarios, los generales ingle-
ses decían en España: “La ciudad ha sido tomada, ya pueden avanzar 
los tercios...”

Pigoult, el ex patrón del joven Phileas, proporcionaba la materia 
prima a sus operarios del campo. En el momento en que vendió su 
negocio al hijo Beauvisage, poseía una importante partida de algo-
dón comprada a alto precio, mientras que de Lisboa entraban grandes 
cantidades, en virtud del famoso decreto del Emperador, a seis suel
dos el kilogramo. La reacción que produjo en Francia la introducción 
de aquel algodón causó la muerte de Pigoult, el padre de Aquiles, 
y proporcionó la fortuna a Phileas, el cual, lejos de perder la cabeza, 
como su patrón, procuro nivelar los precios de coste, a base de com-
prar varias partidas de algodón a bajo precio, hasta doblar la cantidad 
anteriormente adquirida por su patrón. Esta idea, tan simple, permitió 
a Phileas triplicar la producción, aparecer entre los operarios como su 
benefactor, y poder enviar sus manufacturas a París y a toda Francia 
con beneficios, cuando los demás competidores sólo podían vender 
a precio de coste. A principios de 1814, Phileas había conseguido va-
ciar sus almacenes. La perspectiva de una guerra en territorio patrio, 
y cuyas devastaciones debían de tener lugar, presumiblemente, en la 
Champaña, le hizo mostrarse prudente; dejó de fabricar, y se quedó a 
la expectativa con todo su capital en oro.

En aquella época habían sido derribadas todas las líneas de aduanas 
pues Napoleón no había podido prescindir, para la defensa del suelo 
nacional, de los treinta mil aduaneros. El algodón, introducido en Fran-
cia a través de innumerables boquetes practicados en nuestras fronte-
ras, se amontonaba en todos los mercados del país. No puede imagi-
narse lo astuto y avisado que anduvo el algodón en aquella época, ni 
con qué avidez los ingleses se apoderaron de un país en el que unas 
medias de algodón costaban seis francos, y en el que las camisas de 
percal constituían un objeto de lujo. Los fabricantes de segundo orden 
y los principales artesanos, confiando en el genio de Napoleón, habían 
comprado el algodón procedente de España. Lo manufacturaban con 
la esperanza de poder imponer la ley, más tarde, a los comerciantes 
de Paris. Phileas observó los acontecimientos. A su tiempo, cuando 
la guerra asoló la Champaña, se situó entre el ejército y París. A cada 
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batalla perdida, se presentaba en casa de los artesanos que habían en-
terrado sus productos manufacturados, en los toneles, especie de silos 
de la calcetería; después, con dinero contante y sonante en la mano, 
aquel cosaco de las medias y calcetines fue comprando, de pueblo en 
pueblo, a bajo precio, toneladas de mercancías que el día de mañana 
podían convertirse en algo codiciado por un enemigo que tenía tanta 
necesidad de abrigar sus pies como de humedecer la garganta.

Phileas desplegó, en aquellas desdichadas circunstancias, una acti-
vidad casi igual a la del emperador. Aquel general del género de punto 
hizo, comercialmente, la campaña de 1814 con un valor inusitado e 
inigualado. A una legua de la retaguardia, allí donde el general había 
avanzando una legua, acaparaba medias y gorros de algodón en el 
mismo lugar donde el emperador recogía, con sus derrotas, lauros in-
mortales. El genio se manifestó tanto en uno como en otro, aunque 
se manifestaba en esferas diferentes, ya que uno se preocupaba de 
cubrir cabezas, y el otro de cortarlas. Obligado a procurarse medios de 
transporte para llevar de un lado a otro las toneladas de mercancías 
que había almacenado en un local de París, Phileas tuvo a menudo 
que requisar caballos y carros, como sí se tratase de la salvación del 
Imperio. Pero, ¿no tiene la majestad del comercio la misma grandeza 
que la de Napoleón? Los comerciantes ingleses, después de haberse 
apoderado del comercio de Europa, ¿no tenían razón al sentirse ame-
nazados por el coloso que amenazaba sus tiendas?... En el momento 
en que Napoleón abdicaba en Fontainebleau, Phileas triunfaba en su 
comercio. Sostuvo, por medio de hábiles maniobras, la depredación 
de los algodones, y dobló su fortuna en el momento en que los más 
afortunados fabricantes eran los que podían desprenderse de sus mer-
cancías con un cincuenta por ciento de pérdida. Regresó a Arcis con 
una fortuna de trescientos mil francos, la mitad de la cual invirtió en 
fondos del gobierno a sesenta francos, lo que le produjo quince mil 
libras de renta. Destinó otros cien mil francos a duplicar el capital ne-
cesario a su negocio. Y el resto, en construir, amueblar y adornar una 
hermosa casa en la plaza del Puente, en Arcis.

Al regreso del triunfador comerciante, el señor Grévin fue, natural-
mente, su confidente. El notario tenía, por aquellos días, una hija única, 
soltera, de veinte años de edad. El suegro de Grévin, que durante cua-
renta años ejerció la medicina en Arcis, aún no había muerto. Grévin, 
ya viudo conocía la fortuna de la madre Beauvisage. Tuvo fe en la ener-
gía y en la capacidad de un joven que había sido lo bastante osado 
como para hacer la campaña de 1814. Severina Grévin tenía, como 
dote, la fortuna de su madre, unos sesenta mil francos. ¿Qué podría 
dejarle, el día de mañana, el señor Varlet a Severine? Todo lo más, una 
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cantidad equivalente. Grévin contaba entonces cincuenta años tenía 
miedo de morir; no veía llegar el día, con la Restauración, en que pu-
diese casar a su hija conforme a sus deseos, ya que ella era ambiciosa. 
En tales circunstancias tuvo la habilidad de hacer que Phileas le so
licitase la mano de su hija.

Severina Grévin, joven que había recibido una esmerada educación, 
hermosa, pasaba por ser uno de los mejores partidos de Arcis. Por otra 
parte, una alianza con el mas íntimo amigo del senador, el conde de 
Gondreville, que seguía siendo par de Francia, no podía más que hon-
rar al hijo de un granjero de Gondreville; la viuda Beauvisage hubiera 
hecho cualquier sacrificio para lograr aquella boda; pero, al saber el 
éxito de su hijo. Se resistió a entregarle una dote, sabia reserva que fue 
imitada por el notario. Así se consumó la unión del hijo de un granjero, 
en otros tiempos tan fiel a los Simeuse, con la hija de uno de sus más 
encarnizados enemigos. Posiblemente fue aquella la única aplicación 
práctica de la frase de Luis XVIII: “Unión y olvido.”

Al segundo regreso de los Borbones, el viejo médico, el señor Varlet, 
fallecido a los setenta y seis años, había dejado doscientos mil francos 
en oro en su bodega, además de otras propiedades valoradas en otro 
tanto. Con ello, Phileas y su mujer se encontraron con que, además de 
su negocio, tenían en 1816 treinta mil francos de renta; por que Grévin 
insistió en colocar en inmuebles la fortuna de su hija, y Beauvisage 
no se opuso en absoluto a que a si se hiciera. Las cantidades recogi-
das por Severina Grévin a consecuencia de la herencia de su abuelo 
apenas dieron quince mil francos de renta, a pesar de las buenas oca
siones de inversión que buscó el viejo Grévin.

Aquellos dos primeros años bastaron a la señora de Beauvisage y a 
Grévin para darse cuenta de la total ineptitud de Phileas. Al anciano 
notario, la rapacidad comercial de éste le había parecido ser el efecto 
de una capacidad superior, al igual que había tomado la juventud por 
la energía, y la suerte por el genio de los negocios. Pero si bien Phileas 
sabía leer y escribir, y también algo de aritmética, nunca se había preocu-
pado por leer nada. De crasa ignorancia, era imposible sostener con él 
la más mínima conversación, y respondía a cualquier cuestión con un 
diluvio de lugares comunes. Únicamente podía ponerse en su haber 
el que, en su calidad de hijo de granjero, no carecía de buen sentido 
comercial. Lo que le decían los demás debía de ser siempre algo cla-
ro, limpio, comprensible, pero en cambio, él jamás correspondía con 
lo mismo a su oponente. Phileas, bondadoso, e incluso cariñoso, se 
ponía a llorar al escuchar la menor narración patética. Aquella bondad 
le hizo, sobre todo, respetar a su mujer, cuya superioridad le produ-
jo siempre la más viva admiración. Severina, mujer con ideas propias, 
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según Phileas lo sabía todo. Además, estaba tanto más acertada en 
todo lo que decía, cuanto consultaba frecuentemente a su padre. Por 
último, poseía una gran firmeza de carácter, que la hizo dueña abso-
luta de la casa. En cuanto se consiguió esto, el anciano experimentó 
menos sentimiento por la vida que llevaba su hija, máxime cuando la 
veía feliz y dichosa al ejercer un dominio que siempre suele satisfacer a 
las mujeres de su carácter; pero ¡seguía siendo mujer! Y he aquí lo que 
encontró, según se decía, la mujer.

Durante la reacción de 1815 fue destinado en calidad de subprefec-
to de Arcis un tal vizconde de Chargeboeuf, vástago de la rama pobre 
de dicha familia, que había sido nombrado merced a la protección de 
la marquesa de CinqCygne, con cuya familia estaba más o menos em-
parentado. Aquel joven fue subprefecto de Arcis durante cinco años. 
La hermosa señora Beauvisage no fue ajena, se dice, a aquella perma-
nencia excesivamente prolongada del señor vizconde en la subprefec-
tura. Apresurémonos, no obstante, a declarar que las murmuraciones 
no se vieron sancionadas por ninguno de los escándalos que produ-
cen en provincias pasiones tan difíciles de mantener ocultas a los Ar-
gos de poblaciones de tercer orden. SI Severina amó al vizconde de 
Chargeboeuf, y si ella fue amada por éste fue de la manera más discre-
ta, con toda honorabilidad dijeron los amigos de Grévin y de los Marion. 
Este doble círculo impuso su opinión a todo el distrito; pero los Marion y 
los Grévin no ejercían influencia alguna entre los realistas, y los realistas 
consideraron al subprefecto como hombre sumamente afortunado.

En cuanto la marquesa de Cinq–Cygne se enteró de lo que se ru-
moreaba sobre su pariente, le hizo presentarse en Cinq–Cygne; sentía 
tan extremado horror hacia todos aquellos que, de lejos o de cerca, te-
nían algo que ver con los protagonistas del drama judicial que tan fatal 
habla sido para su familia, que le instó a que cambiara de residencia. 
Consiguió para su primo la subprefectura de Sancerre, y le prometió 
una prefectura. Ciertos astutos observadores pretendieron que el sub-
prefecto había aparentado su pasión únicamente para ser prefecto, ya 
que conocía el odio que sentía la marquesa hacia todo aquel que lle-
vara el apellido Grévin. Otros observaron determinadas coincidencias 
entre las apariciones del vizconde en París y los viajes que realizaba la 
señora Beauvisage a la capital, con los pretextos más frívolos. 

Un historiador imparcial difícilmente podría tener una opinión segu-
ra sobre toda aquella serie de hechos, rodeados del misterio de la vida 
privada. Una sola circunstancia parecía dar la victoria a la causa de la 
maledicencia. Cecilia–Renata Beauvisage había nacido en 1820, en los 
días en que el señor vizconde de Chargeboeuf dejaba la subprefectura 
de Arcis, y entre los nombres del afortunado subprefecto se encuentra 
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el de Renato. Este nombre le fue impuesto por el conde de Gondrevi-
lle, padrino de Cecilia.

Si la madre se hubiera opuesto a que su hija recibiera aquel nom-
bre, habría, en cierto modo, confirmado las sospechas. Como la gente 
quiere tener siempre razón, la cosa fue considerada como una broma 
del malicioso par de Francia. La madrina fue la señora Keller, hija del 
conde, que se llamaba Cecilia. En cuanto al parecido de Cecilia, es im-
presionante. No se parece ni a su padre ni a su madre: y con el tiempo 
se ha ido convirtiendo en el vivo retrato del vizconde, del cual posee 
las aristocráticas maneras. Este doble parecido, moral y físico, no ha 
podido ser observado por los habitantes de Arcis, ya que el vizconde 
no regresó jamás a la ciudad.

Por otra parte, Severina hizo, a su manera, feliz a Phileas. A éste le 
gustaban la buena mesa y las comodidades de la vida; y ella le propor-
cionó los mejores vinos, manjares dignos de un Obispo, guisados por 
la mejor cocinera del departamento, pero sin rodearse de lujo alguno, 
pues quería mantener su casa dentro de las condiciones de la vida 
burguesa de Arcis. Uno de los proverbios de la localidad dice que hay 
que ir a comer a casa de la señora Beauvisage, e ir a pasar la velada a 
casa de la señora Marion.

La preponderancia que la Restauración dio, en todo el distrito de 
Arcis, a la casa de Cinq–Cygne, había, naturalmente, estrechado todos 
los lazos que unían a las familias del país más o menos relacionadas 
con el proceso criminal incoado con motivo del rapto de Gondreville. 
Los Marion, los Grévin y los Giguet se sintieron tanto más unidos entre 
sí, cuanto el triunfo de sus opiniones políticas, calificadas de constitu-
cionales, en las elecciones exigía de ellos una armonía perfecta.

Por calculo, Severina dejó que Beauvisage siguiera con el comercio 
de la calcetería, al que cualquier otro habría renunciado; lo mandó a 
París, a las aldeas, a todas partes, para que siguiera negociando. Así, 
hasta 1830, Phileas, que tenía aquella actividad; ocasión de ejercitar 
su protuberancia de la adquisividad, consiguió ganar cada año una 
cantidad equivalente a la de sus gastos, además de los intereses de 
su capital, realizando su comercio en zapatillas, para emplear una ex-
presión proverbial. Los intereses de la fortuna del señor y de la señora 
Beauvisage capitalizados desde hacía quince años por Grévin, debía 
alcanzar, pues, en 1830, a unos quinientos mil francos. Tal era, en efec-
to, por aquella época, la dote de Cecilia, que el anciano notario colocó 
al 3 por ciento en cincuenta francos, lo que producía una renta de 
unas treinta mil libras. Así no se equivocaba la gente que evaluaba la 
fortuna de los Beauvisage en ochenta mil francos de renta. En 1830 
habían vendido el negocio de géneros de punto a Juan Violette, uno 
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de sus agentes, nieto de uno de los principales testigos de cargo en el 
proceso Simeuse, y habían colocado su capital, estimado en aquellos 
días en trescientos mil francos; pero el señor y la señora Beauvisage 
tenían en perspectiva las dos herencias del anciano Grévin y de la an-
tigua granjera Beauvisage, estimadas cada una entre quince y veinte 
mil francos de renta. Las grandes fortunas provincianas son el produc-
to del tiempo, multiplicado por el ahorro. Treinta años de antigüedad 
constituyen siempre un capital.

Dando a Cecilia–Renata una dote de cincuenta mil francos de renta, 
el señor y la señora Beauvisage seguían conservando para ellos aque-
llas dos herencias, treinta mil francos de renta, y su casa de Arcis. Una 
vez muerta la marquesa de Cing–Cygne, Cecilia podría, con toda segu
ridad casarse con el joven marqués; pero la salud de aquella mujer, 
todavía fuerte y casi hermosa a sus sesenta años, echaba por tierra tal 
esperanza, si es que en algún momento había animado en el corazón 
de Grévin o de su hija, como aseguraban ciertas personas, extrañadas 
al ver las sucesivas negativas recibidas por el subprefecto y el procu-
rador del Rey.

La casa de los Beauvisage, una de las más bellas de Arcis está encla-
vada en la plaza del Puente, cerca de la calle Vide–Bourse, en la esqui-
na de la calle del Puente que asciende hasta la plaza de la Iglesia. Aun-
que no tiene ni patio ni jardín, como muchas otras casas de provincias, 
causa un cierto efecto, pese a los adornos que exhibe, de franco mal 
gusto. La puerta bastarda, de dos batientes, da a la plaza. Las ventanas 
de la planta baja, que dan a la calle, tienen vista al Hotel de la Poste, y 
las que dan a la plaza a un paisaje bastante pintoresco del Aube, cuya 
parte navegable empieza un poco aguas abajo del puente, Más allá de 
este, existe otra pequeña plaza, en la cual vive el señor Grévin y en la 
que empieza la carretera de Sézanne. Tanto en la fachada que da a la 
plaza, como en la que da a la calle, la casa Beauvisge, cuidadosamente 
pintada de blanco, tiene el aspecto de haber sido construida de pie-
dra. La altura de las puertas y ventanas, las molduras exteriores, todo 
contribuye a dar a esta residencia una cierta categoría, especialmente 
realzada por el aspecto miserable de las restantes casas de Arcis, cons-
truidas casi todas con madera, y recubiertas sus paredes con una es-
pecie de argamasa, con la ayuda de la cual se intenta simular la solidez 
de la piedra. No obstante, estas casas no dejan de parecer un cierto 
aspecto de sencilla ingenuidad, por el mismo hecho de que cada ar-
quitecto, o cada burgués se las ha ingeniado para resolver el problema 
que presenta aquel sistema de edificación. En cada una de las plazas 
que haya ambos lados del puente, pueden verse varios modelos de 
aquel tipo de edificios champañeses.
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En medio de la línea de casas situada en la plaza, a la izquierda de la 
de Beauvisage, se percibe, pintada de color de vino y el maderamen 
de color verde, la miserable tienda de Juan Violette, nieto del célebre 
granjero de Grouage, que fue uno de los principales testigos en el 
asunto del rapto del senador, al cual, desde 1830, Beauvisage había 
vendido su comercio, cedido sus clientes, y a quien, según se rumo-
reaba, prestaba dinero. El puente de Arcis es de madera. A cien metros 
de dicho puente, aguas arriba del Aube, el río está cruzado por otro 
puente, junto al cual se elevan las altas construcciones de madera de 
un molino. El espacio comprendido entre el puente público y el puen-
te privado forma como una gran balsa, en cuyas orillas se levantan 
varias casas. Por un sesgo del terreno, y por encima de los tejados de 
las casas, puede distinguirse la eminencia donde se asienta el castillo 
de Arcis, sus jardines, su parque, los muros que rodean a éste, sus ár-
boles, que dominan el curso superior del Aube, y los prados que se 
extienden por la orilla izquierda.

El rumor del Aube, que vierte sus aguas por encima de la presa a 
los molinos, la música de las ruedas contra las cuales golpea el agua, 
cayendo de nuevo en el remanso en forma de cascada, dan animación 
a la calle del puente y contrastan con la tranquilidad del río, que corre 
entre los jardines de la casa de Grévin, que se levanta en la esquina del 
puente, en la orilla izquierda, y el puerto, situado en la orilla derecha, y 
en el que las embarcaciones descargan sus mercancías delante de una 
hilera de construcciones bastante pobres, pero pintorescas. El Aube 
sigue serpenteando, a lontananza, en medio de árboles dispersos o 
agrupados, altos o bajos, de diverso follaje.

El aspecto de las casas es tan variado que un viajero podría encon-
trar en ellas un espécimen de las casas de todos los países. Así, en la 
parte norte, a orillas del remanso, en cuyas aguas nadan bandadas de 
patos, hay una casa casi meridional cuyo tejado recuerda el de las ca-
sas italianas; está flanqueada por un huertecillo, sostenido por una de 
las extremidades del muelle, en el cual crecen vides, una parra y dos o 
tres árboles frutales. Recuerda ciertos aspectos de Roma, donde, a ori-
llas del Tíber, hay muchas casas parecidas a aquélla. Enfrente, en la otra 
orilla, hay una gran casa de tejado puntiagudo, con galerías, que pare-
ce una casa suiza. Para completar la ilusión entre esta edificación y el 
desaguadero se extiende un amplio prado, poblado de tiemblos, cru-
zado por un camino arenoso. Por último, las edificaciones del castillo, 
que aparece, rodeado de edificios endebles, mucho mas imponente 
de lo que es, representan todo el esplendor de la aristocracia francesa.

Aunque las dos plazas del puente estén cortadas por el camino de 
Sézanne –una horrible carretera en mal estado–, constituyen la parte 
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más concurrida de la ciudad, ya que en la calle Vide–Bouse están el 
juzgado de paz y la alcaldía de Arcis, cualquier habitante de París en-
contraría aquel lugar prodigiosamente campestre y solitario. Este pai-
saje posee tal simplicidad, que en la plaza del puente, frente al Hotel 
de la Poste, puede verse un pozo de granja. ¿Podría encontrarse otro 
parecido en el patio del Louvre?

Nada explica mejor la vida de provincias que el profundo silencio 
que envuelve a esta pequeña localidad, que reina en su zona más con-
currida. Fácil sera imaginarse de qué modo la presencia de un foras-
tero, aunque pase solamente medio día en ella, se hace inquietante, 
con qué curiosidad se asoman todos los rostros por las ventanas para 
observarle, y el estado de espionaje en que viven todos, y cada uno 
de sus habitantes, con respeto a los demás. La vida se ha ido haciendo 
tan conventual que, con la sola excepción de los domingos y días fes-
tivos, un forastero no puede encontrar a nadie en los bulevares, ni en la 
Avenida de los Suspiros, ni en parte alguna, ni tan siquiera en las calles. 
Ahora será fácil comprender por qué la planta baja de la casa Beauvi-
sage estaba al nivel de la calle y de la plaza. La plaza le servía de patio.

Con sólo asomarse a la ventana, el ex comerciante en géneros de 
punto podría contemplar en enfilada, la plaza de la iglesia, las dos pla-
zas del puente, y el camino de Sézanne. Veía llegar los mensajeros y los 
viajeros al Hotel de la Poste. Por último, los días de audiencia, veía todo 
el movimiento de la justicia de paz y de la alcaldía. Por todo ello, Beau-
visage no habría cambiado su casa por el mismo castillo, a pesar de su 
aspecto señorial, de sus piedras, y de su soberbia situación.

Al entrar en casa de Beauvisage, se encontraba uno ante un peristilo 
al fondo del cual se iniciaba una escalera.

A la derecha, se entraba en un amplio salón cuyas dos ventanas da-
ban a la plaza, y a la izquierda, en un hermoso comedor, cuyas ventanas 
miraban hacia la calle. En el primer piso, se hallaban las habitaciones.

A pesar de la fortuna de los Beauvisage, el servicio de su casa se 
componía de una cocinera y una camarera, especie de campesina que 
lavaba, planchaba, pero no ayudaba a vestir a la señora ni a la señorita, 
que acostumbraban a hacerlo entre sí para matar el tiempo. En cuan-
to vendió su negocio de calcetería, el caballo y el coche de Phileas, 
que guardaba en las cuadras del Hotel de la Poste, fueron igualmente 
vendidos.

En el momento en que PhiIeas regresaba a su casa, su mujer, que se 
había enterado ya de la resolución adoptada en la asamblea celebrada 
en casa de los Giguet, se había puesto sus botinas y su sombrero, con 
la intención de ir a visitar a su padre, ya que suponía que, por la noche, 
la señora Marion le haría alguna confidencia relativa a Cecilia y Simón. 
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Luego de enterar a su mujer de la muerte de Carlos Keller, le pidió con-
sejo con un sencillo: “¿Qué opinas tú de todo esto?”, que ponía clara-
mente de manifiesto la costumbre de respetar la opinión de Severina 
en todo y por todo. Una vez hecha la pregunta, se sentó en su sillón, y 
esperó pacientemente la respuesta.

En 1839 la señora Beauvisage, que contaba ya cuarenta años estaba 
tan bien conservada que hubiera podido compararse perfectamente 
con la señorita Mars. Comparándola con la más encantadora Celimena 
que jamás haya tenido el Teatro Francés, se formará una idea exacta de 
la fisonomía de Severina Grévin. Tenía su misma abundancia de formas 
el mismo hermoso rostro, la misma delicadeza de lineas; pero la espo-
sa del fabricante de calcetería era baja de estatura, y aquello le quitaba 
el encanto noble la delicadeza a la Sévigné, con las cuales la gran actriz 
queda grabada en la memoria de todos aquéllos que la han visto en 
tiempos del Imperio y de la Restauración.

La vida provinciana y el poco cuidado en el vestir en que había caído 
desde hacía unos diez años, daban a su perfil un indefinible aire vul-
gar, y la gordura había ido destruyendo aquel magnífico cuerpo de los 
primeros doce años de matrimonio. Pero Severina compensaba aque-
llas imperfecciones con una mirada soberana, soberbia, imperiosa, y 
por una cierta actitud de altanería en su cabeza. Sus cabellos, todavía 
negros, largos y lustrosos, peinados en largas trenzas sobre su cabeza, 
le daban un aspecto juvenil. Tenía el busto y los hombros como la nie-
ve, pero todo ello como hinchado, lleno, de forma que le dificultaba 
el movimiento del cuello, que se le había hecho demasiado corto. Al 
final de sus gruesos brazos regordetes pendían unas manitas excesi-
vamente gruesas. En resumen, tenía tal exceso de vida y de salud, que, 
por encima de sus zapatos, la carne le formaba como un reborde. Sus 
orejas iban siempre adornadas con dos pendientes, cada uno de los 
cuales costaba mil escudos. En aquel momento, llevaba un sombrero 
de puntas, un abrigo de muselina de lana a rayas alternativamente ro-
sas y grises, con bordes verdes, abierto en la parte baja para dejar ver 
una falda adornada con encaje de Valenciennes, y un mantón de ca-
chemira verde, cuya punta arrastraba por el suelo. Sus pies no parecían 
estar muy cómodos dentro de unos borceguíes de piel bronceada.

–No creo tengas tanta hambre que no puedas esperar media, hora 
–dijo dirigiendo una penetrante mirada a Beauvisage– Mi padre ha 
terminado y no puedo servirte con tranquilidad, sin saber qué es lo 
que él piensa y si debemos ir a Gondreville.

–Ve, ve pues, querida, te esperaré –le dijo su marido.
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–¡Dios mio!, ¿es que no podré conseguir que te desacostumbres a 
tutearme? –preguntó ella haciendo un gesto con los hombros harto 
significativo.

–Desde 1817, ni una sola vez lo he hecho en público –dijo Phileas.
–Pero lo haces constantemente delante de la servidumbre y de 

nuestra hija.
–Como tú quieras –dijo pacientemente Beauvisage.
–Sobre todo, no digas nada a Cecilia sobre esta decisión de los elec-

tores –añadió la señora Beauvisage, que se estaba mirando en un es-
pejo para arreglarse el mantón.

–¿Quieres que te acompañe a casa de tu padre? –preguntó Phileas.
–No, quédate con Cecilia. Por otra parte ¿no debe Juan Violette pa-

garte hoy el resto de lo que te debe? Tiene que venir a traerte veinte 
mil francos. Ya son tres las veces que nos ha pedido un aplazamiento 
de tres meses no le concedas más plazos; y si no puede pagarte esta 
vez, ve a llevar el recibo al secretario del juzgado, a Courtel; debemos 
estar en regla, haz levantar acta. Aquiles Pigoult te dirá lo que debe-
mos hacer para recuperar nuestro dinero. Este Violette es un digno 
descendiente de su abuelo. Le creo capaz de enriquecerse por medio 
de una suspensión de pagos: no tiene ni ley ni fe.

–Es hombre sumamente inteligente –comentó Beauvisage.
–Le diste, por treinta mil francos, una clientela y un negocio que, 

con seguridad, valían cincuenta mil, y en ocho años sólo te ha pagado 
diez mil francos...

–Nunca he perseguido judicialmente a nadie –respondió Beauvisa-
ge– y preferiría perder mi dinero que atormentar a un pobre hombre...

–¡Un pobre hombre que se está burlando de ti! 
Beauvisage se calló. No encontrando que contestar a aquella cruel 

observación, se dedicó a mirar las planchas que formaban el piso del 
salón. Tal vez la abolición progresiva de la inteligencia y de la volun-
tad de Beauvisage puedan explicarse por medio del sueño, del cual 
abusaba. Al estar ya acostado a las ocho de la noche, y al levantarse 
a las ocho de la mañana, hacía veinte años que dormía doce horas 
sin despertarse jamás durante la noche, y si este raro acontecimiento 
tenía lugar, era algo tan extraordinario que hablaba de él durante todo 
el día siguiente. Pasaba en acicalarse casi una hora entera, ya que su 
mujer le había acostumbrado a no presentarse ante ella si no estaba 
afeitado, limpio y vestido. Cuando se dedicaba al comercio, salía de 
casa después de desayunar, iba a sus asuntos y no regresaba hasta la 
hora de cenar. Desde 1832 había sustituido sus correrías mercantiles 
por una visita a su suegro, por un paseo, o por un rato de conversación 
en casa de alguna de sus amistades locales. En todo tiempo llevaba 
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botas, un pantalón de paño azul, un chaleco blanco y una chaqueta 
azul, indumentaria exigida también por su mujer. Su ropa blanca se ca-
racterizaba por una albura y una delicadeza tanto más notable cuanto 
que Severina le obligaba a cambiarse diariamente. Aquellos cuidados 
por su exterior, tan raramente seguidos en provincias, contribuían a 
que se le considerara, en Arcis, como en París se considera a un hom-
bre elegante.

Fuera de casa, pues, aquel fabricante de medias y calcetines de algo-
dón parecía un personaje; ya que su mujer era lo bastante inteligente 
para no haber mencionado jamás, ante las gentes de Arcis, su desen-
canto, ni la nulidad de su marido, el cual, gracias a sus sonrisas, a sus 
frases obsequiosas, y a su aspecto de ricachón, estaba conceptuado 
como uno de los hombres más considerados. Se decía que Severina 
estaba tan celosa de él, que le impedía asistir a las veladas; mientras 
ella lo hacía, Phileas deshojaba hojas de rosa y de lirio sobre su tez, con 
la pesadez de un sueño feliz.

Beauvisage, que vivía según sus gustos, mimado por su esposa, bien 
servido por sus dos domésticas, halagado por su hija, se consideraba 
el hombre más dichoso de Arcis, y, en realidad, lo era. Los sentimientos 
de Severina hacia aquel hombre perfectamente nulo tenían algo de  
parecido con los de una madre por sus hijos. Enmascaraba la dureza 
de las frases que se veía obligada a dirigirle bajo un aire generoso. No 
había en la ciudad matrimonio más tranquilo, y la aversión que Phileas 
sentía por la sociedad y las tertulias, en las que se dormía, y en las que 
no podía jugar, pues no conocía ningún juego de cartas, había hecho 
a Severina totalmente dueña de sus veladas.

La entrada de Cecilia puso punto final a la preocupación de Phileas, 
que exclamó:

–¡Qué hermosa estás!
La señora Beauvisage se volvió bruscamente y lanzó sobre su hija 

una mirada penetrante que la hizo enrojecer.
–¡Vamos, Cecilia! ¿Quién te ha dicho que te pusieras este vestido? 

–preguntó la madre.
–¿No tenemos que ir esta noche a casa de la señora Marion? Me lo 

he puesto para ver cómo me sentaba 
–¡Cecilia!, ¡Cecilia! –¿porque pretendes engañar a tu madre?... Esto 

no esta nada bien, no estoy contenta de ti, tu me quieres esconder 
alguna cosa que has pensado...

–Pero, ¿Qué es lo que has hecho? Pregunto Beauvisage, encantado 
de ver a su hija tan pimpante.

¿Que qué es lo que ha hecho? ¡Ya se lo diré a ella!... –dijo la señora 
Beauvisage, amenazando a su hija única con el dedo.
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Cecilia se lanzó sobre su madre, la abrazó, le hizo algunos mimos, lo 
cual, para las hijas únicas, es una forma de tener razón.

Cecilia Beauvisage, jovencita de diecinueve años se acababa de po-
ner un vestido de seda gris, adornado con brandenburgos de un gris 
más oscuro, y que por la parte delantera figuraba una redingote. El 
corpiño, de camisolín adornado con botones y jockeys, terminaba, por 
delante en una punta, y se enlazaba por la parte de atrás como un 
corsé. El falso corsé delineaba perfectamente los hombros, las caderas 
y el busto. La falda, adornada con tres líneas de flequillo, formaba en-
cantadores pliegues que revelaban, por el corte y la manera de estar 
hecha, la mano de una modista de París. Una linda pañoleta, adornada 
con encajes, le caía graciosamente sobre el corpiño. La rica heredera 
llevaba, anudada elegantemente alrededor del cuello una bufanda de 
color rosa, y, sobre la cabeza, un sombrero de paja adornado con una 
encendida rosa. Sus manos estaban enguantadas con mitones de ta-
filete negro. Iba calzada con borceguíes de piel bronceada; por último 
excepto su ligero aire endomingado, aquel aspecto de figurín de re-
vista de modas había encantado tanto al padre como a la madre. Por 
otra parte, Cecilia tenía buen tipo, era de estatura media, pero perfec-
tamente proporcionada. Había peinado sus castaños cabellos, según 
la moda de 1839, en dos grandes trenzas que le bajaban por ambos 
lados de la cara, y que reunía en la nuca. Su rostro, rebosante de salud, 
de una distinguida forma oval, se caracterizaba por un aire aristocráti-
co que, ciertamente, no había podido heredar ni de su padre ni de su 
madre. Sus ojos, castaño claro, estaban enteramente desprovistos de 
la expresión dulce, y, en cierto modo, melancólica tan natural en las 
muchachas jóvenes.

Vivaracha, animada, de aspecto saludable, Cecilia borraba por una 
especie de positivismo burgués, y por la libertad de maneras que 
muestran los hijos mimados, todo cuanto había en su fisonomía 
de romántico. No obstante un marido que fuese capaz de rehacer 
su educación y de borrar en ella las huellas que había dejado la vida 
provinciana, podría todavía conseguir convertirla en una mujer en-
cantadora. En efecto, el orgullo que Severina había inculcado en su 
hija contrabalanceaba los efectos de su ternura. La señora Beauvisage 
había tenido el valor de dar una perfecta educación a su hija; se había 
acostumbrado a emplear con ella una falsa severidad que le permi-
tía hacerse obedecer y reprimir la poca maldad que podía hallarse en 
aquella alma juvenil. La madre y la hija no se habían separado ni un 
solo día; por ello Cecilia poseía –lo que en muchachas de su edad es 
más raro de lo que podría pensarse– una pureza de pensamiento, una 
frescura de alma, y una ingenuidad real, total y perfecta.
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–Tu vestido me da mucho que pensar –dijo la señora Beauvisage–, 
¿es que ayer Simón Giguet te dijo algo que me has ocultado?

–¡Muy bien! –intervino Phileas– un hombre que va a recibir el man-
dato de sus conciudadanos...

–Mi querida mamá –dijo Cecilia al oído de su madre– la verdad es 
que me fastidia; pero creo que en Arcis, no hay nigun otro que pueda 
convenirme.

–Lo has juzgado perfectamente; pero espera a que tu abuelo haya 
decidido lo que se debe hacer –dijo la señora Beauvisage abrazando a 
su hija, cuya respuesta revelaba un gran sentido común, al tiempo que 
una brecha hecha en su inocencia por la idea del matrimonio.

La casa de Grévin, situada en la orilla derecha del Aube, y que hace 
esquina con la pequeña plaza del otro lado del puente, es una de las 
más antiguas casas de Arcis.

Está construida de madera, y los intersticios de aquellas tan delica-
das paredes, rellenos con argamasa; pero revestidas con una capa de 
mortero alisada y pintada de color gris. A pesar de aquel refuerzo no 
deja de tener el aspecto de un castillo de naipes.

El jardín, situado a lo largo del Aube, está protegido por un muro de 
terrazas coronado con tiestos de flores. Aquella humilde casa, cuyas 
ventanas tienen postigos sólidos, pintados de gris, como las paredes, 
está amueblada con armonía con la sencillez exterior. En la entrada 
pueden verse, en un pequeño patio empedrado con guijarros, las ver-
des parras que sirven de bóveda al jardín. En la planta baja, el que 
otrora fue despacho, convertido actualmente en salón, cuyas ventanas 
dan a la plaza y al río, está amueblado con muebles antiguos tapiza-
dos con terciopelo verde de Utrecht, excesivamente raído. El antiguo 
despacho era utilizado también como comedor por el notario retirado. 
Todo anuncia la presencia de un anciano profundamente filosófico, y 
una de esas vidas que han transcurrido del mismo modo que el agua 
de los arroyos campestres, y que los arlequines de la vida política aca-
ban por desear cuando se hallan ya de vuelta de las grandezas sociales 
y de las luchas insensatas contra el curso de la Humanidad.

Mientras Severina cruzaba el puente, mirando si su padre había ter-
minado de cenar, no sería inútil lanzar una ojeada sobre la persona, 
la vida, y las opiniones de aquel anciano, al que la amistad del conde 
Malin de Gondreville hacía que fuera respetado en toda la región.

He aquí la simple y sencilla historia de aquel notario, durante mu-
cho tiempo, por así decirlo, el único de Arcis. En 1787 dos jóvenes de 
Arcis habían ido a París, con recomendaciones para un abogado del 
consejo apellidado Danton. Este ilustre patriota era natural de Arcis. En 
dicha población puede verse todavía su casa, y su familia existe aún en 
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nuestros días. Ello podrá explicar la influencia que la Revolución ejerció 
sobre aquel rincón de la Champaña. Danton colocó a sus dos coterrá-
neos en el despacho del procurador del Chatelet, tan famoso por el 
pleito que sostuvo con el conde Morton de Chabrillant a propósito de 
su palco en el estreno de Las Bodas de Fígaro, y en el cual el Parlamento 
fue parte, al considerarse ultrajado en la persona de su procurador.

Uno de ellos se apellidaba Malin, y el otro, Grévin, los dos hijos úni-
cos. Malin tenía por progenitor al propietario de la misma casa don-
de actualmente vive Grévin. Los dos se profesaron, mutuamente, una 
sincera y sólida amistad. Malin, muchacho de carácter complicado, 
profundamente inteligente, ambicioso, poseía el don de la oratoria. 
Grévin, honrado y laborioso, tuvo como principal finalidad de su vida 
el admirar a Malin. Durante la Revolución regresaron a su patria chi-
ca, uno para ejercer la abogacía en Troyes; el otro, para ser notario en 
Arcis. Grévin, humilde servidor de Malin, le hizo elegir diputado en la 
Convención. Malin hizo nombrar a Grévin procurador–síndico de Arcis. 
Hasta el 9 de Thermidor, Malin no fue más que un oscuro convencional, 
que se sentaba siempre a lado del más poderoso, y que aplastaba al 
débil; pero Tallien le hizo comprender la necesidad de derribar a Ro-
bespierre. Malin se distinguió en ocasión de aquella memorable lucha 
parlamentaria, y tuvo el valor suficiente para ello. Desde aquel mo-
mento, se inicia el papel político de aquel hombre, uno de los héroes 
de la esfera inferior; abandonó el partido de los thermidorianos para 
pasarse al de los clichyanos, siendo entonces nombrado miembro del 
Consejo de Ancianos. Habiéndose hecho amigo de Talleyrand y de 
Fouché, conspiró con ellos contra Bonaparte y se convirtió en uno de 
los más ardientes partidarios de éste después de la victoria de Ma-
rengo. Nombrado tribuno, fue uno de los primeros en ingresar en el 
Consejo de Estado, siendo uno de los redactores del Código Civil, y de 
los primeros en ser ascendido a la dignidad de senador, con el título de 
conde de Gondreville. Este fue el aspecto político de su vida; veamos 
ahora el financiero.

Grévin fue, en el distrito de Arcis, el instrumento más activo y más 
hábil de la fortuna del conde de Gondreville. La propiedad de Gondre-
ville pertenecía a los Simeuse, excelente y antigua familia provinciana, 
diezmada por la guillotina, cuyos herederos, dos muchachos jóvenes, 
servían en el ejército de Condé. Dicha propiedad, vendida nacional-
mente, fue adquirida por Malin, bajo el nombre de Marion y por in-
tervención de Grévin. Este hizo también que su amigo adquiriera la 
mayor parte de los bienes eclesiásticos vendidos por la República en el 
departamento del Aube. Malin mandaba a Grévin las cantidades nece-
sarias para tales compras, sin olvidar a su agente de negocios. Cuando 
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vino el Directorio, época en la cual Malin reinaba soberanamente en 
los Consejos de la República, las ventas fueron realizadas en nombre 
de Malin. Grévin fue notario de Arcis, y Malin fue senador y conde de 
Gondreville. Malin se casó con la hija de un proveedor millonario, y 
Grévin con la hija única del señor Varlet, el médico más importante 
de Arcis. El conde de Gondreville tuvo trescientas mil libras de renta, 
una casa en París y el magnífico castillo de Gondreville; casó a una de 
sus hijas con uno de los Keller, banqueros de Paris, y a la otra con el 
mariscal duque de Carigliano.

Grévin por su parte, con una fortuna de quince mil libras de renta, 
posee la casa en la cual termina sus días economizando y adminis-
trando los bienes de su amigo, que le vendió dicha casa por seis mil 
francos.

El conde de Gondreville cuenta ochenta años y Grévin setenta y seis. 
El par de Francia se pasea por su parque, y el ex notario por el jardín 
del padre de Malin. Ambos, envueltos en mantas, amontonan escudo 
sobre escudo. Ninguna nube ha perturbado aquella amistad de se-
senta años.

El notario siempre ha obedecido al convencional, al Consejero de 
Estado, al senador, al par de Francia. Después de la Revolución de Julio, 
al pasar un día Malin por Arcis, dijo a Grévin: ¿”Te interesa la Legión de 
honor”? ¿”Qué haría con ella”?, le respondió Grévin. Ninguno de los 
dos había decepcionado jamás al otro; los dos se informaban mutua-
mente, se aconsejaban; uno, sin celos ni envidias; el otro, sin altanería 
ni pretensiones molestas. Malin se sentía reconocido a Grévin, ya que 
todo el orgullo de éste era el conde de Gondreville, y Grévin era tan 
conde de Gondreville como el propio conde de Gondreville.

No obstante, después de la Revolución de Julio, momento en que 
Grévin se notaba envejecido, dejando la administración de los bienes 
del conde, y en que el conde, debilitado por los años y por su partici-
pación en los huracanes políticos, había pensado en terminar su vida 
tranquilamente, los dos ancianos, seguros de su amistad respectiva 
pero sin tener necesidad el uno del otro, se veían poco. Cuando iba 
a sus propiedades, o regresaba de ellas, el conde iba a ver un rato a 
Grévin, que realizaba solamente una o dos visitas al conde cuando es-
taba en GondrevilIe no existía ningún lazo entre sus hijos. Nunca, ni la 
señora KelIer ni la duquesa de Carigliano habían tenido la más mínima 
relación con la señorita Grévin, ni antes ni después de su matrimonio 
con el fabricante de géneros de punto Bauvisage. Aquel menosprecio, 
involuntario o real, sorprendía extraordinariamente a Severina.

Grévin alcalde de Arcis en tiempos del Imperio, servicial con todo 
el mundo, se había congraciado con todo el mundo durante el ejer-
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cicio de su ministerio, evitado muchas dificultades. Su ductilidad, su 
campechanería, su honradez, le granjearon la estimación y el afecto 
de todo el distrito; por otra parte, todos respetaban al hombre que 
les constaba disponía del favor, del poder y de la influencia del conde 
de Gondreville. No obstante, desde que sus actividades notariales y 
su participación en los asuntos públicos y particulares habían cesado, 
hacía ocho años, su recuerdo casi se había borrado del todo en la ciu-
dad de Arcis, en la que todos esperaban, el día menos pensado, recibir 
la noticia de su fallecimiento. Grévin, a semejanza de su amigo Malin, 
más que vivir, vegetaba. No salía nunca de casa, cultivaba su jardín, 
podando los árboles iba a vigilar como crecían las hortalizas; y, como 
todos los ancianos, ensayaba su papel de cadáver. La vida de aquel 
septuagenario era de una regularidad perfecta. Lo mismo que su ami-
go Giguet, se levantaba con el sol, se acostaba antes de las nueve de la 
noche, y poseía la frugalidad de los avaros. Casi no bebía vino, pero el 
poco que bebía era exquisito. No tomaba café ni licores, siendo el úni-
co ejercicio a que se entregaba el exigido por el cuidado de un jardín. 
Siempre llevaba la misma indumentaria: gruesos zapatos engrasados, 
medias de luto, un pantalón de pana gruesa, un gran chaleco de co-
lor azul celeste con botones de asta, y una chaqueta de pana igual a 
la del pantalón; sobre la cabeza acostumbraba a llevar un pequeño 
casquete redondo. En verano, reemplazaba aquel casquete por una 
especie de gorra de terciopelo negro y la chaqueta de pana por otra 
de paño gris acero. Su estatura era de cinco pies y cuatro pulgadas; 
tenía la robustez de los ancianos que se han sabido conservar, lo que 
hacía más pesado su andar, ya de por sí lento, como es el de todos los 
hombres de oficina.

En cuanto amanecía, se levantaba y vestía con los más minuciosos 
cuidados; se afeitaba solo, daba luego un paseo por el jardín, mira-
ba el tiempo, iba a consultar el barómetro, abriendo por sí mismo los 
postigos de la ventana del salón. Cavaba, podaba, recortaba setos, y 
siempre encontraba algo qué hacer hasta la hora de comer. Después 
de hacerlo, se sentaba para digerir, hasta las dos, pensando no se sabe 
en qué. Su nieta solía irle a visitar entre las dos y las cinco, acompañada 
por una criada, y, a veces, por su madre. En determinados días aque-
lla vida mecánica se interrumpía: cuando recibía los quesos y otros 
productos del campo, vendidos inmediatamente. Pero aquellas cortas 
interrupciones sólo tenían lugar en los días de mercado, una vez por 
mes. ¿Qué hacía con el dinero? Nadie, ni la misma Severina, ni Cecilia 
lo sabían. Grévin era de una discreción eclesiástica, No obstante todos 
los sentimientos de aquel anciano habían terminado por concentrarse 
en su hija y en su nieta: las quería más que a su dinero.
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Este anciano cuidadoso, de rostro redondo, ojos azules y cabellos 
blancos, tenía algo de absolutista en su carácter como les sucede a 
todos a quienes ni los hombres ni las cosas les han resistido. Su único 
defecto, por otra parte celosamente guardado, ya que no tenía oca-
sión de manifestarlo, consistía en un rencor persistente, terrible una 
susceptibilidad que ni el mismo Malin había podido nunca adivinar. 
Si Grévin había servido constantemente al conde de Gondreville, éste 
siempre se había mostrado reconocido con él: en ninguna ocasión 
había humillado Malin a su amigo, al que conocía a fondo. Los dos 
amigos conservaban el tuteo de su juventud, saludándose con el mis-
mo afectuoso estrechamiento de mano. Jamás había hecho sentir el 
senador a Grévin la diferencia de sus posiciones sociales; se anticipaba 
siempre a los menores deseos de su amigo de infancia, ofreciéndo-
le todo, sabiendo que se conformaría con poco. Grévin, que adoraba 
la literatura clásica, puritano, excelente administrador, poseía serios y 
amplios conocimientos sobre legislación; había realizado para Malin 
los trabajos que en el Consejo de Estado sirvieron de fundamento a 
la gloria del redactor de códigos. Severina quería mucho a su padre. 
Ella y su hija no permitían que nadie más cuidara su ropa; le hacían, 
personalmente, las medias que usaba en invierno, prodigándole las 
más pequeñas atenciones, y a Grévin le constaba que no había en ellas 
ni el más mínimo sentimiento interesado; el probable millón de su he-
rencia no hubiera sido capaz de enjugar sus lágrimas. Los ancianos 
son muy sensibles a la ternura desinteresada. Antes de ir a visitar a su 
padre todos los días, tanto la señora Beauvisage como la hija de ésta 
se preocupaban de su comida del día siguiente, enviándole las cosas 
más selectas del mercado.

La señora Beauvisage siempre había deseado que su padre la pre-
sentara en el castillo de Gondreville y la introdujera en la amistad de las 
hijas del conde; pero el prudente anciano le había explicado repetidas 
veces lo muy difícil que era mantener relaciones continuadas con la 
duquesa de Carigliano, que vivía en París, y que venía en raras ocasio-
nes a Gondreville, o con la brillante Señora Keller, cuando se tenía una 
fábrica de géneros de punto en Arcis.

–Tu vida se ha acabado –le decía Grévin a su hija– pon todo tu inte-
rés y sentimientos en Cecilia, que será lo bastante rica para darte, cuan-
do dejes el comercio, la existencia grande y acaudalada a que tienes 
derecho. Elige a un yerno que tenga ambición y medios, y podrás ir 
un día a París, dejando aquí a este bobo de Beauvisage. Si vivo lo bas-
tante para tener un nieto–yerno, le pilotaré por el mar de los intereses 
políticos del mismo modo que piloté a Malin y llegarás a gozar de una 
posición igual a la de los Keller.
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Estas breves frases, pronunciadas antes de la Revolución de 1830, 
poco tiempo después de que el viejo notario se hubiera retirado a 
aquella casa, explica su actitud vegetativa. Grévin deseaba vivir, quería 
poner en el camino de la grandeza a su hija, a su nieta y a sus bisnie-
tos. El anciano poseía la ambición de la tercera generación. Cuando así 
hablaba, el anciano soñaba con casar a Cecilia con Carlos Keller; por 
ello lloraba en aquellos momentos sus esperanzas derrumbadas, y no 
sabía qué camino tomar. Sin relaciones en la sociedad de París, al no 
ver en todo el departamento del Aube a otro marido para Cecilia que 
el joven marqués de Cinq–Cygne, se preguntaba si podría superar, a 
fuerza de dinero, las dificultades que la Revolución de Julio suscitaba 
entre los realistas, fieles a sus principios, y sus vencedores. La felicidad 
de su nieta le parecía de tal modo comprometida si la entregaba a la 
orgullosa marquesa de Cinq–Cygne, que se sentía decidido a confiar 
al gran amigo de los viejos, al tiempo, la resolución de su problema. 
Esperaba que su mortal enemiga, la marquesa de Cinq–Cygne, murie-
se, pues se creía con habilidad suficiente para seducir al hijo de ésta, 
sirviéndose del abuelo del marqués, el anciano de Mauteserre, que re
sidía por aquel entonces en Cinq–Cygne, y al que sabía accesible a los 
cálculos de la avaricia. Se explicará, cuando el desarrollo de los acon-
tecimientos del drama nos lleve al castillo de Cinq–Cygne, la razón por 
la cual el abuelo del joven marqués llevaba un nombre distinto del de 
su nieto.

Cuando Cecilia Beauvisage cumplió los veintidós Grévin desespera-
do, tenía la intención de consultar con su amigo Malin, que le eligiría 
en París un marido según su corazón y su ambición, entre los duques 
del Imperio.

Severina encontró a su padre sentado en un banco de madera al 
final de la terraza, bajo las lilas en flor, tomando su café, ya que eran las 
cinco y media. Comprendió, viendo el dolor reflejado en el rostro de 
su padre, que éste conocía ya la noticia. En efecto, el anciano par de 
Francia acababa de mandar un ayuda de cámara a su amigo, rogándo-
le fuera a verle. Hasta entonces, el viejo Grévin no había querido que su 
hija alentara demasiadas esperanzas en su ambición; pero en aquellos 
momentos, en medio de las reflexiones contradictorias que se revol-
vían en su silenciosa meditación, dejó escapar su secreto.

–Mi querida niña –le dijo– me había forjado, con respecto a tu por-
venir, las más hermosas y orgullosas ilusiones. La muerte acaba de 
echarlas todas por tierra. Cecilia hubiese sido vizcondesa Keller, ya que 
Carlos, con mi ayuda, habría sido elegido diputado por Arcis, y algún 
día hubiese heredado la dignidad de par de su padre. Ni Gondreville 
ni su hija la señora Keller, habrían renunciado a los sesenta mil francos 
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de renta que Cecilia les hubiera llevado en dote especialmente con 
la perspectiva de otros cien mil, que algún día serán tuyos... Hubieses 
podido irte a vivir a París con tu hija, y habías podido desempeñar bri-
llantemente el papel de suegra en las altas esferas del poder (la señora 
Beauvisage hizo un gesto de satisfacción). Pero he aquí que un golpe 
duro alcanza a ese encantador muchacho, al que su amistad con el 
Príncipe Real... Y este Simón Giguet que ahora aparece en la escena 
política, no es más que un imbécil de la peor especie pues se cree 
un águila. Estáis demasiado vinculados por lazos de amistad con los 
Giguet y los Marion para que no procuréis utilizar los mejores modales 
en vuestra negativa, pues es preciso darla...

–Como siempre, padre, somos de la misma opinión.
–Todo esto me obliga a ir a visitar a mi viejo Malin, primero para 

consolarle, después para consultarle. Cecilia y tú os sentiríais desdi-
chadas al tener que vivir con una antigua familia del faubourg Saint–
Germain, pues os harían sentir constantemente nuestro origen de mil 
maneras distintas; debemos buscar algún duque de los creados por 
Bonaparte, que esté arruinado; podríamos conseguir para Cecilia un 
título nobiliario, y la casaríamos bajo el régimen matrimonial de sepa-
ración de bienes. Tú puedes decir que yo he dispuesto de la mano de 
Cecilia, y cortaremos de raíz toda esta serie de peticiones molestas e 
inoportunas, como la de Antonino Goulard. El joven Vinet no dejará de 
ofrecerse, y sería ciertamente preferible a todos los husmeadores de 
dotes que vendrán a vernos... Es inteligente, intrigante, familiar de los 
Chargeboeuf por parte de su madre; pero tiene demasiado carácter 
para no dejar de dominar a su mujer, y es lo bastante joven para hacer-
se amar; entre estas dos sentimientos, tú te morirías, ya que no te creo 
desposeída de corazón, mi querida niña.

–Esta noche, en casa de los Marion, pasaré un mal rato –dijo Seve-
rina.

–Pues bien niña mía –respondió Grévin– dile a la señora Marion que 
venga a verme, yo hablaré con ella.

–Sabía, padre que estaba usted preocupándose por nuestro porve-
nir, pero no esperaba que éste pudiera ser tan brillante –dijo la señora 
Beauvisage, cogiendo las manos de su padre y besándoselas.

Había pensado tan profundamente en él –prosiguió Grévin–, que 
en 1831 compré la casa de Beauseant –la señora Beauvisage hizo un 
gesto de sorpresa al enterarse de aquel secreto tan celosamente guar-
dado, pero no interrumpió a su padre–. Será mi regalo de boda –aña-
dió–. En 1832 lo alquilé por siete años a unos ingleses, a razón de vein
ticuatro mil francos anuales; un bonito negocio, pues la casa sólo me 
costó trescientos venticinco mil francos, de los cuales he recuperado 
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ya doscientos mil. El contrato de arrendamiento termina el día 15 de 
julio de este año.

–Severina besó a su padre en la frente y en las dos mejillas. Aquella 
última revelación engrandecía de tal modo su futuro, que tuvo como 
una especie de síncope.

“Mi padre, si sigue mi consejo, sólo debe dar la nuda propiedad de 
esta herencia a sus nietos– se iba diciendo mientras cruzaba nueva-
mente el puente– y yo tendría el usufructo; no quiero que ni mi hija ni 
mi yerno me puedan echar de su casa; son ellos los que deben estar 
en la mía.”

A los postres, cuando las dos criadas se hubieron sentado a la mesa 
en la cocina, y la señora Beauvisage tuvo la seguridad de no ser escu-
chada, juzgó necesario hacer una pequeña plática a Cecilia.

–Hija mía –le dijo– condúcete esta noche como una muchacha 
bien educada, y a partir de hoy procura adoptar un aire serio, no ha-
bles a la ligera, deja de pasearte sola con el señor Giguet, con el señor 
Olivier, con el subprefecto, con el señor Martener; en resumen, deja de 
pasearte sola con quien sea, incluso con el señor Aquiles Pigoult. No 
te casarás con ninguno de los jóvenes de Arcis ni del departamento. 
Estás destinada a brillar en París. Por ello tendrás cada día un vestido 
nuevo, para que te vayas acostumbrando a ser elegante. Intentaremos 
quitarle una doncella a la joven duquesa de Maufrigneuse, y sabremos 
por ella en qué tiendas se proveen la princesa de Cadignan y la mar-
quesa de Cinq–Cygne... iOh!, no quiero que ninguna de nosotras dos 
tenga el menor aire provinciano. Estudiarás, durante tres horas diarias 
el piano; haré que venga todos los días el señor Moisés de Troyes, hasta 
que llegue el profesor que mandaré venir de París.

Hay que perfeccionar todos tus talentos, ya que sólo te queda un 
año, todo lo más, de permanecer soltera. Ya estás prevenida, veré 
como te comportas esta noche. Se trata de mantener a Simón a la 
mayor distancia posible de ti, sin burlarte de él.

–Puedes estar tranquila, mamá, me dedicaré a adorar al desconocido.
Estas palabras, que hicieron sonreír a la señora Beauvisage, merecen 

una explicación.
–iAh!, todavía no le he visto –dijo Phileas– pero todos hablan de él. 

Cuando quiera saber de quien se trata, mandaré al brigada o a Groslir 
a que le pidan su pasaporte...

No hay ninguna pequeña localidad de Francia en la que, en un mo-
mento dado, no se represente el drama o la comedia del forastero. Fre-
cuentemente, el tal forastero no es más que un aventurero que comete 
algunos timos, y desaparece llevándose la reputación de una mujer o 
el dinero de una familia. Más frecuentemente el forastero es un autén-
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tico forastero, cuya vida permanece mucho tiempo misteriosa, para 
que la pequeña ciudad se preocupe por sus actos y sus gestos. Por 
lo que, el advenimiento probable de Simón Giguet al poder, no era 
el único acontecimiento importante que tenía lugar en Arcis. Desde 
hacía dos días, la atención de toda la ciudad tenía como punto de 
mira a un personaje que había llegado a ella hacía tres, y que tenía la 
particularidad de ser el primer desconocido de la generación actual. De 
modo que el desconocido era tema obligado de conversación en todas 
las casas. Era el rey que le caía del cielo a una ciudad de ranas.

La situación de Arcis–sur–Aube explica la impresión que debía pro-
ducir en ella la llegada de un forastero. Seis leguas antes de Troyes, en 
la carretera general de París, frente a una granja conocida por La Belle 
Etoile, se inicia un camino departamental que conduce a la ciudad de 
Arcis, atravesando vastas llanuras en las que el Sena forma un estrecho 
valle sombreado por álamos, que se destaca sobre la blancura de las 
tierras gredosas de la Champaña. La carretera que une Arcis con Tro-
yes tiene seis leguas de recorrido, y forma la cuerda de un arco cuyos 
puntos extremos son Arcis y Troyes, de modo que el camino más corto 
para ir de París a Arcis es, precisamente, aquella ruta departamental 
que se toma al llegar a la Bella Etoile. Como ya se ha dicho, el Aube 
sólo es navegable desde Arcis hasta su desembocadura. De modo que 
esta localidad, situada a seis leguas de la carretera general, separada 
de Troyes por unas llanuras monótonas, se encuentra como perdida 
en medio de un territorio sin comercio ni tránsito, ni por tierra ni por 
el río. En efecto, Sézanne, situada a pocas leguas de Arcis, al otro lado 
del Aube, está atravesada por una carretera principal que ahorra ocho 
cambios de caballos en la antigua carretera de Alemania, por Troyes. 
Arcis es, pues, una población completamente aislada, por la que no 
pasa nunca un solo coche, y que está unida a Troyes únicamente por 
medio de mensajeros. Todos los habitantes se conocen unos a otros, 
conocen igualmente a los viajantes de comercio que recorren la re-
gión por cuenta de las casas de París; así pues, como todas las pe-
queñas poblaciones de provincias que se encuentran en una situación 
análoga, un forastero es capaz de hacer mover todas las lenguas, y 
de agitar todas las imaginaciones del lugar, si permanece en él más 
de dos días sin que se haya podido averiguar ni su nombre ni lo que 
ha ido ha hacer allí. Y como todo Arcis se hallaba todavía tranquilo, 
tres días antes de la mañana en la que por voluntad del creador de 
tantas historias comienza ésta, todo el mundo había visto llegar, por la 
carretera de la Belle–Etoile, a un forastero que conducía un lindo tílburi 
tirado por un caballo de lujo, y acompañado por un diminuto criado, 
grande como un puño, montado en un caballo de silla. El mensajero 
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que estaba en relación con las diligencias de Troyes había traído de la 
Belle–Etoile tres maletas procedentes de París, sin dirección, pertene-
cientes al desconocido, que se alojaba en el Hotel del Mulo. 

Cada uno, en Arcis, se imaginó, por la noche, que aquel personaje 
había ido allí para comprar la propiedad de Arcis, y en todas las casas 
se habló de él como del futuro propietario del castillo. El tílburi, el viaje-
ro, sus caballos y su doméstico, todo parecía pertenecer a un hombre 
nacido en las más altas esferas sociales. El desconocido, sin duda fati-
gado, no salió de su alojamiento; quizá había pasado parte de su tiem-
po en arreglar las habitaciones que había elegido, lo cual revelaba su 
intención de permanecer en la localidad durante cierto tiempo. Quiso 
ver el sitio en que se habían guardado sus caballos en las cuadras, y se 
mostró también muy exigente; quiso que permanecieran separados 
de los del posadero y de los otros que podían llegar. Después de tantas 
exigencias, el dueño del Hotel del Mulo consideró a su huésped como 
a un inglés. Desde la noche del día de su llegada se habían hecho, por 
parte de algunos curiosos, tentativas para averiguar quien era el foras-
tero; pero nada pudo conseguirse del diminuto groom, que se negó a 
facilitar información alguna sobre su dueño, no con una negativa o por 
medio del silencio, sino con bromas que parecieron inadecuadas para 
su edad y que revelaban en él una gran corrupción.

Después de acicalarse cuidadosamente y de cenar, a las seis salió a 
caballo, seguido de su tigre, desapareció por la carretera de Brienne y 
no regresó hasta mucho más tarde.

El hostelero, su mujer y las camareras no habían podido obtener, 
examinando las maletas del desconocido, dato alguno sobre la iden-
tidad y los negocios del mismo, nada que pudiera arrojar ninguna luz 
sobre el rango, el nombre, la condición o los proyectos del misterio-
so huésped. Aquello fue de un efecto incalculable. Se hicieron mil 
comentarios, cuya naturaleza hizo necesaria la intervención del pro-
curador del Rey.

A su regreso, el desconocido permitió que subiera la dueña de la 
casa, que le presentó el libro, en el que, según las ordenanzas de po-
licía, debía inscribir su nombre, su calidad, la finalidad de su viaje y el 
punto de procedencia.

–No escribiré nada –dijo a la dueña de la posada–. Si está usted 
preocupada por esto, puede decir a quien sea que me he negado a 
hacerlo, y me puede mandar aquí al subprefecto, ya que carezco de 
pasaporte. Sobre mi, seguramente, le harán muchas preguntas, señora 
–prosiguió– y sobre ellas puede contestar lo que le plazca; no quiero 
que usted sepa nada sobre mi persona. Si me atosiga usted, me iré 
al Hotel de la Poste, en la plaza del Puente, y piense que tengo inten-
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ción de quedarme aquí unos quince días... Ello me molestaría mucho, 
porque me consta que es usted hermana de Gothard, uno de los pro
tagonistas del asunto Simeuse.

–¡Basta, señor! –dijo la hermana de Gothard, el intendente de Cinq–
Cygne.

Después de esto, el desconocido pudo hacer que la dueña de la 
posada se quedara con él un par de horas, aproximadamente, y le hizo 
contar todo lo que sabía de Arcis, interrogándola sobre las fortunas, los 
intereses, y los funcionarios. Al día siguiente, desapareció nuevamente 
a caballo, seguido también por su tigre, y no regresó hasta mediano-
che.

Con ello puede comprenderse la broma gastada por Cecilia, y que la 
señora Beauvisage creyó carecía de fundamento. Cecilia y Beauvisage, 
sorprendidos por la orden del día formulada por Severina, se sintieron 
encantados.

Mientras su mujer planchaba un vestido para ir a casa de la señora 
Marion, el padre excitó a su hija a hacer las suposiciones naturales en 
cualquier muchacha en semejante caso. Después, fatigado por el día 
que había pasado, se fue a acostar en cuanto la madre y la hija hu
bieron partido.

Como deben adivinar los que conocen Francia y la Champaña, lo 
cual no es la misma cosa, o si se quiere, las ciudades pequeñas, aquella 
noche había un gentío enorme en casa de la señora Marion. El triunfo 
del hijo del coronel Giguet fue considerado como una victoria conse
guida sobre el conde de Gondreville, y con semejante elección parecía 
quedar asegurada para siempre la independencia de Arcis. La noticia 
de la muerte del infortunado Carlos Keller fue mirada como un aviso 
del cielo, e impuso silencio a todas las rivalidades. Antonino Goulard, 
Federico Marest, Olivier Vinet, el señor Martener, en suma, todas las 
autoridades que hasta entonces habían frecuentado aquel salón cuyas 
opiniones no les parecían ser demasiado contrarias al gobierno creado 
por la voluntad popular en julio de 1830, acudieron a él según su cos-
tumbre, pero poseídos todos ellos de una curiosidad cuya finalidad era 
la actitud que adoptaría la familia Beauvisage.

El salón, restablecido en su forma, no presentaba huella alguna de 
la sesión que parecía haber sellado el destino del abogado Giguet. A 
las ocho, estaban funcionando cuatro mesas de juego, en cada una de 
las cuales se sentaban cuatro jugadores. El salón pequeño y el come-
dor estaban llenos de gente. Nunca, con la excepción de las grandes 
solemnidades o de un baile, la señora Marion había podido ver grupos 
reunidos a la entrada del salón, formando como la cola de un cometa 
en el comedor.
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–Es la aurora del favor –le dijo Olivier, indicando aquel espectáculo 
tan regocijante para una dueña de casa a la que le gusta recibir.

–Nadie sabe hasta dónde puede llegar Simón –respondió la señora 
Marion–. Estamos en una época en que la personas que tienen perse-
verancia y condiciones pueden aspirar a todo.

Esta respuesta iba dirigida mas a Beauvisage que al propio Vinet. La 
señora Beauvisage hacía en aquel momento su entrada en el salón, 
acompañada de su hija, y se dirigía hacia ella, para saludarla y felicitar 
a su amiga.

Para evitar toda pregunta indirecta, y eludir cualquier interpretación 
de palabras lanzadas al aire, la madre de Cecilia tomó posiciones en 
una mesa de whist, y concentró toda la atención de su espíritu para 
ganar 100 fichas. ¡Cien fichas era 50 sueldos!... Cuando un jugador pier-
de una cantidad semejante en Arcis, se habla durante dos días de ello.

Cecilia se fue a conservar con la señorita Mollot, una de sus más 
intimas amigas, y pareció sentir una multiplicación de su afecto por 
ella. La señorita Mollot era la beldad de Arcis, del mismo modo que 
Cecilia la heredera.

El señor Mollot, secretario del Juzgado de Arcis, vivía en la plaza ma-
yor, en una casa situada en las mismas condiciones en que la de Beau-
visage estaba en con relación a la plaza del puente. La señora Mollot 
constantemente sentada detrás de una de las ventanas de su salón, 
en la planta baja, se hallaba afectada, a causa de aquella situación, de 
una curiosidad aguda casi convertida en enfermedad, consecutiva, in-
veterada. La señora Mollot se entregaba al espionaje al mismo modo 
que una mujer nerviosa habla de sus males imaginarios, con coquete-
ría y pasión. En cuanto un labriego desembocaba por la carretera de 
Brienne en la plaza, le seguía con la mirada, intentando adivinar lo que 
había ido hacer a Arcis. Aquella mujer alta, delgada, reseca hija de un 
juez de Troyes, habia aportado en concepto de dote al señor Mollot, 
antiguo primer pasante de Grévin, una cantidad considerable, con la 
cual pudo comprar el cargo de secretario de juzgado. Conocido es 
que un secretario de juzgado tiene la misma categoría que un juez, del 
mismo modo que en los tribunales reales, el secretario en jefe tiene la 
de consejero. La posición del señor Mollot, la debía al conde de Gon-
dreville, que con una palabra le había solucionado su nombramiento. 
Toda la ambición de la casa Mollot, del padre, de la madre, y de la hija, 
era la de casar a Ernestina Mollot, hija única, con Antonino Goulard. Así, 
pues, las negativas con que los Beauvisage habían recibido las tentati-
vas del subprefecto, habían estrechado aún más los lazos de amistad 
de los Mollot con la famila Beauvisage.
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–He ahí uno que está impaciente –dijo Ernestina señalando Simón 
Giguet a Cecilia–. iOh! es evidente que está deseando venir a charlar 
con nosotras; pero cada persona que entra se cree en la obligación de 
ir a saludarle, de felicitarle. Le he oído decir más de cincuenta veces: 
“Creo que ha sido a mi padre más que a mí a quien se han dirigido 
los votos de nuestros conciudadanos; pero, en cualquier caso, podéis 
estar seguros de que me entregaré a la defensa no sólo de nuestros 
intereses generales, sino también a los particulares.” Mira, adivino que 
vuelve a pronunciar las mismas palabras por el movimiento de los la-
bios, y cada vez te mira poniendo ojos de mártir...

–Ernestina –respondió Cecilia–, no te apartes de mí en toda la ve-
lada, pues no quisiera tener que pasarme la noche escuchando sus 
encubiertas proposiciones con frases formadas por ¡ays!, mezclados 
con suspiros.

–¿Es que no te gustaría convertirte en la mujer de un guardasellos?
–¿No son más que esto? –dijo Cecilia riendo.
–Te aseguro que hace muy poco, justamente antes de que tu llega-

ras, el señor Miley, el encargado del Registro, en su entusiasmo, pre-
tendía que Simón sería nombrado guardasellos antes de que transcu-
rrieran tres años.

–¿Cuenta con la protección del señor de Gondreville para conse-
guirlo? –preguntó el subprefecto, que fue a sentarse al lado de las dos 
muchachas, adivinando que se estaban burlando de su amigo Giguet.

–¡Ah!, señor Antonino –dijo la hermosa Ernestina Mollot– usted le 
prometió a mi madre enterarse de quién es este ese apuesto descono-
cido. ¿Qué es lo que sabe de él?

–Los acontecimientos de hoy, señorita, son mucho más importan-
tes que esto –dijo Antonino, sentándose cerca de Cecilia, como un 
diplomático encantado de escapar a la atención general al refugiarse 
en la conversación de unas muchachas–. Toda mi vida de subprefecto, 
o mi futuro de prefecto, depende de ellos...

–¿No dejará que elijan por unananimidad a su amigo Simón?
–Simón es amigo mío, pero el gobierno es mi dueño, y espero hacer 

todo cuando esté en mi mano para impedir que Simón triunfe en su 
empeño. Y ahí está la señora Mollot, que me deberá su cooperación, 
como esposa que es de un hombre que debe lealtad al gobierno.

–No pedimos otra cosa que poder ayudarle –replicó la secretaria– 
Mollot me ha explicado –continuó en voz baja– todo lo que ha suce-
dido aquí esta mañana... ¡Es lastimoso! Un solo hombre ha demostrado 
tener inteligencia, y este hombre ha sido Aquiles Pigoult: todo el mun-
do está de acuerdo en reconocer que sería un orador que destacaría 
en la Cámara; así, aunque él no tenga nada y mi hija sea una hija única, 
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que pronto podrá disponer de su dote, cifrada en unos sesenta mil 
francos, además de lo que pueda heredar de nosotros, de lo cual no 
quiero hablar, y las herencias del tío de Mollot, el molinero, y la de mi 
tía Lambert, la de Troyes, que debe venir a parar a nosotros, pues bien, 
le declaro a usted que si el señor Aquiles Pigoult quisiera hacernos 
el honor de pensar en ella y nos la pidiese por esposa, yo se la daría, 
siempre claro está, que mi hija le aceptase; porque esta pequeña boba 
sólo quiere casarse según su fantasía... Es la señorita Beauvisage la que 
le mete esta clase de ideas en la cabeza...

El subprefecto recibió aquella doble andanada como hombre cons-
ciente de que posee treinta mil libras de renta y espera una prefectura.

–La señorita tiene razón –respondió, mirando a Cecilia–, pero ella es 
lo bastante rica para poder contraer su matrimonio por amor.

–No hablemos de matrimonio –dijo Ernestina–. Esta usted ponien-
do triste a mi pobre Cecilia, que no hace más que unos instantes, me 
confesaba que no quería que se casaran con ella por su fortuna, si no 
por amor, sería capaz de correr una aventura con cualquier desconoci-
do que no supiera nada de Arcis, ni de las herencias que la convierten 
en una especie de lady Creso, y vivir una novela en la que, al final se 
casaría, siendo amada por ella misma...

–Esto sería hermoso, en verdad. Ya sabía que la señorita  poseía tanta 
inteligencia y agudeza de espíritu como dinero –exclamó Olivier Vinet, 
uniéndose al grupo de señoritas y separándose del coro de cortesanos 
de Simón Giguet, héroe del día.

–Es así, señor Goulard –dijo Cecilia sonriendo– como hemos llega-
do, pasando de una cosa a otra, a hablar del desconocido...

–Y además –dijo Ernestina–, lo ha elegido a él como protagonista de 
su novela que acabo de mencionar...

¡Oh! –dijo la señora Mollot– un hombre de cincuenta años... ¡Vaya 
pues!...

–¿Como sabe usted que tiene cincuenta años? –pregunto Olivier 
Vinet, sonriendo.

–¡A fe mía! –dijo la señora Mollot– que esta mañana me sentía tan 
intrigada, que he ido a buscar mis anteojos .

–¡Bravo! –exclamó el ingeniero de obras públicas, que le hacía la 
corte a la madre para poder conseguir a la hija.

–Así pues –prosiguió la señora Mollot– he podido ver al desconoci-
do como se afeitaba, con unas navajas muy elegantes... Son de mango 
de oro o de plata dorada.

–¡De oro!, ¡de oro! –dijo Vinet–. Cuando algo nos es desconocido 
debemos imaginárnoslo lo más hermoso posible. Así yo declaro que 
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todavía no he tenido ocasión de ver a ese caballero, estoy seguro que, 
cuando menos, se trata de un conde...2

Aquello hizo reír a los que formaban el reducido grupo, y aquella risa 
excitó los celos del grupo de las solteronas y la atención del rebaño de 
hombres en traje negro que rodeaban a Simón Giguet. En cuanto al 
abogado, estaba desesperado al no poder poner su fortuna a los pies 
de la acaudalada Cecilia. “Padre mío –pensó el sustituto al verse felici-
tado por haber hecho un juego de palabras que le parecía demasiado 
fácil– en qué clase de tribunal me has hecho iniciar mi carrera!”. Si un 
conde señoras y señoritas –continuó–. Un hombre tan distinguido por 
su cuna como por sus modales, por su fortuna y por su tren, un lion, un 
elegante, un guante amarillo!...

–Tiene, señor Olivier –dijo Ernestina– el más lindo tiburi que se haya 
visto jamás.

–¡Como! Antonino, esta mañana no dijiste nada sobre el tiburi cuan-
do hemos estado hablando sobre el conspirador; pero el poseer un 
tílburi constituye una circunstancia atenuante; con ello se demuestra 
que no puede tratarse de un republicano...

–Señoritas, nada hay que yo no fuera capaz de ser para poder satis-
facer su curiosidad... –dijo Antonino Goulard–. Vamos a saber si se trata 
de un conde con M o de un conde con N.

–Este cuento quizá se convierta en historia –dijo el ingeniero del 
distrito.

–Una historia para uso de los subprefectos –comentó Olivier Vinet.
–¿Cómo podrá conseguirlo? –preguntó la señora Mollot.
–¡Oh! –replicó el subprefecto– pregunte usted a quién escogería la 

senorita Beauvisage por marido, si se viera condenada tener que elegir 
entre los presentes, y jamás conseguiría de ella una respuesta... Deje 
usted al poder su coquetería, estén ustedes tranquilas, señoritas, de 
que antes de diez minutos sabrán con seguridad si el desconocido es 
un conde o un viajante de comercio.

Antonino Goulard abandonó el reducido grupo de las señoritas, ya 
que en él se hallaban, además de la señorita Berton, hija del recauda-
dor de contribuciones, joven insignificante que representaba el papel 
de satélite al lado de Cecilia y de Ernestina; la señorita Herbellot, solte-
rona de treinta años, agria, delgada, hermana del segundo notario de 
Arcis, y que vestía como todas las solteronas: llevaba, sobre un vestido 
de alepín verde una panoleta bordada, cuyas puntas, reunidas en el 
talle por delante, se anudaban a la moda que reinaba durante la época 
del Terror.

2	 Juego de palabras entre las francesas conte, cuento y comte, conde que se 
pronuncian igual. (N. del T.).
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––Julián –dijo el subprefecto a su criado que aguardaba en la ante-
cámara– tú que has estado al servicio del señor de Gondreville duran-
te seis meses, ¿sabes cómo es una corona de conde?

–Sí, tiene unas perlas sobre las nueve puntas.
–Pues bien, dale una patada al Mulo, e intenta echar un vistazo al tíl-

buri del señor que allí se aloja; después, vuelve a decirme qué es lo que 
has visto pintado en la portezuela. En fin, hazlo lo mejor que puedas, 
procura enterarte de todo lo que se dice de él... Si te encuentras con 
su criado pregúntale a qué hora puede el señor conde recibir maña-
na al subprefecto, siempre que hayas visto en la portezuela la corona 
de nueve puntas rematadas con perlas; no bebas, no hables, regresa 
inmediatamente, y cuando llegues aquí, házmelo saber asomando la 
nariz por la puerta del salón.

–Sí, señor subprefecto.
La fonda del Mulo, como ya queda dicho, ocupa, en la plaza la es-

quina opuesta al ángulo de la pared de cerca de los jardines de la casa 
Marion, al otro lado de la carretera de Brienne. Así, la solución del pro-
blema no podía hacerse esperar. Antonino Goulard regresó al sitio que 
ocupaba al lado de la señorita Beauvisage.

–Ayer estuvimos hablando tanto rato de este forastero –estaba di-
ciendo en aquel momento la señora Mollot– que he soñado con él 
toda la noche...

–¡Ah!, ¡ah!, ¿todavía sueña usted, hermosa dama, con los descono-
cidos? –dijo Vinet.

–Usted es un impertinente, y yo sería muy capaz de hacerle soñar 
conmigo –le replicó ella–. Esta mañana, pues, al levantarme... –Inútil es 
hacer observar que la señora Mollot es considerada en Arcis como 
una mujer de ingenio, es decir, que se expresa con tanta facilidad y 
desenvoltura, que abusa de su ventaja. Un parisino, perdido por aque-
llos parajes, como le sucedía al desconocido, la habría tal vez encon-
trado demasiado charlatana–. Estaba haciendo, como es de razón, mi 
tocado, cuando miré maquinalmente hacia delante...

–Por la ventana... –concluyó Antonino Goulard.
–Pues sí, mi tocador da a la plaza. Y ya saben ustedes que Poupart 

ha instalado al desconocido en una de aquellas habitaciones cuyas 
ventanas están situadas frente por frente a las mías...

–¿Una habitación, mamá? –interrumpió Ernestina–. ¡El conde ocupa 
tres habitaciones!... Su criadito, vestido completamente de negro, está 
en la primera. La segunda ha sido habilitada como salón, y el descono-
cido duerme en la tercera.

–Entonces, este señor ocupa la mitad de las habitaciones del Mulo 
exclamó la señorita Herbelot.
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–Pero, en definitiva, señoritas, ¿qué es lo que esto puede importar 
a su persona? –dijo agriamente la señora Mollot, molesta por las inte-
rrupciones de las muchachas. –Se trata de saber qué y quién es.

–No interrumpan al orador –dijo Olivier Vinet. –Como yo estaba 
agachada...

–Sentada –rectificó Antonino Goulard.
–La señora estaba tal como debía estar –intervino Vinet–. Hacía su 

tocado y miraba lo que sucedía en el Mulo–. En provincias bromas 
como ésta son toleradas, porque desde mucho tiempo atrás ya está 
dicho todo entre todos, y no se tiene necesidad de recurrir a las ton
terías que nos ha impuesto la introducción en nuestras costumbres 
de la hipocresía inglesa, una de las mercancías contra las cuales las 
aduanas son impotentes.

–No interrumpan al orador –repitió, sonriendo, la señorita Beauvisa-
ge dirigiéndose a Vinet, con el cual cambió una sonrisa.

–Mi mirada se dirigió, involuntariamente, hacia la ventana de la ha-
bitación en la que había dormido el desconocido; ignoro la hora a que 
se acostó, pero debió ser muy tarde, porque yo no me dormí hasta 
muy pasada la medianoche... Tengo la desgracia de estar casada con 
un hombre que ronca de tal modo que hace temblar techos y pare-
des... Si consigo ser la primera en conciliar el sueño tengo un sueño 
tan pesado que no oigo nada; pero si es Mollot el que me toma la 
delantera, paso toda la noche en vela...

–Podéis intentar dormir simultáneamente! –dijo Aquiles Pigoult que 
se había ido a reunir al alegre grupo–.

Ya veo que están hablando de su sueño y de cómo duerme...
–Cállese usted, ¡malvado! –replico graciosamente la señora Mollot.
–¿Tú lo comprendes? –dijo Cecilia al oído de Ernestina.
–Así pues, puedo asegurar que una hora después de haber sonado 

la medianoche, aun no había regresado al Hotel –dijo la señora Mollot.
–La ha defraudado a usted. ¡Regresar sin que usted lo sepa! –dijo 

Aquiles Pigoult–. ¡Ah!, este hombre debe ser sumamente astuto, nos 
meterá a todos dentro de un saco, y nos venderá en la plaza del mer-
cado.

–¿A quién? –preguntó Vinet.
–iQué sé yo! A un negocio, a una idea, a un sistema –respondió el 

notario a quien el sustituto sonrió con aire sagaz.
–Juzguen ustedes mi sorpresa –continuó la señora Mollot– cuando 

vi una tela de una magnificencia, de una belleza, de un brillo... Yo me 
digo sin duda lleva un vestido para estar por casa hecho con aquella 
tela que vimos en la exposición de productos industriales que fuimos 
a visitar. Voy entonces a buscar los anteojos, y examino... Pero, ¡Dios 
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mío!, ¿qué es lo que veo? Por debajo del batín, allí donde debía de 
haber una cabeza, veo una masa enorme algo como una rodilla... No, 
me es difícil explicarIes cuánta ha sido mi curiosidad...

–Lo concibo perfectamente –dijo Antonino.
–No, no puede usted concebirlo –dijo la señora Mollot– ya que 

aquella rodilla...
–¡Ah!, ya comprendo –dijo Olivier Vinet, riéndose a carcajadas– el 

desconocido estaba también lavándose y lo que vio usted eran sus 
dos rodillas...

–¡No, claro que no! –exclamó la señora Mollot–, me hacen ustedes 
decir incongruencias. El desconocido estaba de pie, y sostenía una 
esponja sobre un inmenso balde, y déjese ya de gastar bromas, se-
ñor Olivier. Me he dado perfecta cuenta de lo que usted quiere dar a 
entender...

–¡Ah!, la palabra reconocido, la compromete a usted, señora –dijo 
Antonino Goulard.

–Permítanme que acabe –dijo la señora Mollot–. Era su cabeza. Se 
estaba lavando la cabeza, y en ella no tiene ni un solo pelo... ¡Está com-
pletamente calvo!

–Entonces yo tenía razón cuando decía que nuestro desconocido 
tiene cincuenta años. No se utiliza peluca siendo más joven. Y en efec-
to, al cabo de un rato terminado su aseo, el desconocido ha abierto la 
ventana; le he podido ver provisto de una soberbia cabellera negra, y 
me ha visto cuando yo me asomaba al balcón. De modo, mi querida 
Cecilia, que no creo elijas a este caballero como héroe de tu romance.

–¿Por qué no? Los hombres de cincuenta años no son desdeñables, 
especialmente cuando son condes –dijo Ernestina.

–Puede tener cabellos –dijo maliciosamente Olivier Vinet y en este 
caso, sería perfectamente matrimoniable. La cuestión está en saber si 
realmente ha mostrado a la señora Mollot su cabeza calva, o...

–¡Cállese usted! –dijo la señora Mollot.
Antonino Goulard se dio prisa en despachar al criado de la señora 

Marion al Mulo, con órdenes para Julián.
–iDios mío!, ¿qué puede importar la edad de un marido? –dijo la 

señorita Herbelot.
–Esto, siempre que exista el tal marido –replicó el sustituto, que se 

distinguía por la fría ironía de sus bromas.
–Pero –replicó la solterona, acusando el epigrama– yo preferiría para 

marido a un hombre cincuentón, indulgente y bondadoso, lleno de 
atenciones para con su esposa, que un joven de ventitantos años sin 
alma, y cuya malicia haría daño a todos, incluso a su mujer.
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–Esto está muy bien en una conversación –dijo Olivier Vinet–, ya 
que para preferir un hombre de cincuenta años a un mozo, hay que 
tener donde poder escoger.

–¡Oh! –dijo la señora Mollot para detener aquella lucha entre la 
solterona y el joven Vinet que tenía visos de llegar demasiado lejos– 
cuando una mujer tiene experiencia, sabe que un marido de cincuen-
ta años o uno de venticinco, es absolutamente la misma cosa, cuando 
es amado... Lo importante, en el matrimonio, son las ventajas y con-
veniencias que puedan encontrarse en él. Si la señorita Beauvisage 
desea ir a París, para figurar en sociedad, y en su lugar –yo lo desearía 
también, pensando lo mismo–, no escogería a mi marido entre los 
hombres de Arcis... Si yo hubiese tenido la fortuna que ella tendrá, hu-
biese concedido mi mano a un conde, a un hombre que me hubiese 
colocado en una elevada posición social, y no me hubiera preocupado 
de consultar su partida de nacimiento.

–Le hubiera bastado a usted ver como se lavaba –dijo en voz baja 
Vinet a la señora Mollot.

–Pero el rey es quien hace a los condes, señora –comentó la seño-
ra Marion, que desde hacía un rato estaba vigilando el círculo de las 
señoritas.

–¡Ah, señora –replicó Vinet– hay algunas muchachas que aman a los 
que ya han sido nombrados condes...

–Señor Antonino –dijo entonces Cecilia riéndose del sarcasmo de 
Vinet– sus diez minutos han transcurrido ya, y todavía no sabemos si 
el desconocido es conde o no.

–El gobierno debe ser infalible –dijo Olivier Vinet, mirando a Anto-
nino.

–Voy a cumplir mi promesa inmediatamente –replicó el subprefecto 
viendo aparecer por la puerta del salón la cabeza de su criado. Y aban-
donó de nuevo su sitio cerca de Cecilia.

–¿Están ustedes hablando del forastero? –preguntó la señora Ma-
rion–. ¿Saben algo sobre él?

–No, señora –respondió Aquiles Pigoult– pero él es, sin saberlo, 
como un atleta en un circo, el centro hacia el que convergen las mira-
das de dos mil habitantes. Pero yo sé algo sobre él –añadió el pequeño 
notario.

–¡Ah!, díganoslo, señor Aquiles –pidió con vivacidad Ernestina.
–Sé que su criado se llama Paraíso...
–¡Paraíso! –exclamó la señorita Herbelot.
–¡Paraíso! –repitieron todos los que formaban el grupo.
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–¿Existe semejante nombre? –preguntó la señora Herbelot toman-
do asiento al lado de su cuñada.

–Esto tiende a demostrar –prosiguió el notario– que su dueño es un 
ángel; ya que si su criado le sigue por todas partes... Ya comprenden...

–Sí, es el camino del Paraíso. Es algo hermoso esto –dijo la señora 
Marion, que intentaba llevar a Aquiles Pigoult hacia los intereses de 
su sobrino.

–Señor –decía en el comedor el criado de Antonino a su dueño– el 
tílburi lleva en las portezuelas pintado un escudo...

–¡Un escudo!...
–Y, señor, vea, las armas son curiosísimas... Sobre él hay pintada una 

corona de nueve puntas, con perlas... 
–Entonces es un conde.
–Se ve en él a un monstruo que corre como si tuviera que avasallarlo 

todo, igual que un postillón al que se le ha olvidado algo. Y he aquí lo 
que está escrito en una banderola –dijo sacando un papel de su fal-
triquera–. La señorita Aniceta, la doncella de la princesa de Cadignan, 
que acaba de traer, en coche, claro está (el coche de los Cinq–Cygne 
está parado delante del Mulo), una carta de ese señor, y me ha copiado 
lo que está aquí escrito...

–¡Dádmelo!...
Y el subprefecto leyó: “Quo me trahit fortuna”. Aunque no estaba lo 

bastante fuerte en Heráldica francesa para saber cuál era la casa que 
llevaba aquella divisa, Antonino pensó que los Cinq–Cygne no podían 
prestar su coche, y la princesa de Cadignan mandar un propio a una 
persona que no pertenecíera a la más alta nobleza.

–¡Vaya!, veo que conoces a la doncella de la princesa de Cadignan... 
Eres hombre afortunado... –dijo Antonino a su criado. 

Julián, muchacho nacido en la región, después de haber servido seis 
meses a Gondreville, había entrado a servir al señor subprefecto, que 
deseaba tener un criado de alto estilo.

–Pero, señor, si Aniceta es la ahijada de mi padre. Mi padre quería 
mucho a esta muchacha, cuyo padre murió, y la mandó a París para 
que aprendiera a coser, porque mi madre no podía aguantarla.

–¿Es bonita?
–Sí, bastante, señor subprefecto. La prueba es que en París tuvo 

bastantes líos; pero, en fin, como posee cualidades, como sabe hacer 
vestidos, sabe peinar, entró a servir en casa de la princesa por reco-
mendación del señor Marin, el primer ayuda de cámara del duque de 
Maufrigneuse...

–¿Qué te ha dicho de Cinq–Cygne? ¿Hay mucha gente allí? .
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–Mucha, señor. Están la princesa y el señor d’Artez..., el duque de 
Maufrigneuse y la duquesa, el Joven marqués... En fin, el castillo está 
casi lleno... Esta noche es esperado el señor obispo de Troyes...

–¿Monseñor Troubert?... Me gustaría saber si piensa permanecer en 
el castillo mucho tiempo...

–Aniceta lo cree así, y cree también que monseñor va al castillo para 
entrevistarse con el conde que se aloja en el Mulo. Se espera también 
la llegada de otras personas. El cochero ha dicho que se ha hablado 
mucho de las elecciones... El señor presidente Michu debe pasar allí 
unos días...

–Trata de conseguir que venga esa camarera a la ciudad con el pre-
texto de buscar algo... ¿Tienes alguna intención con respecto a ella?...

–Si tuviera algo, no diría nada... Es muy simpática... –Dile que te ven-
ga a ver a la subprefectura. “

–Sí, señor, ahora voy...
–No le hables de mí. Si lo haces, no vendrá; proponle un empleo 

ventajoso	.
–¡Ah!, señor... yo he servido en Gondreville.
–Tú no sabes el porqué de ese mensaje de Cinq–Cygne, mandado a 

tales horas, pues son ya las nueve y media...
–Parece que se trata de algo muy urgente, ya que el conde que aca-

baba de regresar de Gondreville...
–¿El forastero ha estado en Gondreville?...
–Ha estado cenando allí, señor subprefecto. Y ahora le voy a decir 

algo que da risa. El pequeño criado está, con todos mis respetos, borra-
cho como una cuba, ha bebido en la cocina tanto vino de Champaña 
que las piernas no le aguantan; seguramente los criados de la casa, 
para gastarle una broma, le habrán hecho beber más de lo que podía 
resistir.

–¿Y el conde?
–El conde, que estaba ya acostado cuando le llevaron la carta, se ha 

levantado inmediatamente. Están enganchando los caballos al tílburi; 
ahora se está vistiendo. El conde va a pasar la velada a Cinq–Cygne.

–¿Es entonces un gran personaje?
–Sí, señor, puede estar seguro de ello, pues Gothard, el Intendente 

de Cinq–Cygne, ha venido esta mañana a ver a su cuñado Poupart, y le 
ha recomendado la mayor discreción en todo lo que se refiere a este 
señor, y que le sirviera como si se tratara del mismo rey...

“¿Tendrá razón Vinet?, se dijo el subprefecto. ¿Se tratará de alguna 
conspiración...?”

–Quien ha mandado a Gothard al Mulo ha sido el duque Jorge de 
Maufrigneuse. Si Poupart ha estado aquí, esta mañana, en la asamblea 
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que se ha celebrado, es porque el conde ha querido que viniera. Si 
ese señor le dice a Poupart que esta misma noche debe ponerse en 
camino para París, tenga la seguridad de que no dejará de hacerlo... 
Gothard le ha dicho que debía ponerse absolutamente a disposición 
de ese señor, y que procurara alejar de él a los curiosos.

–Si puedes conseguir que Aniceta venga, no dejes de avisármelo... 
–dijo Antonino.

–Si el señor quiere que vaya a su casa de Val–Preux puedo verla en 
Cinq–Cygne.	 ‘

–Es una buena idea. Puedes aprovechar el coche para ir allí... Pero, 
¿qué es lo que tienes que decirme del pequeño criado?

–Ese muchacho es un tunante, señor subprefecto. Figúrese usted 
que, borracho como está, acaba de partir montando el magnífico ca-
ballo inglés de su amo, un caballo capaz de correr siete leguas en una 
hora, para llevar una carta a Troyes a fin de que pueda llegar mañana 
a París... ¡Y solo tiene nueve años y medio! ¿Qué será cuando tenga 
veinte.

El subprefecto escuchó maquinalmente este último comentario ad-
ministrativo. Y entonces, Julián charló durante unos minutos. Antonino 
Goulard escuchaba a Julián, mientras pensaba en el desconocido.

–Aguarda –dijo el subprefecto a su cuñado.
“–¡Qué embrollo... –se decía regresando con paso lento–. Un hom-

bre que cena con el conde de Gondreville y que pasa la noche en 
Cinq–Cygne... ¡Esto sí que es misterioso!”

–¿Qué hay? –le preguntaron los del círculo de señorita Beauvisage 
en cuanto reapareció.

–¿Es un conde, y de la más pura cepa, les respondo de ello.
–¡Cómo me gustaría conocerle! –exclamo Cecilia.
–Señorita –dijo Antonino sonriendo, y mirando a la señora Mollot 

maliciosamente– es un hombre alto y bien parecido y no usa peluca... 
Su criadito está tan borracho como las uvas; en la cocina de Gondre-
ville le han abrevado con vino, y ese muchacho de nueve años le ha 
contestado a Julián, que le ha mencionado la peluca de su amo, con 
el orgullo de un viejo lacayo: “¡Mi amo una peluca! Si la usara, se la 
quitaría de un manotazo... Se tiñe el pelo, y con esto ya es bastante.”

–Sus anteojos agrandan mucho los objetos –dijo Aquiles Pigoult a la 
señora Mollot, que se puso a reír.

Finalmente, debo decirles que el tigre del lindo conde, borracho 
como está, galopa en estos momentos en dirección a Troyes para lle-
var una carta, y llegará allí, aunque sea de noche, en cinco cuartos de 
hora.

–Yo querría ver al tigre –dijo Vinet.



Honorato de Balzac

76

–Si ha cenado en Gondreville –dijo Cecilia– no nos será difícil saber 
quién es ese conde; papá va a ir allí mañana por la mañana.

–Lo que puede parecerles más extraño es que desde Cinq–Cygne 
acaban de despachar a Aniceta, la doncella de la princesa de Cadig-
nan, para que vaya a ver al desconocido y que éste va a pasar la noche 
allí...

–Ese no es un hombre –dijo Olivier Vinet– es un demonio, un ave 
fénix. Si es amigo de los castillos, es capaz de pocularar.

–Vaya, señor –dijo la señora Mollot– emplea usted unas palabras...
––Pocularar es una palabra puramente latina, señora, –respondió 

con seriedad el sustituto. Sería capaz de pocularar con el rey Luis Feli-
pe por la mañana, y banquetear en Holy Rood, por la tarde, con Carlos 
X. Existe una única razón que permite a un cristiano estar con los dos 
partidos, con los Capuletos y con los Montescos. Ahora ya sé quién es 
ese desconocido. Es...

–¿Es?... –interrogaron de todos lados.
–...el director de los ferrocarriles de París a Lyon o de París a Dijon, o 

de Montereau a Troyes.
–¡Es verdad! Lo has adivinado –dijo Antonino–. Unicamente la ban-

ca, la industria o la especulación pueden ser tan bien acogidas por 
todos.

–Si, en los momentos presentes, los grandes apellidos, las grandes 
familias, la antigua y la joven nobleza, se lanzan a paso de carga para 
entrar a formar parte de las sociedades anónimas –dijo Aquiles Pigoult.

–Los francos atraen a los Francos –comentó Olivier Vinet, sin reírse 
esta vez.

–No puede decirse de usted que sea el olivo de la paz3 –dijo la se-
ñora Mollot, sonriendo.

–Pero, ¿no es desmoralizador ver los apellidos Verneuil, Maufrigneu-
se, o d’Herouville, realizar, juntos con los du Tillet y Nucingen, opera-
ciones de bolsa?

–Nuestro desconocido debe ser, decididamente, un ferrocarril en 
ciernes –dijo Olivier Vinet.

–Mañana todo Arcis estará convulsionado –dijo Aquiles Pigoult–. Iré 
a visitar a ese caballero para tratar de ser el notario del asunto. Por lo 
menos habrá que redactar un par de miles de actas.

–Nuestra novela se está convirtiendo en una locomotora –dijo tris-
temente Ernestina a Cecilia.

–Un conde convertido en ferrocarril, realmente no tiene nada de 
conyugal. Pero ¿es soltero?

3	 Olivier, en francés es olivo lo que explica el juego de palabras de la señora 
Mollot. (N. del T.)
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–Mañana, por mi abuelo, lo sabré –dijo Cecilia con un entusiasmo 
burlón.

–¡Qué broma tan divertida! –exclamó la señora Marion, con una risa 
forzada–. Pero cómo, Cecilia, mi pequeña gata, puedes pensar en el 
desconocido...

–El marido es siempre un desconocido –dijo rápidamente Olivier Vi-
net haciendo a la señorita Beauvisage un signo que ésta comprendió 
maravillosamente.

–¿Y por qué no puedo pensar en él? –preguntó Cecilia–. No creo 
que tenga nada de comprometedor. Ya que estos señores aseguran 
que es un gran especulador o un gran señor. Pues a fe mía, que tanto 
lo uno como lo otro no me disgustarían. ¡Me gusta París! Quiero tener 
coche, casa propia, un palco en los Italianos, etc.

–¡Esto está bien –dijo Olivier Vinet–. Cuando uno sueña, no tiene por 
qué negarse nada. Por otra parte yo, si tuviera el honor de ser su her-
mano, la casaría a usted con el joven marqués de Cinq–Cygne, que me 
parece un muchacho alegre capaz de hacer danzar los escudos y de 
burlarse de las repugnancias que pueda experimentar su madre hacia 
los actores del gran drama en el que el padre de nuestro presidente 
tuvo la desdicha de perder la vida.

–¡Más fácil le sería a usted llegar a primer ministro! –dijo la señora 
Marion–. ¡Jamás podrá existir una alianza entre la nieta de los Grévin, 
y los Cinq–Cygne!...

–Romeo logró casarse con Julieta –dijo Aquiles Pigoult–, y la señori-
ta es mucho más hermosa que...

–Ya veo que están ustedes hablando de ópera –dijo ingenuamente 
Herbelot, el notario, que acababa de terminar su partida de whist.

–Mi colega –dijo Aquiles Pigoult– no está muy fuerte, que digamos, 
en historia medieval...

–Ven, Malvina –dijo el gordo notario sin contestar a su joven cofrade.
–Diga, señor Antonino –preguntó Cecilia al subprefecto– ha men-

cionado usted a Aniceta, la doncella de la princesa de Cadignan..., ¿Es 
que la conoce usted?

–No; pero la conoce Julián: es la ahijada de su padre, y se llevan bien.
–Intente, por Julián, conseguirla para nosotros; mamá no repararía 

en el sueldo...
–Señorita, escucharla equivale a obedecerla, se dice en Asia a los 

déspotas –replicó el subprefecto–. Para servirla a usted verá como 
procedo.

Salió para dar orden a Julián de que fuera a buscar a Aniceta al co-
che que tenía que regresar a Cinq–Cygne, y convencerla a cualquier 
precio.
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En aquel momento, Simón Giguet, que acababa de terminar sus pi-
ruetas orales con todos los personajes influyentes de Arcis, y que se 
consideraba seguro de su elección, fue a unirse al círculo que rodea-
ba a Cecilia y a la señorita Mollot. La velada estaba ya muy avanzada. 
Dieron las diez de la noche. Después de haber consumido enormes 
cantidades de pasteles, de vasos de horchata, de ponche, de limonada 
y de jarabes variados, los que no habían ido aquella noche a casa de la 
señora Marion con finalidades políticas, y no estaban acostumbrados 
a aquellos techos, para ellos aristocráticos, se fueron tanto más rápida-
mente cuanto que no estaban acostumbrados a acostarse tan tarde. 
La velada, pues, iba a tomar un carácter íntimo. Simón Giguet esperó 
poder intercambiar algunas palabras con Cecilia, y la miró en plan de 
conquistador. Aquella mirada hirió profundamente a Cecilia.

–Amigo mío –dijo Antonino a Simón, viendo brillar en el rostro de 
éste la aureola del triunfo –llegas en un momento en que las gentes 
de Arcis cometen un gran error ...

–Un enorme error –dijo Ernestina, a quien Cecilia dio un codazo–. 
Tanto Cecilia como yo, estamos locas por el desconocido; nos lo dis-
putamos.

–En primer lugar, hay que aclarar que no es ya un desconocido –dijo 
Cecilia–. ¡Es un conde!

–¡Qué farsante! –replicó Simón Giguet, con aire despectivo.
–¿Sería usted capaz de decir tal cosa en la cara de un hombre al 

que la princesa de Cadignan manda a sus criados, que hoy mismo ha 
cenado en Gondreville, y que va a pasar la velada a Cinq–Cygne? –dijo 
Cecilia, amoscada. Aquello fue dicho con un tono tan duro con tanta 
rudeza, que Simón quedó desconcertado.

–Señorita –dijo Olivier– si se dijera en la cara todo lo que nos deci-
mos a la espalda, no sería posible la existencia de relaciones sociales. 
Los placeres de la sociedad, especialmente en provincias, consisten en 
hablar mal los unos de los otros...

–El señor Simón está celoso de tu entusiasmo por el desconocido 
conde –dijo Ernestina.

–Me parece que el señor Simón no tiene ningún derecho a sentirse 
celoso por ninguno de mis sentimientos.

Estas palabras fueron pronunciadas con un acento que fulminó a 
Simón y Cecilia se levantó; todos le dejaron paso franco y fue a reunirse 
con su madre, que acababa sus cuentas de la partida de whist.

–¡Pequeña mía! –exclamó la señora Marion corriendo detrás de la 
heredera–. Me parece que has estado muy dura con mi pobre Simón.

–¿Qué es lo que ha hecho mi querida gatita? –preguntó la señora 
Beauvisage.
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–Mamá, Simón ha abofeteado a mi desconocido con el calificativo 
de farsante.

Simón siguió a su tía, y llegó al terreno de las mesas de juego. Los 
cuatro personajes cuyos intereses eran tan importantes, se encontra-
ron entonces reunidos en el centro del salón Cecilia y su madre, a un 
lado de la mesa, y la Señora Marion y su sobrino, en el otro.

–En verdad, señora –dijo Simón Giguet– debe usted confesar que 
son ganas de encontrar defectos en alguien, para enfadarse por lo que 
acabo de decir de un caballero del que habla todo Arcis y que se hos-
peda en el Mulo...

–¿Es que considera usted que le hace la competencia? –dijo bro-
meando la señora Beauvisage.

–Estaría verdaderamente indignado con él si fuera la causa de la 
menor desavenencia entre la señorita Cecilia y yo –dijo el candidato, 
mirando a la muchacha con aire suplicante.

–Ha estado usted muy decidido al dictar su sentencia señor, lo que 
demuestra que el día de mañana podría convertirse en un déspota; 
pero quizá tenga usted razón, si lo que desea es llegar a ministro, hay 
que mostrarse duro e inflexible...

En aquel momento la señora Marion tomó a la señora Beauvisage 
por el brazo y se la llevó hacia un sofá. Cecilia, al verse sola, fue a reu-
nirse con el círculo en que antes había estado, para no tener que es-
cuchar la respuesta que Simón estaba a punto de darle, y el candidato 
quedó solo, estúpidamente plantado al lado de la mesa, y se puso a 
jugar maquinalmente con las fichas que había encima de ella.

–Hay fichas de consolación –dijo Olivier Vinet, que seguía de lejos 
aquella pequeña comedia. Estas palabras, aunque dichas en voz baja, 
fueron oídas por Cecilia, que no pudo evitar la risa.

–Mi querida amiga –estaba diciendo la señora Marion, en voz baja, 
a la señora Beauvisage– ya ve usted que actualmente, –nada hay que 
pueda impedir la elección de mi sobrino.

–Estoy encantada por ello, tanto por vosotros como por la Cámara 
de los Diputados –dijo Severina.

–Mi sobrino, querida amiga, llegará muy lejos... Y he aquí el porqué: 
la fortuna de que es ya dueño, la que le dejará su padre, y la mía, pro-
ducirán unos treinta mil francos de renta.. Cuando uno es diputado, y 
está respaldado por una fortuna como ésta, puede aspirar a todo.

–Señora, puede contar con nuestra admiración, y nuestros mejores 
deseos le seguirán durante toda su carrera política; pero...

–No le pido a usted una respuesta –dijo rápidamente la señora Ma-
rion, interrumpiendo a su amiga–. Le ruego, únicamente, que reflexio-
ne sobre esta proposición. ¿Nuestros hijos se convienen? ¿Podemos 
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casarlos? Podríamos vivir en París durante todo el tiempo que durasen 
las sesiones de la Cámara; y, ¿quién sabe si el diputado por Arcis no 
tendrá que fijar en la capital su residencia para desempeñar un alto 
cargo en la magistratura?... Fíjese en la carrera que está haciendo el 
señor Vinet de Provins. Se criticó a la señorita de Chargeboeuf por ha-
berse casado con él; y ahora es la esposa de un guardasellos, y el señor 
Vinet será par de Francia cuando lo desee.

–Señora, yo no soy dueña de casar a mi hija a mi gusto. De acuerdo 
su padre y yo, la dejamos en completa libertad para elegir. Si desea-
ra casarse con el desconocido, siempre que se trate de un hombre 
honrado le concederíamos nuestra autorización. Pero, además, Cecilia 
depende totalmente de su abuelo, que en el contrato de matrimonio 
le regalará una residencia en París, la residencia Beauséant comprada 
hace diez años para nosotros, y que hoy en día puede valer ochocien-
tos mil francos. Es uno de los más hermosos edificios del faubourg 
Saint–Germain y ha destinado doscientos mil francos más para los 
gastos de mobiliario. Un abuelo que se preocupa de este modo por su 
nieta, y que obligará a mi suegra a realizar algunos sacrificios económi-
cos más en favor de su nieta con vistas a un matrimonio conveniente, 
tiene derecho al consejo...

–¡Claro que sí! –dijo la señora Marion estupefacta por aquella con-
fidencia que hacía aún más difícil el matrimonio de su sobrino con 
Cecilia.

–Cecilia no podría esperar nada de su abuelo Grévin si  contrajera 
matrimonio sin el consentimiento de éste –prosiguió la señora Beauvi-
sage–. El yerno que mi padre me había escogido acaba de morir; igno-
ro cuales son sus nuevos proyectos. Si tiene usted alguna proposición 
que hacer, le ruego vaya a ver a mi padre.

–Iré –dijo la señora Marion.
La señora Beauvisage hizo una seña a Cecilia, y las dos abandonaron 

el salón.
Al día siguiente, Antonino y Federico Marest se encontraron, si-

guiendo su costumbre, después de comer con Martener y Olivier, bajo 
los tilos de la Avenida de los suspiros, fumando unos cigarros puros, y 
paseando. Este paseo constituye uno de los placeres de las autorida-
des provincianas, cuando viven en armonía.

Después de dar algunas vueltas por el paseo Simón Giguet fue a reu-
nirse con los paseantes, y se llevó a su camarada de colegio Antonino 
más allá de la avenida, al lado de la plaza, con aire misterioso:

–Tu debes seguir siendo fiel a un viejo compañero de estudios, que 
va a conseguir para ti el botón de la Legión de Honor y una prefectura 
–le dijo.
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–Veo que ya has iniciado tu carrera política –dijo Antonino, riendo–. 
¿Es que pretendes corromperme, furioso puritano?

–¿Quieres secundarme?
–Querido amigo, sabes perfectamente que Bar–sur–Aube tiene que 

venir a votar aquí. ¿Quién puede garantizar una mayoría en tales cir-
cunstacias? Mi colega de Bar–sur–Aube se quejaría de mí si yo no hi-
ciera los mismos esfuerzos que él en favor del gobierno, y tu promesa 
está condicionada, mientras que mi destitución es segura.

–Pero yo no tengo competidores.
–Esto es lo que tu crees –dijo Antonino– pero... 
–Se presentará alguno, no dudes de ello.
–Y mi tía, sabiendo que estoy sobre ascuas no viene... –exclamó Gi-

guet–. ¡He pasado tres horas que valen por tres años!... –Y dejó escapar 
su secreto. Confesó a su amigo que la señora Marion había ido a pro-
ponerle al viejo Grévin como pretendiente oficial de Cecilia.

Los dos amigos habían llegado hasta la altura de la carretera de 
Brienne, frente al Hotel del Mulo. Mientras el abogado tenía la vista 
fija en la pendiente calle por la cual su tía debía venir procedente del 
puente, el subprefecto examinaba los arroyuelos que las lluvias habían 
dejado en el suelo de la plaza. Arcis carece de pavimentación, ya que 
los llanos de la Champaña no proporcionan ninguno de los materiales 
adecuados para la construcción, y mucho menos adoquines suficien-
temente grandes para ser empleados en la pavimentación de calles 
y plazas. Solamente una o dos calles, y algún que otro sitio aislado, 
están imperfectamente macadamizadas, y no hay que decir el estado 
en que se hallaban en cuanto caían cuatro gotas.

El subprefecto parecía estar preocupado por este importante pro-
blema; pero no por eso se le escaparía ninguno de los sufrimientos 
íntimos que se dibujaban en la faz alterada de su amigo.

En aquel momento, el desconocido regresaba del castillo de Cinq–
Cygne, en el que, presumiblemente, había pasado la noche. Goulard 
decidió resolver personalmente el enigma de que estaba rodeado el 
desconocido, el cual, físicamente, se habla envuelto en aquella clase 
de gabanes de tamaño reducido que son conocidos con el nombre 
de paletós, entonces de moda; una manta echada sobre las piernas 
del desconocido, impedía se pudiera ver nada de su cuerpo; por últi-
mo, un enorme pasamontañas de cachemira roja le tapaba el rostro, 
excepto los ojos. El sombrero, colocado picarescamente de lado, nada 
tenía, no obstante, de ridículo. Jamás misterio alguno fue tan misterio-
samente envuelto, ocultado.

–¡Cuidado! –gritó el tigre, que precedía, a caballo, al tílburi–. ¡Señor 
Poupart! ¡Abra! –gritó con voz aguda.
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Acudieron los tres mozos del Mulo, y el tílburi entró en la posada sin 
que nadie pudiera ver ni un solo rasgo del desconocido. El subprefec-
to siguió las huellas del tílburi, y se presentó en el dintel de la puerta 
de la posada.

–Señora Poupart, quiere usted decir al señor... al señor...
–No sé cómo se llama –dijo la hermana de Gothard.
–¡Pues esto está mal! Ya sabe usted que las ordenanzas de policía 

son muy explícitas, y que el señor Groslier no se anda con chiquitas, 
como todos los comisarios de policía que no tienen nada que hacer.

–Los posaderos, en tiempos de elecciones, no cometen errores de 
esta clase– dijo el tigre, que en aquel momento se apeaba del caballo.

“Tengo que repetirle esto a Vinet”, se dijo el subprefecto. “Ve a pre-
guntar a tu amo si puede recibir al subprefecto de Arcis.” Y Antonino 
Goulard se reunió con los otros tres paseantes, que se habían detenido 
al borde de la avenida al ver que el subprefecto se hallaba conver
sando con el tigre, ilustre ya en Arcis, a causa de su apellido y de sus 
salidas.

–El señor ruega al señor subprefecto tenga la bondad de subir; es-
tará encantado de recibirle –le comunicó Paraíso al subprefecto, ins-
tantes después.

–Muchacho –le dijo Olivier–. ¿Cuánto te paga tu dueño, por tener a 
su servicio a un chico de tu pelo y de tu ingenio?

–¿Pagar, señor?... ¿Por quién nos toma usted? El señor conde se deja 
timar... y yo me siento satisfecho.

–Este niño ha ido a una buena escuela –dijo Federico Marest.
–¡A la mejor y más alta escuela de todas, señor procurador del Rey! 

–replicó Paraíso, dejando a los cinco amigos atónitos por su desfacha-
tez.

–¡Vaya Fígaro! –exclamó Vinet.
–No es cuestión de rebajarnos –replicó el muchacho–.
Mi profesor se llama Roberto Macario. Desde que he aprendido a 

conseguir algún dinero, no carezco de rentas, como Fígaro.
–¿De dónde lo sacas?
–Hay carreras en las que he llegado a ganar mil escudos... sin nece-

sidad de engañar a mi amo, señor...
–¡Muchacho sublime! –dijo Vinet–. Conoce las carreras de caballos.
–Y a todos los gentlemen riders –dijo el muchacho, sacándole la len-

gua a Vinet.
–Los caminos del Paraíso llevan muy lejos... –dijo Federico Marest.
Acompañado por el dueño de la posada, Antonino Goulard encon-

tró al desconocido en la habitación convertida en su sala de estar, y 
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se vio bajo la mirada de un monóculo sostenido de la manera más 
impertinente.

–Señor –dijo Antonio Goulard con algo de altanería –acabo de en-
terarme, por la mujer del posadero, de que se niega usted a acatar lo 
dispuesto en las ordenanzas de policía, y como estoy convencido de 
que es usted persona distinguida, he querido venir personalmente...

–¿Se apellida usted Goulard? –preguntó el desconocido con voz 
nasal.

–Sí, soy el subprefecto, señor... –respondió Antonino Goulard.
–¿Su padre de usted no pertenecía al partido de los Simeuse?...
–Yo, señor, pertenezco al partido del gobierno; ya ve como cambian 

los tiempos.
–¿No tiene usted un criado llamado Julián, que intenta llevarse a la 

doncella de la princesa de Cadignan?..
–Caballero, no permito que nadie me hable de esta forma –dijo 

Goulard–. No sabe usted con quién está hablando...
–Y usted pretende saber con quién lo está haciendo –respondió el 

desconocido–. Me voy a dar a conocer... En el libro registro del posa-
dero pueden poner los siguientes datos: Impertinente... Procedente de 
París... Preguntón... Edad dudosa... Viaja por placer... Sería esto una ver-
dadera y beneficiosa innovación en Francia, ya que creo ha llegado el 
momento de imitar a Inglaterra en su método de dejar que la gente 
vaya y venga a su antojo, o según le apetezca, sin importunarla, sin 
exigir continuamente documentación... Carezco de pasaporte ¿qué es 
lo que piensa hacer conmigo?

–El señor procurador del rey está ahí abajo, en la avenida... –dijo el 
subprefecto.

–El señor Marest... Le ruego le salude de mi parte... 
–Pero, ¿quién es usted?
–Lo que usted quiera que sea, mi estimado señor Goulard –dijo el 

desconocido– ya que es a usted a quien le corresponde decidir qué es 
lo que debo ser en este distrito. Deme usted un buen consejo sobre 
quién debo ser. Tenga, lea esto. Y el desconocido alargó al subprefecto 
una carta, concebida en los siguientes términos:

PREFECTURA DEL AUBE 
(Despacho)

“Señor subprefecto:
“Se pondrá usted de acuerdo con el portador de la presente para las 

elecciones de Arcis, y accederá a todo cuanto le pida. Le notifico que 
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deberá usted guardar la más estricta discreción, y tratarle de acuerdo 
con los merecimientos de su posición.”

Esta carta estaba escrita y firmada por el prefecto. –Ha estado usted 
hablando en prosa sin saberlo –dijo el desconocido, volviendo a tomar 
la carta.

Antonino Goulard, que ya estaba algo impresionado por el aire aris-
tocrático y los modales de aquel personaje, se volvió respetuoso.

–¿Y cómo, señor? –preguntó el subprefecto.
–Al querer convencer a Aniceta... Ha venido a contarnos las tenta-

tivas de corrupción de Julián, al que podríamos calificar de Julián el 
Apóstata, ya que ha sido vencido por el joven Paraíso, mi tigre, y ha 
terminado por confesar que usted pretendía hacer entrar a Aniceta al 
servicio de la casa más rica de Arcis. Y como la casa más rica de Arcis 
es la de Beauvisage, no he dudado ni un solo momento de que era la 
señorita Cecilia la que pensaba disfrutar de este tesoro.

–Sí, señor, así es...
–Pues bien, mañana mismo, Aniceta entrará al servicio de los Beau-

visage.
Lanzó un silbido. Paraíso se presentó con tal rapidez que el desco-

nocido le dijo:
–¡Estabas escuchando!
–Muy a pesar mío, señor conde; ¡las puertas son tan delgadas!... Si 

el señor conde lo desea, me trasladaré a otra habitación del piso de 
arriba...

–No, puedes escuchar libremente, estás en tu derecho. Es a mí a 
quien corresponde hablar bajo cuando no quiero que te enteres de 
mis cosas... Vas a regresar a Cinq–Cygne y entregarás a Aniceta, de mi 
parte, esta moneda de veinte francos... Julián creerá haberla conven
cido. Esta moneda de oro significa que puede seguir a Julián –dijo el 
desconocido volviéndose hacia Goulard–. Aniceta podrá ser útil para 
el triunfo de nuestro candidato.

–¿Aniceta?...
Hace ya treinta y dos años, señor subprefecto, que las doncellas 

me sirven... Tuve la primera aventura con una de ellas a los trece años, 
exactamente igual que el Regente, el bisabuelo de nuestro rey... ¿Co-
noce usted la fortuna de esa señorita de Beauvisage?...

–Es imposible conocerla con exactitud, ya que ayer mismo, en casa 
de la señora Marion, la señora Severina dijo que el señor Grévin, el 
abuelo de Cecilia, entregaría a su nieta la residencia Beauséant y dos-
cientos mil francos en dinero, en concepto de regalo de bodas...

Los ojos del desconocido no revelaron sorpresa alguna; aparentaba 
considerar aquella fortuna muy mediocre.
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–¿Conoce usted bien Arcis? –preguntó a Goulard. 
–Soy el subprefecto del distrito, y además he nacido aquí.
–Pues bien, ¿cómo podríamos evitar la curiosidad de la gente?
–Pues, satisfaciéndola. Que el señor conde inscriba su nombre de 

pila en el registro, y debajo ponga su título.
–Muy bien: el conde Máximo...
–Y si el señor quiere adoptar la profesión de administrador de los 

ferrocarriles, todo Arcis estará contento al poderse entretener, durante 
quince días, con esta pista falsa.

–No, prefiero la profesión de ingeniero de canales, es menos vul-
gar... He venido para revalorizar las tierras de la Champaña. Esta será, 
mi querido señor Goulard, una buena razón para hacerme invitar por 
usted a su casa, junto con los Beauvisage, mañana... tengo necesidad 
de estudiarlos.

–Me sentiré sumamente honrado en recibirle en mi casa –dijo el 
subprefecto–, pero debo pedirle indulgencia por la pobreza de mi 
morada...

–Si tengo el éxito que espero en el asunto de las elecciones de Arcis 
en la medida de los deseos de aquéllos que me mandan aquí, tenga 
usted la seguridad, mi querido amigo, de que será usted nombrado 
prefecto, –dijo el desconocido–. Mire, lea usted –dijo tendiendo a An-
tonino otras dos cartas.

–Está bien, señor conde –dijo Goulard devolviéndoselas una vez 
que las hubo leído.

–Recoja usted todos los votos de que pueda disponer el ministerio, 
y sobre todo, que nadie se dé cuenta de que estamos actuando juntos. 
Soy un ingeniero interesado en inversiones, y me importa, un comino 
las elecciones...

–Voy a mandarle a usted al comisario de policía para que le obligue 
a inscribirse en el registro de Poupart.

–Es una buena idea... Adiós señor. ¡Qué país! –exclamó el conde en 
voz alta–. No se puede dar un solo paso sin que todos, incluso el sub-
prefecto, os siga las pisadas.

–Tendrá usted que entendérselas con el comisario de policía, señor, 
exclamó, también en voz alta, Antonino.

Al cabo de veinte minutos se comentaba ya, en casa de la señora 
Mollot, una violenta discusión que había tenido lugar entre el subpre-
fecto y el desconocido.

–¿De qué madera es la rama que ha caído en nuestro fuego? –pre-
guntó Olivier Vinet a Goulard, cuando éste regresó del Hotel del Mulo.
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–Es un tal conde Máximo, que ha venido para estudiar el sistema 
geológico de la Champaña, con la intención de hallar por aquí recur-
sos minerales –respondió el subprefecto, con aire despreocupado.

–Espera reunir capitales en la comarca... –dijo Martener.
–Dudo mucho de que nuestros realistas den algo para la explota-

ción de esas minas –respondió Olivier Vinet sonriendo. 
–¿Qué presume usted, dado el aspecto y los gestos de la señora Ma-

rion? –preguntó el subprefecto, cortando la conversación, y señalando 
a Simón y a su tía que estaban conferenciando. 

Simón se había adelantado al encuentro de su tía y conversaba con 
ella en medio de la plaza.

–Pues creo que si hubiese sido aceptado bastaría con una palabra 
para hacérselo saber –replicó el sustituto.

–¿Y qué? –preguntaron a la vez los dos funcionarios a Simón, que 
venía bajo los tilos.

–Pues que mi tía tiene buenas esperanzas. La señora Beauvisage y el 
viejo Grévin, que se disponía a partir para Gondreville, no se han mos-
trado sorprendidos lo más mínimo por nuestra petición; se ha hablado 
de las respectivas fortunas, y han querido dejar a Cecilia enteramente 
libre para que realice la elección. Por último la señora Beauvisage ha 
dicho que, en lo que a ella respecta, no pondría objeción alguna a una 
alianza con la cual se sentiría muy honrada, pero que, no obstante, 
subordinaba su contestación definitiva a mi nombramiento, y tal vez 
a mi primera intervención en la Cámara. El viejo Grévin ha hablado de 
consultar con el conde de Gondreville sin el consejo del cual jamás 
adopta una decisión importante.

–Esto quiere decir, mi viejo amigo, que jamás te casarás con Cecilia 
–dijo claramente Goulard.

–¿Por qué? –preguntó irónicamente Giguet.
–Mi querido amigo, la señora Beauvisage acostumbra a pasar, con 

su hija y su marido, cuatro veladas por semana en el salón de tu tía; tu 
tía es la mujer más relevante de Arcis; aunque existan veinte años de 
diferencia entre ella y la señora Beauvisage, es objeto de su envidia, y 
¿no la crees capaz de envolver en fórmulas adecuadas y correctas una 
negativa?...

–No decir ni sí ni no –añadió Vinet– es decir que no, especialmente 
teniendo en cuenta las relaciones existentes entre vuestras dos fami-
lias. Si la señorita Beauvisage es la fortuna más importante de Arcis, la 
señora Marion es la persona que goza de mayor consideración en la 
localidad; ya que con la excepción de la esposa de nuestro presidente, 
que no sale nunca de casa ni ve a nadie, es la única que puede y sabe 
mantener un salón; ella es la reina de Arcis. Parece como si la señora 
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Beauvisage deseara emplear las más finas formas de negativa, esto es 
todo.

–Tengo la impresión de que el viejo Grévin se ha burlado de tu tía, 
amigo mío –dijo Federico Marest.

–Ayer mismo estuviste atacando al conde Gondreville, tú mismo le 
has ofendido gravemente, ya que Aquiles Pigolut tuvo que defender-
le valerosamente. ¡Y ahora pretende consultarle sobre tu matrimonio 
con Cecilia!...

–Es imposible ser más solapado que el anciano abuelo Grévin –dijo 
Vinet.

–La señora Beauvisage es ambiciosa –respondió Goulard– y sabe 
muy bien que su hija puede contar con dos millones; aspira a ser la 
madre política de un ministro o de un embajador, para poder destacar 
en la sociedad de París.

–¿Por qué no? –dijo Simón Giguet.
–Te deseo muy sinceramente llegues a alcanzar estos cargos –res-

pondió el subprefecto mirando al sustituto, tras lo cual se echó a reír 
en cuanto estuvieron algo alejados–. ¡Pero, ni tan siquiera será diputa-
do! –dijo a Olivier–. El ministerio ha tomado cartas en el asunto. En tu 
casa encontrarás una carta de tu padre en la que te insta a asegurarte 
de las personas de tu oficina cuyos votos pertenecen al ministerio, va 
en ello tu ascenso, y te recomienda el máximo de discreción.

–¿Por quién deberán votar nuestros ujieres nuestros escribanos, 
nuestros jueces de paz y nuestros notarios? –preguntó el sustituto.

–Por el candidato que yo te indicaré.
–Pero ¿cómo sabes que mi padre me ha escrito y lo que me ha es-

crito?...
–Por medio del desconocido...
–¡El hombre de las minas!
–Amigo Vinet, como no debemos tener tratos con él sigamos tra-

tándole como a un forastero... De paso para aquí, ha estado con tu 
padre, en Provins. Inmediatamente que he estado frente a él, el tal per-
sonaje me ha saludado dándome a leer una nota del prefecto, en la 
que me dice que debo seguir, en todo y por todo, en lo concerniente a 
las elecciones de Arcis, las instrucciones que me dé el conde Máximo. 
No podía dejar de tener que librar una batalla, lo sabía muy bien. Va-
mos a comer juntos, y emplazaremos nuestras baterías: para ti, se trata 
de convertirte en procurador del rey en Mantes, y para mí, de ser pre-
fecto. No debe parecer que nos mezclamos en las elecciones, ya que 
nos encontramos entre el yunque y el martillo. Simón es el candidato 
de un partido que pretende derribar el actual ministerio, y que puede 
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conseguirlo; pero para personas tan inteligentes como nosotros sólo 
hay un partido... 

–¿Cuál?
–El de los que hacen y deshacen los ministerios... Y la carta que me 

ha enseñado es de uno de estos personajes que son compañeros in-
separables del pensamiento inmutable.

Antes de seguir adelante, es necesario explicar quién era aquel in-
geniero de canales o de minas, y qué era lo que había ido a hacer en 
la Champaña.

Aproximadamente unos dos meses antes del triunfo de Simón Gi-
guet como candidato, a las once, en una casa del faubourg Saint–Ho-
noré, en el momento en que se iba a servir el té en casa de la señora 
marquesa d’Espard, el caballero d’Espard, su cuñado, decía, dejando 
la taza y mirando al grupo de personas reunidas junto a la chimenea:

–¿No os parece que Máximo estaba muy triste esta tarde?...
–Hay que reconocer que su tristeza es bastante justificable –respon-

dió Rastignac–. Ha cumplido ya los cuarenta y ocho años, a esa edad 
ya no se tienen amigos; y después de haber enterrado a Marsay, Máxi-
mo ha perdido al único hombre capaz de comprenderle, de servirle, y 
de servirse de él...

–Sin duda debe de tener deudas apremiantes, ¿no podrías hacer 
algo para aliviar su situación? –dijo la marquesa de Rastignac.

Por aquellos días, Rastignac era, por segunda vez, ministro y hacía 
poco que había sido nombrado conde, casi a su pesar; su suegro, el 
barón de Nucingen, había sido nombrado par de Francia; su hermano 
era Obispo; el conde de la Roche–Hugon, su cuñado, era embajador, y 
estaba considerado como indispensable en las futuras combinaciones 
ministeriales.

–Siempre te olvidas, mi querida marquesa –respondió Rastignac– 
de que nuestro gobierno únicamente cambia el dinero por oro; se 
desentiende totalmente del valor de los hombres.

–¿Es que Máximo es hombre capaz de saltarse la tapa de los sesos? 
–preguntó du Tillet.

–¡Ah!, ya veo que lo que tú quieres es que todos mis acreedores 
queden tranquilos de una vez –respondió al banquero el conde Máxi-
mo de Trailles, del que todos creían que se había marchado ya.

Y el conde se levantó, como una aparición, del fondo de un sillón 
colocado detrás del que ocupaba el caballero d’Espard. Todos se rie-
ron.

–¿Quieres una taza de té? –le dijo la joven condesa de Rastignac, a 
la que la marquesa había rogado hiciera los honores de la casa en su 
lugar.
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–La acepto encantado –respondió el conde, yéndose a situar delan-
te de la chimenea.

Aquel hombre, el príncipe de los maleantes de París, se había po-
dido mantener hasta entonces en la posición elevada que ocupan 
los dandies en la sociedad, conocidos en aquellas fechas por guan-
tes amarillos, y más tarde, por leones. Consideramos inútil explicar la 
historia de su juventud, llena de aventuras galantes y marcada por la 
participación en dramas horribles en los cuales siempre había sabido 
guardar las conveniencias. Para aquel hombre, las mujeres no fueron 
jamás otra cosa que un medio, y no creía ni en sus penas, ni en sus 
placeres; las consideraba, como el difunto Marsay, unas niñas mal cria-
das. Después de haberse comido su propia fortuna, había devorado 
la de una mujer célebre, conocida por la Bella Holandesa, madre de la 
famosa Ester Gobseck. Después, había sido la desgracia de la señora 
de Restaud, la hermana de la señora Delfina de Nucingen, madre de la 
joven condesa de Rastignac.

La sociedad de París ofrece a un observador curiosidades casi ini-
maginables. La baronesa de Nucingen estaba en aquellos momentos 
en el salón de la señora d’Espard, ante el autor de todos los males y 
desventuras de su hermana, ante un asesino que había matado la fe-
licidad de una mujer. He aquí por qué, sin duda, la señora de Nucin-
gen había comido en casa de la marquesa con su hija, casada desde 
hacía un año con el conde de Rastignac, que había iniciado su carrera 
política ocupando el cargo de subsecretario de Estado en el célebre 
ministerio Marsay, el único estadista que ha producido la Revolución 
de Julio.

Únicamente el conde Máximo de Trailles conocía la gran cantidad 
de desastres que había cometido y los males que había causado; pero 
siempre había quedado al margen de cualquier crítica, obedeciendo 
siempre las leyes del Código–Hombre. Aunque hubiese disipado du-
rante su vida cantidades más elevades de las que podían ser capaces 
de robar todos los ladrones de Francia en el mismo período, la justicia 
se había mostrado respetuosa con él. Nunca había dejado de cumplir 
con el honor, y pagaba escrupulosamente sus deudas de juego. Ju-
gador excelente, compartía las mesas de juego con los más grandes 
señores y embajadores. Cenaba en casa de todos los miembros del 
cuerpo diplomático. Tenía desafíos, y en su vida había matado a dos 
o tres hombres, o por mejor decir, les había casi asesinado, pues tenía 
una habilidad y una sangre fría sin par. Ningún joven le igualaba en 
el vestir, ni en la distinción de sus modales, ni en la elegancia de sus 
frases, ni en su desenvoltura, en lo que en otra época se calificaba de 
tener aires de grandeza. En su calidad de paje del Emperador, formado 
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desde los doce años en los ejercicios de equitación, era considerado 
como uno de los mejores jinetes de París. Siempre había tenido no 
menos de cinco caballos en sus cuadras, los hacía correr en las carreras, 
y dominaba siempre la moda. En fin, en un banquete de gente joven 
no había quien bebiera más que él, y terminaba fresco, dispuesto a vol-
ver a empezar, como si la orgía y el desenfreno fueran sus elementos. 
Máximo, uno de aquellos hombres despreciables, que saben dominar 
el desprecio que producen por la insolencia de su actitud y el miedo 
que causan, no abusaba jamás de su situación. De esto procedía su 
fuerza. Las personas fuertes son siempre sus propios críticos.

Bajo la Restauración había sabido explotar convenientemente su 
puesto de paje del Emperador; atribuía a sus pretendidas opiniones 
bonapartistas la repulsión que había hallado en los diferentes ministe-
rios cuando solicitó servir a los Borbones; ya que, a pesar de sus amis-
tades, de su cuna, y de su peligrosa capacidad, nada pudo conseguir, 
y entró a formar parte del grupo de conspiradores sordos bajo cuya 
acción sucumbió la rama primogénita de los Borbones. Máximo for-
mó parte de una asociación iniciada, en un principio, con finalidades 
de diversión (véase Los Trece), y que, insensiblemente, fue adoptando 
finalidades políticas, unos cinco años antes de la Revolución de Julio. 
Cuando la rama colateral se puso en marcha, precedida por el pueblo, 
contra la rama primogénita, y se hubo sentado en el Trono, Máximo 
volvió a explotar su lealtad a Napoleón, del que parecía acordarse 
como de su primer amor. Prestó entonces grandes servicios, que le 
hubiera sido extremadamente embarazoso reconocer, ya que le gus-
taba ser espléndidamente pagado por personas que sabían mucho de 
cuentas. A la primera negativa, Máximo se puso en estado de guerra, 
amenazando con revelar detalles desagradables, ya que las dinastías 
que empiezan tienen, como los niños, muchas manchas en sus ves-
tidos.

Durante su ministerio, De Marsay reparó los errores de aquéllos que 
no habían querido o sabido reconocer la utilidad del personaje que 
nos ocupa; le encargó de misiones secretas para las cuales son preci-
sas conciencias batidas por el martillo de la necesidad, una habilidad 
que no retroceda ante nada, impudicia y, sobre todo, sangre fría, ese 
aplomo, ese golpe de vista que constituye la característica más desta-
cada de los bravi de la política. Tales instrumentos son, a la vez, raros 
y necesarios. Por cálculo, De Marsay ancló a Máximo de Trailles en los 
mares de la más distinguida sociedad; lo describía como un hombre 
madurado por las pasiones, instruido por la experiencia, que conocía 
las cosas y los hombres, al que los viajes y una cierta facultad de ob-
servación habían dado amplios conocimientos de los asuntos euro-
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peos, de los gabinetes extranjeros y de las alianzas de todas las familias 
del continente. De Marsay convenció a Máximo de la necesidad de 
proporcionarse un honor que le fuera propio; le enseñó la discreción, 
menos como una virtud que como una especulación; le demostró que 
el poder jamás abandonaría a un instrumento suyo, sólido, seguro, ele-
gante y educado.”

–En política, sólo se puede hacer cantar una vez –le dijo, reprendién-
dole por haber amenazado a alguien.

Máximo era hombre capaz de sondear hasta el fondo la profundi-
dad de aquellas palabras.

Una vez fallecido De Marsay, el conde Máximo de Trailles había vuel-
to a su vida anterior. Iba a jugar todos los años a los balnearios más 
famosos, y regresaba a París para pasar el invierno; pero si bien recibía 
algunas cantidades importantes, procedentes de las profundidades de 
ciertas cajas extremadamente avaras, aquella media paga, concedida 
a un hombre intrépido al que se podía utilizar de un momento a otro, 
y que era confidente de todos los misterios de la contra–diplomacia, 
era a todas luces insuficiente para las disipaciones de una vida tan es-
pléndida como pudiera serIo la del rey de los dandies, del tirano de la 
moda de cuatro o cinco clubs de París. Por ello, el conde Máximo expe-
rimentaba muy frecuentemente intensa inquietud sobre su situación 
financiera. Al no ser propietario, no le había sido posible consolidar su 
posición haciéndose elegir diputado; y además, como sus funciones 
no eran ostensibles, le había sido imposible ponerle el puñal en la gar-
ganta a ningún ministerio para conseguir el nombramiento de par de 
Francia. Y veía que el tiempo iba transcurriendo, y que éste había ido 
gastando su persona a la vez que su disipación gastaba su dinero. A 
pesar de su bello exterior, se conocía perfectamente, y no se engañaba 
a sí mismo; pensaba poner fin a todo aquello, y casarse.

Hombre inteligente, no abusaba de su reputación; sabía perfecta-
mente que era falaz. No habría para él ninguna mujer perteneciente a 
la alta sociedad ni a la alta burguesía de París; hubiese sido necesario 
un prodigio de habilidad, de bondad aparente o de servicios pres-
tados para hacerse soportar por cualquier familia respetable, ya que 
todo el mundo deseaba su caída, y cualqiuer paso dado en falso podía 
ser su perdición. Una vez enviado a la cárcel de Clichy o al extranje-
ro, por alguna letra de cambio impagada, se hundiría en el precipicio 
en cuyo fondo tantas osamentas políticas hay, sin tener ni la posibili-
dad de darse consuelo unas a otras. En aquellos precisos momentos 
ya creía estar percibiendo los crujidos de cierta parte de esa bóveda 
amenazada de ruina que las deudas elevan por encima de las cabezas 
parisinas. Había permitido, incluso, que la preocupación apareciera en 
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su frente, y acababa de renunciar a una invitación para jugar en casa 
de la señora d’Espard, había estado conversando con mujeres dando 
pruebas de distracción, y había terminado por quedarse absorto y 
mudo en el sillón del que acababa de levantarse como el espectro de 
Banquo. El conde Máximo de Trailles se sintió blanco de todas las mi
radas, directas o indirectas, colocado como estaba ante el centro de la 
chimenea, iluminado por los fuegos cruzados de dos candelabros. Las 
pocas palabras que se habían dicho sobre él, le habían obligado, en 
cierto modo, a actuar con altivez, y se comportaba como hombre in
teligente y audaz que era, sin arrogancia, pero con apariencia de estar 
por encima de toda sospecha.

Un pintor no habría podido escoger mejor momento para captar 
el aspecto verdadero de aquel hombre extraordinario. ¿No es nece-
sario estar dotado de facultades extraordinarias para desempeñar tan 
extraño papel, para haber estado seduciendo mujeres durante treinta 
años, para estar decidido a emplear únicamente sus dotes en una es-
fera escondida, excitando a un pueblo a la revolución, sorprendiendo 
los secretos de una política artera, no triunfando más que en los reser-
vados y los despachos? ¿No existe algo de grandioso en este ascender 
a las más altas cimas de la política, y volver a caer, con indiferencia, en 
el vacío de una vida frívola? ¿Qué hombre, sino éste, hubiese podido 
resistir las alternativas del juego, los rápidos virajes de la política, man-
teniendo la elegancia y la corrección en la sociedad y la disipación 
de los necesarios galanteos? Que hizo de su memoria una biblioteca 
entera de artimañas y mentiras. ¡Quién hubiera podido encubrir tantas 
ideas dispares, tantos manejos inconfesables, bajo una impenetrable 
elegancia de modales! Si el viento del favor hubiese soplado en sus 
velas siempre izadas, si el azar de las circunstancias hubiese estado al 
lado de Máximo, hubiese sido un Mazarino, un mariscal de Richelieu, 
un Potemkin, o quizá, con más propiedad, un Lauzun sin Pignerol.

Al conde, aunque de estatura bastante alta y de constitución más 
bien delgada, le estaba engordando la barriga, pero la llevaba majes-
tuosamente, según expresión de Brillat–Savarin. Sus vestidos estaban, 
por otra parte, tan bien hechos que conservaba en toda su persona 
un cierto aspecto juvenil, algo de ágil, de desenvuelto, debido pro-
bablemente a realizar ejercicios físicos, a practicar frecuentemente la 
esgrima, a montar a caballo, y a ir de caza. Máximo poseía todos los 
encantos y la nobleza física de la aristocracia, realzado todo ello por 
su aire de superioridad. Su rostro, alargado y borbónico, estaba encua-
drado por unas patillas y por una barba en forma de collar, cuidadosa-
mente cortada y rizada, lo mismo que el cabello, todo ello de un negro 
de jade. Este color se obtenía merced a un cosmético indio muy caro, 
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empleado en Persia, y sobre el cual Máximo guardaba el más profundo 
secreto.

Engañaba así a todos sobre las canas que, desde hacía ya bastante 
tiempo, poblaban su cabeza. La características de aquella tintura, de la 
cual se sirven los persas para teñir sus barbas, es que evita los rasgos 
excesivamente duros de un rostro; puede matizarse añadiendo más 
o menos cantidad de índigo, y armonizarse con el color de la tez. Sin 
duda era esta operación la que había visto llevar a término la señora 
Mollot; pero la broma de intentar averiguar qué era lo que ésta había 
visto, duró todavía varias semanas.

Máximo tenía una hermosa frente, los ojos azules, una boca agra-
dable, y el mentón bien formado; pero el contorno de los ojos estaba 
cubierto de numerosas líneas finas como si hubiesen sido marcadas 
por una navaja, perceptibles solamente desde cierta distancia. En las 
sienes tenía líneas similares. Los ojos, como los de todos los jugadores 
que se han pasado innumerables noches bajo la luz artificial estaban 
cubiertos como por un baluarte; pero, aunque debilitada, no por ello 
dejaba de ser su mirada terrible, asustaba. Se notaba detrás de ella 
un ardor amortecido una lava de pasiones imperfectamente apaga-
das. Aquellos labios, otrora frescos y rojos, tenían igualmente tonos 
fríos; ya no aparecían como una línea recta, ahora se inclinaban hacia 
la derecha. Tal sinuosidad parecía indicar la presencia de la mentira. El 
vicio había hundido aquellos labios, pero los dientes se conservaban 
hermosos y blancos.

Toda aquella marchitez desaparecía en el conjunto de su fisonomía 
y de su persona. Las formas seguían siendo tan seductoras que ningún 
hombre joven podía competir con él, montando a caballo por el bos-
que de Bolonia, ya que se mostraba más joven y más ágil que el más 
joven y más ágil de los demás. Aquel privilegio de juventud eterna fue 
característica de algunos hombres de su tiempo.

El conde era tanto más peligroso, cuanto parecía flexible indolente y 
no dejaba entrever el espantoso poder de acción que poseía. Aquella 
impresionante indiferencia, que le permitía secundar una sedición po-
pular con la misma habilidad con que podía intervenir en una intriga 
cortesana, para poder reafirmar la autoridad de un príncipe, tenía una 
cierta gracia, un cierto encanto. Nunca se desconfía, en Francia, de la 
calma, de la indolencia; estamos acostumbrados a ver mucho ajetreo 
por las cosas más mínimas.

Vestido según la moda de 1839, el conde llevaba un traje negro, un 
chaleco de cachemira azul oscuro bordado con florecillas de un azul 
más claro, pantalón negro, calcetines de seda gris y zapatos relucien-
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tes. Su reloj, guardado en uno de los bolsillos del chaleco, estaba unido 
a uno de los ojales por una elegante cadena.

–Rastignac –dijo aceptando la taza de té que la hermosa señora de 
Rastignac le tendía–, ¿quieres venir conmigo a la embajada de Austria?

–Amigo mío, todavía hace poco tiempo que estoy casado como 
para no desear quedarme con mi mujer.

–¿Quieres decir que más tarde?... –dijo la joven condesa, volviéndo-
se y mirando a su marido.

–Más tarde puede ser el fin del mundo –respondió Máximo–. Pero, 
¿no es una manera muy linda de hacerme ganar mi pleito, dándome 
a la señora por juez?

El conde, con gesto gracioso, atrajo a la linda condesa a su lado; 
le escuchó ella unas palabras, miró a su madre, y enfrentándose con 
Rastignac le dijo: “Si quieres ir con el señor de Trailles a la embajada, mi 
madre puede acompañarme.”

Instantes más tarde, la baronesa de Nucingen y la condesa de Ras-
tignac salían juntas. Máximo y Rastignac descendieron también muy 
poco después, y cuando estuvieron ambos sentados en el coche del 
barón, el recién casado dijo:

–¿Qué es lo que quieres de mí, Máximo? ¿Qué sucede para que me 
arrastres por los pelos? ¿Qué es lo que le has dicho a mi mujer?

–Que tenía necesidad de hablar contigo –respondió el señor de 
Trailles–. ¡Tú, sí que eres feliz! Has terminado por casarte con la única 
heredera de los millones de Nucingen, y la verdad es que te la has 
ganado limpiamente... después de veinte años de trabajos forzados.

–¡Máximo!
–Pero yo estoy en evidencia ante todo el mundo –continuó dicien-

do sin tener en cuenta la interrupción–. Soy un miserable, un du Tillet 
se atreve a preguntar si tendría el valor de suicidarme. Es hora ya de 
tomar una decisión. ¿Pretenden o no deshacerse de mí? Tú puedes 
saberlo, tú lo sabrás –dijo Máximo haciendo un gesto para imponer si
lencio a Rastignac–. He aquí mi plan, escúchalo. Ahora te toca a ti pres-
tarme un servicio, pues yo ya te los he prestado a ti, y puedo prestarte 
todavía algunos más. La vida que llevo me aburre, y deseo buscarme 
un retiro. Te ruego me secundes en la consecución de un matrimonio 
que me proporcione medio millón: una vez casado, nómbrame minis-
tro plenipotenciario en cualquier república miserable de Centroamé-
rica. Permaneceré en dicho cargo todo el tiempo que sea preciso para 
legitimar un cargo similar en Alemania. Si es que valgo para algo, saca-
rán provecho de mí, si no valgo para nada, me darán las gracias. Tal vez 
para entonces tenga ya algún hijo y sea severo con él: su madre será 
rica, haré de él un diplomático, y es posible que llegue a embajador.
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–He aquí mi respuesta –dijo Rastignac–. Hay una lucha, mucho más 
intensa de lo que el vulgo cree, entre las posibilidades de un niño de 
pañales y un muchacho. La fuerza en mantillas es la Cámara de los 
Diputados, la cual, sin estar contenida por una cámara hereditaria...

–¡Cómo se ve que tú eres par de Francia!
–En mi situación actual ¿no crees que podría serIo en cualquier ré-

gimen?... –dijo el par de nuevo cuño–. Pero no me interrumpas, estoy 
pensando en ti, en todo este pastel. Llegará un momento, como nos 
decía De Marsay, en que la Cámara será el único gobierno existente 
en el país, y ya sabes que éste fue el único hombre capaz de salvar 
a Francia en cuanto gobierno, ya que los pueblos no mueren jamás, 
son libres o esclavos, y se limitan a esto. La potencia, muchacho, es 
la realeza coronada en el mes de agosto de 1830. El ministerio actual 
está ya vencido, ha disuelto la Cámara, y quiere celebrar nuevas elec
ciones para que el ministerio que siga no tenga que realizarlas; pero 
no tiene confianza alguna en la victoria. Si resultara victorioso en las 
elecciones, la dinastía estaría en peligro; mientras que, si el ministerio 
es derrotado, el partido dinástico podrá luchar, con ventaja, durante 
cierto tiempo. Los errores de la Cámara aprovecharán a una voluntad 
que, desgraciadamente, lo es todo en política. Cuando se consigue 
serIo todo, como le sucedió a Napoleón, se ve llegar el momento en 
el que es necesario buscar una continuación, y como se ha tenido 
buen cuidado de ir apartando a las verdaderas personalidades, el que 
está arriba no puede ya encontrar ningún sustituto. El sustituto es lo 
que ahora se llama un gabinete, y en Francia no hay ninguno, y sí úni-
camente una serie de opiniones transitorias. En Francia, únicamente 
los gobernantes cometen errores, la oposición no puede cometerlos, 
puede perder tantas batallas como entable, y le basta, como a los Alia-
dos de 1814, con vencer una sola vez. En fin, que con sólo tres gloriosas 
jornadas puede derribarlo todo. Así pues, no es lo mismo considerarse 
como heredero del poder que detentarlo. Por mis opiniones persona-
les pertenezco a la aristocracia, y por mis opiniones políticas a la rea-
leza de Julio. La casa de Orleans me ha servido para rehacer la fortuna 
de la mía, y le seré leal para siempre jamás.

–El jamás de Talleyrand, bien entendido –dijo Máximo.
–En estos momentos nada puedo hacer en tu favor –prosiguió Ras-

tignac–; en los próximos seis meses no tendremos el poder. Sí, estos 
seis meses van a constituir una verdadera agonía, lo sabía; conocemos 
nuestra suerte. Pero si en medio de la batalla electoral puedes distin-
guirte con una acción brillante, si puedes conseguir un solo voto, un 
solo diputado fiel a la causa dinástica, tu deseo será realizado. Puedo 
mencionar tus buenos deseos y tu disposición, puedo procurarte el 
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conocimiento de todos los documentos secretos, de todos los infor-
mes confidenciales, y encontrar en ellos alguna tarea difícil. Si tienes 
éxito, insistiré sobre tus cualidades, tus dotes, tu lealtad, y reclamaré 
para ti una recompensa. Tu matrimonio sólo podrás realizarlo, mi que-
rido amigo, en una familia de industriales ambiciosos y en provincias. 
En París eres demasiado conocido. Se trata, pues, de encontrar a un 
millonario, a un nuevo rico que tenga una hija y que sienta comezón 
de pasearse por el parque de las Tullerías.

–Por favor, haz que tu padre político me preste venticinco mil fran-
cos para que pueda esperar la llegada del momento; él mismo se inte-
resará en que no me paguen solamente con agua bendita de la corte, 
y colaborará a mi matrimonio.

–Eres listo, Máximo, estás desconfiando de mí. Pero a mí me gustan 
las personas de ingenio, y voy a ocuparme de tu asunto.

Habían llegado. El barón de Rastignac vio, en el salón, al ministro 
del Interior y se dirigió a hablar con él en un rincón. El conde Máximo 
de Trailles estaba ocupado, en apariencia, en dar conversación a la an-
ciana condesa de Listomere; pero, en realidad, estaba pendiente del 
curso de la que estaban sosteniendo los dos pares de Francia; vigilaba 
sus gestos, interpretaba sus miradas, y terminó por captar una ojeada, 
que le pareció favorable, que el ministro le dirigió.

Máximo y Rastignac salieron juntos a la una de la madrugada y antes 
de que cada uno de ellos subiera a su coche respectivo, en los pelda-
ños de la escalera, Rastignac dijo a de Trailles:

–Cuando se acerquen las elecciones, ven a verme. De aquí a enton-
ces ya me habré informado del lugar en que la oposición tiene nuevas 
probabilidades y qué recursos pueden allegar dos inteligencias como 
las nuestras.

–Lo que urge, ahora, son los venticinco mil francos –le respondió 
Máximo de Trailles.

–De acuerdo, pero, de momento, escóndete.
Cincuenta días más tarde, una mañana, antes de salir el sol, el con-

de de Trailles fue misteriosamente a la calle Bourbon en un coche de 
alquiler. A la puerta de la magnífica residencia que el barón Nucingen 
había comprado para su yerno, despidió el fiacre, comprobó si había 
sido seguido, y después esperó, en una salita, a que Rastignac se le-
vantara de la cama. Minutos después, el ayuda de cámara introducía a 
Máximo en el despacho del hombre de Estado.

–Mi querido amigo –le dijo el ministro– puedo comunicarte un se-
creto que será divulgado dentro de dos días por todos los periódicos, 
pero que, de momento, puede resultarte provechoso. Aquel pobre 
Carlos Keller, que tan bien bailaba la mazurka, ha muerto en Africa, 
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cuando era nuestro candidato en el distrito de Arcis. Esta muerte deja 
un vacío. Aquí tienes la copia de dos informes, uno del subprefecto, y 
otro del comisario de policía, que avisan al ministro de que la elección 
de nuestro infortunado amigo podía encontrar serias dificultades. En 
el del comisario de policía encontrarás multitud de datos interesantes 
sobre la situación en la localidad, que creo serán suficientes para un 
hombre como tú, ya que la ambición del rival del pobre finado Keller 
proviene de su deseo de contraer matrimonio con una rica heredera... 
A un tan buen entendedor como tú, esto debe bastar. Las CinqCygne, 
la princesa de Cadignan y Jorge de Maufrigneuse están a dos pasos de 
Arcis; en caso de necesidad, podrás hacer entrar en el juego los votos 
legitimistas... De modo que...

–No te canses más –dijo Máximo– ¿Continúa en Arcis el comisario 
de policía?

–Sí.
–Escríbeme una carta para él.
–Mi querido amigo –dijo Rastignac entregando todo un volumino-

so dosier a Máximo– aquí encontrarás dos cartas para Gondreville. Has 
sido paje, él ha sido senador, ya me entiendes lo que quiero decir. La 
señora Keller es una beata y aquí hay también una carta para ella de la 
mariscala de Carigliano. La mariscala se ha pasado al partido dinástico, 
te recomienda entusiásticamente y, por otra parte, podrás entrevistar-
te con ella. Sólo tengo que añadir una cosa: desconfía del subprefec-
to, al que considero capaz de intentar hallar en ese Simón Giguet un 
punto de apoyo cerca del ex Presidente del Consejo. Si necesitas más 
cartas, poderes o recomendaciones, escríbeme.

–¿Y los venticinco mil francos? –preguntó Máximo. –Firma esta letra 
de cambio a la orden de du Tillet aquí tienes el dinero.

–Conseguiré lo que pretendemos –dijo el conde– y ya puedes des-
de ahora prometer a Palacio que el diputado de Arcis le será devoto en 
cuerpo y alma. Si fracaso, podéis abandonarme a mi suerte.

Una hora más tarde, Máximo de Trailles corría en tílburi por la carre-
tera de Troyes.
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El texto de Balzac no se interrumpe en El diputado de Arcis de una ma-
nera tan brusca como en Los pequeños burgueses, donde el párrafo 
final aparece brutalmente truncado. En El diputado de Arcis se llega nor-
malmente al término de la primera parte, que se publicó como folletín en 
un periódico titulado L’Union Monarchique desde el 7 de abril hasta el 
3 de mayo de 1847. Al morir Balzac su viuda encargó la terminación de 
la novela al mismo Charles Rabou que se había encargado de continuar 
también Los pequeños burgueses. Como buen folletinista, Rabou escri-
bió una formidable masa de cuartillas, de una extensión más de diez veces 
superior a lo que había escrito Balzac. No sabemos si llegó a conocer los 
proyectos del autor sobre el futuro desarrollo de la novela. En todo caso 
los cambió por completo, y de un modo poco afortunado, al introducir en 
ella a un nuevo personaje de su exclusiva invención, el escultor Dorlange, 
al que hace elegir diputado del modo que podrán ver los lectores a conti-
nuación.
De la farragosa producción de Rabou damos tan sólo la parte que llega 
hasta la elección. El resto, que forma dos partes con los titulos respecti-
vos de El conde de Sallenauve y La familia Beauvisage, aunque durante 
muchos años se le haya venido incluyendo en La Comedia Humana, lo 
consideramos totalmente fuera de lugar. Es más, al admitir en este tomo 
lo que figura a continuación pecamos, tal vez de demasiado indulgentes, 
pues la mayor parte de las modernas ediciones francesas, aunque dejen 
el desarrollo de la acción en suspenso, ofrecen tan sólo el texto auténtico 
de Balzac.
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Segunda Parte
Cartas Edificantes 

PREFACIO A LA CARTA

Una vez en posesión de la información proporcionada por la due-
ña de la posada del Mulo y por el subprefecto Antonino Goulard, 
el señor de Trailles se halló en condiciones de poner en práctica 

todo el plan para la batalla electoral, un plan que, de puro claro, habrá 
sido fácilmente presentido por el lector.

Consistía, sencillamente, en oponer a la candidatura de Simón Gi-
guet la de Phileas; y, a pesar de la nulidad de éste y de lo absurdo del 
personaje, aquella combinación, hay que reconocerlo, tenía muchas 
probabilidades de triunfo.

Popularizado por su aureola municipal ante la masa de electores in-
diferentes, Beauvisage tenía una ventaja incontestable: era conocido 
por todos.

La lógica preside las cosas de este mundo mucho más de lo que 
pueda pensarse; es como aquellas mujeres con las que, tras numero-
sas infidelidades, se termina siempre por volver a su lado.

Lo que el sentido común exige es que, llamados a elegir a un repre-
sentante público, los electores conocieran las aptitudes, la honradez y 
la manera de pensar del candidato propuesto.

Sin duda esta teoría es frecuentemente alterada en la práctica; pero 
todas las veces que el rebaño electoral, abandonado a su instinto, pue-
de convencerse de que vota a plena conciencia, se puede estar seguro 
de que pone todo su amor propio y entusiasmo en pronunciarse en tal 
sentido; y el conocer a un hombre, y saber cómo se llama y quién es, 
constituye un excelente principio.

Tanto los electores apasionados como los indiferentes estaban con-
vencidos de que Phileas se uniría al partido de Gondreville. Pues, tra-
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tándose de castigar la imprudencia de Simón Giguet, ¿qué candidato 
no habría sido apoyado por el virrey de Arcis? El nombramiento de un 
hombre que se había atrevido a enfrentarse con él, en flagrante delito 
de hostilidad e ingratitud, constituía, dada su importancia provincial, 
algo que necesitaba ser conjurado a cualquier precio.

Su suegro había acogido con cierta estupefacción, poco halagado-
ra para Beauvisage, la noticia de sus ambiciosas pretensiones parla-
mentarias. Por una vez, el anciano notario había juzgado a su yerno, y 
para su inteligencia justa y precisa, la idea de un Phileas convertido en 
hombre de Estado le produjo un desagradable efecto, algo así como 
una disonancia en una sinfonía. Si bien es verdad que nadie es profeta 
en su tierra, mucho más verdad todavía es que resulta menos profeta 
en su propia familia, en el seno de la cual se continúa, durante mucho 
tiempo, poniendo en tela de juicio los éxitos más manifiestos, de los 
cuales el público ha dejado ya de preocuparse. Pero una vez pasada 
la primera impresión, Grévin debía terminar por aclimatarse a la idea 
de un expediente que, en suma, se ajustaba a sus propósitos sobre el 
futuro de Severina. Y por otra parte, para salvaguardar la influencia de 
Gondreville, tan seriamente amenazada, ¿no estaba siempre dispuesto 
a cualquier sacrificio?

Para los partidos legitimista y republicano, cuyo peso en la elección 
no era mas que relativo, el candidato del señor Trailles poseía un atrac-
tivo extraño: su perfecta ineptitud. Sin fuerza suficiente para presentar 
por sí mismos un candidato, las dos fracciones de la oposición antidinás-
tica tenían en las manos una inapreciable ocasión para poner en ridículo 
a lo que desdeñosamente calificaban de orden de cosas, y podía estarse 
casi seguro de que, en su alegre desesperación, se unirían entusiástica-
mente para apoyar a aquel absurdo candidato en la esperanza de que 
fuera un representante idóneo del gobierno que le apoyaba.

Por último, dentro del seno mismo de la fracción centro–derechis-
ta, adoptada provisionalmente por Simón Guiguet, Beauvisage podía 
producir una profunda escisión, ya que él también manifestaba su 
oposición dinástica, y al mismo tiempo que le aseguraba el concurso 
de la influencia ministerial, el señor de Trailles procuraría que adoptara 
el mismo matiz político del ambiente en que operaba, que era, sin 
duda, el más popular. Pero sea cual fuere el bagaje de convicciones 
que el incorruptible mandatario se llevara a París, su horóscopo estaba 
hecho: en cuanto apareciera una vez en los salones de las Tullerías, 
la más sencilla de las augustas seducciones harían de él un seide, si 
es que las maniobras previas ministeriales no habían conseguido ya 
el mismo resultado. El interés por la administración pública quedaba 
reducido, para aquel cortesano electoral, a una cuestión totalmente 
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personal: saber si en su nueva condición de candidato electo podría 
conseguir un título de suegro.

Primera cuestión, la dote; segunda cuestión, la hija le gustaba: la 
una, sin duda alguna; la otra sin que se le ocultaran todas las imperfec-
ciones de una educación provinciana que se vería obligado a revisar 
de arriba a abajo, pero que no ofrecería demasiadas dificultades para 
un profundo conocedor de la psicología conyugal.

Era evidente que la señora Beauvisage se sentía superior a su mari-
do; que era una ambiciosa, que a pesar de sus cuarenta y cuatro años, 
bien cumplidos, aún escuchaba los latidos de su corazón. Podían con-
centrarse los ataques sobre ella con fuego de diversión, para dirigirlo 
posteriormente sobre la hija. ¿Hasta dónde se podría llegar en la ac-
ción sobre las fortificaciones avanzadas? Cuestión que se tendría que 
resolver según las circunstancias.

En todo caso, frente a las dos mujeres Máximo se sentía poderosa-
mente protegido por su título, por su reputación de hombre munda-
no, y por sus magistrales aptitudes para servirles de iniciador en cuan-
tas dificultades les presentara la vida social en París; por último, siendo 
el promotor de los éxitos políticos de Beauvisage, lo que proporciona-
ría una feliz revolución en la vida de las dos desterradas champañesas, 
¿no podía esperar de ellas el señor de Trailles el más sincero recono-
cimiento?

No obstante, para el éxito de su campaña matrimonial, existía una 
seria dificultad. Era preciso conseguir el consentimiento del viejo Gré-
vin, que no era hombre capaz de entregar a su Cecilia en matrimonio 
sin antes haberse enterado detalladamente del pasado del preten-
diente. Y, una vez hechas las averiguaciones, sería muy de temer que 
en la tempestuosa biografía de un quincuagenario, de vuelta ya de 
todo, no apareciese, para el escrupuloso anciano, el compendio entero 
de seguridades y conveniencias exigidas por su prudencia.

La clase de misión gubernamental encargada al señor de Trailles en 
Arcis tenía una apariencia de seriedad y de confianza muy adecuadas 
para neutralizar el alcance de determinados informes. Antes de ter-
minar esa misión, al tiempo que se realizaba, bajo el mayor secreto, 
el trabajo de captarse la confianza del señor Gondreville, procuraría 
halagar a Grévin y aparecer ante él con cierta aureola. Máximo estaba 
asimismo decidido a emplear la habilidad atribuida a Gribouille, con-
sistente en arrojarse al agua para evitar el remojón. Adelantándose a 
la posible desconfianza del viejo notario, había aparentado dudar de 
su propia capacidad, y, a modo de precaución contra la influencia de 
sus antiguos entusiasmos, se había propuesto pedir que en el contra-
to de esponsales se incluyera una cláusula consignando el régimen 
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de separación absoluta de bienes. De este modo la familia Grévin se 
aseguraba contra cualquier recaída en sus antiguas costumbres de 
prodigalidad. En cuanto a él, era asunto suyo el procurarse influencia 
bastante sobre su mujer para conseguir por la fuerza de los sentimien-
tos o por cualquier otro procedimiento, la parte de autoridad conyugal 
de la que voluntariamente se había despojado en el contrato.

De momento nada contradijo la prudencia, sabiduría y lucidez de 
sus prevenciones. En cuanto se hubo presentado, la candidatura de 
Beauvisage ardió como un reguero de pólvora, y el señor de Trailles 
vio en el éxito de sus previsiones tantas posibilidades en su favor que 
se creyó autorizado a escribir a Rastignac para comunicarle la feliz y 
completa realización de cuanto se le había ordenado.

Pero de pronto se alzó una contra–candidatura contra el triunfador 
Beauvisage que, hay que decirlo todo, para fortuna de nuestra historia 
se presentaba en condiciones tan excepcionales e imprevistas que la 
descripción de las minúsculas miserias electorales tendrían suficiente 
interés para sustituir al drama más profundo e interesante.

El hombre que en esta historia desempeña una misión tan elevada 
estaba llamado a desempeñar en ella un papel tan importante que 
no es necesario presentarle con dilatadas explicaciones retrospectivas. 
Pero, además, al punto a que ha llegado la narración. Si se suspendiera 
inopinadamente la marcha de los acontecimientos, ¿no sería proceder 
contra todas las reglas del arte y exponerse a la cólera de la crítica, ese 
piadoso gendarme de la ortodoxia literaria?

Ante una tal dificultad, el autor podría verse en muchas dificultades 
si no tuviera la fortuna de disponer de una correspondencia en la que, 
con la vida y una animación que posiblemente él no hubiese podido 
comunicarIes se hallan reunidos y expuestos todos los detalles indi-
pensables que deben ser conocidos por el lector.

Estas cartas deben leerse atentamente. Al volver a aparecer en ellas 
varios personajes de la COMEDIA HUMANA, se producen numerosos 
hechos totalmente necesarios para la comprensión del presente dra-
ma. Una vez haya tenido lugar su desfile y la narración vuelva al ins-
tante en que la hemos abandonado, sin sacudidas, por sus propios 
pasos, proseguirá su curso y estamos seguros de que la introducción 
transitoria de la fórmula epistolar, su unidad, que puede parecer, por 
un instante, perjudicada, recobrará su verdadero carácter.
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I
EL CONDE DE L’ESTORADE 

A MARIE-GASTON4

Estimado Señor:
Siguiendo sus deseos, me he entrevistado con el señor prefecto de 

policía para saber si la piadosa intención de la cual me pone en co-
nocimiento por su carta fechada en Carrara, podía encontrar alguna 
posición por parte de la autoridad.

El prefecto me ha explicado que el decreto imperial de 23 de prarial 
del año XII, por el cual se sigue regulando todo lo referente a inhuma-
ciones, establece, de la manera más inequívoca, el derecho de todo 
ciudadano a hacerse enterrar en su propiedad por lo tanto le bastará 
a usted con procurarse un permiso de la prefectura del departamento 
de Seine-et-Oise, y sin otra formalidad puede efectuar el traslado de 
los restos mortales de la señora Marie-Gaston al mausoleo que propo-
ne construirle en su parque de Ville-d’Avray.

Una vez hecho esto, por mi parte me atrevo a hacerle a usted algu-
nas objeciones. ¿Está usted completamente seguro de que los Chau-
lieu con los cuales no vivía en perfecta inteligencia, no le pondrán 
dificultades?

En efecto, ¿no podrían ellos, hasta cierto punto, sentirse lesionados 
en sus derechos al trasladar de un cementerio comunal a una propie-
dad cerrada una sepultura que, como usted, le es querida? Ya que en 
definitiva, y esto es evidente, de realizarse su proyecto, pero siempre le 
sería legalmente factible a usted prohibirles el acceso a la propiedad.

Aunque sé perfectamente que, en estricto derecho, la mujer, muer-
ta o viva, pertenece al marido, con tal exclusión de sus parientes, in-
cluso los más próximos, pienso que la animadversión de la cual ha 
recibido usted más de una prueba no lleve a los parientes de la señora 
Marie-Gaston a plantear su oposición en el terreno judicial, lo cual re-
sultaría sumamente desagradable.

Estoy seguro de que, si tal sucediera, usted ganaría el pleito, ya que 
la influencia del duque de Chaulieu ya no es la que era en tiempos de 
la Restauración; pero ¿ha pensado en todo el veneno que la palabra de 
un abogado puede verter sobre un asunto como éste, cuando al fin y 
al cabo se limitaría a abogar por una reclamación lógica y respetable, 
la de un padre, una madre y dos hermanos que sólo piden no ser des-
pojados de la dolorosa felicidad de estar al lado de una tumba querida 
para rezar sobre ella?

4	 Véase Memorias de dos jóvenes esposas. (N. del Autor.)
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Si es necesario, por otra parte, comunicarle mi pensamiento com-
pleto, le diré que no es sino con sincera pena como le veo a usted 
preocupado en echar un nuevo alimento a su dolor, demasiado tiem-
po inconsolable.

Todos nosotros habíamos supuesto y esperado que, tras dos años 
de residencia en Italia, regresaría a Francia más resignado, y que ter-
minaría por exigir a la vida activa algunas de sus distracciones. Eviden-
temente, esta especie de templo que usted se propone erigir para 
perpetuar sus recuerdos, en un lugar abundante en ellos, no puede 
servir más que para eternizar su amargura, y, sinceramente, no puedo 
alabarle, si es que busca el olvido.

No obstante, como hay que emplear los amigos en lo que realmen-
te pueden hacer, he realizado gestiones ante el señor Dorlange, ges-
tión que usted me encomendó; pero sus ideas no han encontrado 
demasiado entusiasmo en él.

Sus primeras palabras, cuando me he hecho anunciar de parte de 
usted, han sido las de que no tenía el honor de conocerle, y esta curio-
sa respuesta, por extraña que pueda parecerle, ha sido dado con tanta 
naturalidad que, en los primeros momentos, he creído se trataba de 
algún error debido a confusión de apellidos.

No obstante, como sea que poco más tarde su olvidadizo amigo me 
explicó que había estudiado en Tours, y como, según confesión propia, 
era el mismo señor Dorlange que, en 1831, en circunstancias absolu-
tamente excepcionales, obtuvo el gran premio de escultura, no tuve la 
menor duda de su identidad. Me expliqué entonces su falta de memo-
ria por la larga interrupción, indicada ya por usted, en sus relaciones. Su 
proceder probablemente le debió herir más intensamente de lo que 
podía usted figurarse, cuando aparentó haberse olvidado incluso de 
su nombre, se trataba únicamente de una esperada venganza.

Pero no residía ahí el obstáculo real.
Recordando la fraternal amistad que les unió a ustedes en cierta 

época de la vida, me resistía a considerar el malhumor del señor Dor-
lange inexorable. De modo que, después de manifestarle la naturaleza 
del trabajo del que debería encargarse, me disponía a iniciar algunas 
explicaciones, relativas a los agravios que pudiera haber recibido, 
cuando, de repente, me he hallado con un obstáculo imprevisto.

–Dios mío –me dijo– la importancia del encargo que me encomien-
da, esta seguridad de no tener que ahorrar nada para conseguir una 
obra grandiosa y perfecta, esta invitación a que vaya a Carrara para que 
dirija, personalmente, la extracción de los mármoles, todo esto consti-
tuye lo máximo que pueda desear un artista, y en otra época lo habría 
aceptado con verdadero entusiasmo. Pero, en estos momentos en que 
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tengo el honor de recibirle, sin haber expresado todavía mi intención 
de abandonar la carrera de las armas, puedo decirle que estoy a punto 
de entrar en la vida política. Mis amigos me instan a que me presente 
en las próximas elecciones y ya comprenderá, señor, que si resultara 
elegido, la complicación que entrañan los deberes parlamentarios, 
obligándome a iniciar una nueva vida, constituirían, durante mucho 
tiempo, un obstáculo suficientemente importante para que pudiera 
abordar con el recogimiento necesario de una obra digna de mí.

–Tendría que tratar –añadió el Señor Dorlange– con un gran dolor, 
que busca consuelo en el monumento proyectado. Este dolor será, 
naturalmente, impaciente; y yo estaré tardo, distraído, desconcentra-
do: lo mejor sería, pues, que se dirigiera a otro; lo cual no me impide 
mostrarme, como es mi deber, agradecido y honrado por la confianza 
que se me ha testimoniado.

A continuación de aquel pequeño speech, bastante bien hecho, 
como puede usted comprobar, y en el cual su amigo se relamía, quizá 
demasiado prematuramente, con sus futuros éxitos parlamentarios, 
hubo un momento en que me pasó por la imaginación exponerle la 
hipótesis de un posible fracaso de su candidatura y en tal caso halla-
ríamos imposibilitados de renovarle la petición. Pero luego consideré 
que nunca se puede insinuar a un candidato la posibilidad de un fra-
caso electoral, y como me hallaba en presencia de un hombre profun-
damente herido no quise, por una impertinencia inoportuna, arrojar 
aceite sobre las ascuas. Me limité a decirle que lo sentía vivamente, y 
que le haría saber a usted el resultado de mi gestión. Es inútil le diga 
que dentro de pocos días sabré a qué atenerme sobre el alcance de 
esta ambición parlamentaria que tan inoportunamente se ha cruzado 
en nuestro camino.

Para mí existen mil razones para creer que esta candidatura es una 
excusa. De ser cierto lo que creo, tal vez haría usted bien en escribirle 
personalmente al señor Dorlange, ya que su actitud, por otra parte 
educada y correcta, me ha parecido conservaba un recuerdo aún de-
masiado vívido de los aparentes males que usted le ha ocasionado, y 
que estoy seguro sabrá hacerse perdonar.

Sé que para su sensibilidad constituye una dificultad explicar el con-
junto de circunstancias excepcionales que acompañaron a la celebra-
ción de su boda; ya que, además, se vería usted arrastrado por ella 
misma a recorrer el mismo camino de los días felices, convertidos, para 
usted, actualmente, en un verdadero camino de espinas. Pero, según 
lo que he podido adivinar sobre la predisposición de su amigo, si usted 
reduce su petición a que ponga a contribución únicamente su talento, 
procediendo una vez más por mandatario, sería exponerse a una deci-
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sión que le colocaría en posición incómoda, y que quizá no le permiti-
ría una negativa. Después de ello, si la gestión que le pido sobrepasara 
sus fuerzas, tal vez habría otro medio de conseguir su aceptación.

En todas las cosas en las cuales he visto que se entremetía, la señora 
de L’Estorade siempre me ha parecido portarse como una habilísima 
negociadora; pero en este caso particular tendría una confianza abso-
luta en su intervención. 

Ella tuvo que sufrir por parte de la señora Marie-Gaston egoísmos 
apasionados, bastante parecidos al trato del cual se queja el señor Dor-
lange. Se hallaría mejor que nadie en situación de poderle explicar los 
arrebatos de esta absorbente vida conyugal que usted supo replegar 
en si misma y me parece muy difícil que el ejemplo de largueza y de 
clemencia que siempre empleó con aquélla a la que llamaba su queri-
da descarriada no fuera contagioso para su amigo.

Tiene, por otra parte, todo el tiempo que quiera para meditar sobre 
el uso que podría hacer de esta gestión. La señora de L‘Estorade se 
encuentra en estos días aquejada de una grave indisposición, conse-
cuencia de su terror maternal. Hace sólo ocho días, nuestra pequeña 
Nais estuvo a punto de ser atropellada ante sus ojos, y, sin la inter-
vención de un desconocido que valerosamente se lanzó contra los 
caballos para detener su alocada carrera, cosa que consiguió, sólo Dios 
sabe la desgracia que ahora estaríamos llorando.

De esta cruel emoción le quedó a la señora de L‘Estorade una excita-
ción nerviosa que en los primeros días nos llenó de inquietud. Aunque 
hoy se encuentre bastante mejor, no será sino dentro de unos días 
cuando se hallará en disposición de poder recibir al señor Dorlange, 
siempre en el caso de que su femenina intervención le parezca a usted 
deseable y útil.

Pero mi querido señor, ¿no sería mejor arrancar de cuajo su idea? Un 
gasto enorme, enojosas discusiones con los Chaulieu, y para usted una 
revivificación de sus penas; esto es lo que veo. Lo que, no obstante, no 
quiere decir que, en todo y por todo, no siga estando a sus órdenes, 
como me obligan a ello los sentimientos de afecto y amistad que us-
ted se merece.
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II
LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA SEÑORA

OCTAVIA DE CAMPS

París, febrero de 1839.

Querida señora:
De todos los testimonios de simpatía recibidos en ocasión del te-

rrible accidente sufrido por mi pobre niña, ninguno me ha afectado 
tanto como su magnífica carta.

Para contestar a su afectuosa solicitud, debo decirle que en aquel 
terrible paso, Nais tuvo una calma y sangre fría maravillosas. Creo que 
uno no puede hallarse más cerca de la muerte; pero durante el suceso, 
y después, mi valiente niña ni ha parpadeado, y todo en ella ha revela-
do el más decidido de los caracteres; así pues, en lo que se refiere a su 
salud, ¡gracias a Dios!, ni el menor trastorno.

En cuanto a mi, a causa del intenso terror que experimenté he sido 
presa de una serie de convulsiones espasmódicas y, a lo que parece, 
mi estado ha causado al médico vivos temores durante unos días, tan-
to que durante ellos temió muy seriamente por mi razón.

Merced a la fuerza de mi temperamento, aquí estoy otra vez casi 
restablecida, y de esta fatal conmoción no quedaría huella alguna si, 
por una fatalidad singular, no hubiese venido a conjugarse con otra 
desagradable preocupación que, desde hace algún tiempo, se ha ins-
talado en mi alma.

Incluso antes de la seguridad que me da de su buena disposición 
hacia mí, siempre tan benévola, había pensado en invocar el socorro 
de su amistad y de su consejo; hoy, cuando ha tenido usted la ama-
bilidad de escribirme diciéndome que se sentiría feliz y orgullosa de 
poderme ayudar en lo que fuera, y me ha recordado a la infortunada 
Luisa de Chaulieu, la incomparable amiga que me ha quitado la muer-
te, ¿cómo podría seguir dudando?

Le cojo la palabra, querida señora, y esa exquisita habilidad que en 
otros días le ayudó a soslayar los más estúpidos comentarios cuando 
se hallaba usted en la imposibilidad de poder declarar públicamente 
su matrimonio con el señor de Camps y que le dejaban entregada a 
curiosidades insolentes y pérfidas5, ese tacto singular que en aquella 
época le ayudó tan eficazmente a vencer una situación en que todo 
eran problemas y peligros; en una palabra, ese arte maravilloso que le 
permitió, al tiempo que mantenía su secreto, guardar también íntegra-
mente su dignidad de mujer, voy a solicitarle lo ponga al servicio de 

5	 Véase Madame Firmiomi. (N. del Autor.)
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esta preocupación que me embarga y cuya existencia he insinuado al 
principio de estas líneas.

Desdichadamente, para conseguir un diagnóstico del médico hay 
que explicarle la enfermedad que se padece, y en esto me parece que 
el señor de Camps, con toda su capacidad para los asuntos industria-
les, sería un hombre abominable.

Gracias a esas absurdas fundiciones que ha tenido la idea de adqui-
rir, usted está casi muerta para el mundo, en París. Antes, cuando la te-
níamos aquí, al alcance de la mano, habría bastado un cuarto de hora 
de conversación para, tranquilamente, sin estar debidamente prepa
rada para ello, contárselo todo: pero ahora debo concentrarme en mi 
misma, y pasar, para decirlo con brevedad por todas las solemnidades 
de una confesión escrita. 

Pero, después de todo, ¿no será mejor afrontar las cosas cara a cara y 
evitar los circunloquios y los preámbulos, confesándole sencillamente 
que se trata del desconocido gracias a cuya intervención se salvó mi 
pobre hija? Desconocido... Permítame que se lo explique.

Es un desconocido para el señor de L‘Estorade, desconocido para 
todos los que presenciaron el accidente, desconocido, si usted quie-
re, para el mundo entero, pero no desconocido para esta su humilde 
servidora a la cual dedica este hombre, desde hace tres meses, la más 
obstinada atención.

El que a los treinta y dos años cumplidos, y madre de tres hijos, uno 
de los cuales tiene ya quince años, haya podido convertirme en el ob-
jeto de una tan apasionada atención, le parecerá a usted, aunque no 
tanto como a mí, algo inverosímil, y de ahí lo ridículo de las desdichas 
contra las cuales tengo que defenderme.

Y cuando digo que este desconocido es conocido para mí, tengo, 
una vez más, que hacer un distingo: pues ni sé su nombre, ni dónde 
vive, ni nada que se refiera a él, pues nunca lo he encontrado en socie-
dad, y debo añadir que aunque luce en la solapa la cinta de la Legión 
de Honor, nada en su aspecto, totalmente desprovisto de elegancia, 
me hace sospechar que frecuente reuniones sociales en las que nos 
podamos encontrar.

Esta agotadora obsesión empezó a manifestarse en la iglesia de 
Santo Tomás de Aquino, donde, como sabe usted, tengo la costumbre 
de asistir a misa todos los días. También casi todos los días llevaba a los 
niños a que tomasen el sol y el aire en los jardines de las Tullerías, ya 
que el señor de L’Estorade había alquilado para nosotros una casa que 
no tenía jardín. Esta costumbre, rápidamente observada y comproba-
da, animó de tal modo a mi perseguidor que lo encontraba siempre 
en mi camino.
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Por otra parte, tan discreto como atrevido, este extraño enamora-
do se abstenía de acompañarme hasta la puerta, y maniobraba desde 
larga distancia, con suficiente reserva para que tuviera la consoladora 
seguridad de que su estúpida asiduidad no atraería la atención de nin-
guno de los que me acompañaban.

¡No obstante, sólo Dios sabe los sacrificios y obstáculos a que recurrí 
para despistarle!	 .

Sólo he ido a la iglesia los domingos; mis queridos hijos, con peligro 
para su salud, los he ido dejando en casa cada vez más o he tenido 
que inventar pretextos para no acompañarles en sus paseos; y contra 
todos mis principios de educación y de prudencia, los he entregado a 
la vigilancia de domésticos. Las visitas y las compras las realizaba úni-
camente en coche, lo que no ha impedido que cuando ya creía haber 
burlado a mi fastidioso seguidor, o cansado su paciencia, estuviera 
próximo al lugar del accidente de Nais, desempeñando tan honroso 
y providencial papel.

¿Pero precisamente por esto, por este agradecimiento que desde 
ahora le debo, no constituye, en una situación ya molesta, una com-
plicación deplorable?

Cansada de su insistencia podía llegar a cortar de raíz, incluso vio-
lentamente, su persecución; pero ahora que se ha cruzado en mi ca-
mino, ¿qué debo hacer? ¿Qué actitud tomar con él?

¿Abordarle para expresarle mi agradecimiento? Esto sería darle alas, 
y ¿trataría de aprovecharse del paso dado por mí para modificar la 
naturaleza de nuestras relaciones, y lo cosería definitivamente a mis 
faldas?

¿Y si no le digo nada? ¿Y si finjo no reconocerlo? Piense, señora, lo 
que es una madre, ¡una madre!, simulando no darse cuenta de la pre-
sencia de quien ha salvado la vida a su hija y no teniendo hacia él ni 
una sola palabra de gratitud...

He aquí un dilema insoportable e insoluble para mí, y por él com-
prenderá lo necesarios que me son sus consejos y su amistad.

¿Qué hacer para romper la desagradable costumbre que ha adquiri-
do ese señor de convertirse en mi sombra? ¿Cómo expresarle mi agra-
decimiento sin sobreexcitar su imaginación, y agradecerle lo que hizo 
por mí, sin que la conciencia me lo recrimine mil veces?

Este es el problema sometido a su inteligencia. Si me hace el favor 
de resolvérmelo, y no conozco a nadie que mejor que usted pueda 
hacerlo, uniré a mi agradecimiento todos los sentimientos afectuosos 
que, como le consta, siento por usted...
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III
EL CONDE DE L´ESTORADE Y MARIE-GASTON

París, febrero de 1839.

Quizá antes que yo, estimado señor, los periódicos le habrán entera-
do del duelo que tuvo lugar entre su amigo el señor Dorlange y el 
duque de Rhétoré. Pero al comunicar escuetamente el hecho, ya que 
la costumbre y las conveniencias sociales no les permiten explicar los 
motivos de la querella, los periódicos posiblemente han excitado, sin 
satisfacerla, su curiosidad.

Por casualidad me he enterado, de buena fuente, de todos los deta-
lles del asunto, y me apresuro a transmitírselos; son de tal naturaleza, 
que estoy seguro le interesarán en grado sumo.

Hace tres días, es decir, la noche misma del que fui a visitar al señor 
Dorlange, el duque de Rhétoré ocupaba, en la Opera, una butaca de 
orquesta. A su lado ocupó la suya el señor de Ronquerolles, llegado 
recientemente a París, después de haber realizado en el extranjero una 
misión diplomática que le tuvo alejado de la capital varios años.

En el entreacto aquellos señores no se levantaron de sus sitios para 
salir al vestíbulo; pero, como se suele hacer en el teatro, permanecie-
ron de pie, con la espalda vuelta al escenario, dando cara, por consi-
guiente, al señor Dorlange que continuaba sentado en una butaca de 
la segunda fila, absorto en la lectura de un periódico vespertino. Aquel 
día había tenido lugar una sesión borrascosa, lo que se conoce como 
una sesión interesante, en la Cámara de Diputados.

La conversación fue derivando, paulatinamente, hacia comentarios 
de los acontecimientos de la sociedad parisina que habían tenido lu-
gar durante la ausencia del señor de Ronquerolles, cuando éste pro-
nunció una frase, cuya naturaleza era lógico despertase la curiosidad 
del señor de Dorlange:

–¡Vaya, esa infeliz señora Macumer, que final tan triste y que matri-
monio tan absurdo!

–¡Ah, ya sabe usted –respondió el señor de Rhétore, con su poten-
te voz– que mi hermana tenía excesiva imaginación para no ser qui-
mérica y novelesca. Amó apasionadamente al señor de Macumer, su 
primer marido; pero a la larga, la gente se cansa de todo, incluso de la 
viudez. Ese tipo de Marie-Gaston se cruzo en su camino. Es un hom-
bre de agradable presencia; mi hermana era rica, él, agobiado por las 
deudas, se mostró pues amable y apasionado, y supo demostrar tanta 
habilidad que, después de suceder al Señor Macumer y haber matado 
a mi hermana de celos, ha sacado de ella todo lo que la ley permite 
disponer a una pobre enajenada. La herencia de Luisa ascendía, por 
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lo menos, a un millón doscientos mil francos, sin contar un magnífico 
mobiliario y una deliciosa villa que había construido en Ville-d’Avray. 
La mitad fue a manos de dicho señor, y la otra al duque y a la duquesa 
de Chaulieu, mis padres, que, en su calidad de ascendientes, tenían 
derecho a esta proporción. En cuanto a mi hermano Lenoncourt y a 
mí, fuimos pura y simplemente desheredados.

Tan pronto fue pronunciado su nombre, querido señor, el señor 
Dorlange dejó el periódico que estaba leyendo una vez terminada la 
explicación por Rhétoré poniéndose en pie, le dijo:

–Perdóneme señor duque, que Marie-Gaston es amigo mío de la 
infancia, y que nunca le han tenido por un tipo; que, al contrario es 
un hombre de honor y de talento, y que muy lejos de haber dejado 
consumir a su esposa de celos, la hizo completamente feliz durante los 
tres años que duró su matrimonio. En cuanto a la herencia... 

–¿Ha medido, señor – le interrumpió el duque de Rhétoré– el alcan-
ce de su comportamiento?

–Perfectamente, señor, y le repito que en cuanto a la herencia que 
recibió el señor Marie-Gaston por voluntad expresa de su mujer, sola-
mente expresada en su testamento, tan poco interés tenía de ella que, 
según sé, está a punto de gastar cerca de trescientos mil francos en la 
construcción de un mausoleo destinado a aquélla que no ha cesado 
de llorar.

–Pero, ¿se puede saber quién es usted? –interrumpió de nuevo el 
duque de Rhétoré con una impaciencia cada vez menos reprimida.

–En seguida se lo diré –respondió el señor Dorlange- permítame 
antes añadir que de la parte de la herencia de la cual fue usted des-
pojado, la señora Marie-Gaston tenía la libre disposición, ya que toda 
su fortuna procedía del señor barón de Macumer, su primer marido; 
con anterioridad había prescindido de su legítima para constituir un 
capital en favor de su hermano, el duque de Lenoncourt-Givry que, en 
su calidad de hijo menor, no tenía la suerte de estar mejorado como 
usted, señor duque.

Una vez dicho esto, Dorlange buscó en sus bolsillos la cartera, que 
no encontró.

–No llevo encima tarjetas mías –terminó por decir– pero mi nombre 
es Dorlange, un apellido de comedia, fácil de recordar, y vivo en la calle 
del Oeste, núm. 42.

–El barrio no es demasiado céntrico que digamos –observó irónica-
mente el señor de Rhétoré.

Al mismo tiempo, se volvió hacia el señor Ronquerolles, que se con-
virtió, de aquel modo, en testigo:
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–Le pido a usted disculpas, amigo mió –le dijo– por el viaje que 
tendrá que realizar a primera hora.

E inmediatamente, añadió:
–¿Me acompaña al vestíbulo? Allí podremos hablar más tranquila-

mente, y con mayor seguridad.
Por la manera de acentuar las últimas palabras era imposible dejar 

de adivinar el desprecio que contenían.
Una vez que se hubieron ido aquellos caballeros, sin que la escena 

ocasionara el menor escándalo, ya que durante el entreacto las filas 
de las butacas se hallaban vacías, el señor Dorlange vio al otro lado 
de la platea al señor Stidmann, el celebre escultor, y dirigiéndose a él, 
le pidió:

–¿Tendría usted, por casualidad, una agenda o un block de notas?
–Sí, lo llevo siempre.
–¿Sería tan amable que me permitíese arrancar una hoja? Acaba de 

ocurírseme una idea, y no quisiera se me escapara. Si no le pudiese en-
contrar, una vez terminada la función, para devolvérselo, se lo enviaría 
sin falta mañana por la mañana a su casa.

Al regresar a su sitio, el señor Dorlange trazó una serie de rasgos 
en un papel, y cuando se alzó nuevamente el telón, y los señores de 
Rhétoré y de Ronquerolles volvieron a ocupar sus butacas, tocando 
suavemente el hombro del duque, y entregándole el dibujo, le dijo:

–Esta es mi tarjeta; tengo el honor de ofrecérsela a su señoría.
Dicha tarjeta consistía en un encantador boceto de arquitectura es-

cultórica, encuadrada en un paisaje. Al pie, había escrito lo siguiente: 
Proyecto de monumento a erigir en memoria de la señora Marie-Gaston, 
de soltera Chaulieu, por su esposo, a realizar por Carlos Dorlange, escultor 
de la calle del Oeste, núm. 42.

Era imposible hacer saber, de modo más fino y delicado, al señor 
de Rhétoré, que tenía que enfrentarse con un adversario adecuado, y 
al mismo tiempo podrá usted comprobar que el señor Dorlange ha-
bía hallado el medio para instituir en su mentís, dando por decirlo así, 
cuerpo a su información relativa al desinterés de usted, y a la sinceri-
dad de su dolor conyugal.

El espectáculo terminó sin otro incidente. El señor de Rhétoré se 
separó del de Ronquerolles. Entonces, esté se acercó cortésmente al 
señor Dorlange, intentando una reconciliación, haciéndole observar 
que en el fondo tenía razón, aunque su proceder había sido algo in-
sólito; por su parte, el señor de Rhétoré había dado muestras de una 
gran moderación, y con seguridad se conformaría con la más mínima 
disculpa; en fin, todo cuanto suele decirse en semejantes ocasiones.

El señor Dorlange no quiso oír hablar de nada que significase la más 
ligera omisión y, al día siguiente, recibió la visita del de Ronquerolles 
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y del general de Montriveau, enviados por el señor Rhétoré. Tuvieron 
lugar entonces, nuevas instancias para que el señor de Dorlange con-
sintiese en dar un mínimo de alcance en sus palabras. Pero su amigo 
no quiso apartarse de este ultimátum:

–Si el señor de Rhétoré desea retirar las palabras que me vi necesi-
dad de contradecir, entonces retiraré las mías.

–Pero esto, es imposible –le objetaron–. El señor de Rhétoré se 
siente personalmente ofendido; en cambio usted no tiene por qué 
sentirse así. Con razón o sin ella, está convencido de que el señor Ma-
rie-Gaston le ha causado un mal. Hay que tener siempre una cierta 
indulgencia con los intereses heridos; jamás puede obtenerse de ellos 
un juicio absolutamente justo.

–Si es así, el señor duque –continuó Dorlange– podrá seguir calum-
niando a mi amigo; en primer lugar, porque el señor Marie-Gaston está 
en Italia y en segundo lugar, porque experimentará una profunda re-
pugnancia a  enfrentarse con el hermano de su esposa. Precisamente 
en esta impotencia relativa en que se halla de defenderse reside mi de-
recho o, más bien, mi deber de intervenir en su favor. Solamente a una 
extraordinaria concesión de la Providencia debo el haberme hallado lo 
suficientemente cerca del señor duque para escuchar las palabras que 
pronunció en contra del honor de mi amigo, y ya que el señor de Rhé-
toré no quiere retirar lo que dijo, si no tienen ustedes inconvenientes, 
iremos hasta donde sea.

La discusión se sostuvo en todo momento en este tono, y el duelo 
se hizo inevitable; durante el día establecieron las condiciones entre 
los testigos de ambas partes. El lance, señalado para el día siguiente 
debía tener lugar a pistola. En campo, Dorlange dio muestras de gran 
sangre fría. Luego de haber intercambiado un disparo sin resultado, los 
testigos hablaron de poner término al duelo.

–¡Venga, disparemos otro tiro! –exclamo con alegría como si tratase 
de disparar sobre muñecos de feria.

El segundo disparo le alcanzó la parte carnosa del muslo, herida en 
realidad de poca importancia, pero que le ocasionó una abundante 
pérdida de sangre. Cuando le transportaban al coche que le había traí-
do al terreno, en el momento en que el señor de Rhétoré acudía para 
ayudarle, le dijo:

–Esto no impide que el señor Marie-Gaston siga siendo un hombre 
de honor y corazón de oro...

Y, al pronunciar estas palabras, cayo desvanecido.
Este duelo, como puede usted imaginarse, mi querido señor, ha 

producido un considerable revuelo, y para recoger informes sobre el 
señor Dorlange no he tenido necesidad de hacer otra cosa que escu-
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char, ya que durante todo el día de ayer fue el personaje más famoso 
en París, y era imposible entrar en ninguna casa sin que se oyera pro-
nunciar su nombre.

Mi cosecha más importante la recogí en casa de la señora de Mont-
cornet; esta señora recibe como sabe usted a muchas artistas y litera-
tos, y, para que tenga usted la idea de la popularidad alcanzada por 
su amigo, me limitaré a taquigrafiar para usted una conversación pre
senciada en el salón de la condesa.

Los interlocutores eran el señor Emilio Blondet de los Debats; el se-
ñor Bixiou, el caricaturista, uno de los hurones mejor informados de 
París; me parece recordar que usted les conoce a ambos, pero de lo 
que sí estoy absolutamente seguro es de su amistad con José Bridau, 
nuestro eximio pintor, que desempeñaba el papel de tercero en aque-
lla conversación, pues me acuerdo de que él y Daniel D´Arthez fueron 
testigos en su boda.

–Los principios de Dorlange –decía José Bridau en el mismo instan-
te en que me acercaba para escuchar lo que hablaban– fueron mag-
níficos. Había ya algo de gran maestro en la escultura que presentó 
en el concurso de la Academia que ésta, presionada por la opinión 
se decidió a coronar aunque fuera objeto de muchas burlas oficiales.

–Esto es verdad –respondió Bixiou– y la Pandora que expuso en 
1837, a su regreso de Roma, es igualmente una figura muy buena. 
Pero como todo lo consiguió al primer envite, cruces, encargos del go-
bierno y del Ayuntamiento en los periódicos aparecieron unos treinta 
artículos poderando su talento, y me parece muy difícil que pueda re-
cuperarse de un éxito tal.

–Esto –dijo Emilio Blondet– es una opinión a lo Bixiou.
–Sin duda, y perfectamente motivada. ¿Conoces al hombre?
–No, no se le ve por ninguna parte.
–Exactamente es ese sitio que indicas el que más le gusta frecuen-

tar. Es un auténtico oso, pero un oso con premeditación, un oso pre-
suntuoso y reflexivo.

–No veo el porqué tal retraimiento deba ser nocivo a un artista. ¿Qué 
es lo que un escultor puede aprender en un salón de París, donde tan-
to los hombres como las mujeres tienen la costumbre de ir vestidos?

En los salones, en primer lugar, un artista se distrae, lo que le impe-
dirá tener manías, y en segundo lugar, tiene ocasión de ver cómo es 
en realidad el mundo, y de comprobar que el año 1839 no es el siglo 
XV ni el XVI.

–¿Cómo? –preguntó Emilio Blondet–. ¿Es que ese pobre muchacho 
tiene ilusiones?
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–¿Él? Es capaz de hablarte normalmente de reiniciar la vida de los 
grandes maestros de la Edad Media con la universalidad de sus es-
tudios y de sus conocimientos, y la espantosa vida de trabajo para 
comprender las costumbres de una sociedad semibárbara, pero que 
la nuestra no tolera. Dice el ingenuo soñador que la sociedad actual, al 
complicar extraordinariamente las relaciones sociales, absorbe mucho 
más tiempo en los negocios, intereses y diversiones, que una sociedad 
menos avanzada. Fijaos en el salvaje dentro de su cabaña: no tiene 
nada que hacer. Pero nosotros, con la Ópera, la Bolsa, los periódicos, las 
discusiones parlamentarias, los salones, las elecciones, los ferrocarriles, 
el Café de París, y la Guardia Nacional, ¿de qué tiempo disponemos 
para trabajar?

–¡Hermosa teoría para un holgazán! –exclamó, riendo, Emilio Blon-
det.

–No, no, mi querido amigo, lo que estoy diciendo es la pura reali-
dad. El toque de retreta no suena ya a las nueve de la noche, y ayer 
mismo, sin ir más lejos, se celebraba una velada en casa de mi portero 
Ravenouillet6; es posible haya cometido una terrible equivocación al 
declinar la invitación encubierta que me hizo para asistir a ella.

–No obstante –dijo José Bridau– es evidente que si uno no se mez-
cla en los negocios, ni en las diversiones de su época, puede obtener-
se un lindo capital. Independientemente de los encargos que pueda 
tener, creo que Dorlange posee, personalmente, algunos bienes que 
le permiten vivir con holgura; así pues, nada le impide arreglar su vida 
del modo que más le convenga o le agrade.

–Pero si incluso va a la ópera, pues ya sabes que fue allí donde se 
inició la discusión que condujo al duelo. Parece como si cayeras del 
cielo o vinieras de muy lejos, pintándonoslo como un aislado de su 
medio contemporáneo, cuando a mí me consta que se halla a punto 
de meterse en el más absorbente engranaje de la maquinaria social; 
¡los asuntos políticos!

–¿Pretende entrar en la política? –preguntó desdeñosamente, Emi-
lio Blondet.

–Sin duda esto debe de formar parte de su famoso programa de 
universalidad, pues hay que ver la perseverancia, el interés que pone 
en esta decisión. El pasado año le llovieron del cielo doscientos cin-
cuenta mil francos, e inmediatamente adquirió una casa en la calle de 
Saint Martin para entrar a formar parte del censo electoral; después, 
otra hermosa especulación: con lo que le restaba compró acciones 
del periódico El Nacional, donde puedo hallarle todas las veces que se 
me ocurre ir a reírme de las utopías republicanas. Allí tiene él su corte 

6	 Véase Los Comediantes sin saberlo (N. del Autor.)
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de aduladores; le han convencido de que era un orador nato, y de que 
en la Cámara tendría un gran éxito. Se habla, incluso, de presentar su 
candidatura, y en ciertos momentos de entusiasmo se ha llegado a 
encontrarle cierta semejanza con Danton.

–Esto es algo sencillamente grotesco.
–No sé si habrá usted observado, mi querido amigo, que, en los 

hombres de auténtico talento, hay, con respecto a la mayoría de las 
cosas, un gran fondo de indulgencia. El señor José Bridau, aquí presen-
te, es una prueba de lo que afirmo.

–Yo creo –dijo– que si Dorlange emprende este camino, puede con-
siderársele perdido para el arte. Pero, después de todo ¿por qué no ha-
bía de obtener un clamoroso éxito en la Cámara? Habla con facilidad, 
y además me parece lleva dentro de sí un notable bagaje de ideas. 
Recuerden a Canalis cuando fue elegido diputado: ¡”Vamos, un poeta”!, 
decía todo el mundo; lo que no le impidió pronunciar una serie de 
excelentes discursos y alcanzar el puesto de ministro.

–Pero lo primero es llegar a la Cámara –dijo Emilio Blondet–. ¿Dónde 
piensa presentar Dorlange su candidatura?

–Naturalmente –respondió Bixiou– en uno de los burgos podridos 
del Nacional. Pero ignoro todavía si el colegio electoral ha sido desig-
nado.

–Por regla general –comentó el periodista de los Debats– para al-
canzar la diputación, incluso con el más entusiasta apoyo de un par-
tido, es necesario poseer cierta notoriedad política o, por lo menos, 
cierto arraigo popular en una provincia, por tradición familiar o por 
poseer bienes de fortuna. ¿Hay en Dorlange algo de esto?

–En cuanto a la tradición familiar, le será muy difícil encontrarla, ya 
que carece de familia.

–¿De verdad es hijo natural? –preguntó Emilio Blondet.
–De lo más natural que pueda haber, ya que tanto el padre como la 

madre son desconocidos. Pero, admitiendo que salga elegido lo ver-
daderamente interesante será ver qué ideas desenvuelve durante su 
carrera.

–Debe ser republicano, ya que tan amigo es de los del Nacional y 
tanto se parece a Danton.

–Seguramente debe de ser así, pero de lo que estoy seguro es de 
que desprecia soberanamente a sus correligionarios, y afirma que úni-
camente sirven para llevar a cabo algaradas, actos de violencia y gritar. 
Provisionalmente, se contenta con una monarquía rodeada de institu-
ciones republicanas; pero afirma que nuestra realeza ciudadana tiene, 
infaliblemente, que desaparecer debido al abuso de las influencias y 
recomendaciones, lo que él califica brutalmente de corrupción. Ello 
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le conducirá a un acercamiento a la baja Iglesia y al centro izquierda; 
pero en esto existen aún varios peros, ya que en este grupo sólo ve a 
una reunión de ambiciosos y de eunucos, que preparan estúpidamen-
te el camino a una revolución, que entrevé en lontananza, con gran 
disgusto porque, dice, las masas están poco preparadas y carecen de 
suficiente inteligencia para ser dominadas. Del legitimísmo se ríe; no 
admite en modo alguno, que contenga un principio. Para él no cons-
tituye otra cosa que una forma estricta y más perfecta de la herencia 
monárquica, y no le reconoce otra ventaja que la que pueda tener un 
vino añejo sobre un vino nuevo. Lo mismo que no es legitimista, ni 
conservador, ni del centro izquierda, y que es republicano pero sin re
pública, se considera, intrépidamente, católico, pero defiende la liber-
tad de enseñanza, que es el caballo de batalla de este último partido; 
este hombre que desea el establecimiento de la libertad de enseñanza 
siente temores, por otro lado, de los jesuitas y de los manejos del par-
tido clerical y de la Congregación. ¿Sabéis cuál es el gran partido que 
se propone crear en la Cámara y del cual espera ser elegido el jefe? 
Pues el de lo justo, de lo imparcial, de lo honrado: como si algo de todo 
esto pudiera hallarse en la caverna y en la olla parlamentaria, y como 
si todas las banderías no hubiesen adoptado esta bandera desde hace 
mucho tiempo.

–En resumen ¿creéis que renunciará definitivamente a la escultura?
–Por ahora, quizá no; en estos momentos está terminando la estatua 

de no sé qué santa, pero no permite a nadie que la mire, y no piensa 
exhibirla en la exposición de este año... Sigue con sus ideas sobre esto.

–¿Y cuales son? –preguntó Emilio Blondet.
–Que las obras de carácter católico no deben ser sometidas al jui-

cio de la crítica ni a las podridas miradas del público, criterios ambos 
dominados por el escepticismo, que deben ir, sin pasar por el munda-
nal ruido, a instalarse, modestamente en el lugar para el cual han sido 
creadas.

–¡Ah, vaya! Veo que es un ferviente católico, pero que no obstante 
no tiene inconveniente en batirse en duelo –observó Emilio Blondet.

–Ha hecho algo más. Es católico, pero vive con una mujer que se 
trajo de Italia, una especie de diosa de la libertad, que le sirve a la vez 
de modelo y de ama de llaves...

–¡Qué lengua y qué oficina de información es este Bixiou! –comen-
taron, al separarse, sus interlocutores.

Acababan de ser invitados por la señora de Montcornet a tomar una 
taza de té.

Ya ve usted, mi querido señor, que las aspiraciones políticas de Dor-
lange no son tomadas demasiado en serio, y que se piensa de ellas, 



Honorato de Balzac

118

aproximadamente, lo mismo que yo. No dudo de que usted le escri-
birá en fecha próxima para agradecerle el ardor con que ha sabido 
defenderle contra la calumnia. Este valeroso comportamiento hacia 
usted ha despertado en mi una viva simpatía hacia él, y me gustaría 
saber que emplea la influencia de su antigua amistad para apartarle 
del camino deplorable que está a punto de tomar. No quiero emi-
tir juicio sobre las otras cosas que mencionó el señor Bixiou, que es 
hombre chismoso y superficial, y como José Bridau, estoy dispuesto 
a calificarlas de pecados veniales; pero lo que sí considero un pecado 
mortal es que abandone una carrera en la que tantos éxitos ha obte-
nido, para hundirse en la política. Ruéguele, con todas sus fuerzas, que 
no renuncie al arte. En realidad usted es el primer interesado en que 
adopte esta decisión, si es que sigue pensando en confiarle el trabajo 
que hasta ahora se ha negado a aceptar.

Referente a la explicación que le aconsejaba tuviera con él, puedo 
anticiparle que su tarea ha quedado notablemente simplificada. He 
procurado no entrar en detalles que podrían ser excesivamente dolo-
rosos para usted. La señora de L ‘Estorade, a la cual le hablé del papel 
de mediadora, sugerido por ella misma, lo acepta encantada, y me ha 
dicho que estaba segura de que, en media hora de conversación, po-
dría disipar todos los malentendidos existentes entre usted y su amigo.

Mientras le escribía esta larga epístola, he enviando a pedir noticias 
sobre el estado de éste: me las han traído tan buenas como sean de 
desear, y los médicos, a menos de que sobrevengan complicaciones 
extraordinarias, no sienten la menor inquietud por su estado. Parece, 
además, que es objeto del interés y la simpatía generales, ya que, se-
gún expresión de mi criado, hacen cola para interesarse por él.

Hay que decir también que el señor de Rhétoré no goza de ningu-
na simpatía. Es muy altanero y poco inteligente. ¡Qué diferencia con 
aquélla de que tan bellos recuerdos guardamos! Ella era sencilla y bon-
dadosa, y nada hay que pueda ser comparado a las cualidades de su 
alma, a no ser las de su inteligencia.
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IV
LA CONDESA RENATA DE L’ESTORADE

A LA SEÑORA OCTAVIA DE CAMPS

París, febrero de 1839.

He tomado buena nota de todo cuanto me dice en su carta, señora, 
y se ha comprobado; en efecto, era muy poco probable que, en la 
primera ocasión, mi fastidioso perseguidor intentase abordarme. Su 
heroísmo no le daba derecho a ello, y la más elemental educación le 
impedía hacerlo. Bajo pena de ser considerado como el más inopor
tuno de los solicitantes, debía enterarse de las consecuencias que tuvo 
aquel accidente para la salud de Nais y para la mía.

Pero, contra todas las previsiones, se ha obstinado en no descender 
de su nube y, bajo la inspiración de su juicioso consejo, he tomado 
definitivamente una decisión. Ya que la montaña no venía a mí, yo 
iría a la montaña; como Hipólita, en la narración de Theramena, pen-
sé en encararme directamente con el monstruo y expresarle mi agra
decimiento.

Lo mismo que usted, señora, he llegado a comprender que el as-
pecto verdaderamente peligroso de esta absurda obsesión era su du-
ración y el hecho de que, tarde o temprano, se revelaría.

Mis criados, mis hijos, podían, de un momento a otro, darse cuenta 
del secreto; los molestos comentarios a los que me exponía y, sobre 
todo, el pensamiento de que esta ridícula intriga llegase a conocimien-
to del señor de L’Estorade con las consecuencias que su imaginación 
meridional y su pasado militar me hacían sospechar, todo me había 
dado los suficientes ánimos, y el programa que usted me brindaba 
para ser realizado fue, hasta cierto punto, superado...

No sólamente aceptaba la necesidad de ser yo la que me adelantase 
a hablar a este caballero, sino que, bajo el especioso pretexto de que 
mi marido pensaba ir a su casa para darle las gracias, le podía solicitar 
su nombre y dirección. Después, por poco correcto que fuese, al día 
siguiente le enviaría una invitación para cenar, pues estaba decidida a 
encerrar el lobo en el redil.

Después de todo ¿dónde estaba el peligro? Si poseía sólo una lige-
ra sombra de sentido común, al comprobar cuál es mi actitud con el 
señor de L‘Estorade, mi pasión arrebatada, como usted la califica, por 
mis hijos, en una palabra, toda la prudencia de que soy poseedora ¿no 
le haría comprobar lo inútil de su insistencia? En todo caso, tanto si se 
recrudecían como si no, su ardor perdería su peligrosidad al producir-
se al aire libre. Si tenía que continuar siendo asediada, lo sería en mi 
domicilio, y no se trataría ya de una de esas asiduidades vulgares a las 
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cuales todas nos hallamos más o menos expuestas; y en realidad, es-
tos pasos resbaladizos terminan siempre dignamente, por poco seria y 
honesta que sea una mujer, si tiene un mínimo de inteligencia.

La verdad sea dicha, esta resolución me costó mucho adoptarla. No 
me sentía completamente segura de poseer el suficiente aplomo para 
considerar la situación con elevados puntos de mira cuando llegara el 
momento. No obstante, me sentía firmemente decidida; y ya conoce 
usted que, una vez tomada una decisión, la llevo a cabo.

Pues bien, señora, todo este hermoso plan, todo el acopio de valor 
que había hecho, han sido en vano. Desde su última carta, el médico 
me ha dado de alta y he salido a la calle varias veces, siempre majes-
tuosamente flanqueada por mis hijos, para abordarle en su presencia 
en el caso de tener que ser yo la primera; pero con el rabillo del ojo 
lancé miradas hacia todas las partes del horizonte y no vi nada, absolu-
tamente nada parecido a un salvador o a un enamorado.

¿Qué le parece, señora, esta nueva actitud? Hace poco hablaba de 
enfrentarme con el monstruo. ¿Es que ese caballero deseaba ser con-
siderado como uno de la especie más peligrosa?

¿Cómo interpretar esta ausencia? ¿Con admirable clarividencia y 
perspicacia habría olido la trampa en la que esperábamos atraparle 
y se mantenía, prudentemente, a distancia? ¿Se trataría de algo más 
profundo de lo que pensábamos? Ese hombre, en el que me resistía 
a ver la mínima sombra de delicadeza, llevaría su refinamiento hasta 
sacrificar su fantasía al temor de echar a perder su hermosa acción?

Pero, sobre esto, él debía saber a qué atenerse, y mi querido señor 
de L’Estorade debía estar al tanto. ¿Sabe usted que un hombre de tan 
delicados sentimientos podría convertirse en algo más amenazador 
de lo que podría creerse a primera vista?

Ya ve usted, señora, que intento mostrarme alegre, pero debo con-
fesarle que, en el fondo, canto porque tengo miedo. Esta retirada tan 
hábil y tan inesperada excita mi imaginación; y lo que imagino confina 
con otras ideas y pensamientos que en principio había considerado a 
la ligera y de las cuales debo hablarle a usted, ya que no veo el fin de 
esta preocupación.

Ese hombre no tiene por qué albergar ninguna duda acerca de mis 
sentimientos hacia él. Ha salvado a mi hija, esto es cierto, pero única-
mente para que yo me sintiera en deuda con él. En la espera, echa 
por los suelos mis más queridas costumbres: tengo que dejar que mis 
hijos salgan de paseo sin mi compañía; no puedo ir a la iglesia todas 
las veces que deseo, ya que, incluso al pie del altar, tiene la insolencia 
de interponerse entre Dios y yo; por último, ha alterado esta serenidad 
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de pensamientos y de sentimientos que habían constituido la alegría 
y el orgullo de mi vida.

Aunque insoportable y odioso, este perseguidor ejerce sobre mí 
como una especie de magnetismo que me turba. Antes de verle, lo 
noto a mis espaldas. Su mirada pesa sobre mí sin encontrar la mía. Es 
más bien feo, pero su fealdad tiene algo de enérgico y de intensamen-
te pronunciado que hace que uno se acuerde de él, y se sienta mo
vido a atribuirle fuertes y enérgicas facultades. Así, por mucho que uno 
haga, no puede impedir su presencia en el pensamiento. Ahora me 
parece haberme deshecho de su presencia. Pues bien, ¿me atreveré a 
decirlo?, siento como una especie de vacío, sabe usted, como el vacío 
que se produce cuando cesa un ruido persistente que durante mucho 
tiempo ha molestado nuestro oido.

Lo que voy a decirle a continuación, probablemente le parecerá una 
necedad, ¿pero acaso es uno dueño de los espejismos de su imagi-
nación?

A menudo le he hablado de mis largas conversaciones con Luisa 
de Chaulieu, relativas a la forma en que las mujeres debemos afrontar 
la vida. Yo le decía que la pasión que ella buscaba tan ardientemente 
era algo desordenado y mortal para la felicidad. Y ella me contestaba: 
“Esto lo dices porque tú nunca has amado, querida; el amor es un fe-
nómeno tan extraño que se puede vivir toda una vida sin encontrar al 
ser a quien la naturaleza ha concedido el poder de hacernos felices. 
En un día de gloria se encuentra a una persona que hace despertar al 
corazón de su letargo, y entonces quizá hables de otra forma.”

Señora las palabras de aquellos que van a morir, son proféticas: ¡Si 
este hombre, Dios mío, fuera la tardía serpiente con la que Luisa pare-
cía amenazarme!	 .

El que en algún momento lo considere totalmente peligroso, la po-
sibilidad de que llegue un instante en que me haga faltar a mis debe-
res, es algo que queda al margen de cualquier duda: me siento entera-
mente fuerte ante cosas como éstas. Pero yo no me casé, como usted, 
querida señora, con un hombre elegido por mi corazón. Únicamente 
a fuerza de paciencia, de voluntad y de comprensión conseguí edificar 
el austero y sólido afecto que me une al señor de L’Estorade. ¿Es que 
no debo sentir miedo, incluso del simple pensamiento de que dicho 
afecto pueda ser herido? ¿No constituye una verdadera desdicha el 
que mi pensamiento se dirija incensantemente hacia otro hombre, 
aunque sólo sea para detestarle? Yo podría decir, como Monsieur el 
hermano de Luis XIV, que solía enseñar a su esposa las cartas que es-
cribía rogándole se las descifrara: vea usted más claro que yo, señora, 
en mi corazón y en mi alma; disipe usted las nieblas que hay en ella, 
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estos flujos y reflujos de la voluntad que esta situación mueve en mí. 
¿Verdad que mi querida Luisa estaba en un error? ¿Verdad que no soy 
una mujer en la que pueda hacer mella el amor? El hombre que en un 
día de gloria puede pretender hacerme feliz es mi Armando, es mi Rena-
to, es mi Nais, son estos tres ángeles por los cuales y para los cuales 
he vivido hasta el día de hoy, y no experimentaré por nadie, lo sé muy 
bien, pasión alguna.
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V
LA CONDESA DE L ‘ESTORADE A LA SEÑORA

OCTAVIA DE CAMPS

París, marzo de 1839.

Hacia 1820, en una misma semana, el colegio de Tours, para decirlo 
con el lenguaje técnico de la escuela, reclutó dos novatos. Uno tenía 
un rostro encantador y el otro seria considerado como francamente 
feo, si la salud, la franqueza y la inteligencia, reflejadas en su rostro, 
no hubiesen compensado la inelegancia e irregularidad de sus rasgos. 

Aquí podría usted detenerme, señora, y preguntarme si es que ya se 
ha terminado para mí la gran preocupación y si me dispongo a con-
tarle un folletín.

Por el contrario, y sin que lo parezca, el principio que puede causarle 
extrañeza no es más que la consecuencia y continuación de mi aven-
tura. Preste, pues, atención a lo que le cuento, sin interrumpirme; una 
vez dicho esto, continúo.

Casi inmediatamente después de sus ingreso en el colegio, aquellos 
dos muchachos se unieron en estrecha amistad. Para que intimaran 
existía más de una buena razón.

Uno de ellos, el más guapo, era un soñador, un contemplativo y casi 
elegíaco; el otro, fogoso, apasionado, impetuoso, siempre dispuesto a 
la acción. Eran, pues, dos naturalezas que se completaban: combina-
ción inestimable para toda amistad que pretende ser duradera.

Los dos, por otra parte, tenían en su cuna algo que debía unirles. Hijo 
de la famosa lady Brandon, el soñador era hijo adulterino; se llamaba 
Marie-Gaston, lo que difícilmente puede ser tomado por un apellido. 
Nacido de padre y madre desconocidos, el otro se llamaba Dorlange, 
lo que, evidentemente, no es ningún apellido. Dorlange, Valmon, Vol-
mar, Derfeuil, y Melcourt son nombres que sólo pueden escucharse 
en el teatro, y aún en el antiguo repertorio, en que se unieron a los 
Arnulfos, Alcestes, Clitandros, Damis, Erastos, Filintos y Arsínoes. Otra 
de las razones que había para que aquellos dos infelices de dudoso 
nacimiento se unieran en estrecha amistad era el cruel abandono en 
el cual se hallaban sumidos.

Durante los siete mortales años que duraron sus estudios, ni un solo 
día, incluso en la temporada de vacaciones, la puerta de su prisión se 
abrió para ellos. De tarde en tarde, Marie-Gaston recibía la visita de una 
anciana criada que había servido a su madre. Dicha mujer le pagaba 
su pensión. La de Dorlange se pagaba a través de unos fondos que 
regularmente, cada trimestre, recibía de procedencia desconocida, un 
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banquero de Tours. Una cosa hay que destacar, y es que la pensión 
del joven escolar había sido fijada a base de la tarifa más elevada, de 
donde puede deducirse que sus anónimos padres gozaban de una 
situación económica desahogada. Merced a esta suposición, pero so-
bre todo al generoso empleo que hacía Dorlange de su dinero entre 
sus camaradas, había llegado a adquirir una cierta reputación entre 
ellos, consideración que también había sabido granjearse a fuerza de 
puños cuando así lo exigían las circunstancias; pero en voz baja to-
dos comentaban el hecho de que nunca nadie le hubiese llamado al 
locutorio, y que, fuera del recinto del establecimiento, ni un alma se 
hubiese interesado por él.

Aquellos dos muchachos, convertidos con el transcurso del tiempo 
en hombres distinguidos, solamente fueron alumnos mediocres. Sin 
ser considerados como indóciles u holgazanes, como no existía nadie 
que se alegrara con sus éxitos ¿qué podían importarles los laureles de 
fin de curso? Tenían una forma de estudiar característica. A los quince 
años de edad Marie-Gaston pensaba escribir elegías, versos, sátiras, 
meditaciones y dos tragedias. Los estudios de Dorlange, y sobre todo 
sus aficiones, le impulsaban a buscar troncos de árbol: con su cuchillo 
esculpía Vírgenes, esculturas de los encargados de clase, santos, grana-
deros de la vieja guardia, y, secretamente, Napoleones.

En 1827, una vez terminados sus estudios, los dos amigos abando-
naron juntos el colegio y fueron enviados juntos a París. Por anticipado 
le había sido reservada a Dorlange una plaza en el taller de Bosio, y 
desde aquella fecha la oculta protección que se cernía sobre él fue 
intensificándose.

Al descender del coche ante la casa indicada en la dirección que le 
había dado el director del colegio se encontró con un reducido apar-
tamento exquisitamente amueblado. Junto a la caja del reloj de pared 
había un gran sobre con su nombre escrito en él, colocado de forma 
que llamase su atención.

Dentro de dicho sobre halló una nota, escrita con lápiz que contenía 
las siguientes palabras:

“Al día siguiente de su llegada a París, esté a las ocho en punto de la 
mañana en el Jardín del Luxemburgo, paseo del Observatorio cuarto 
banco de la derecha, a contar desde la verja. Esta indicación debe ser 
estrictamente obedecida. No falte a la cita.”

Puntual, como puede imaginarse, Dorlange no tuvo que esperar 
mucho en el lugar de la cita; inmediatamente después de llegar fue 
abordado por un hombrecillo que no tenía más que dos pies de es-
tatura, y al que su enorme cabeza coronada de una inmensa y enma-
rañada cabellera, su nariz, su barbilla y sus piernas zambas le daban el 
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aspecto de un personaje escapado de los Cuentos de Hoffmann. Sin 
pronunciar ni una sola palabra, ya que a todas las ya citadas cualidades 
físicas aquel galante mensajero unía las de sordo y mudo, entregó al 
joven una carta y una bolsa. La carta decía que la familia de Dorlan-
ge vería con gusto que se dedicara a las bellas artes. Se le alentaba 
a trabajar intensamente y a que aprovechara las lecciones del gran 
maestro bajo cuya dirección había sido colocado. Se esperaba de él 
que llevara una vida digna; en cualquier caso, su conducta sería aten-
tamente vigilada. Pero tampoco se quería que renunciara a ninguno 
de los placeres honestos propios de su edad. Para sus necesidades, 
para sus diversiones, podía contar con la cantidad de veinticinco mil 
luises que, cada tres meses, le sería entregada en el mismo lugar, y 
por el mismo hombre. Referente a este intermediario, se le indicaba 
expresa y terminantemente la prohibición de seguirle una vez llevada 
a término su comisión. En caso de faltar, directa o indirectamente, a di-
cha prohibición, el castigo era grave: se le amenazaba con la supresión 
total del subsidio y con el más absoluto abandono.

¿Recuerda, querida señora, que en 1831 la acompañé a la Escuela 
de Bellas Artes, donde se celebraba la Exposición del concurso para 
el Gran Premio de escultura? El tema, Niobe llorando la pérdida de sus 
hijos, me había impresionado y atraído.

¿Recuerda también mi indignación en presencia de la obra de uno 
de los concursantes, alrededor de la cual la multitud se apretujaba de 
tal modo que a duras penas pudimos aproximarnos para contemplar-
la? ¡EI muy insolente! Se había atrevido a tomar el tema en broma. Su 
Niobe, hay que aceptar la opinión de usted y la del público, era real-
mente impresionante de hermosura y de dolor; pero el haber repre-
sentado a sus hijos en forma de pequeños simios, tendidos en el suelo 
en las actitudes más variadas y más grotescas, era un auténtico abuso 
de talento.

Me hizo usted observar que aquellos monos eran realmente admi-
rables de gracia y de espiritualidad, y que no había manera humana de 
burlarse con más ingenio de la ceguera de las madres, de su idolatría, 
que les hace ver en la criatura más fea una obra maestra de la na
turaleza; consideré aquella idea del artista como algo monstruoso, y la 
indignación de los viejos académicos que exigían que aquella imperti-
nente escultura fuese solemnemente excluida del concurso me había 
parecido totalmente justificada.

Presionada por el público y los periódicos, que hablaban de abrir 
una suscripción para enviar al joven escultor a Roma en el caso de que 
no le fuera concedido el premio, la Academia no siguió su opinión ni 
el consejo de los antiguos académicos. La insigne belleza de aquella 
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Niobe triunfó sobre todas las demás consideraciones, y, en medio de 
una severa reprimenda administrada por el señor secretario perpetuo 
el día de la distribución de premios, el difamador de madres vio su 
obra premiada.

¡El muy infeliz! Ahora le puedo disculpar: ¡no había conocido a la 
suya! Era Dorlange, el pobre abandonado del colegio de Tours, el ami-
go de Marie-Gaston.

Durante cuatro años, desde 1827 a 1831, época en que Dorlange 
partió para Roma, los dos amigos no se habían separado. Con su pen-
sión de dos mil cuatrocientos francos, siempre puntualmente entrega-
da por el misterioso enano, Dorlange era una especie de marqués de 
Aligre. Por el contrario, reducido a sus propios medios, Marie-Gaston 
habría vivido con extraordinarias dificultades económicas; pero entre 
personas que se estiman, y esta clase de seres resultan más raros de 
lo que uno puede imaginarse, el que uno lo tenga todo y el otro nada 
constituye una razón para mantenerse asociados. Sin tener en cuenta 
sus ingresos, aquellos dos muchachos pusieron todos sus haberes en 
un fondo común: alquiler, dinero, penas, diversiones, esperanzas; todo 
fue a engrosar aquel acervo; sólo tuvieron, por decirlo así, una vida 
para los dos.

Desgraciadamente para Marie-Gaston, sus esfuerzos no se vieron, 
como los de Dorlange, coronados por el éxito. Su volumen de versos, 
cuidadosamente revisado y retocado, otras muchas poesías salidas de 
su pluma, dos o tres piezas de teatro con que había enriquecido sus 
carpetas, todo, por falta de buena predisposición de los directores de 
espectáculos y de los editores, permaneció implacablemente inédito. 
La sociedad, a instancias de Dorlange, tomó entonces una violenta 
decisión: realizaron economías y con ellas reunieron el dinero sufi-
ciente para costear la edición de un volumen. El título era encantador: 
Campánulas blancas; la cubierta era del más hermoso gris perla, los 
blancos se mostraban con profusión, y además figuraba en ella una 
deliciosa viñeta dibujada por Dorlange.

Pero el público lo recibió del mismo modo que lo habían hecho los 
editores y los directores de teatros; se negó a comprarlo y a leerlo. Y 
un día en que se hallaba sumido en la desesperación, Marie-Gaston 
llamó a un librero de lance y le vendió la edición entera a tres sueldos 
el ejemplar, con lo que al poco tiempo se produjo una inundación de 
Campánulas blancas a todo lo largo de los muelles del Sena, desde el 
Pont–Roray hasta el de Marie.

Su corazón todavía albergaba este fracaso cuando empezó a hablar-
se de la partida de Dorlange para Roma.
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Desde entonces no existió ya ninguna asociación entre ellos. Adver-
tido por el misterioso enano de que su pensión le continuaría siendo 
entregada en Roma, a través del banquero Torlonia, Dorlange preten-
dió ayudar a Marie-Gaston, entregándole a su vez, durante los cinco 
años que iba a durar su separación, los mil quinientos francos a que 
ascendía la pensión del rey.

Pero el corazón generoso que sabe recibir un favor, es aún más raro 
que el corazón generoso que sabe hacerlo. Herido en lo más íntimo 
por sus continuos fracasos, Marie-Gaston no tuvo valor para el sacrifi-
cio que se le exigía. La disolución de la sociedad ponía al descubierto 
la situación de agradecido que hasta aquel momento había aceptado. 
Unos trabajos que le había confiado Daniel d’Arthez, nuestro gran es-
critor, unido a un pequeño haber, le bastarían, según creía, para seguir 
viviendo. Y rechazó perentoriamente lo que su amor propio le hacía 
calificar de limosna. Este orgullo mal entendido hizo que la amistad 
entre los dos jóvenes fuera enfriándose paulatinamente.

No obstante, hasta 1833 su intimidad fue sostenida por una corres-
pondencia bastante activa, pero por parte de Marie-Gaston la confian-
za en su compañero había dejado de ser total.

Tenía que buscar algo; su orgullosa pretensión de bastarse a sí mis-
mo había sido un gran error. Cada día que transcurría veía crecer su 
preocupación, y bajo el influjo de esta detestable consejera había da-
do a su vida un curso deplorable. Jugándose el todo por el todo, había 
intentado terminar con aquella incesante presión de la necesidad que 
le hacía sentirse como paralizado. Imprudentemente mezclado en los 
negocios de un periódico para intentar crearse una situación prepon-
derante, asumió todas las responsabilidades de la empresa y agobiado 
por pagos que ascendían casi a treinta mil francos, veía abrirse ante él, 
para devorarle, las anchas fauces de la prisión por deudas.

Fue aquel el momento en que tuvo lugar su encuentro con Luisa 
de Chaulieu.

Durante los nueve meses que duró la floración de su matrimonio, 
las cartas de Marie-Gaston fueron espaciándose cada vez más; y en 
ninguna de ellas dejaba de traslucir el reproche de lesa amistad. Dor-
lange debió ser el primero en conocer la novela de su amigo, y nada 
se le había confiado.

La muy alta y poderosa dama Luisa de Chaulieu, baronesa de Macu-
mer, había exigido que así fuera. Al llegar el día de la boda, la pasión 
por el secreto se manifestaba en la señora de Macumer con especial 
frenesí. Tanto que ni a mí, su amiga más íntima, me confió el aconteci
miento, y nadie fue invitado a la ceremonia.
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No obstante, para cumplir la ley hubo que buscar unos testigos. 
Pero al mismo tiempo que Marie-Gaston se encargaba de buscar, para 
este cometido, a dos amigos suyos, les advertía que una vez celebrada 
la ceremonia rompería, amistosa pero definitivamente, todo trato con 
ellos. Para todo aquél que no fuera su esposa, pasado al estado de pura 
abstracción, “la amistad, escribía a Daniel d’Arthez, subsistiría sin el ami-
go”. Creo que Luisa, para que existiera más discreción aún, desearía 
que estrangularan a los dos testigos al salir de la alcaldía, pues ningún 
respeto sentía por el Procurador del rey.

Dorlange se hallaba ausente; casualidad demasiado buena para no 
ser aprovechada y dejarle ignorante de todo. De haber ingresado en 
un convento de cartujos, Marie-Gaston no habría permanecido más 
alejado del mundo.

A fuerza de escribir a amigos comunes y de solicitar informes el olvi-
dado acabó por enterarse de que Marie-Gaston había dejado de vivir 
en la tierra y que, como Titon, una celosa divinidad le había encantado 
mitológicamente en un Olimpo campestre que había hecho erigir en 
medio de los bosques de Ville-d’Avray.

En 1836, cuando regresó de Roma, el secuestro de Marie-Gaston era 
más inexorable que nunca. Dorlange poseía demasiado amor propio 
para intentar introducirse furtiva o violentamente en el santuario erigi-
do por Luisa y su loco amor; para romper el encanto y poderse escapar 
de los jardines de Armida Marie-Gaston se hallaba excesivamente apa-
sionado. Los dos amigos, cosa casi increíble, no se vieron ni una sola 
vez ni cambiaron una nota escrita.

Pero, al enterarse del fallecimiento de la señora Marie-Gaston, Dor-
lange lo olvidó todo y fue corriendo a Ville-d’Avray para dar el pésame. 
Inútil prisa: dos horas después de la triste ceremonia, sin pensar en su 
amigo, ni en una hijastra, ni en dos sobrinos, de quienes era único apo-
yo, Marie-Gaston se metió en una diligencia y partió para Italia. Dor-
lange consideró que aquel egoísmo en el dolor colmaba todas las me-
didas, y creyó haber borrado de su corazón hasta el último vestigio de 
una amistad que no había reverdecido ni en los momentos de dolor.

Mi marido y yo habíamos querido demasiado sinceramente a Luisa 
de Chaulieu para no conceder a quien durante tres años había sido su 
vida entera, algo del mismo sentimiento. Al partir, Marie-Gaston había 
rogado al señor de L’Estorade que se hiciera cargo de sus intereses y 
más tarde le mandó una procuración en este sentido.

Hace unas semanas, su dolor, siempre activo y vivo, le sugirió una 
idea. En medio del famoso parque de Ville-d’Avray existe un pequeño 
lago y en él una pequeña isla muy querida para Luisa. En dicha isla, 
umbrosa y recoleta, Marie-Gaston pensó erigir un mausoleo para su 
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esposa, y desde Carrara, adonde había ido para mejor enterarse de los 
precios de los mármoles, nos escribió para hacernos partícipes de su 
idea. Esta vez, acordándose de Dorlange, rogó a mi marido se entre-
vistara con éste para saber si consentiría en hacerse cargo de la obra.

Al principio, Dorlange simuló no acordarse del apellido de Ma-
rie-Gaston, y con un delicado pretexto se negó a aceptar el encargo. 
Pero, observe la solidez de las decisiones de los que bien quieren, la 
noche misma del día en que se había entrevistado con el señor L ‘Es-
torade, asistiendo a una representación en la ópera, oyó hablar con 
ligereza al duque de Rhétoré de su antiguo amigo, y se atrevió a dar 
un mentís a sus afirmaciones. De ahí un duelo y una herida, cuyo eco 
habrá seguramente llegado hasta los oídos de usted; de modo que 
se dio la curiosa circunstancia de un hombre que estaba dispuesto a 
dejarse matar por aquél que aquella misma mañana había aparentado 
incluso desconocer...

De qué modo, mi querida señora, esta extensa exposición tiene algo 
que ver con la ridícula aventura, es lo que le diría inmediatamente si 
no hubiese rebasado esta carta los límites de lo prudente. Por otra 
parte, ya que he mencionado la palabra folletín, ¿no le parece que el 
momento podría considerarse maravillosamente escogido para sus-
pender el interés que haya podido despertar? Creo, a lo que supongo, 
haber despertado suficientemente su curiosidad para haber adquirido 
el derecho de no satisfacerla. La continuación irá, pues, tanto si le gus-
ta a usted como si no, en el próximo correo.
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VI
LA CONDESA DE L’ESTORADE A LA 

SEÑORA OCTAVIA DE CAMPS

París, marzo de 1839.

La inmensa disgresión biográfica que le he hecho sufrir a usted, queri-
da señora, pude realizarla gracias a los elementos que me proporcionó 
una reciente carta recibida del señor Marie-Gaston.

Al conocer el heroico afecto de que acababa de ser objeto, su primer 
impulso había sido trasladarse inmediatamente a París para estrechar la 
mano del incomparable amigo que tan noblemente se vengaba de su 
olvido.

Desgraciadamente, la víspera del día en que tenía pensado em-
prender el viaje, había surgido un cruel impedimento. Por un hecho 
de simpatía singular, en tanto que el señor Dorlange caía herido en 
París, el señor Marie-Gaston, en Savarezza, mientras visitaba una de 
las más hermosas canteras de mármol de las que se explotan en los 
alrededores de Carrara, se producía, en una caída, una luxación en una 
pierna. Obligado a aplazar su viaje, desde su lecho de dolor escribió 
al señor Dorlange para expresarle su inmensa gratitud; en el mismo 
correo me mandó a mí una extensa carta; en ella me explicaba todo 
el pasado de su amistad, y me suplicaba fuera a visitar a su antiguo 
amigo y compañero de colegio para que hiciera ante él el oficio de 
abogado y de mediador.

En efecto, parece ser que no le bastaba con haber comprobado, por 
el espléndido testimonio de que le había dado pruebas, el puesto que 
seguía ocupando en el afecto del señor Dorlange; su pretensión es de-
mostrarle que, pese a todas las apariencias contrarias, jamás ha cesado 
de merecerlo.

Una tal demostración se hacía difícil para el señor de Marie-Gaston, 
ya que a ningún precio hubiese consentido en hacer llegar hasta el 
verdadero promotor de los errores pasados la responsabilidad de lo 
sucedido.

En esto, en realidad, radicaba el meollo de su conducta para con 
el señor Dorlange. Su mujer le había querido para ella sola, y se ha-
bía dedicado a separarle de todas sus amistades con un encarnizado 
entusiasmo. Pero nada podría explicar mejor que estos celos desorde-
nados y furiosos, la inconfesada e inexpresable inferioridad en que se 
encontraba con respecto a su marido. Luisa de Chaulieu para él, fue 
la perfección personificada, y los mismos excesos de imaginación de 
que hacía gala eran considerados como muestras de su encanto. Todo 
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cuanto podía conceder era que la personalidad y los actos de aquella 
adorada déspota no podían ser medidos en la misma balanza que los 
actos y la personalidad de las demás mujeres. Considera que Luisa fue, 
entre todas las de su sexo una excepción gloriosa, y que en este as-
pecto, para poder ser comprendida, tiene necesidad de ser explicada. 
Y quien mejor que yo para hacerlo, ¿quien mejor que yo, para quien 
ella no tuvo jamás un secreto, para encargarse de una tal misión? Me 
pidió, como le decía, que realizara cerca del señor Dorlange esta espe-
cie de trabajo de información; ya que una vez justificada y admitida la 
influencia de la señora Marie-Gaston, todo el proceder de su marido 
podía ser definitivamente amnistiado.

Para cumplir los deseos del señor Marie-Gaston mi primera inten-
ción fue la de escribir cuatro líneas al amigo escultor, rogándole se 
sirviera pasar por mi casa.

Pero, después de haber reflexionado más sobre el asunto, y pensan-
do que se hallaba todavía convaleciente de su herida, llegué a la con-
clusión de que, si lo hacía, daba a mi papel de mediadora una extraña 
solemnidad. Y decidí obrar de otra forma. Es corriente que la gente 
vaya a visitar el taller de un artista; acompañada por mi marido y por 
Nais, podía ir a casa del señor Dorlange sin necesidad de ser anuncia-
da, con el especioso pretexto de renovar la petición que ya se le había 
formulado para obtener el concurso de su talento. Aparentando que-
rer influir en su decisión por medio de mi presencia femenina, tenía 
posibilidades para poder llegar a la verdadera finalidad de mi visita; 
¿no lo hubiese aprobado usted, señora, y no le parece que mi previ-
sión era correcta?

En consecuencia, yo y la escolta que acabo de mencionar fuimos, 
al día siguiente de haber tomado mi resolución, a una pequeña casa 
de apariencia agradable, situada en la calle del Oeste, detrás de los 
jardines de Luxemburgo, en uno de los barrios más tranquilos de París.

Ya desde la entrada, fragmentos escultóricos, bajorrelieves e inscrip-
ciones encajadas en las paredes testimoniaban el buen gusto reinante 
en la casa y, al mismo tiempo, la profesión de su propietario.

En el vestíbulo, adornado con dos hermosas ánforas antiguas, fui-
mos recibidos por una mujer, de la que me había hablado el señor 
de L’Estorade. El laureado de Roma, a lo que parece, no había querido 
abandonar Italia sin llevarse un agradable recuerdo.

Como una moderna Galatea, a la vez ama de llaves y modelo, re-
presentando simultáneamente el puchero y el arte, aquella hermosa 
italiana, a creer a algunos indiscretos, cumplía en la vida del señor Dor-
lange el completo ideal de la famosa mujer para todo, sin que su anun-
cio apareciera en la sección de anuncios de los periódicos. No obstante, 
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quiero apresurarme a confesar que nada en la apariencia exterior de 
aquella mujer podía sugerir ninguna idea morbosa.

Una gravedad seria y un tanto fría, unos enormes ojos aterciopela-
dos, una tez ligeramente anaranjada, un peinado partido en dos que, 
por el cuidado y experto arreglo de dos lujuriantes trenzas, hacía adivi-
nar una espléndida cabellera, unas manos demasiado fuertes, pero de 
formas elegantes, cuya dorada blancura destacaba sobre el negro de 
su vestido; éste era sencillo, pero suficientemente ajustado para dela-
tar la perfección de las formas de su cuerpo; y, por último, aureolando 
aquel conjunto, un no sé qué de altanero y de casi salvaje, que según 
tengo entendido es propio, en Roma, de las mujeres del Trastévere: 
éste es el retrato de nuestra introductora, que nos hizo pasar a una 
galería repleta de obras de arte que era preciso recorrer para llegar al 
taller.

Mientras la bella ama de llaves anunciaba al señor conde y a la con-
desa de L‘Estorade, el señor Dorlange en un pintoresco traje de taller 
y dándonos la espalda: se apresuraba a cubrir con una amplia tela de 
sarga verde una estatua en la que trabajaba cuando llegamos.

En el momento de volverse, y casi antes de poderle mirar a la cara, 
imagínese mi sorpresa al ver a Nais precipitarse corriendo hacia él, y 
con ingenuidad infantil abrazarle, exclamando:

–jUsted es el señor que me salvó la vida!
“¡Cómo!, ¿es el señor que le salvó la vida? Según esto, ¿era el señor 

Dorlange el famoso desconocido? Sí, señora, y en seguida también yo, 
como Nais, le reconocí. Pero, siendo el desconocido, no dejaba de ser 
asimismo el fastidioso. Sí, señora, el azar, que a menudo es el más hábil 
de los novelistas, había decidido que el señor Dorlange fuera ambas 
cosas a la vez; y, por la última carta que le escribí a usted, por la pro-
lija manera en que le narraba su vida, creo debió haberlo deducido. 
Pero, entonces, usted, mi querida condesa, habiendo ido a su taller...” 
En cuanto a mí, señora, no me diga nada. Emocionada, sonrojada, pá-
lida, en aquellos instantes debí de ofrecer el espectáculo que puede 
imaginarse...

Por suerte, mi marido expuso una serie bastante complicada de fra-
ses de agradecimiento y, mientras habló, pude reponerme de la sor-
presa y cuando, a mi vez, tuve que tomar la palabra había conseguido 
dar a mi cara uno de esos aspectos típicos de los Estorade, como a 
usted le gusta calificarlos; sabe usted que, en tales casos mi cara marca 
venticinco grados bajo cero y que sería capaz de helar la palabra en 
los labios del más ardiente y apasionado de los enamorados. Esperaba 
mantener así al artista a distancia y oponer un obstáculo si se atrevía a 
aprovecharse de mi estúpida presencia en su taller.
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En cuanto al señor Dorlange me pareció más sorprendido que tur-
bado por mi visita; después, como si a pesar de su modestia le tuviése-
mos demasiado tiempo bajo el influjo de nuestra gratitud, cambiando 
bruscamente de tema, me dijo:

–¡Dios mío!, señora, ya que resultamos mucho más conocidos de 
lo que pensaba ¿me permitiría usted le solicitara que me ayudara a 
disipar una curiosidad que siento?

Creía sentir la garra del gato disponiéndose a jugar con su presa; de 
modo que le respondí:

–Según tengo entendido, los artistas tienen frecuentemente curio-
sidades francamente indiscretas...

Y puse, al acentuar aquella alusión, un matiz bien definido de se-
quedad que me pareció debía completar su sentido. Comprobé que 
el hombre no acusaba el golpe.

–Espero –continuó– que en mi caso no suceda cosa semejante: Úni-
camente deseaba saber si tenía usted una hermana.

–¡Vaya –pensé– deja una puerta abierta! Está pretendiendo atribuir 
a un parecido la audaz persistencia de su obsesión.

Pero me convenía dejarle aquella escapatoria, ya que en presencia 
del señor de L‘Estorade no tenía libertad para poder mentir.

–No, señor –le contesté– no tengo ninguna hermana; por lo menos 
que yo sepa.

Aquella contestación la solté con cierto aire de astucia, para que no 
se llamara a engaño sobre su verdadero significado. 

–No obstante –prosiguió el señor Dorlange con el aire mas natural 
del mundo– no es absolutamente imposible que mi suposición tuvie-
se visos de realidad. La familia a la que pertenece la persona parecida a 
usted se halla rodeada de una tal atmósfera de misterio que, en cuanto 
se refiere a ella, todas las suposiciones pueden tener cierto grado de 
validez.

–¿Sería indiscreto saber de qué familia se trata?
–En absoluto; son personas a las que usted, seguramente, ha cono-

cido en París entre 1829 y 1830; tenían una hermosa residencia en la 
que solían dar fiestas y bailes; yo les conocí en Italia.

–¿Quiénes eran? –pregunté con una insistencia que nada tenía de 
caritativa.

–Era la familia Lanty –me respondió Dorlange sin dudar y sin turbarse.
Y la verdad es, mi querida señora, que en la época en que yo aún no 

vivía en París había una familia de este apellido, de la cual usted, como 
yo, debe de haber oído contar extrañas historias.

Al tiempo que contestaba a mi pregunta, el artista se había dirigido 
hacía la estatua cubierta con una tela.



Honorato de Balzac

134

–La hermana que usted no tiene –me dijo súbitamente– me permi-
to, señora, mostrársela a usted deseando que dé su opinión sobre si 
presenta algunos rasgos de familia.

Diciendo esto, levantó la tela que cubría su obra, y entonces pude 
verme a mi misma, señora, en la figura de una santa, con una aureola 
alrededor de mi cabeza... ¡Algo, señora, indignante!

En presencia del asombroso parecido que tenían ante la vista, mi 
marido y Nais lanzaron un grito de admiración. El señor Dorlange em-
prendió, sin esperar se recobraran de la sorpresa producida por aquel 
golpe teatral su apología:

–Esta estatua –nos dijo– es una Santa Ursula, que me ha encargado 
un convento de provincias. Por circunstancias que sería demasiado 
largo explicarles, aquella persona de la cual hice mención hace unos 
instantes, quedó profundamente impresa en mi imaginación. He in-
tentado, vanamente, crear otro que fuese más fiel reflejo de mi idea. 
Empecé, pues, a modelar de memoria; pero un día, señora, en Santo 
Tomás de Aquino la vi a usted y tuve la superstición de tomarla por un 
modelo que me enviaba la Providencia. Desde entonces realicé todo 
el trabajo tomándola a usted como modelo y, no atreviéndome a ro
garle que viniera al taller para posar, procuré multiplicar las ocasiones 
de observarla. Por otra parte, evité escrupulosamente enterarme de 
su nombre así como de su posición social: hubiera sido algo así como 
materializarla y hacerla descender de la posición ideal en la que le ha-
bía colocado. Si, por desgracia, se hubiese dado cuenta de mi asidui-
dad me habría de tomar por uno de esos desocupados que andan por 
las calles sin rumbo fijo, corriendo aventuras; y no obstante, no era más 
que un artista concienzudo, que tomaba, como dice Moliere, las cosas 
de donde se hallan intentando inspirarme en la naturaleza misma, lo 
que, a la larga, produce mejores y más sólidos resultados.

–Oh, yo ya me había dado cuenta de que usted nos seguía –dijo 
entonces Nais con aire de saberlo todo.

¿Hay alguién, señora, capaz de comprender a los niños? Nais lo ha-
bía visto todo; cuando lo del accidente, hubiese sido normal que ha-
blase, a su padre y a mí, de aquel señor cuya asiduidad había observa-
do perfectamente y, no obstante, no pronunció sobre ella ni una sola 
palabra. Educada por mí misma, con tantos cuidados, y no habiéndose 
separado de mi lado ni un solo instante, la plenitud de su inocencia 
no ofrecía ninguna duda. Habrá pues que creer que la naturaleza pro-
porciona a las muchachas de trece años un conocimiento instintivo 
de ciertos secretos. ¿No es esto algo que produce estremecimientos?

Pero son los maridos los que más nos hacen temblar querida señora, 
cuando parecen presentir su porvenir.
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El mío, a lo que supongo, debió de aguzar el oído al escuchar la 
manera atrevida con la que aquel caballero me había convertido en su 
modelo; por otra parte, el señor de L`Estorade, como todo el mundo 
sabe, no tiene nada de tonto; en todo encuentro con personas pro-
cura tener el más alto grado de conveniencia social, y le creo capaz 
de mostrarse, si se presentase la mínima oportunidad, ridículamente 
celoso; pero ante la vista de su linda Renata, como le gusta llamarme, 
realizada en mármol blanco en figura de una santa, se había sumido, 
a lo que parece, en un éxtasis de admiración insospechada. Junto con 
Nais, sólo se preocupaba en inventariar la fidelidad de la copia: que 
era realmente una actitud muy mía, que aquéllos eran mis ojos, que 
aquella era realmente mi boca y los hoyuelos de mis mejillas.

Finalmente, creí deber mío asumir el papel del cual parecía el señor 
de L‘Estorade haber presentado la dimisión, y con seriedad le dije al 
impertinente artista:

–¿No considera, señor, que el apropiarse así, o para decirlo más cla-
ro, el robar el rostro y la figura de las gentes, constituye un proceder 
muy extraño?

–Tal vez sí, señora –me respondió con tono respetuoso– pero debo 
aclararle que mi sustracción fraudulenta no la hubiese llevado hasta 
un punto en que usted no hubiese podido sufrirla. Aunque mi escul-
tura esté destinada a ir a perderse en un oratorio de religiosas, no la 
hubiese mandado sin antes haber obtenido su consentimiento para 
hacerlo. Tan pronto como lo desease, me habría enterado de su nom-
bre y dirección, y le hubiese confesado el impulso al cual había cedido, 
rogándole que visitara mi obra. Una vez que usted la hubiese contem-
plado, en el caso de que le molestase su excesivo parecido, le hubiese 
dicho lo que ahora puedo repetirle: con unos cuantos golpes de cincel 
puedo modificar sus rasgos hasta hacerlos irreconocibles incluso por 
la persona más perspicaz.

¡Se trataba de atenuar el parecido! Mi marido, aparentemente, en-
contraba que no era todavía lo bastante exacto, ya que en aquel mo-
mento, dirigiéndose al señor Dorlange, le dijo beatíficamente:

–Señor, ¿no encuentra usted más fina la nariz de la señora de L’Esto-
rade que la de la estatua?

Turbada como me hallaba por todos aquellos sucesos imprevisibles, 
mal hubiera podido abogar por la causa del señor Marie-Gaston, pero 
a las primeras palabras que sobre aquel asunto insinué al señor Dor-
lange, éste me dijo:

–Sé perfectamente, señora, todo lo que usted podría decirme en 
descargo del infiel. No puedo perdonarle, pero sí puedo olvidarle. Las 
cosas se han presentado de forma tal que he estado a punto de morir 
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por él, y sería completamente ilógico que le guardase rencor. No obstan-
te, por lo que se refiere al mausuleo de Ville-d’Avray nada podrá hacerme 
cambiar de parecer. Ya le manifesté al señor de L‘Estorade que existe un 
impedimento que cada día se levanta ante mí con más fuerza; por otra 
parte, encuentro miserable que Marie-Gaston siga rumiando su pena 
y le he escrito en tal sentido. Es necesario que se comporte como un 
hombre y que solicite al estudio y al trabajo los consuelos que estas dos 
actividades le pueden proporcionar.

Agotado el tema de mi visita y no teniendo esperanza de poder pe-
netrar en todas las oscuridades que deseaba, en el momento en que 
nos disponíamos a marchar el señor Dorlange me dijo:

–¿Puedo contar, señora, con que no me va a pedir realice en mi es-
tatua depredaciones de consideración?

–A esto creo que es mi marido quien debe contestar; por otra parte, 
ya tendremos ocasión de volver sobre este asunto, ya que el señor 
de L’Estorade tiene la esperanza de que usted nos hará el honor de 
visitarnos.

El señor Dorlange se inclinó en signo de aquiescencia respetuosa, y 
salimos del taller.

Cuando nos acompañaba hasta el coche, sin atreverse a ofrecerme 
su brazo, me volví para llamar a Nais que se acercaba imprudentemen-
te a un gran perro de los Pirineos que se hallaba tumbado en el patio. 
Pude ver entonces, tras la cortina de una de las ventanas de la casa, 
a la hermosa ama de llaves, ávidamente ocupada en seguirme con 
la mirada. Al verse sorprendida en su curiosidad, corrió la cortina con 
manifiesta violencia.

–Vamos, pensé, he ahí a una mujer celosa de mí. ¿Tendrá miedo, 
quizá, de que le haga la competencia, al menos como modelo?

En resumen, salí de allí de un humor asesino; me sentía indignada 
contra Nais, contra mi marido, y estuve a punto de hacerle unos repro-
ches que, seguramente, no hubiese comprendido.

¿Qué piensa usted de todo esto, señora? ¿Acaso es este hombre un 
trapacero que supo encontrar el modo, mediante una ingeniosa fá-
bula, de salirse de la situación comprometida en que se encontraba? 
¿O no es más que un artista que, ingenuamente, me ha tomado por 
la materialización de su ideal? Son cosas éstas que seguramente sabré 
dentro de poco tiempo ya que ahora, más que nunca, pienso seguir 
desarrollando el programa que tenía previsto y mañana, a lo más tar-
dar, el señor conde y la señora condesa de L´Estorade tendrán el honor 
de invitar al señor Dorlange a comer a su casa.
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VII
LA CONDESA DE L´ESTORADE A LA

SEÑORA OCTAVIA DE CAMPS

París, marzo de 1839.

Querida señora:
El señor Dorlange comió en casa con nosotros. Mi primitiva idea ha-

bía sido invitarle para comer en familia, sometido a mi vigilancia y de 
modo que pudiese formularle preguntas con más tranquilidad. Pero 
el señor de L‘Estorade, a quien no había podido confiar mi caritativa 
predisposición, me hizo observar que una invitación de aquel género 
podía resultar mortificante; el señor de L’Estorade, par de Francia, quizá 
encontró que el escultor Dorlange no tenía bastante categoría para 
frecuentar su intimidad.

–No podemos –añadió alegremente mi marido– tratarle como al 
hijo de uno de nuestros granjeros que viniera a visitarnos con las cha-
rreteras de subteniente, y al que podríamos invitar en la intimidad ya 
que no nos sería dable mandarle a comer a la cocina.

Tuvimos, pues, a la mesa, además de nuestro invitado principal, al 
señor José Bridau, el pintor; al caballero D’Espard, al señor y a la señora 
de la Bastie y al señor de Ronquerolles.

Al invitar a este último, mi marido le había preguntado si no le se-
ría molesto sentarse a la misma mesa que el adversario del duque de 
Rhétoré. Recordará usted, sin duda, de que para su duelo el duque 
habia nombrado testigos suyos al general de Montriveau y al señor 
de Ronquerolles.

–Todo lo contrario –respondió este último–, lejos de serme desagra-
dable será un verdadero placer estar al lado de un hombre de talento 
que, en el asunto en que me vi envuelto, se comportó con la caballe-
rosidad más exquisita.

Y como sea que mi marido le contase el mucho agradecimiento 
que le debíamos, exclamó:

–Entonces, este hombre, además de artista, es un héroe. Como siga 
así, pronto nos eclipsará a todos.

En su taller, sin el cuello que destaca su cabeza del resto del cuer-
po, vestido con una especie de traje oriental el señor Dorlange me 
había parecido más atractivo que con su ropa de ciudad. Hay que de-
cir, no obstante, que cuando se encuentra mezclado en una animada 
conversación, su cara parece iluminarse y entonces emana de sus ojos 
como un haz de esos efluvios magnéticos que ya había observado en 
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nuestros encuentros anteriores; lo mismo que yo, la señora de la Bastie 
se sintió impresionada por ellos.

No recuerdo si le he mencionado a usted cuál era la ambición del 
señor Dorlange y que desea presentarse como candidato en las próxi-
mas elecciones. Esta fue la excusa que presentó a mi marido para ne-
garse a aceptar el encargo que, en nombre de Marie-Gaston le había 
hecho. Lo que mi marido y yo habíamos tomado como una excusa o 
por una intención simplemente apuntada, parece ser que se trata de 
una decisión seria. En la mesa, instado por el señor José Bridau a que 
explicara si los proyectos de que se hablaba eran una realidad, el se-
ñor Dorlange mantuvo la realidad de sus intenciones parlamentarias. 
Por ello, durante la cena, todas las conversaciones tuvieron un tono 
político.

En cuestiones como ésta, que podían considerarse totalmente aje-
nas a sus estudios, creí que nuestro artista se mostraría completamen-
te novato, o cuando más dentro de una tónica de vulgar mediocridad. 
Pues nada de eso: sobre los hombres, sobre las cosas, sobre el pasa-
do y futuro de los partidos, expuso ideas verdaderamente nuevas, en 
las que nada había sido tomado de prestado a la fraseología política 
cotidiana que solemos leer en los periódicos; y todo lo expuso con 
palabra vívida, fácil, insinuante, elegante; de tal modo, que después de 
su partida, los señores de Ronquerolles y de L‘Estorade se declararon 
positivamente sorprendidos por la fuerte y poderosa personalidad po-
lítica que acababan de conocer. La confesión de aquellos señores es 
muy importante ya que, tanto por temperamento como por su posi-
ción, son dos celosos conservadores, mientras que el señor Dorlange 
muestra cierta inclinación por las ideas democráticas.

A causa de todas estas inesperadas cualidades que se fueron ma-
nifestando en mi problemático enamorado empezó a renacer en mí 
algo de la antigua tranquilidad. Efectivamente, la política es en sí una 
pasión tan absorbente y dominante que impide se escape y desborde 
en otras direcciones. No obstante, estaba decidida a llegar al fondo de 
la situación y, después de comer, derivé la conversación de nuestro 
hombre hacia temas privados, tarea sumamente sencilla para un ama 
de casa.

Después de hablar durante un rato del señor Marie-Gaston, nuestro 
común amigo, de la exaltación de mi pobre Luisa y de mis constantes 
e inútiles esfuerzos para atemperarla, no pudiendo situarle en un terre-
no propicio para iniciar mi ataque, le pregunté bruscamente si enviaría 
pronto a su Santa Úrsula a su destino.
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–Todo está a punto –me respondió– para mandarla; pero me es ne-
cesario, señora, que usted me dé su exeat, y que me indique si debo o 
no modificar algo de su expresión.

–Antes que nada, permítame una pregunta –dije–. ¿Su obra, en el 
supuesto caso de que le pidiera algún cambio en ella, perdería mucho 
de su aspecto actual?

–Es muy probable que así sucediera: por poco que se le corten las 
alas a un pájaro, se le impide su vuelo.

–Otra curiosidad mía. ¿Es a mí o a la otra persona a quien su estatua 
reproduce con tanta fidelidad?

–A usted, señora, esto no hay ni que dudarlo: usted es el presente, 
en cambio ella representa el pasado.

–Pero el dejar el pasado por el presente tiene, y supongo que lo 
sabe usted perfectamente, un calificativo poco agradable; y esta acti-
tud la confiesa usted con una sinceridad y una tranquilidad que tienen 
algo de espantoso.

–Esto es verdad– me respondió, riendo, el señor de Dorlange– el 
arte tiene mucho de feroz: en cualquier parte donde se encuentre con 
materia para sus creaciones se precipita desesperadamente sobre ella.

–El arte –proseguí– es una gran palabra bajo cuyo manto pueden 
esconderse muchas cosas. El otro día me decía usted que circunstan-
cias demasiado largas de explicar habían contribuido poderosamente 
a hacer que se hallara presente en usted, durante mucho tiempo, la 
forma de la cual yo soy un reflejo, y que ha dejado en su memoria una 
huella tan imborrable: ¿no era esto una manera de decirme claramen-
te que no eran solamente causas artísticas lo que mantenían vivo su 
recuerdo?

–Realmente, señora, estaba ansioso de explicarle todo esto como 
hubiera deseado; pero, en todo caso, siendo aquella la primera oca-
sión que trataba con usted, ¿no hubiese considerado extraño que yo 
pretendiera exponerle una serie de confidencias?

–¿Y ahora? –repliqué valientemente.
–Ahora, a menos de recibir un aliento expreso para que lo haga, me 

costaría trabajo imaginar que mi pasado tuviera alguna importancia 
para usted.

–¿Por qué no? Hay amistades que maduran rápidamente. Su gesto 
para con mi Nais es buen motivo para que así sea. Por otra parte –aña-
dí con fingida osadía– me entusiasman las historias.

–Pero, además de que la mía carece en absoluto de interés, para mí 
todavía es un enigma.

–Razón de más para que me la cuente; siendo dos a conocerla, tal 
vez sería más fácil hallar la clave de la misma.
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Durante unos momentos Dorlange pareció como consultar consigo 
mismo; después, dijo:

–Es verdad, las mujeres son admirables para captar en los hechos 
y en los sentimientos matices que los hombres no seríamos capaces 
de adivinar. Pero esta confidencia no me atañe a mí sólo, y necesito 
la seguridad de que quedará exclusivamente entre nosotros; de esta 
reserva, no exceptúo ni al señor L´Estorade: entre el que habla y el que 
escucha, se ha situado ya un secreto.

Ciertamente me hallaba muy intrigada por conocer lo que iba a re-
latarme.¿No existía en su última frase la actitud característica del hom-
bre que se dispone a cazar un venado? No obstante, continuando con 
mi sistema de darle aliento, le repliqué un tanto desvergonzadamente:

–El señor de L´Estorade está tan acostumbrado a no saber nada por 
mí que no conoce ni una sola línea de mi correspondencia con la se-
ñora Marie-Gaston.

–Lo cual no impide, que mantenga una discreción relativa de usted; 
en fin de cuentas, ¿no es usted mi director espiritual? Y a un director 
hay que decírselo todo si quiere ser pertinentemente aconsejado.

Hasta aquel momento, el señor Doriange se había mantenido de 
pie, ante la chimenea, en una esquina de la cual me había sentado; 
acercó a mi lado un sillón y, a manera de preámbulo, me dijo:

–Le mencioné a usted, señora, a la familia de Lanty... En aquel ins-
tante la señora de la Bestie, inoportuna como la lluvia en una excur-
sión campestre, se acercó para preguntarme si había visto al conde 
de Nathan.

Se trataba de una comedia de los demás en la cual había desem-
peñado, según creo, un papel distinguido. El señor Dorlange se vio 
obligado a cederle el puesto que ocupaba a mi lado, y a renunciar a la 
conversación iniciada.

Como puede ver usted señora de todas mis provocaciones e insi-
nuaciones no salió ninguna revelación; pero en defecto de palabras 
concretas, cuando recuerdo la actitud adoptada por el señor Dorlan-
ge, que he estudiado cuidadosamente, me siento inclinada a decidir-
me en favor de la inocencia.

De hecho, nada hay en la interrumpida historia, o por lo menos lo 
supongo, para hacer suponer que el amor haya desempeñado el pa-
pel que había insinuado. Existen mil razones por las que una persona 
se mantiene en el recuerdo. Si el señor Dorlange no amó realmente a 
aquella que yo le recuerdo, ¿porque habría de amarme a mí que por 
así decirlo, sería una amada de segunda mano? Por otro lado, no olvi-
damos demasiado pronto a su hermosa ama de llaves, y suponiendo, 
incluso, que en su relación con ella hubiese más de sentidos que de 
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corazón, ¿no tendríamos que admitir que esta muchacha sería para mí 
como una especie de pararrayos?

De ser así, mi querida señora, con todos mis temores que le he co-
municado a usted, me parece que haría un ridículo papel, como una 
especie de Belisa de las Mujeres sabias, absorta por la idea de que todo 
aquel que la miraba caía rendidamente enamorado...

No obstante yo me abandonaría gustosamente a esta vulgar pre-
tensión. Enamorado o no, el señor Dorlange posee un espíritu elevado 
y una rara inteligencia y distinción, y si por excederse en sus solicitudes 
llegara a hacerse imposible, por lo menos tendría el placer de tenerlo 
entre nuestras amistades. El servicio que nos prestó le predestina, por 
otra parte, a ser considerado como tal y sentiría tener que tratarle con 
dureza. En este supuesto tendría que pelearme con Nais, que, como es 
muy natural, está encantada con su salvador.

Por la noche, una vez que se hubo marchado me preguntó ingenua-
mente:

–Mamá ¿has visto lo bien que habla el señor Dorlange? 
A propósito de Nais, he aquí la explicación que me ha dado de 

aquella reticencia que tanto me impresionó:
–Vamos, mamá, creía que tú también le habías visto. Pero como sea 

que después de detener los caballos desbocados tú fingiste no cono-
cerle, y como no tiene una figura distinguida, creí que sólo se trataba 
de un hombre...

–¿Cómo de un hombre?
–Sí, de una de esas personas a las cuales no se presta atención. Pero, 

¡que alegría cuando supe que se trataba de un caballero! Ya me oíste 
gritar: ¡usted es el señor que me salvó!

Si su inocencia es total, existe en esta explicación un mucho de va-
nidad, de lo cual puede creer he sacado la correspondiente morale-
ja. Esta distinción entre un hombre y un caballero es algo espantoso; 
pero, en definitiva, ¿no ha puesto la muchacha el dedo en la llaga? 
Sólo que ella ha manifestado con toda su ingenua crudeza lo que 
nuestras democráticas costumbres nos permiten distinguir, pero que 
no nos permiten confesar en voz alta. La famosa Revolución del 89, 
por lo menos, ha servido para que arraigara en nuestra sociedad esta 
hipocresía virtuosa... Pero veo que estoy volviendo a la política, y si si-
guiera por este camino, podría usted decirme que estuviera alerta, que 
el señor Dorlange está ejerciendo ya sobre mí demasiada influencia...
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VIII
LA CONDESA DE L ‘ESTORADE A LA 

SEÑORA OCTAVIA DE CAMPS

París, abril de 1839.

Durante más de dos semanas, querida señora, nada hemos sabido del 
señor Dorlange. No solamente no ha juzgado conveniente reempren-
der la confidencia tan desdichadamente interrumpida por la señora 
de la Bastie, sino que tan siquiera se ha dignado mandar a la casa de 
los que le invitaron a comer la acostumbrada carta de octava.

Estábamos desayunando ayer y acababa de hacer, sin mala inten-
ción, esta observación, cuando nuestro Lucas, en su calidad de anti-
guo criado de la casa, lo que le hace tomarse algunas libertades, abrió 
triunfalmente la puerta del comedor, y al tiempo que entregaba una 
carta al señor de L’Estorade, depositó en medio de la mesa algo que en 
el primer momento no supe lo que era, cuidadosamente envuelto en 
papel de seda y que tomé por un dulce.

–¿Qué es lo que traes? –pregunté a Lucas, cuyo rostro se sorprendió.
Y adelanté la mano para descubrir lo desconocido.
–iOh, señora, vaya usted con cuidado! –exclamó Lucas–. Es algo frá-

gil.
Durante aquel lapso, mi marido abrió el sobre, pasándomelo a con-

tinuación al mismo tiempo que decía:
–Toma, es la excusa del señor Dorlange.
He aquí lo que decía:
“Señor conde, me pareció adivinar que la señora de L’Estorade no 

me autorizaba a aprovecharme del audaz latrocinio realizado en per-
juicio suyo. He tomado pues, valerosamente, la decisión de modificar 
mi obra, y a estas horas las dos hermanas han dejado ya de parecerse. 
No obstante, no he querido que se perdiera todo y después de haber 
sacado un molde de la cabeza de Santa Ursula, antes de realizar en 
ella los correspondientes retoques, he mandado hacer una reproduc-
ción a menor tamaño de la misma y la he colocado sobre los hombros 
de una encantadora condesa que, a Dios gracias, todavía no ha sido 
canonizada. El molde ha sido destruido inmediatamente después de 
haber sacado un ejemplar único que tengo el honor de remitirle. Este 
proceder, que estimo el más conveniente, dará quizá un poco más de 
valor al objeto.

“Sírvase aceptar, señor conde, etc.”
Mientras yo leía, mi marido, Lucas, Nais y Renata estaban impacien-

tes por desenvolver aquel paquete y, una vez hecho, de santa que 
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había sido, aparecí convertida en mujer de mundo, en forma de una 
deliciosa estatuilla primorosamente realizada.

Pensé que el señor de L’Estorade, Nais y Renata se iban a volver locos 
de admiración. La noticia de la obra maestra se extendió inmediata-
mente por toda la casa, y todos los criados fueron apareciendo, uno 
tras otro, como si les hubiésemos invitado a hacerlo, gritando: iAh, qué 
parecido tiene con la señora, es ella misma! este fue el tema principal, 
ahorrándole a usted las variaciones del mismo. Yo era la única que no 
participaba de la embriaguez general. El servir eternamente de ma-
teria a las elocubraciones esculturales del señor Dorlange me pare-
cía una felicidad escasamente envidiable y por todas las razones que 
usted ya sabe, mi querida señora, hubiese preferido con mucho no 
hallarme tan a menudo en su pensamiento y bajo su cincel.

En cuanto el señor de L ‘Estorade, luego de pasar más de una hora 
en su despacho buscando un lugar apropiado para colocar la estauilla 
y donde mejor le diera la luz, vino a decirme:

–Al ir al tribunal de Cuentas, pasaré por casa del señor Dorlange; si 
esta noche está libre, le rogaré venga a cenar con nosotros; a Arman-
do, que todavía no le conoce, le toca salir hoy; podrá ver así a toda la 
familia reunida, y tú podrás darle las gracias.

Yo no aprobaba, en absoluto, aquella invitación en familia. Me pa-
recía que instalaba al señor Dorlange en un pie de intimidad que su 
nueva galantería volvía a hacerme considerar como peligrosa. A unas 
observaciones que me permití, el señor de L ‘Estorade me objetó:

–Pero, querida mía, la primera vez que le invitamos deseabas que 
fuera en familia, lo que hubiese sido totalmente improcedente; en 
cambio hoy, que me parece mucho más conveniente, pones dificul-
tades.

Ante un argumento tan bien pensado, que me mostraba en fla-
grante delito de contradicción, nada pude replicar; pero en mi interior 
pensé que los maridos no son ciertamente un dechado de habilidad. 
El señor Dorlange consintió en ser de los nuestros. Debió de notar 
frialdad al expresarle mi agradecimiento. Llegué incluso a decirle que 
había interpretado erróneamente mi pensamiento y que yo no tenía 
intención alguna de pedirle que modificara su estatua, lo cual era darle 
motivo para pensar e, implícitamente, no dar una total aprobación a su 
envío de la mañana. Por otra parte, tuvo la habilidad de molestarme en 
otra cosa en la que, ya lo sabe usted, soy realmente intratable.

Durante la cena, el señor de L ‘Estorade volvió a tocar el tema de su 
candidatura, aprobándola sin encontrarla ridícula.

Aquello llevaba directamente a la política. Armando, que es un es-
píritu serio y reflexivo, y que lee los periódicos, se mezcló en la con-
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versación. Contra la costumbre de la juventud de hoy en día, es de la 
misma opinión que su padre, es decir, profundamente conservador, 
pero quizá un poco fuera de los límites de la justa y prudente medida, 
tan difícil de tener a los quince años. Se sintió, pues, obligado a contra-
decir al señor Dorlange que, como ya le dije a usted, tiene veleidades 
jacobinas. Y, en verdad debo confesarle que no me pareció que los 
razonamientos argumentados por mi hombrecito fuesen muy malos 
ni que estuviesen expuestos en términos improcedentes.

Sin dejar de mostrarse educado, el señor Dorlange pareció desdeñar 
entrar en controversia con el muchacho y le recordó, bastante dura-
mente, su uniforme de colegial, de tal modo que Armando empezó 
a perder la paciencia, molestándose. Como está muy bien educado, 
no tuve más que hacerle una señal para que se contuviera; pero al 
ver que se ponía de un rojo purpúreo y se encerraba en un silencio 
absoluto, sentí la herida causada en su amor propio, y encontré al se-
ñor Dorlange poco generoso al haberle aplastado con su superioridad. 
Sé muy bien que los jovencitos de hoy en día cometen el error de 
querer ser personajes demasiado pronto, y que no hay mal alguno en 
pararles los pies de vez en cuando para impedirles cumplir cuarenta 
años antes de tiempo. Pero el caso es que, en verdad, Armando po-
see un desarrollo intelectual y una facultad de razonamiento muy por 
encima de su edad. ¿Quiere usted una prueba de ello? Hasta el año 
pasado, no habiendo consentido separarme de él, seguía sus cursos 
en el colegio de Enrique IV en calidad de externo. Pues bien, en interés 
de sus estudios, que las idas y venidas del externado no dejaban de 
contrariar un tanto, pidió ser enclaustrado y para obtener el favor de 
poder encerrarse entre cuatro paredes bajo la férula de un encargado 
de curso, empleó más argumentos y llevó a cabo más intrigas de los 
que hubiese empleado cualquier otro muchacho para conseguir un 
resultado opuesto. Así, aquel andar de hombre ya hecho, que en al-
gunos estudiantes constituye un ridículo insoportable, en él parecía el 
resultado de una precocidad natural; y una tal precocidad no hay más 
remedio que perdonársela, pues, después de todo, se la ha dado Dios. 
Debido a lo infortunado de su cuna, el señor Dorlange está menos que 
nadie en situación de saber qué y cómo son los muchachos, y necesa-
riamente debería pecar de indulgencia para con ellos. ¡Que vaya con 
cuidado! Es éste un pésimo sistema de hacerme la corte, incluso en 
plan de simple amistad.

La velada familiar no se prestaba mucho para iniciar nuevamente el 
relato de su historia, pero me pareció que él mismo no tenía muchos 
deseos de emprender su narración. Le estuvo recortando siluetas a 
Nais durante más de una hora, ocupándose mucho menos de mí. Hay 
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que decir también que la señora de Rastignac vino a entrometerse, 
y que por mi lado tuve que prestar toda mi atención a aquella visita. 
Mientras yo mantenía conversación con ella en el rincón de la chime-
nea, en el otro extremo del apartamento el señor Dorlange hacía posar 
a Nais y a Renata, que vinieron corriendo en triunfo para traerme su 
perfil dibujado con gran habilidad, con varios rasgos de carbón.

–¿Sabes una cosa? –me dijo en voz baja Nais–. El señor Dorlange 
quiere hacer mi busto en mármol.

Todo aquello me pareció de bastante mal gusto. No me gusta que 
los artistas, una vez en un salón, pretendan seguir ejercitando su oficio. 
Parece que con ello autoricen el desdén aristocrático que a menudo 
no les encuentra buenos para ser recibidos por sí mismos.

El señor Dorlange nos dejó muy temprano, y el señor de L ‘Estorade, 
como ya le ha sucedido varias veces en su vida, tuvo la habilidad de 
desatar mis nervios cuando, al acompañar a nuestro invitado hasta la 
puerta de la calle, le oí rogarle que no espaciara tanto sus visitas pues 
yo me quedaba en casa todas las veladas.

De esta famosa invitación en familia, lo único que por ahora ha que-
dado ha sido una guerra civil entre mis hijos. Nais pone en las mismas 
nubes a su salvador, siendo sostenida en esta opinión por Renata, que 
se le ha entregado en cuerpo y alma merced a un lancero a caballo 
que el señor Dorlange dibujó para ella. Armando, por el contrario, le 
encuentra feo, lo cual es cosa incontestable; dice que recuerda los 
retratos de Danton que hay en las historias ilustradas de la Revolu-
ción. Dice, además, que en mi estatuilla tengo cierto aire de modistilla, 
lo cual es totalmente inexacto. De ahí las interminables discusiones 
surgidas entre mis seres más entrañables. Me he visto obligada a in-
tervenir en ellas diciendo que ya me estaban cansando con su señor 
Dorlange. ¿No dirá usted lo mismo de mí, que tanto le he escrito ya 
sobre él sin concretar nada?
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IX
DORLANGE A MARIE-GASTON

París, abril de 1839.

¿Por qué pretendo desertar del arte? ¿Qué es lo que espero hacer 
en esa maldita galera de la política? He ahí los resultados, mi queri-
do enamorado, de permanecer encerrado durante años en la cartuja 
conyugal. Durante este tiempo el mundo ha seguido su marcha. Para 
aquellos a quien se ha olvidado, la vida trajo nuevas combinaciones, y 
cuanto más se las ignora más dispuesto se está a lanzar sobre el des-
conocido el más feroz apóstrofe. Siempre se es gran médico de las 
enfermedades ajenas.

Sabe, pues, mi estimado curioso, que no he tomado por propia 
iniciativa la decisión de la cual me pides cuentas. Al presentarme de 
manera tan imprevista en la brecha electoral no hago más que ceder 
a una inspiración venida de lo alto. Dejando brillar por fin un rayo de 
luz por entre mis eternas tinieblas, se me ha revelado en sus tres cuar
tas partes un padre, y a juzgar por las apariencias, se halla situado en 
el mundo en un lugar a propósito para satisfacer al más exigente. Por 
otra parte, como ya empieza a ser normal en mi vida, dicha revelación 
se ha visto rodeada de una serie de circunstancias bastante curiosas 
para que merezcan ser contadas con cierto detalle.

Como sea que tú hace ya dos años que vives en Italia, visitando sus 
ciudades más interesantes, me parece es cosa inútil explicarte en qué 
consiste el famoso Café Greco, lugar de reunión de los alumnos de la 
academia y de los artistas de todos los países durante sus estancias 
en Roma.

En París, en la calle del Coq–Saint–Honoré, existe un lejano equiva-
lente de esta institución en un café conocido desde muy antiguo con 
el nombre de Café de las Artes.

Dos o tres veces por semana voy allí a pasar la velada. Me reúno con 
varios pensionados de Roma, contemporáneos míos. Ellos fueron los 
que me presentaron a varios periodistas y hombres de letras, todos 
personas amables y distinguidas con las cuales es un placer, y un buen 
negocio, cambiar ideas.

En un rincón en el que solemos agruparnos se ventilan y debaten 
todos los asuntos cuya naturaleza es capaz de interesar a los espíri-
tus serios; pero lo que más despierta nuestro interés y lo que, sobre 
todo, despierta nuestro apasionamiento, es la política. En nuestro pe-
queño club domina la tendencia democrática, representada por las 
direcciones más dispares, incluida la utopía falasteriana. Supongo no 
será necesario decir que en este tribunal son juzgados con la máxima 
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severidad, todos los actos del gobierno, reinando en nuestras aprecia-
ciones la más ilimitada libertad de expresión. Hace como cosa de un 
año que el único camarero de quien se aceptan los servicios me llevó 
un día aparte, pretendiendo darme un encargo importante, y me dijo:

–Está usted, señor, siendo vigilado por la policía, y me permito acon-
sejarle que deje de hablar como San Pablo, con la boca abierta.

–¡La policía, muchacho! ¿Qué es lo que puede vigilar? Lo que yo 
digo en estas reuniones con mis amigos es lo mismo que se dice y se 
lee en todos los periódicos de la mañana.

–Lo mismo da, yo sé que le están vigilando. Lo he podido ver per-
fectamente; hay uno, ya viejo, que siempre se sienta cerca de usted 
para poder escucharle; cuando usted habla, presta mucha atención, 
en cambio, cuando hablan otros parece no dar importancia a lo que 
dicen, incluso alguna vez, he podido observar que tomaba notas en 
una agenda con signos distintos a los de la escritura normal.

–iMuy bien! la primera vez que vuelva, me lo indicas.
Aquella primera vez tuvo lugar al día siguiente. El personaje que se 

me indicó era un hombre bajo, de cabellos grises y de aspecto bastan-
te descuidado, cuyo rostro, muy marcado por la viruela, aparentaba 
unos cincuenta años de edad. Frecuentemente metía los dedos en 
una amplia tabaquera y parecía honrar todos mis discursos con tal 
atención que me resultaba sumamente honrosa, o indiscreta. Pero, 
de entre estas dos interpretaciones, me incliné por la más benévola al 
contemplar el aire, suave, dulce y honrado que expandía toda la perso-
na del pretendido policía. Al objetar aquella tranquilizadora apariencia 
al que se vanagloriaba de haber desenmascarado a un agente de la 
secreta, me dijo:

–Pardiez, señor, esta es la actitud que adoptan todos ellos para en-
cubrir su juego.

Dos días más tarde, un domingo, a la hora de vísperas, en uno de 
aquellos paseos por el viejo París que, como seguramente recordarás, 
tengo la costumbre y el placer de realizar, la casualidad me llevó a la 
iglesia de San Luis, en la Isla, parroquia del perdido barrio que lleva este 
mismo nombre.

Esta iglesia es un monumento de muy mediocre interés, a pesar de 
lo que digan ciertos historiadores y todos los acompañantes de extran-
jeros por París. No hubiese hecho otra cosa que pasar de largo si no me 
hubiese sentido atraído por el extraordinario talento del organista que 
tocaba en el oficio. Decir que la interpretación de aquel hombre rea-
lizaba mi ideal constituye un elogio; ya que seguramente recordarás 
mi sutil distinción entre tocadores de órgano y organistas, nobleza de 
un rango superior cuyo título no reparto con excesiva prodigalidad. 
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Terminado el oficio, sentí la curiosidad de ver la cara de tan eminente 
artista, desterrado en aquel rincón de la ciudad. Fui, pues, a embos-
carme en una puerta para ver al virtuoso cuando saliese. No hubiese 
hecho lo mismo por una testa coronada; pero, después de todo, ¿no 
son los artistas los auténticos reyes por derecho divino?

Figúrate mi estupefacción cuando, al cabo de varios minutos de es-
pera, en vez de una cara nueva para mí, veo aparecer a un hombre 
que inmediatamente despierta en mi memoria un vago recuerdo, y 
que a la segunda mirada reconozco como a mi entusiasta oyente del 
Café de las Artes.

Y esto no es todo: le seguía algo parecido a una criatura humana, de 
piernas torcidas y encrespada cabellera, en la que reconozco a nuestra 
antigua providencia trimestral, a mi banquero, o aportador de dinero, 
en una palabra, a nuestro querido amigo, el enano misterioso.

Yo, por mi parte, no escapé a su vigilante mirada, y con gesto vivaz 
le vi señalarme al organista este, con un impulso cuyo alcance estoy 
seguro que no calculó, se volvio rápidamente para mirarme; pero, sin 
otra demostración, continuó su camino.

Durante este tiempo, el patizambo, que por este detalle debo con-
siderar como un empleado de la casa, se acercó familiarmente a la pila 
y le ofreció el agua bendita, después, sin prestar a mi persona la menor 
atención, se dirigió a una puerta disimulada que se halla en uno de los 
lados de la iglesia, desapareciendo por ella.

El cuidado que se había tomado aquel hombre en hacer observar 
mi presencia al organista fue, para mí, una revelación. Evidentemente, 
el maestro se hallaba enterado del procedimiento utilizado para fa-
cilitarme mi pensión, entregada religiosamente desde mi regreso de 
Roma hasta que recibí encargos suficientes para poder vivir.

También resultaba muy probable que el hombre enterado de aquel 
misterio financiero fuera también depositario de muchos otros secre-
tos; debía de mostrarme tanto más interesado en tener con él una 
explicación, cuanto que habiendo podido llegar a vivir de mis propios 
ingresos, no podía temer que me cortasen los subsidios, tal como se 
me había amenazado en otro, tiempo.

Tomando inmediatamente una decisión, me lancé tras los pasos del 
organista; en el momento en que crucé el umbral de la puerta de la 
iglesia estaba ya fuera del alcance de mi vista, pero ayudado por el 
azar, que me hizo seguir el mismo camino que él había tomado, al 
desembocar en el quai de Bethume tuve la suerte de divisarlo a lo 
lejos, llamando a la puerta de una casa.

Entrando con decisión en ella, pregunté al portero.
–¿El señor organista de San Luis de la Isla?



El Diputado de Arcis

149

–¿El señor Jaime Bricheteau?
–Sí, el señor Jaime Bricheteau ¿Vive aquí?	 .
–En el cuarto piso, puerta izquierda. Pero ahora mismo acaba de 

regresar, puede usted alcanzarle por la escalera.
Por mucha diligencia que me di, cuando alcancé a aquel hombre es-

taba metiendo ya la llave en la cerradura para abrir la puerta de su piso.
–¿Es al señor Bricheteau –me apresuré a decirle– a quien tengo el 

honor de dirigirme?
–No le conozco, ni sé quién puede ser ese señor –me contestó des-

caradamente, dando doble vuelta a la llave.
–Quizá he pronunciado mal su apellido pero me refiero al organista 

de la iglesia de San Luis.
–Nunca oí decir que hubiese un organista en ese templo.
–Le suplico me perdone, señor; pero hay uno pues el portero acaba 

de confirmármelo. Por otra parte, puedo asegurar que el tal organista 
no es otro que usted, pues le he visto bajar del órgano de dicha iglesia 
escoltado por un individuo...

Antes de que pudiera terminar la frase aquel singular interlocutor 
había entrado en el piso y cerrado la puerta tras él. Por un momento, 
me creí víctima de un error; pero, cuando hube reflexionado, vi que 
ello era absolutamente imposible. ¿No tenía que habérmelas con un 
hombre que desde hacía años daba pruebas de una discreción a ul-
tranza? Era él quien rehuía sostener una conversación conmigo y no 
yo el que estaba equivocado.

Me puse entonces a tocar vigorosamente de la campanilla, com-
pletamente decidido a satisfacer mi insistencia para ser finalmente 
recibido y escuchado. Durante cierto rato el asediado resistió el albo-
roto que yo armaba con el llamador; pero, de repente, noté que la 
campanilla había dejado de repicar. Evidentemente acababa de ser 
taponada; entonces comprobé que mi obstinado oponente no abriría, 
y que el único procedimiento que estaba en mis manos para entrar en 
comunicación con él era derribar la puerta. Pero esto era prácticamen-
te imposible de llevar a cabo. Bajé las escaleras y me dirigí al portero 
sin explicarle las razones que tenía para hablar con aquel hombre, pero 
sí poniéndole en conocimiento de lo que sucedía; con ello me gané su 
confianza y abrí un camino para conseguir algunos informes sobre el 
impenetrable señor Jaime Bricheteau.

Aunque proporcionados con el mejor deseo, aquellos informes no 
aportaron luz alguna a la situación. En resumen, el señor Bricheteau 
era un inquilino tranquilo, amable, pero muy poco comunicativo; aun-
que muy exacto en el pago de su alquiler, parecía no gozar de una 
envidiable situación económica, careciendo de mujer de servicio y 
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comiendo fuera de casa. Todas las mañanas salía antes de las diez, y 
no regresaba sino a últimas horas de la tarde; debía trabajar en alguna 
oficina o dar algunas clases de música.

De entre todo aquel amasijo de informes vagos e inútiles, se des-
tacaba uno solo interesante. Desde hacía unos meses, el señor Jaime 
Bricheteau recibía voluminosos sobres que, dado lo elevado de su tasa 
postal, debían ser enviados desde países muy lejanos; pero, a pesar 
de su buena voluntad, el digno portero no había podido descifrar la 
nacionalidad del sello ni por lo tanto, el punto de partida. Si en alguna 
ocasión se enteró del nombre del país desde el que habían sido remi-
tidas, se había borrado de su memoria; así y por el momento, aquella 
observación, que hubiese podido resultar instructiva nada resolvió.

Cuando regresé a casa, llegué a la conclusión de que quizá una epís-
tola en tono patético dirigida a mi refractario conocido le decidiría a 
recibirme. Mezclando a formas suplicantes un punto de intimidación, 
le dejaba ver claramente el deseo, profundamente arraigado, de pene-
trar a cualquier precio en el misterio que se cernía sobre mi vida y del 
cual él parecía conocer la solución. Ahora que había dado un paso en 
dicho secreto, era a él a quien le correspondía decidir si mis desespera-
dos esfuerzos por desvelarlo, yendo a ciegas por aquel mundo desco-
nocido, no comportaría muchos más inconvenientes que una franca 
explicación, a la cual le conjuraba.

Una vez formulado en dichos términos mi ultimátum, para hacer-
lo llegar a manos del señor Jaime Bricheteau en el más breve plazo 
posible me dirigí al día siguiente, antes de las nueve de la mañana, 
a su domicilio. Pero, llevando su discreción hasta el último grado, o 
teniendo en evitar mi encuentro un interés realmente inexplicable, 
desde primeras horas del día el maestro, después de haber satisfecho 
el alquiler del mes y el de garantía, había sacado todo el mobiliario del 
piso, y no tuve más remedio que admitir que el silencio de las personas 
encargadas de tan brusco traslado había sido largamente pagado, ya 
que al mismo portero le fue imposible saber el nombre de la calle a 
la cual se dirigía aquel emigrante inquilino. Aquellas gentes, por otra 
parte, no eran del barrio; de modo que no había posibilidad alguna de 
entrevistarlas.

Poseído de una curiosidad tan excitada, por lo menos, como la mía, 
el portero se había ingeniado un medio para satisfacerla. Dicho medio, 
poco delicado, consistía en seguir de lejos el carromato que trasladaba 
los muebles del músico. Pero este diablo de hombre pensaba en todo; 
y sin perder de vista al excesivamente celoso portero, se había que-
dado de vigilancia ante la puerta de la casa hasta que sus empleados 
tomaron la suficiente ventaja para no correr el peligro de ser seguidos. 
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No obstante, a pesar de la testarudez y habilidad de aquel inaprensible 
adversario, yo no me consideraba derrotado todavía.

Sentía que había entre nosotros un lazo que nos unía: el órgano de 
la iglesia de San Luis. Al domingo siguiente, antes de terminar el oficio 
solemne, estaba yo a la puerta de la escalera que conducía al órgano, 
decidido a no dejar escapar a la esfinge sin haberle hablado.

Pero entonces sufrí una nueva decepción: el señor Jaime Bricheteau 
había sido reemplazado por uno de sus alumnos y durante tres do-
mingos consecutivos persistió la misma sustitución. Al cuarto, tomé 
la decisión de abordarle y preguntarle si el maestro se encontraba en-
fermo.

–No, señor, el señor Bricheteau se ha tomado unas vacaciones; esta-
rá ausente durante algún tiempo, pues tiene que realizar también un 
viaje de negocios.

–Entonces ¿a dónde podría escribirle?
–No puedo decírselo exactamente; no obstante, creo que si dirige 

las cartas a su domicilio, a dos pasos de aquí, en el quai de Béthune, 
las recibirá.

–No, porque se ha trasladado de casa; ¿no conoce usted su domi-
cilio actual?

–No. ¿Dónde vive ahora?
Decididamente no estaba de suerte; solicitaba informes y me en-

contraba con otro que me los pedía a mí. Para acabar de ponerme 
fuera de mí, mientras intentaba informarme en aquel santo lugar vi, 
desde lejos, al maldito sordomudo que me miraba poniendo cara son-
riente y divertida. Felizmente para mi impaciencia y curiosidad que se 
iban exaltando por momentos, llegando a alcanzar un diapasón muy 
elevado, se hizo un poco de luz.

Unos días después de mi última gestión recibí una carta, y, más 
hábil que el portero del quai de Béthune, reconocí inmediatamente 
que estaba sellada en Estocolmo, Suecia, lo cual no me sorprendió en 
absoluto. En Roma, me había honrado con la amistad de Thorwaldsen, 
el gran escultor sueco, y había tenido ocasión de conversar fre
cuentemente con compatriotas suyos en su taller; tal vez, se trataba 
de algún encargo hecho a través suyo; pero una vez abierto el sobre, 
juzga mi sorpresa y mi emoción cuando leo en las primeras líneas lo 
siguiente: Mi señor hijo...

La carta era muy extensa y no tuve paciencia suficiente para leerla 
por completo sin saber el nombre que llevaba a su pie. Busqué, inme-
diatamente la firma; aquella expresión Mi señor hijo, que había leído 
tantas veces en la historia de los reyes, empleada por éstos cuando se 
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dirigían a sus vástagos ¿no parecía anunciar el más aristocrático de los 
orígenes? Pero mi desengaño fue completo; ni rastro de firma.

“Mi señor hijo, me decía mi anónimo padre, no lamento en absoluto 
tu apasionada insistencia por conocer el secreto de tu cuna que ha 
obligado a la persona que veló tu juventud a venir aquí a conferen-
ciar conmigo sobre lo que debíamos hacer referente a esta peligrosa 
y turbulenta curiosidad. Desde hace mucho tiempo vengo alimentan-
do una idea que está llegando hoy a su madurez, y su ejecución ha 
podido ser elaborada mucho mejor de viva voz de lo que habría sido 
por correspondencia. Casi inmediatamente después de tu nacimiento, 
que costó la vida a tu madre, obligado a expatriarme, he conseguido 
en este país una considerable fortuna y ocupo en el gobierno de este 
estado una situación preeminente. Entreveo ahora el momento en 
que, libre de restituirte mi apellido, podré al mismo tiempo conceder-
te la continuidad de la alta situación que he alcanzado.

“Pero para poder llegar a esta cima, la notoriedad que, siguiendo 
mis consejos, has conseguido en el mundo de las artes no seria sufi-
ciente recomendación; tengo, pues, el deseo de que entres en la vida 
política, y en este camino, con las instituciones existentes actualmente 
en Francia, existe una sola manera de llegar a ser hombre famoso: hay 
que ser diputado.

“Me consta que no tienes la edad legal y que no pagas censo. Pero 
dentro de un año cumplirás los treinta, y es éste, precisamente, el pla-
zo que necesitas para que, convertido en propietario, puedas justificar 
la posesión anual. A partir de mañana puedes presentarte en casa de 
los hermanos Mongenod, banqueros de la calle de la Victoria; tendrás 
a tu disposición la cantidad de doscientos cincuenta mil francos; de-
berás emplearla inmediatamente en la adquisición de un inmueble, 
procurando al mismo tiempo adquirir acciones de algún periódico 
que cuando llegue el momento pueda apoyar tu candidatura, y en 
otro gasto que te explicaré a continuación.

“Tus aptitudes para la política me han sido garantizadas por la per-
sona que con un desprendimiento y un celo que yo jamás podré agra-
decer ni recompensar bastante, ha velado sobre tu abandono. Desde 
hace algún tiempo te ha estado siguiendo, escuchando y está com-
pletamente seguro de que podrás subir dignamente a la tribuna de 
los oradores. Tus opiniones, de un liberalismo a la vez apasionado y 
moderado, me convienen, y, sin proponértelo, has desempeñado per-
fectamente el papel que yo esperaba de ti.

“No puedo decirte en estos momentos el distrito de tu probable 
elección; la habilidad oculta y profunda que la está preparando tendrá 
mayores posibilidades de triunfar si puede actuar silenciosamente y 
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en medio de tinieblas; pero su éxito puede ser, en parte, asegurado 
por medio de la realización de un trabajo que me permití recomen
darte, y que te insto a que lo aceptes, a pesar de su aparente rareza, sin 
estupefacción y sin comentarios.

“Provisionalmente deberás continuar siendo escultor, y con ese 
talento del que ya has dado abundantes pruebas, harás una estatua 
de Santa Úrsula. Es éste un tema que no carece de poesía ni de in-
terés; Santa Úrsula, virgen y mártir, fue, según opinión generalmente 
aceptada, hija de un príncipe de la Gran Bretaña. Martirizada hacia el 
siglo V, en Colonia, era superiora de un convento de monjas al que la 
ingenuidad popular conocía con el nombre de: Las Once Mil Vírgenes. 
Más tarde fue considerada como patrona de las Ursulinas, a las cuales 
dio su nombre, y también de la famosa casa de la Sorbona. Un artista 
hábil como tú puede, a lo que creo, sacar partido de estos detalles.

“Aunque sin saber exactamente el distrito en el que presentarás tu 
candidatura, será conveniente que, desde este momento, hagas pú-
blicas tus veleidades políticas, dando a conocer tu propósito de ser 
nombrado diputado. Pero lo que no sabría recomendarte bastante es 
el cuidado de mantener secreto todo cuanto te comunico, así como 
tener paciencia para soportar tu situación actual. Deja, por favor, en 
paz a mi mandatario, y sin demostrar una curiosidad que podría aca-
rrearte el mayor infortunio, espera el desarrollo lento y tranquilo del 
brillante porvenir que te aguarda.

“Al renunciar a aceptar mis designios, renunciarías a toda posibilidad 
de ser iniciado algún día en el misterio que con tanto ardor has inten-
tado penetrar; pero no quiero imaginar siquiera que pueda haber la 
menor resistencia por parte tuya, y prefiero creer en una deferencia 
para con los votos de un padre, que considerará como el día más di-
choso de su vida aquel en que puede revelarse a ti.

“P. S.–La estatua destinada a una capilla de religiosas ursulinas debe 
ser de mármol. Altura: un metro setecientos seis milímetros, o dicho 
de otro modo, cinco pies y tres pulgadas. Como no está destinada a 
ser colocada en una hornacina, no debes olvidar ninguno de sus as
pectos. Los gastos que ocasione su realización puedes tomarlos de la 
suma de doscientos cincuenta mil francos de que hago mención en 
esta carta.”

Esta carta me dejó frío y descontento: me desposeía de una espe-
ranza largo tiempo acariciada, la de encontrar a una madre bondadosa 
como la tuya, de la cual me has contado, querido amigo, su adorable 
ternura. Aquello no era después de todo, más que una ligera claridad 
que se abría en medio de las brumas de mi existencia, sin dejarme 
tan siquiera conocer si era yo fruto de una unión legítima. Por otra 
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parte, tuve la impresión de que las intimidaciones paternas tenían un 
aire más bien imperativo y despotrico. ¿No era algo extraño aquello de 
hacerme cambiar de vida y de profesión del mismo modo que en el 
colegio nos hacían cambiar de uniforme? En el primer momento me 
formulé los argumentos que tú o cualquier otro me habríais dirigido. 
No obstante, la curiosidad me hizo pasar por casa de los banqueros 
Mongenod y al encontrar en ella los doscientos cincuenta mil francos, 
tal y como se me había anunciado, empecé a pensar de otra manera. 
Creí que una voluntad que estaba dispuesta a hacer anticipadamente 
tanto dispendio debía de haber visto algo serio en mi futuro; no me 
pareció oportuno entablar una lucha con quien lo sabía todo, mientras 
que en mí todo era ignorancia.

¿Sentía yo alguna repugnancia por tomar el camino que se me ha-
bía insinuado? No, la cosa política siempre me ha interesado en mayor 
o menor grado, y si mi tentativa electoral no terminaba con el éxito es-
perado, siempre podría volver a mi arte sin sentirme más ridículo que 
los que ven fracasar sus ilusiones nonatas en cada legislatura. Compré, 
pues, el inmueble, y me convertí en accionista de El Nacional, en el 
que encontré alientos a mis pretensiones políticas, así como la certe-
za de un apasionado apoyo cuando revelase la circunscripción en la 
que presentaría mi candidatura, mantenida sin mayores dificultades 
en secreto.

Asimismo terminé la Santa Úrsula, y actualmente estoy esperando 
nuevas instrucciones, cuya llegada me parece que se retrasa, precisa-
mente en estos días en los que se ha ido excitando mi ambición parla-
mentaria con el anuncio de una convocatoria de elecciones generales, 
para las que me encuentro ya debidamente preparado.

Creo que no tengo necesidad, para cumplir las recomendaciones 
paternales de prudencia, de solicitarte la más absoluta reserva sobre 
todo cuanto te comunico. Es ésta una virtud que me consta practicas 
de un modo lo bastante acusado para tener que rogarte en este sen-
tido. Pero estoy viendo que cometo un error, estimado amigo, al per-
mitirme tan vulgares alusiones al pasado, ya que en estos momentos 
me siento agradecido a ti más que nunca. Un poco por interés hacia 
mí, y un mucho por la antipatía general que inspira la altivez de tu 
ex cuñado, con ocasión de mi herida todo el partido democrático ha 
corrido a alinearse a mi lado y con los comentarios que ha levantado el 
desafío no hay duda alguna de que mi popularidad ha ganado mucho 
terreno. Demos pues, una tregua, a los eternos reconocimientos; ¿no 
comprendes que soy yo quien te los debe?
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X
DORLANGE A MARIE–GASTON

París, abril de 1839. 

Querido amigo:
Bien que mal, continúo desempeñando mi papel de candidato sin dis-
trito; mis amigos se extrañan por ello, y yo me siento inquieto, ya que 
sólo unas semanas nos separan de las elecciones generales, y si toda 
esta misteriosa preparación debiera terminar en nada, no quiero decir-
te cómo quedaría delante de la gente, y especialmente ante el señor 
Bixiou, del cual me escribes, y del que es universalmente conocida su 
agudeza y mala intención.

No obstante, hay algo que me tranquiliza: considero harto difícil que 
alguien siembre doscientos cincuenta mil francos en mi surco electo-
ral sin que pretenda, en definitiva recolectar algo; puede suponerse 
incluso que los que trabajaban en mi favor de manera tan silenciosa 
y subterránea, con su misma lentitud dan una prueba evidente de su 
gran confianza en el éxito.

Sea como fuere, el hecho es que esta larga espera me hace perma-
necer en un estado de inquietud que me agobia; a caballo, por decirlo 
así, de dos existencias, en una de las cuales todavía no he puesto el pie 
y de la otra no he salido, no tuve el valor suficiente para iniciar ninguna 
actividad, y me parezco a aquellos viajeros que, habiendo llegado con 
excesiva anticipación a la salida de la diligencia, no saben qué hacer 
de su persona y en qué pasar el tiempo. No podrás quejarte, creo, de 
que aproveche este far niente en cultivar nuestra correspondencia, y a 
fe mía que, ya que estoy desocupado, voy a ocuparme de dos cosas 
que me mencionas en tu última carta, a las cuales, hasta este momen-
to, no había considerado útil prestarles atención. Por una parte, me 
advertías que mis pretensiones parlamentarias no tendrían el voto del 
señor Bixiou; por otra, me insinuabas que estaba corriendo el peligro 
de enamorarme de la señora de L’Estorade, si es que no lo estaba ya. 
Hablemos primero de la desaprobación del señor Bixiou, como se ha-
blaba en otros tiempos de la traición del señor de Mirabeau.

En cuatro palabras te describiré a este hombre: el señor Bixiou es un 
envidioso. En él existía, indudablemente, materia de gran artista; pero 
en la economía de su existencia el estómago ha matado al corazón y 
al cerebro, y ya para siempre jamás, a causa de la supremacía de sus 
apetitos sensuales, tendrá que limitarse a ser un caricaturista, es decir, 
se verá relegado a la condición de un hombre que cada día que pasa 
se va desgastando en obras menores, en verdaderos trabajos de for-
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zado, que le permitirán vivir alegremente, pero que al día siguiente no 
merecerán la menor consideración de nadie.

Talento abortado para siempre, impotente, tiene en su espíritu, lo 
mismo que en su rostro, la mueca eterna y desesperada que el instinto 
del pensamiento humano ha impreso en todo tiempo a los ángeles 
caídos. Lo mismo que los espíritus de las tinieblas atacan con prefe-
rencia a los grandes santos, que les recuerdan la naturaleza angélica de 
cuya altura fueron despeñados, el señor Bixiou se complace en babear 
sobre los talentos y sobre los caracteres en los cuales presiente fuerza, 
savia y voluntad.

Pero lo que debe tranquilizarte sobre el posible alcance de sus ca-
lumnias y de su maledicencia, ya que por lo que te ha contado el señor 
de L ‘Estorade parece ser que puede hacer una y otra cosa, es que, al 
mismo tiempo en que se cree ocupado en hacer de mí una autopsia 
burlesca, se halla en realidad en mis manos como una obediente ma-
rioneta, como un muñeco del cual sostengo unos hilos que muevo a 
mi antojo.

Estando convencido que a mi vocación de hombre de estado había 
que darle cierta publicidad previa, me procuré algunos pregoneros de 
ella con buenos pulmones, como dice la señora Pernelle, y que supie-
sen vocear convenientemente. De entre estas trompetas de feria no 
conocía ninguna más aguda y ensordecedora que el señor Bixiou, y 
a él dediqué preferentemente mi atención. Aproveché la maléfica cu-
riosidad que constantemente anima a este personaje a insinuarse por 
todos los talleres para inundarle con mis confidencias; se lo expliqué 
todo: mi buena suerte, los doscientos cincuenta mil francos cuya llega-
da atribuí a una jugada de Bolsa, mis planes parlamentarios, y hasta el 
número de la casa de que ya soy propietario. O estoy muy equivocado 
o este número ya figuraba en su agenda.

Con esto, me parece, puede provocar un poco la admiración de sus 
auditores del salón de Montcornet y este terrible charlatán se habrá 
convertido en una especie de oficina de informes milagrosos.

En cuanto al horóscopo político que se ha tomado el trabajo de ha-
cerme, no estoy en situación de poder afirmar, de manera absoluta, 
que su astrología sea falsa.

Es muy cierto que con mi pretensión de no seguir los pasos de 
ninguna opinión determinada debo de llegar forzosamente a aquella 
situación tan bien resumida por un abogado continuador del señor 
de la Palise cuando exclamaba con énfasis burlesco: “¿Y qué es lo que 
sucede, señores, cuando dejáis a un hombre en la soledad? Pues que 
lo aisláis.”
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En efecto, al principio el aislamiento debe ser mi característica, y la 
vida del artista en la que se vive solo, en la que todo se obtiene de uno 
mismo, como el eterno Creador cuya obra se procura imitar, me ha 
dado cierta predisposición a desear tal situación.

Pero si por ella, especialmente en los inicios, me veo despojado de 
cualquier clase de influencia en los pasillos, quizá me será útil en la 
tribuna, ya que en ésta podré hablar con toda mi fuerza y libertad.

No teniendo que acatar ningún programa de partido, no estando 
atado a ningún compromiso, nada podrá impedirme seguir siendo el 
hombre que soy y expresar en toda su crudeza todas las ideas que me 
parezcan sanas y justas. Sé muy bien que en una reunión de hombres 
a estas pobres ideas les será difícil mostrarse contagiosas o simple-
mente ser favorablemente escuchadas. Pero, ¿no has observado tú 
también que al saber aprovechar ocasiones como éstas, se termina 
con ciertos días que son como una especie de fiestas de la moral y 
de la inteligencia, y en las que, casi sin esfuerzo alguno, triunfa la idea 
del Bien? En días como éstos, siendo escuchado por los que más pre-
venciones tienen en contra, se les puede hacer buenos con la propia 
honestidad, y simpatizantes, por lo menos por un cierto tiempo, con 
todo cuanto sea recto, verdadero y elevado.

No se me oculta, no obstante, que si mediante mi proceder se pue-
de alcanzar cierta consideración y una posible notoriedad oratoria, no 
es precisamente muy útil en la caza de carteras ministeriales, y que 
con ella no se adquiere esa reputación de hombre práctico a que se 
ha puesto tan de moda sacrificar la mayoría de los principios. Pero, si 
no dispongo de influencias al alcance de mi mano, me será posible 
alcanzar objetivos mucho más distantes, porque la mayor parte de las 
veces pienso hablar por la ventana, más allá de la atmósfera ahogada y 
enrarecida de la vida parlamentaria, por encima de sus pasiones mez
quinas y sus miserables intereses.

Y esta clase de éxito creo que bastará a los designios que parece 
tener sobre mí la benevolencia paterna. Lo que me parece desea es 
que yo reflexione y que suene mi nombre. Vista desde este ángulo, la 
política tomará un tono artístico que no desentonará con mi pasado.

Ahora veamos el otro asunto, el de mi pasión, nacida ya o a punto 
de nacer, por la señora de L ‘Estorade. He aquí, sobre este tema, tu muy 
juiciosa deducción.

En 1837, cuando te marchaste a Italia, la señora de L’Estorade se ha-
llaba todavía en la plenitud de su hermosura. Con aquella existencia 
tranquila y al abrigo de toda pasión que fue siempre la suya, parece 
poco probable que el nuevo transcurrir del tiempo haya ejercido la 
influencia suficiente para cambiar su carácter, y la prueba de que no 
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ha pasado el tiempo para esta mujer privilegiada es la curiosa y audaz 
insistencia que puse en inspirarme en ella. Así pues, si el mal no está 
hecho ya, necesario será que vaya con cuidado; de la admiración al 
artista a la admiración al hombre no hay más que un paso, y la historia 
del difunto Pigmalión me recomienda la mayor prudencia.

En primer lugar, sabio doctor y mitólogo, se te podría formular la si-
guiente objeción: en la intimidad, y mucho mejor situado que tú para 
poder apreciar los peligros de la situación, el principal interesado pare-
ce no experimentar la menor preocupación. El señor de L ‘Estorade no 
exterioriza signos de ella: encuentra mis visitas demasiado espaciadas, 
y mi discreción le parece esquivez.

–¡Hombre, un marido! –exclamarás–. Está en su papel de ser el últi-
mo en darse cuenta de que están cortejando a su mujer. De acuerdo. 
¿Y la fama de virtuosa que tiene la señora de L’Estorade, su fría y casi 
calculadora razón que tan a menudo le sirvió para moderar la apasio-
nada y ardiente petulancia de otra mujer conocida tuya? ¿No estarás 
de acuerdo conmigo en que, aún en el caso de mayor apasionamien-
to, de fanatismo me atrevería a decir el amor y afecto hacia sus hijos 
sería un infalible obstáculo?

En lo que se refiere a ella, pasa. Pero no es de su tranquilidad de lo 
que se trata, sino de la mía, y si Pigmalión no llega a dar vida a su esta-
tua, buena vida le hubiera esperado.

A su caritativa solicitud podría responder con mis principios, aun-
que tanto la palabra como lo que representa hayan pasado decidida-
mente de moda; con el quizá un poco estúpido respeto que siempre 
he experimentado por la fe conyugal; con la natural diversión que la 
importante empresa que debo iniciar debe de producir en todas las 
ligerezas de imaginación. Podría decirte, además, que si no por la im-
portancia del genio, sí, cuando menos, por la tendencia de mi espíritu 
y de mi carácter, pertenezco a aquella potente y seria escuela artística 
de otros tiempos, para la que el Arte es largo y la vida corta, ars tonga 
et vita brevis, y cuyos adeptos no suelen perder en vulgares y tontas 
intrigas su tiempo ni su fuerza creadora.

Pero tengo algo mejor que todo esto para ofrecerte. Ya que el señor 
de L ‘Estorade nada te ha ocultado de las circunstancias verdadera-
mente novelescas en las que tuvo lugar mi encuentro con su mujer, 
debes saber que lo que me lanzó sobre los pasos de aquella hermosa 
modelo fue un recuerdo. Y este recuerdo, al mismo tiempo que me 
atraía hacia la hermosa condesa, resulta ser lo más eficaz para mante-
nerme a distancia. Todo esto te parecerá, ya lo sé, terriblemente alam-
bicado y enigmático, pero espera un poco y te lo explicaré.
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Si no hubieses creído conveniente romper el hilo que durante tan-
to tiempo había atado nuestras dos existencias, no tendría ahora que 
contarte las cosas empezando desde tan atrás; pero, ya que entre no-
sotros has realizado una necesaria liquidación, es preciso, mi querido 
muchacho que escuches pacientemente mi historia.

En 1835 último año de mi estancia en Roma, inicié una amistad bas-
tante íntima con un camarada de la academia, apellidado Desroziers.

Era músico, un espíritu distinguido y observador, que probablemen-
te habría llegado lejos en su arte si no hubiese fallecido, de fiebres 
tifoideas, al año siguiente de mi marcha de Roma.

Un día en que se nos había ocurrido realizar un viaje a Sicilia, una 
de las excursiones autorizadas por el reglamento de la academia, nos 
hallábamos, tanto él como yo, sin blanca, y mientras nos paseábamos 
por las calles de Roma intentando encontrar un medio para poner un 
algo de prosperidad en nuestros exhaustos bolsillos pasamos delante 
del palacio Braschi. Sus grandes puertas abiertas daban acceso a un 
incesante ir y venir de gentes de todas clases.

–¡Vaya! –me dijo Desroziers–. Esto es exactamente lo que necesitá-
bamos.

Y sin quererme explicar adónde me llevaba, henos aquí siguiendo a 
aquella multitud y penetrando con ella en el palacio.

Después de subir por una espléndida escalera de mármol atrave-
sando una larga serie de habitaciones y salas, amuebladas bastante 
pobremente, siguiendo la moda de los palacios romanos, que gastan 
todo el lujo en techos, cuadros, estatuas y otros objetos de arte, llega-
mos a la sala toda tapizada de negro, iluminada con gran cantidad de 
cirios. Se trataba, ya lo habrás comprendido, de una capilla ardiente. 
En medio de ella, sobre un estrado cubierto con rico baldaquin, repo-
saba algo, una cosa a la vez lo más repugnante y lo más grotesco que 
puedas imaginarte.

Se trataba de un pequeño anciano cuyas manos y cuya cara habían 
llegado a un tal grado de disecación, que a su lado una momia hubie-
se parecido lustrosa.

Vestido con un pantalón de seda negra, una casaca de terciopelo 
violeta cortada a la francesa, un chaleco blanco, con bordados de oro, 
del cual salía una pechera de encaje de Inglaterra, aquel esqueleto te-
nía las mejillas cubiertas con una espesa costra de carmín que hacía 
resaltar el tono apergaminado de su piel. Sobre todo aquello, una pe-
luca rizada a pequeños bucles, coronada con un inmenso sombrero 
de plumas, colocado sobre la oreja, de manera que provocaba la hila-
ridad de los visitantes más respetuosos.
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Después de lanzar una ojeada a aquella ridícula y lamentable exhi-
bición, preliminar obligado de las honras fúnebres en la etiqueta de la 
aristocracia romana, Desroziers me dijo:

–He aquí el final; ahora vayamos a ver el principio.
Dicho esto, sin contestar a ninguna de mis preguntas, ya que gus-

taba de los efectos dramáticos, me llevó al museo Albani, y me colocó 
frente a una estatua que representa a Adonis tumbado sobre una piel 
de león:

–¿Qué te parece? –me dijo.
–¿Esto? –le respondí después de contemplarla unos momentos–. Es 

hermoso como la Antigüedad misma.
–¡Es tan antiguo como pueda serIo yo! –prosiguió Desroziers, y en 

un ángulo del zócalo me hizo leer la firma: SARRASINE, 1758.
–Antiguo o no, es una verdadera obra maestra –dije yo cuando ter-

miné de contemplar todos los aspectos de aquella deliciosa creación–. 
¿Quieres explicarme de qué modo pueden conducirnos a Sicilia la ri-
dícula caricatura que me has enseñado hace poco y esta obra de arte?

–Yo, por mi parte, hubiese empezado por preguntar quién era Sa-
rrasine.

–Hubiese sido inútil –le contesté– ya me han hablado de él porque 
en la época en que intenté visitar el museo estaba cerrado, debido 
a las reparaciones que en él se efectuaban. Sarrasine, según me han 
contado, fue un discípulo de Bouchardon, del mismo modo que noso-
tros somos pensionistas del rey en Roma, y que murió a los seis meses 
de su llegada a esta ciudad.

–¿Cómo murió?
–Probablemente de enfermedad –proseguí, sin darme cuenta de 

que estaba haciendo como una especie de profecía en relación con 
aquél con quien estaba hablando.

–Nada de esto –me replicó Desroziers– los artistas no mueren tan 
estúpidamente.

Y me dio los siguientes detalles:
Muchacho inteligente, pero de ardientes pasiones, Sarrasine, casi 

inmediatamente después de su llegada a Roma, se había enamorado 
locamente de la primera tiple del Teatro Argentina, conocida por la 
Zambinella.

En la época en que experimentaba aquella pasión, el papa no au-
torizaba que en Roma apareciesen mujeres en el escenario; pero, por 
medio de una operación quirúrgica, que también es frecuentemente 
practicada en Oriente, se soslayó la dificultad. “La” Zambinella era uno 
de los más maravillosos productos de aquella industria. Furioso al sa-
ber lo que habían hecho con su amor, Sarrasine, que antes de enterar-
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se de aquella terrible operación había ya realizado, en su imaginación, 
la estatua de su apócrifa amante, había estado a punto de suicidarse; 
pero “ella” estaba protegida por un alto personaje el cual, anticipándo-
se a sus deseos refrescó la sangre del enfurecido escultor con dos o 
tres estocadas hábilmente dirigidas. La Zambinella no había dado su 
aprobación a aquella violencia, pero tampoco había dejado de cantar 
en el Teatro Argentina, y en todos los demás de Europa, amasando una 
fortuna principesca.

Cuando le llegó la edad de retirarse de la escena, se convirtió en un 
viejecito muy lindo y tímido, pero voluntarioso como una mujer.

Entregando todo el afecto de que era capaz a una sobrina maravi-
llosamente hermosa, la puso al frente de su casa; era como la señora 
Denis de aquel extraño Voltaire, y la destinó a ser la heredera de su 
inmensa fortuna.

Enamorada de un francés, el conde de Lanty, que gozaba fama de 
ser un hábil químico, sin que, por otra parte se supiera nada más so-
bre sus antecedentes personales, la hermosa heredera sólo a costa de 
grandes insistencias y fatigas había conseguido la autorización de su 
tío para contraer matrimonio con el hombre que habla elegido.

Pero al dar, cansado de tanta guerra, consentimiento aquella boda, 
el tío había estipulado que su sobrina no debía separarse de él y para 
mejor asegurar la ejecución de aquel compromiso, no le constituía 
dote alguna, manteniendo íntegra su fortuna que, por otra parte, gas-
taba generosamente con las gentes que le rodeaban.

Aburriéndose en todas partes, impulsado por un invencible deseo 
de locomoción, el fantástico anciano, arrastrando tras de sí a toda su 
casa, de la cual, por lo menos en los viajes, se había granjeado el afecto 
y el respeto, se estableció sucesivamente en los más distantes puntos 
del globo.

En 1829 casi centenario y sumido en una especie de imbecilidad 
que, no obstante, le permitía recobrar la lucidez cuando escuchaba 
música, o cuando tenía que tratar sobre algún asunto de intereses 
concerniente al matrimonio Lanty o a los dos hijos que habían tenido 
fue a instalarse en una lujosa residencia del faubourg Samt–Honore.

A ella acudió el todo París, atraído por la belleza siempre resplan-
deciente de la señora de Lanty, por los ingenuos encantos de su hija 
Marianina, por el esplendor de las fiestas que allí se daban, verdadera-
mente regias, y por un increíble perfume misterioso exhalado por la 
atmósfera con que se rodeaban aquellos misteriosos extranjeros. “Es-
pecialmente, eran infinitos los comentarios suscitados por la presencia 
de aquel viejecito que, rodeado de los más delicados cuidados y consi-
derado como un ser aparte, se deslizaba a veces como un espectro en 
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medio de las fiestas de las que se procuraba mantener alejado, aunque 
parecía experimentar un secreto placer en asustar, con sus apariciones, 
a todos los concurrentes.

Los disparos de julio de 1830 tuvieron la virtud de hacer huir al fan-
tasma. Al marcharse de París, con gran desesperación de los Lanty, 
había deseado obstinadamente volver a ver, por última vez, Roma, su 
ciudad natal donde su presencia había dado nueva vida a los humi-
llantes recuerdos de su pasado. Pero Roma había sido su última etapa, 
acababa de morir en ella, y era a él a quien acabábamos de ver tan 
ridículamente emperejilado en la capilla ardiente del palacio Braschi, 
y también era a él a quien estábamos contemplando representado en 
todo el esplendor de su juventud, en el museo AIbani.

Los pormenores que acababa de darme Desroziers no había duda 
de que eran curiosos, y por otra parte, resulta imposible dramatizar 
mejor un contraste, pero, ¿cómo podía conducirnos a Sicilia todo 
aquello? La pregunta seguía sin respuesta.

–¿Tienes talento suficiente para hacer una copia de esta estatua? 
–me preguntó Desroziers.

–Por lo menos, así lo creo.
–Yo estoy seguro de ello. Consigue el permiso del conservador del 

museo, y pon manos a la obra; tengo comprador para dicha copia.
–¿Quién nos la comprará?
–¡Quién ha de ser! El conde de Lanty; yo le doy lecciones de armonía 

a su hija, y cuando anuncie en su casa que se está realizando una her-
mosa copia del Adonis, ella no descansará hasta adquirirla.

–Pero, ¿no tiene esto cierto aspecto de chantaje?
–En absoluto. En otros tiempos, los mismos Lanty encargaron una 

copia pintada a Vien, visto que no les era posible comprar el mármol, 
ya que el museo no quiso desprenderse de él a ningún precio. Incluso 
han intentado hacerla reproducir, varias veces, en escultura; pero to-
dos cuantos lo probaron, fracasaron en el intento. Procura que la copia 
te salga bien, y el dinero que te paguen será suficiente para realizar 
cuarenta viajes a Sicilia, ya que habrás dado satisfacción a una fantasía 
que empezaba a desesperar de sí misma, y que incluso después de 
haberte pagado se seguirá considerando obligada a ti.

Dos días más tarde el trabajo estaba empezado, y como me agra-
daba, lo emprendí con bastante entusiasmo para que, al cabo de tres 
semanas, la familia Lanty, acompañada por Desroziers, pudiera invadir 
mi taller y dedicar su atención a un boceto ya muy adelantado.

El señor de Lanty me pareció ser un buen conocedor de las artes, y 
se sintió satisfecho con mi obra. Habiendo sido la favorita de su tío–
abuelo y figurando en el testamento de éste un legajo particular, Ma-
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rianina, más que los otros, pareció contenta con mi tentativa. Mariani-
na era, por aquel entonces, una muchacha de ventiún años; no preciso 
hacerte su retrato porque ya conoces a la señora de L’Estorade, cuya 
semejanza con ella es realmente impresionante. Con amplios cono-
cimientos ya sobre música, aquella encantadora muchacha revelaba, 
para todas las artes, una especial predisposición. Al venir de vez en 
cuando a mi taller para seguir de cerca los progresos de mi obra, inaca-
bada a consecuencia de un accidente, fue tomando, como le ocurrió 
a la princesa María de Orleans, un gusto bastante pronunciado por la 
escultura, y hasta la marcha de su familia, que tuvo lugar unos meses 
antes de que yo tuviera que abandonar Roma, la señorita Lanty recibió 
lecciones de mí.

Estaba muy lejos de considerarme entonces un nuevo Saint–Preux 
o un Abelardo; pero debo confesar que, con una especie de rara di-
cha, le iba enseñando todos mis conocimientos sobre arte. Había en 
la alumna tanta inteligencia, tanta rapidez en captar las más mínimas 
indicaciones; era asimismo Marianina mujer de humor tan alegre y re-
posado; su voz, cuando cantaba, iba tan directamente al alma; y con 
todo momento me daban sus criados, que la adoraban, tantas noticias 
de sus nobles actos, de sus caridades, que únicamente la noción de su 
inmensa fortuna, que me mantenía a distancia, me impedía correr el 
peligro contra el cual pretendes salvaguardarme hoy.

Marianina encontraba mis enseñanzas verdaderamente luminosas. 
Pronto fui aceptado en la familia en pie de una cierta familiaridad, y 
me di cuenta de que a mi bella alumna no parecía disgustarle mi con-
versación. Cuando, para ella y para su familia, llegó el momento de re-
gresar a París, de repente, descubriendo en Roma encantos que hasta 
entonces no había visto, demostró un profundo interés en quedarse 
allí, y creo, Dios me perdone por ello, que cuando me despedí de ella 
vi brillar en sus ojos algo resplandeciente como una lágrima.

A mi regreso a París, mi primera visita fue a la residencia de los Lanty.
Marianina estaba lo bastante bien educada y era de naturaleza de-

masiado bondadosa para mostrarse con nadie desagradable o des-
deñosa; no obstante, inmediatamente que la vi me di cuenta de que 
una cara seria y reprimida había sustituido a la amistosa y liberal de 
otros días. Me pareció que, probablemente, la inclinación que había 
demostrado, no hacia mi persona, sino por mi conversación y por lo 
que yo le decía, había sido notada por las personas que la rodeaban. 
Debían de haberle explicado bien la lección, y ella misma me pareció 
estar cumpliendo al pie de la letra unas consignas recibidas, que, por 
otra parte, hallaron confirmación en las maneras duras y poco aco
gedoras del señor y de la señora Lanty.
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Unos meses más tarde, en el Salón de 1837, sentí ratificadas mis pri-
meras sospechas. Yo había expuesto una escultura que había causa-
do cierta sensación. Alrededor de mi Pandora había constantemente 
mucha gente comentando. A menudo, perdido en medio de aquella 
masa, iba de incógnito a saborear mi gloria y a recolectar mi éxito.

Un viernes, día de moda, vi desde lejos acercarse la familia Lanty. La 
madre daba el brazo a un dandy muy conocido, el conde Máximo de 
Trailles; Marianina tenía por caballero suyo a su hermano; en cuanto al 
señor Lanty que como de ordinario me pareció estar bastante preo- 
cupado, andaba como el hombre de la canción de Marlborough, ya 
sabes, como aquel que no lleva nada.

Por medio de una hábil maniobra, mientras aquellas personas in-
tentaban atravesar la muralla formada por la multitud me situé detrás 
de ellas para poder recoger sus impresiones sin ser advertido. Nihil 
admirari, no encontrar nada bien, constituye el instinto natural de 
todo hombre de moda; así, después de un examen muy sumario de 
mi obra el señor de Trailles empezó a encontrar en ella los defectos 
más absurdos; la sentencia, además, fue pronunciada en voz alta de 
tal modo que todo el mundo pudo escuchar lo que decía. Siendo de 
otra opinión, Marianina acompañó las palabras del crítico con vanos 
encogimientos de hombros; después, cuando hubo terminado, le dijo:

–¡Qué suerte que haya venido usted con nosotros! Sin su claro jui-
cio hubiese sido muy capaz de encontrar, delante de todo el mundo, 
realmente admirable esta escultura; de verdad que es una lástima que 
el autor no esté por aquí cerca para que pudiera aprender de usted su 
profesión. 

–Pero si precisamente está aquí, detrás de ustedes –dijo, riendo, una 
mujer gruesa a la que yo acababa de saludar, una anciana señora due-
ña de la casa donde tengo mi taller.

El instinto triunfó sobre la reflexión e, involuntariamente Marianina 
se volvió; cuando me vio, un vivo rubor se extendió por toda su faz. Yo 
no tuve tiempo de desaparecer.

Una muchacha que tomaba tan abiertamente mi partido y que 
a continuación se mostraba tan turbada por ser sorprendida en fla-
grante delito de benevolencia: era imposible me viera con disgusto; 
y como en definitiva, cuando mi primera visita, yo no había sido muy 
calurosamente recibido después de la Exposición, y de haber recibido 
la Cruz de la Legión de Honor, me decidí a hacer una segunda prueba. 
Quizá la distinción de que acababa de ser objeto me valdría esta vez 
una acogida mejor por parte del señor de Lanty.

Recibido por un anciano criado muy querido por Marianina, me dijo:
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–¡Ah, señor, aquí están sucediendo cosas muy tristes! 
–¿Qué sucede? –pregunté yo.
–Voy a anunciar al señor –fue su única respuesta.
Y unos instantes después era introducido en el despacho del señor 

de Lanty.
Este caballero me recibió sin levantarse y me saludó con el siguiente 

apóstrofo:
–Ha tenido usted mucho valor, caballero, al atreverse a venir aquí.
–Nunca había sido recibido en esta casa de manera que me hiciese 

pensar en la necesidad de poseer un alto grado de valor.
–Con toda seguridad –continuó el señor de Lanti ha venido usted a 

buscar lo que tuvo la mala suerte de dejar en nuestras manos; caballe-
ro, voy a devolverle este objeto galante.

Y, poniéndose en pie, sacó de un cajón de su mesa de despacho una 
pequeña y elegante cartera, que me entregó. Como yo me mostraba 
estupefacto, añadió:

–¡Ah, vaya! Las cartas no están ahí; he pensado que usted me per-
mitiría guardarlas.

–¡Esta cartera, esas cartas!... Todo esto, señor, es un verdadero enig-
ma para mí y en aquel momento entró la señora de Lanty.

–¿Qué quieres? –le preguntó con brusquedad su marido.
–He sabido –respondió ella– que este caballero estaba aquí, y como 

he supuesto que se produciría entre él y tú una desagradable explica-
ción, he decidido cumplir con mi deber de mujer viniendo a interpo-
nerme.

–Su presencia, señora –dije yo entonces– no necesitará aconsejar-
me moderación ya que, evidentemente, todo lo que sucede debe ser 
el resultado de algún malentendido.

–¡Esto es demasiado! –dijo el señor de Lanty, volviendo al cajón 
del que había sacado la cartera anteriormente y segundos más tarde, 
cuando con brusquedad me hubo puesto en las manos un paquetito 
de cartas atadas con una cinta color de rosa, añadió:

–Ahora creo que este malentendido va a dejar de serIo.
Miré aquellas cartas, que no estaban selladas por correos y que lle-

vaban todas la inscripción: Al señor Dorlange, palabras escritas por una 
mano femenina totalmente desconocida.

–Sabe usted de esto, señor –repliqué fríamente– mucho más que 
yo; veo que tiene en su poder cartas que a lo que parece, debieran 
estar en el mío y que, sin embargo, no habían llegado a mis manos 
hasta ahora.
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–¡A fe mía –exclamó el señor de Lanty– hay que reconocer que es 
usted un actor consumado; jamás he visto representar con tanta natu-
ralidad la inocencia y la estupefacción!

Pero, mientras él pronunciaba estas frases, la señora de Lanty se ha-
bía ido colocando hábilmente detrás de su marido, y por medio de 
una pantomima suplicante y perfectamente significativa, me conju-
raba a aceptar la posición contra la cual me estaba defendiendo. Mi 
honor se hallaba demasiado comprometido y veía muy poco claro lo 
que estaba ocurriendo para estar dispuesto a rendirme al primer em-
bate. Procurando orientarme un poco, pregunté:

–Pero, señor, ¿de quién son las cartas? ¿Quién me las ha dirigido?
–Es inútil negar, señor –dijo entonces la señora de Lanty–. Marianina 

lo ha confesado todo.
–¿Suponen que es la señorita Marianina quien me ha escrito estas 

cartas? Entonces hay una cosa muy sencilla que hacer: que se me pon-
ga en presencia suya; en su boca, la afirmación de los hechos más in-
creíbles, será considerada por mí como la verdad más absoluta.

–Se muestra usted muy galante –replicó el señor de Lanty– pero 
Marianina no está aquí, está en un convento, al abrigo para siempre 
de sus pretensiones y de los posibles resultados de su ridícula pasión. 
Si es esto lo que ha venido usted a saber, queda informado. Ahora 
terminemos de una vez, pues no quiero ocultarle que mi paciencia y 
mi moderación tienen un límite si es que su desvergüenza no lo tiene.

–¡Señor...! –exclamé indignado.
Pero, al ver que la señora de Lanty me hacía un gesto como supli-

cándome de rodillas, pensé que quizá el futuro de Marianina dependía 
de la actitud que yo adoptara en aquellos instantes. El señor de Lanty 
era feo, poco amable, se acercaba a los sesenta y parecía estar concien-
zudamente convencido de mi imaginario ultraje. Hice caso omiso de 
sus duras palabras y me retiré sin otro incidente.

Esperaba poder encontrar al anciano criado que me había ofrecido 
las primicias de aquella escena para que me pudíera dar alguna ex-
plicación; pero no lo vi por ninguna parte y quedé entregado, sin luz 
alguna al infinito de mis suposiciones.

Al día siguiente, apenas me había levantado de la cama cuando me 
fue anunciado el señor abate Fontanon.

Di órdenes para que le hicieran pasar, e inmediatamente me hallé 
en presencia de un anciano alto de tinte bilioso, cara triste y adusta, 
que teniendo, sin duda, conciencia de su mal aspecto, lo intentaba 
compensar con el empleo de la más exquisita educación y con una 
aparente obsequiosidad dulzona, pero glacial.

Una vez que hubo tomado asiento, me dijo:
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–Señor, la condesa de Lanty me ha hecho el honor de encargarme 
la dirección de su conciencia. Por ella he sabido una escena que tuvo 
lugar ayer entre usted y su marido. La prudencia no le permitía darle 
personalmente las explicaciones a las cuales tiene usted perfecto e in-
contestable derecho; he sido comisionado para transmitírselas y para 
ello estoy aquí.

–Le escucho, señor –me limité a contestarle.
–Hace unas semanas –prosiguió el abate– el señor de Lanty adqui-

rió una propiedad en los alrededores de París, y, aprovechando los pri-
meros días buenos de la primavera, fue a instalarse en ella con toda su 
familia. El señor de Lanty duerme poco; y una noche, en que estaba 
desvelado y no había luz en su habitación, creyó oír un ruido de pasos 
bajo su ventana, la abrió inmediatamente y lanzó un “¿quién anda por 
aquí?” a su nocturno visitante. No se había equivocado, por allí andaba 
alguien, que no sólo no respondió, sino que, al oírle gritar, se dio a la 
fuga, sin que dos disparos de pistola lanzados contra él por el señor 
de Lanty le produjeran el menor efecto. Primero creyó que se trataba 
de una tentativa de robo; pero esta versión era poco probable; la casa 
de campo apenas tenía muebles, y los nuevos propietarios habían ido 
solamente para pasar unos días: los ladrones que, por regla general, 
están bien informados sobre estas circunstancias no podían esperar 
encontrar allí objetos de valor; por otra parte, otro informe vino a dar 
a las sospechas del señor de Lanty una dirección totalmente distinta. 
Se enteró de que dos días después de su llegada, un guapo caballero 
había alquilado una habitación en una posada del pueblo próximo a 
la casa de campo; que dicho caballero parecía esconderse, y que varias 
noches había salido de su alojamiento; llegó entonces a la conclusión 
de que no se trataba de un ladrón, sino de un enamorado...

–No conozco, señor, novelista alguno que explique las cosas mejor 
que usted –dije interrumpiendo al abate.

–Se trataba, desgraciadamente, de una seria realidad –prosiguió el 
abate–. Puede usted juzgar. El señor de Lanty venía observando, desde 
hacía tiempo, a su hija, en la que parecía que, de un momento a otro, 
iban a estallar las más ardientes pasiones. Usted mismo, señor primero 
en Roma, y después... había proporcionado alguna inquietud...

–Perfectamente gratuita, señor abate –le interrumpí nuevamente.
–Sí, me consta que en sus relaciones con la señorita de Lanty en nin-

gún momento dejó de comportarse con la corrección más exquisita. 
Sin duda la marcha de Roma cortó de raíz las primeras solicitudes; pero 
en París parece ser que otra persona ocupó el pensamiento de nuestra 
joven cabecita, y el señor de Lanty deseaba tener, en un momento u 
otro, una explicación con ella. Y como, según parece, el hombre por 
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el que se sentía inclinada es un personaje muy audaz y emprendedor, 
muy capaz de arriesgarIo todo para comprometer a una rica heredera, 
he ahí la causa de los temores de su padre. Interrogada sobre la cues-
tión para saber si por causa de alguna ligereza había podido alentar, 
o por lo menos hacer nacer la idea del insolente acto realizado por el 
audaz, el señor de Lanty obtuvo de ella una actitud capaz de alejar 
cualquier sospecha.

–¡Lo hubiese jurado! –exclamé.
–Aguarde un poco –prosiguió el abate–. Entonces fue acusada una 

camarera, e inmediatamente recibió la orden de abandonar la casa. 
El padre de esta muchacha es un hombre violento y cuando regre-
só a la suya, cargada con aquella vergüenza, esperaba encontrar en 
ella un duro recibimiento. La señorita de Lanty, debemos hacerle esta 
justicia, tuvo un impulso de verdadera cristiana: no quiso que aquella 
inocente pagara sus propias culpas; fue a arrojarse a los pies del pa-
dre, le confesó que la visita nocturna era ella quien debía recibirla y 
que, aunque sin haberla autorizado explícitamente, la había alentado. 
Inmediatamente el señor de Lanty pronunció el apellido del audaz; 
pero la culpable no quiso reconocer que su padre estaba en lo cierto, 
negándose a sustituir por otro el que rechazaba. Discutieron durante 
el día entero y para terminar con aquello el señor de Lanty encargó a 
su mujer que le reemplazara allí donde él había fracasado. Pensaba, 
con razón, que entre madre e hija habría más posibilidades de expan-
sión y de sinceridad. En efecto, una vez a solas con la señora de Lanty, 
Marianina terminó confesando que las sospechas de su padre tenían 
un justo alcance; pero, al mismo tiempo dio a su obstinada reticencia 
un motivo muy digno de consideración. El hombre a quien ella había 
dado aliento en su empresa había celebrado varios duelos afortuna-
dos. Por su cuna, estaba en pie de igualdad con el señor de Lanty, 
ocupaba el mismo sitio en la sociedad y, por consiguiente, existían nu
merosas oportunidades de encontrarse con él. ¿No era posible que 
de todo aquello se derivaran grandes desdichas? ¿Había algún medio 
para que el padre o el hijo tuvieran que soportar, sin desdoro, su pre-
sencia, sin tener que pedirle cuentas de su insultante conducta para 
el honor de su casa? ¿Qué hacer? A la imprudente joven se le ocurrió 
una idea: dar al señor de Lanty un nombre que, al mismo tiempo que 
le dejase viva la indignación que sentía, le privase de la necesidad de 
una venganza inmediata.

–Comprendo –le interrumpí–, darle el nombre de un hombre sin 
cuna, un personaje sin importancia, un artista, por ejemplo, un escul-
tor u otro desgraciado de la misma especie...
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–Creo, señor –continuó el abate–, que atribuye a la señorita de Lan-
ty un sentimiento que les es totalmente ajeno. En mi opinión siente 
la más alta estima por todo cuanto sea arte y posiblemente debido a 
esto se le ocurriera aquel fatal exceso de imaginación. Lo que la deci-
dió a refugiarse en el nombre de usted para evitar el desastre que pre-
veía fue, precisamente, el recuerdo de las dudas que experimentó, en 
su día, el señor de Lanty hacia usted; podía ser para ella un cómplice 
mucho más verosímil, y creo estar en disposición de poderle asegurar 
que no vio en la cosa nada más que esto.

–Pero, en definitiva, señor abate, esa cartera, esas cartas que en la 
escena de ayer desempeñaron tan importante papel, ¿qué significado 
tienen?

–Todo ello es una idea más de Marianina; y aunque, por las circuns-
tancias que nos ocupan, los singulares recursos de su espíritu hayan 
terminado más o menos bien, era precisamente por este lado, en el 
caso de que hubiera continuado en el mundo, por donde su porvenir 
podía dar motivos de temor. Una vez convenido con la señora de Lan-
ty que se haría pasar a usted por el visitante nocturno, había que ro-
dear dicha confesión de las más verosímiles apariencias para asegurar 
su aceptación. En lugar de hablar, la terrible muchacha imaginó poner-
se en acción. Pasó la noche entera escribiendo las cartas que usted vio. 
Nada olvidó para dar visos de verosimilitud a las relaciones: diferentes 
papeles, distinta escritura e incluso empleó varias clases de tinta. Una 
vez escritas dichas cartas, fueron introducidas en aquella cartera, cuya 
existencia era desconocida por el señor de Lanty; por la mañana, des-
pués de haber hecho oler el paquete a un perro de caza de fino olfato 
al que con rara inteligencia había introducido en las habitaciones de 
la casa, tiró aquel singular depósito en uno de los arriates del parque 
y regresó a ofrecerse, personalmente, a ser objeto de las impacientes 
investigaciones de su padre. Mientras entre los dos volvía a iniciarse 
una violenta discusión, apareció el perro llevando a su joven dueña la 
cartera con las cartas; al ver en ella una emoción perfectamente fin-
gida, el señor de Lanty se apoderó del sospechoso paquete, y todo le 
pareció ya claro y definitivo.

–¿Todos estos pormenores –pregunté con aire de mediocre credu-
lidad– los ha sabido usted por la señora de Lanty?

–Me han sido confiados por ella, y ayer mismo tuvo usted ocasión 
de comprobar su veracidad. Con su resistencia a admitir el fraude pue-
de usted comprometerlo todo, y fue precisamente para evitarlo por lo 
que la señora de Lanty intervino. He sido encargado por ella de trans
mitirle su agradecimiento por su aquiescencia por lo menos pasiva, 
a esta mentira piadosa; no ha hallado medio mejor para expresarle 
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su gratitud que ponerle a usted en conocimiento de todo el secreto, 
confiando en su discreción.

–¿Y la señorita Marianina? –pregunté.
–Tal como le dijo el señor de Lanty, fue enviada, inmediatamente, 

a un convento, en Italia. Para evitarle todo motivo de escándalo se ha 
hecho correr la voz de una súbita vocación por la vida religiosa. Ella 
misma decidirá, con su actitud, su futuro.

Aun cuando mi amor propio no debiera sufrir tanto si aquella his-
toria fuese verdad, la habría seguido poniendo en tela de juicio. ¿No 
te parece excesivamente novelesca? Después llegó a mis oídos una 
explicación que pudiera ser la clave del asunto últimamente, el her-
mano de Marianina contrajo matrimonio con una muchacha alemana 
perteneciente a una casa Gran Ducal. La familia de Lanty ha tenido que 
realizar enormes sacrificios para poder llevar a cabo una alianza tan 
provechosa y Marianina, mejorada en el testamento de su tío–abuelo, 
y posteriormente desheredada al entrar en el convento, ¿no te parece 
muy probable que haya pagado los gastos de esta unión principesca?

Otra versión posible: quizá Marianina sentía hacía mi lo que manifes-
taba en sus cartas; habría podido cometer la puerilidad de escribirlas 
sin enviarlas. Algún desdichado azar habría podido hacerlas aparecer 
en sus manos; entonces, como castigo por haberlas escrito, la habrían 
enviado a un convento; para alejarme y hacerme olvidar su posible 
efecto urdieron toda aquella historia en la que yo habría desempeña-
do el poco lúcido papel de pararrayos.

Con estos Lanty todo es posible y creíble; a pesar de que el jefe de 
la familia siempre me ha parecido ser persona de ideas profundas y 
capaz de las más negras tramas, imagínate a todas aquellas... perso-
nas teniendo que pasar toda su vida envueltas, por así decirlo, en el 
secreto de una fortuna cuyo origen es innoble; ¿no te parece que a la 
larga, metidos en toda clase de intrigas, no serían capaces de cualquier 
procedimiento para escapar a la vergüenza pública?

Añadamos a ello que la oficiosa intervención del abate Fontanon au-
toriza cualquier mal pensamiento. He tomado toda clase de informes 
sobre su persona: es uno de esos sacerdotes poco recomendables que 
procuran en todo momento inmiscuirse en el interior de las familias, 
y que ya en otro tiempo consiguió hacer fracasar el matrimonio de 
Granville, procurador del Tribunal Real de París cuando la Restauración.

Sea lo que fuera, ignoro si mis suposiciones son verdaderas o falsas 
y, según las apariencias, seguiré ignorándolo durante mucho tiempo. 
Pero creo podrás comprender que, vagando por todas estas tenebro-
sidades, el recuerdo de Marianina debe ser para mí como un punto 
luminoso en medio de ellas, que atrae mi mirar. ¿Debo amarla? ¿Debo 
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despreciarla? ¿Debo odiarla? Esto es lo que me pregunto todos los 
días, y en este clima de incertidumbre el recuerdo de una mujer tiene 
más probabilidades de quedarse en la imaginación que desaparecer 
de ella. ¿No es una verdadera ironía diabólica que precisamente se 
haya exigido a mi cincel la realización de una hija del claustro?

Mi memoria, en este caso, ninguna necesidad tenía de mi imagi-
nación, y me hubiera sido imposible pensar en otra cosa que en la 
obsesionante imagen que tan profundamente se halla grabada en mi 
espíritu. En él aparece una Marianina en carne y hueso y, para mayor 
comodidad de su trabajo, el artista aprovecha la casualidad que se le 
presenta y transporta la imagen que lleva en el corazón al mármol. Y a 
mi encantadora alumna, realzada por la doble aureola del fruto prohi-
bido y el misterio, ¿podría serle atribuida una rival tan glacial como la 
señora de L’Estorade? en una palabra, hay que terminar con todas estas 
suposiciones. El otro día poco faltó para que le contara a su pretendida 
rival toda la novela de la señorita de Lanty. Si tuviera alguna pretensión 
sobre esta mujer, que no siente amor más que hacia sus hijos, tal vez 
le hubiera hecho la corte con mi narración. Así, pues, para resumir de 
la opinión que pueda merecerle al señor Bixiou me preocupo tanto 
como de las rosas del año pasado pero de lo que estoy absolutamente 
convencido es de no amar a la señora de L’Estorade. Esto es, a lo que 
me parece, dar una contestación franca y clara. Ahora dejemos hacer 
al porvenir que es, en realidad, el dueño de todos nosotros.
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XI
LA CONDESA DE L ‘ESTORADE A LA 

SEÑORA OCTAVIA DE CAMPS

París, mayo de 1839.

Querida señora:
El señor Dorlange vino a casa ayer noche para despedirse de noso-

tros. Sale hoy para Arcis–sur–Aube, adonde va a inaugurar su escultura. 
Es también en dicho lugar donde los periódicos de la oposición le han 
nombrado candidato. El señor de L’Estorade pretende que ninguna 
otra localidad habría podido ser peor escogida, al no dejar ninguna 
probabilidad a su elección; pero no es esta la cuestión. El señor Dor-
lange llegó a casa muy temprano; yo estaba sola; el señor de L‘Estorade 
comía en casa del ministro del Interior, y los niños, que durante el día 
habían realizado un largo paseo, habían pedido acostarse mucho an
tes de la hora habitual. La conversación confidencial interrumpida por 
la señora de la Bastie podía reanudarse con plena naturalidad, y estaba 
a punto de pedir al señor Dorlange la continuación de la historia, inte-
rrumpida en sus primeras palabras, cuando se presentó nuestro viejo 
Lucas portador de una carta. Era de mi Armando; me hacía saber que 
se había encontrado mal aquella mañana y que estaba en la enferme-
ría del colegio.

–Haz que enganchen los caballos al coche –dije a Lucas con la emo-
ción que puede usted suponer.

–Pero, señora –me respondió– el señor ha pedido el coche para las 
ocho y media y Tony ya se ha marchado.

–Entonces, búscame un coche de alquiler.
–Dudo mucho que pueda encontrarlo –me dijo nuestro viejo ser-

vidor, que es hombre aficionado a crear dificultades–, pues hace un 
momento que ha empezado a llover.

Sin hacer caso de aquella observación y sin pensar ya más en el se-
ñor Dorlange, al que dejé imposibilitado de marcharse antes de ha-
berse despedido, subí a mi dormitorio para ponerme una manteleta y 
el sombrero. Una vez que me hube arreglado con la máxima rapidez, 
regresé al salón, en el que aún se hallaba mí visitante.

–Me perdonará usted, caballero –le dije entonces– por dejarle tan 
bruscamente; voy corriendo al colegio de Enrique IV. Me sería impo-
sible pasar la noche con la ansiedad en que me ha sumido la carta 
que acabo de recibir de mi hijo, en la que me anuncia que desde esta 
mañana, se halla en la enfermería.

–Pero, señora, usted no puede ir sola, en un coche de alquiler, y a un 
barrio tan alejado.
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–Lucas me acompañará.
En aquel instante volvió a aparecer Lucas. Su predicción se había 

cumplido, no había encontrado ningún coche de alquier; caía el agua 
a torrentes. El tiempo iba pasando; aquella hora podía considerarse 
impropia para visitar el colegio en el que, desde las nueve de la noche, 
todo el mundo está ya en la cama.

–Debemos tomar una decisión –dije a Lucas–, ve a calzarte unos 
zapatos resistentes, y me acompañarás con un paraguas.

Inmediatamente vi alargarse la cara de Lucas; no es ya joven, le gus-
ta la comodidad y cada invierno se queja de padecer reuma. Presentó 
numerosas objeciones: que era ya muy tarde; que íbamos a revolucio-
nar el colegio; que me exponía a pillar un resfriado; que el señorito 
Armando no debía de estar tan grave cuando había podido escribir 
por sí mismo. Estaba perfectamente claro que mi plan de campaña no 
era del gusto de mi pretendido acompañante.

El señor Dorlange se ofreció entonces, galantemente, a ir en mi lu-
gar al colegio y a regresar inmediatamente a darme cuenta de lo que 
había sabido o visto, pero aquel término medio no me interesaba; para 
estar tranquila tenía que ver las cosas y a mi hijo por mí misma. Luego 
de darle las gracias por su atención, dije, con tono autoritario:

–Vamos, Lucas, ve a prepararte, y vuelve enseguida, ya que una sola 
cosa hay de verdad en todas tus observaciones; se está haciendo tarde.

Pero, al verse acorralado, Lucas levantó, con decisión el estandarte 
de la sublevación:

–No es posible, señora –me dijo– salir con semejante tiempo, y no 
deseo en modo alguno que el señor cuando regrese, me eche una 
reprimenda por haber dado acogida a una semejante idea.

–¿Te niegas a obedecerme?
–La señora sabe muy bien que para cualquier cosa que sea útil o ra-

zonable me tiene a sus órdenes aunque me ordenase pasar en medio 
del fuego.

–No dudo que lo harías, todos sabemos que el calor es bueno para 
el reuma y que la lluvia es muy mala y volviéndome entonces hacia el 
señor Dorlange, sin querer escuchar la contestación de viejo refracta-
rio, dije:

–Ya que hace un momento se ofrecía a hacer solo el viaje, me atrevo 
a esperar que no me negará su brazo.

–Yo soy como Lucas –me dijo– y no considero este paseo absoluta-
mente indispensable; pero, por mi parte, no siento temor alguno a ser 
reñido por el señor de L ‘Estorade, por lo que tendré como un verda-
dero honor el poderla acompañar.
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Salimos; y mientras descendíamos la escalera, iba yo pensando que 
la vida ofrece circunstancias verdaderamente singulares. Allí estaba un 
hombre del cual no estoy completamente segura, que dos meses an-
tes maniobraba a mi alrededor como un fascineroso, y al cual me ha-
bía confiado en condiciones que apenas se atrevería a soñar el amante 
más favorecido por su amada.

La verdad es que estaba haciendo un tiempo infernal; no habíamos 
andado cincuenta pasos cuando, a pesar del paraguas de Lucas, soste-
nido por el señor Dorlange, estábamos calados hasta los huesos.

Aquí, nueva y curiosa complicación. Pasó un coche; el señor Dorlan-
ge interpeló al cochero: iba vacío. Decir a mi caballero acompañante 
que era imposible el que yo subiera con él era algo absurdo. Además 
de que aquella muestra de desconfianza hubiese sido de un mal gusto 
terrible, ¿no era descender mucho en mi propia consideración el testi-
moniársela? Vea usted, señora, como existen pendientes resbaladizas, 
y como puede afirmarse que desde los tiempos de Dido y Eneas la 
casualidad ha manejado los asuntos de los enamorados.

En un coche se habla mal; el ruido de las ruedas y de los cristales 
obliga a tener que levantar la voz para entenderse. Por otra parte, el 
señor Dorlange sabia que yo me hallaba bajo el peso de una intensa 
preocupación; tuvo, pues, el buen gusto de no pretender que sostu-
viéramos una conversación en regla, rompiendo solamente, de vez en 
cuando, mediante breves frases, un silencio que tampoco la situación 
permitía que fuera absoluto.

Al llegar al colegio, el señor Dorlange, después de haber bajado del 
coche para ayudarme a hacerlo, comprendió que no debía entrar con-
migo y volvió a subir al coche para esperarme. Armando me había he-
cho el favor de cometer conmigo una especie de mistificación. Su gran 
indisposición se reducía a un dolor de cabeza que, desde el momento 
en que me había escrito, le había ido desapareciendo. Para ordenar 
algo, el médico, que le había visitado durante el día, había prescrito 
una infusión de tila diciéndole que al día siguiente se encontraría ya 
lo bastante restablecido para reanudar sus estudios y su vida normal. 
Yo había tomado una maza para matar una pulga, habiendo cometido 
una verdadera enormidad al ir a visitarle especialmente a aquella hora 
en la que todo el personal estaba ya en la cama desde hacía tiempo, 
y encontrarme con que mi señor hijo estaba levantado, jugando, con 
toda seriedad, una partida de ajedrez con uno de los enfermeros.

A la salida del establecimiento la lluvia había cesado por completo y 
un hermoso claro de luna plateaba el adoquinado de las calles, que el 
agua caída había lavado limpiándola de barro. Invité al señor Dorlange 
a que despidiera el coche y regresamos a casa, paseando.
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Aquello era darle toda clase de facilidades; entre el Panteón y la ca-
lle de Varenne, hay tiempo para decirse muchas cosas; pero el señor 
Dorlange parecía tan poco dispuesto a abusar de la situación que, to-
mando como tema la enfermedad de mi Armando, inició una larga 
disertación sobre el peligro de contrariar a los muchachos; aquel tema 
no me era agradable, y debió de darse cuenta de la forma un tanto 
arisca con la que atendía su conversación.

–Vamos, hay que terminar de una vez con esta historia siempre inte-
rrumpida y que recuerda la famosa del cabrero de Sancho, cuya princi-
pal característica era que no podía ser contada.

Cortando de raíz sus teorías sobre la educación de los hijos, le dije a 
mi grave interlocutor:

Creo que éste podría ser un momento adecuado para reiniciar la 
historia que me prometió usted contarme, y que en su día fue inte-
rrumpida. Aquí estamos seguros de que nadie vendrá a hacerlo.

–Temo –me respondió el señor Dorlange– resultar un pésimo narra-
dor; el otro día gasté toda mi locuacidad explicando la misma historia 
al señor Marie-Gaston.

–Pero esto es algo que va contra su teoría del secreto según la cual 
un tercero está ya de más.

–Marie-Gaston y yo, sólo somos uno; por otra parte, era necesario 
contestar a las peregrinas ideas que se había formado sobre usted y yo.

–¿Qué tengo yo que ver en esto?
–Sí, pretende que de mirar demasiado al sol se puede uno deslum-

brar.
–Lo cual quiere decir, hablando con menos metáfora, que...
–Que, dadas las extrañas circunstancias en que tuve el honor de co-

nocerla, podía perfectamente exponerme a no conservar, en lo que a 
usted se refiere, toda mi razón o mi tranquilidad.

–¿Responde su historia a esta suposición del señor Marie-Gaston?
–Ahora podrá usted juzgarlo –dijo el señor Dorlange.
Entonces, sin más preámbulos, me hizo una explicación bastante 

larga que no reproduzco, mi querida señora, por que, por una parte, 
la considero totalmente ajena a sus funciones directoriales, y por otra 
implica un secreto de familia que obliga a mi discreción mucho más 
seriamente de lo que había creído en un principio.

En resumen, que lo que resulta de esta historia es que el señor Dor-
lange está enamorado de la mujer que ha posado, en su imaginación, 
para la realización de la Santa Ursula; pero, como parece bastante cla-
ro que la dicha mujer está perdida para él, no me pareció del todo 
imposible que a la larga no se decidiera a transportar hacia mí los 
sentimientos que hasta el momento ha experimentado hacia ella. Así, 
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cuando terminó su explicación, me preguntó si no encontraba yo que 
aquello constituía una victoriosa respuesta a las ridículas pretensiones 
de su amigo:

–La modestia –le repliqué– me obliga a compartir su seguridad; no 
obstante, se dice en el ejército que muchos de los heridos lo son pre-
cisamente por balas que rebotan.

–Entonces, me cree usted capaz de la impertinencia que me supo-
ne el señor Marie-Gaston.

–No sé si sería usted capaz de mostrarse impertinente –proseguí 
con una punta de seriedad– pero por poco que esta fantasía le llegue 
a usted al alma, tengo que confesarle que le consideraría un hombre 
enteramente digno de compasión.

La respuesta fue rápida.
–Pues bien, señora –me respondió el señor Dorlange– no tiene por 

qué sentir compasión por mí: en mi opinión, un primer amor es como 
una vacuna que impide la presencia de un segundo.

La conversación quedó en este punto; la explicación había requeri-
do cierto tiempo, y habíamos llegado a la puera de mi casa. Tuve que 
invitar al señor Dorlange a subir, atención que él aceptó, haciendo ob-
servar que el señor de L’Estorade habría regresado y que, por lo tanto, 
podría despedirse de él.

En efecto, mi marido había regresado ya. Ignoro si, adelantándose a 
los reproches a los que estaba en derecho de dirigirle, Lucas se había 
dedicado a envenenar mi salida; o si, por primera vez en su vida, en 
presencia de mi escapada maternal, experimentando un acceso de 
celos el señor de L’Estorade se hallaba tanto más imposibilitado de di-
simular aquel sentimiento cuanto que no le era precisamente familiar; 
la verdad es que nos hizo una recepción perfectamente agria, dicién-
dome que era algo verdaderamente inaudito el habérseme ocurrido 
la idea de salir a aquella hora, haciendo el tiempo que hacía para ir a 
saber noticias de un enfermo que, por el hecho de anunciar personal-
mente su enfermedad, demostraba que su indisposición carecía de 
toda gravedad.

Después de haberle dejado, por un corto período de tiempo, que 
se mostrara inconveniente, considerando que era ya tiempo de cortar 
aquella escena, le dije, con tono perentorio:

–En fin, lo que yo quería era poder dormir esta noche; he ido al co-
legio cayendo agua a mares; he regresado con un magnífico claro de 
luna, y te ruego tengas en cuenta que, después de tomarse la molestia 
de acompañarme, este caballero, que mañana nos deja, se ha tomado 
la molestia de subir aquí para decirte adiós.
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Por regla general, tengo bastante influencia sobre el señor de L’Es-
torade para suponer que aquella llamada al orden tenía que producir 
su efecto; pero decididamente pude comprobar, por su talante, que 
resultaba en aquellos momentos un marido descontento, ya que, de-
seando distraerle con la mención del señor Dorlange, pronto pude 
darme cuenta de que el malhumor del ogro de mi marido se concen-
traba inmediatamente sobre él.

Luego de decirle que en casa del ministro, donde acababa de ce-
nar, se había hablado mucho de su candidatura, el señor de L’Estorade 
empezó a destilar, con sumo cuidado, todas las razones que se habían 
expuesto durante la cena para suponer que cosecharía el más rotun-
do de los fracasos en sus pretensiones electorales: que el distrito de 
Arcis–sur–Aube era uno de aquellos en los que el ministro tenía más 
seguridad de triunfar; que había enviado a él a un hombre de rara ha-
bilidad, el cual hacía ya varios días que estaba trabajando la elección, y 
que ya había mandado al gobierno las noticias más alentadoras. Pero 
aquello no eran más que generalidades, a las cuales, por otra parte, el 
señor Dorlange iba contestando con gran modestia y como hombre 
que ya había tomado, por anticipado, su decisión sobre las posibles 
eventualidades a las que podía exponerse su elección. El señor de L‘Es-
torade se reservaba la última estocada que, en aquella situación era de 
un efecto maravilloso ya que la misma alcanzaba, a la vez, al candidato 
y al galán, suponiendo que tal galán existiera.

–Escuche, mi querido señor –dijo el señor de L‘Estorade a su víc-
tima– cuando se quiere iniciar la carrera electoral hay que pensar 
que en dicho momento todo puede salir a relucir: la vida pública y 
la privada. Sus adversarios buscarán, y de hecho están buscando ya, 
en su presente y en su pasado con implacable interés. Pues bien, no 
quiero ocultarle una cosa: esta misma noche, en casa del ministro, se 
ha comentado un pequeño escándalo que, perfectamente venial en 
la vida de un artista, adquiere en la de un representante de la nación 
una importancia mucho mayor. Creo que me comprende usted: estoy 
aludiendo a esa hermosa italiana que tiene instalada en su casa; vaya 
usted con cuidado, pues algún elector podría pedirle cuentas sobre 
la moralidad más o menos problemática de su presencia en su casa.

La réplica del señor Dorlange fue perfectamente digna.
–A aquéllos que pudieran tener la idea de interrogarme sobre este 

aspecto de la vida privada, no les deseo más que una cosa; la de que 
no tengan en la suya ningún mal recuerdo. Si durante el trayecto entre 
el colegio y esta casa no hubiese ya aburrido a su esposa con una in-
terminable historia, le contaría nuevamente a usted señor conde, la de 
mi hermosa italiana y podría comprobar usted que su presencia en mi 
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casa nada le haría perder de la consideración que hasta este momento 
se ha dignado usted testimoniarme.

–Pero –prosiguió el señor de L‘Estorade, suavizándose de repente, al 
enterarse de que nuestro largo paseo había sido empleado en la narra-
ción de historias– creo que está usted tomando mi consideración por 
el lado trágico. Me parece recordar algo que le decía hace solamente 
un instante: que un artista tenga en su casa a una hermosa modelo es 
la cosa más natural del mundo pero no lo es cuando la tal modelo está 
instalada en la casa de un hombre público...

–Lo que ya no me parece tan natural –replicó el señor Dorlange con 
cierta vivacidad– es que se pueda aceptar una calumnia antes de com-
probarla. Por otra parte lejos de temer una explicación sobre el tema 
que ha sacado usted a colación, la deseo intensamente y el ministerio 
me haga un señalado favor si ese agente tan maravillosamente hábil 
que ha colocado en mi camino airea ante mis electores esta delicada 
cuestión.

–En fin, ¿se va usted mañana? –preguntó el señor de L’Estorade, 
viendo que se estaba metiendo en un terreno en el cual, en vez de 
producir en el señor Dorlange confusión le había, por el contrario, 
proporcionado la ocasión de contestar con cierta altivez de tono y de 
palabras.

–Sí, y muy temprano, de modo que voy a tener el honor de despe-
dirme de usted, ya que necesito ultimar ciertos detalles.

El señor Dorlange se puso en pie, y después de haberme dirigido 
un saludo bastante ceremonioso, sin estrechar la mano al señor de 
L’Estorade, que por otra parte no se la tendió, salió de la habitación.

Para evitar una explicación entre nosotros que apareció como inevi-
table, el señor de L’Estorade me preguntó:

–¡Ah!, ¿qué es lo que tenía Armando?
–Lo que pudiera tener Armando importa ahora poco –le respondí– 

y tú has sido el primero en desinteresarte del asunto, ya que al regresar 
del colegio ni tan siquiera te has molestado en preguntarme por su 
salud; pero, lo que sería realmente interesante saber, es lo que te ha 
sucedido a ti esta noche, ya que jamás te he visto tan destemplado, 
tan malhumorado y tan poco amable.

–¿Por qué dices todo esto? ¿Porque le he manifestado a un ridículo 
candidato que debía despedirse de su elección?

–En primer lugar, esto no constituye ningún cumplido, y en cual-
quier caso el momento estaba mal elegido, especialmente para un 
hombre al cual mis instintos maternales acababan de imponer una 
desagradable tarea.
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–Sabes que no te gustan los hombres excesivamente atentos –re-
plicó el señor de L’Estorade, alzando la voz mucho más de lo que acos-
tumbra al hablar conmigo–. Después de todo, si este caballero no se 
hubiese encontrado aquí para ofrecerte su brazo, tú no te hubieses 
atrevido a hacer sola este desagradable paseo.

–Te equivocas, pues la hubiese hecho de forma mucho más desa-
gradable de la que lo hice, ya que hubiese ido igualmente al colegio, 
mientras tu servidumbre se negaba a acompañarme.

–Pero por lo menos espero reconocerás que si alguien os hubiese 
encontrado a las nueve y media de la noche, del brazo por el barrio del 
Panteón, la cosa le habría parecido, por lo menos, singular.

Aparentando descubrir entonces lo que yo ya sabía desde hacía una 
hora, exclamé:

–¡Dios mío, ahora resulta que al cabo de quince años de matrimo-
nio, me haces el honor, por primera vez, de mostrarte celoso! Ahora 
me explico que, a pesar del respeto que siempre has mostrado por 
las conveniencias sociales, te hayas aprovechado de mi presencia para 
emprenderla contra el señor Dorlange sobre el asunto, poco convin-
cente, lo reconozco, de esa mujer que pasa por ser su querida; se tra-
taba de algo realmente pérfido en ti, y lo que pretendías era arruinarle 
en mi consideración.

Puestas así las cosas, mi pobre marido no tuvo otro remedio que ba-
tirse en retirada y llamar a Lucas para dirigirle una severa reprimenda; 
aquello puso término a la explicación.

No obstante, a pesar de haber obtenido aquella fácil victoria, los 
trascendentales pequeños acontecimientos de aquella noche no de-
jaron de colocarme bajo el peso de una detestable impresión. Regre-
saba contenta del paseo, pues por fin sabía a qué atenerme respecto 
al señor Dorlange. Para hablarle con toda franqueza, no quiero ocul-
tarle que cuando me espetó aquéllo de que le consideraría un hombre 
digno de compasión, como las mujeres somos siempre mujeres, sentí 
una especie de estremecimiento en mi orgullo; pero, al subir la escale-
ra, me dije que por la forma intensa y acentuada con que habían sido 
pronunciadas aquellas palabras eran dignas de entero crédito. Eran la 
ingenua y franca explosión de un sentimiento verdadero; y aquel sen-
timiento no iba dirigido a mí, sino que miraba a otra parte. Debía, pues, 
sentirme completamente tranquilizada.

¿Qué es lo que piensa usted sobre esa habilidad conyugal que 
mientras pretendía comprometer a mis ojos a un hombre con el que 
no había cometido más falta que ocuparme excesivamente de él, lo 
que hacía era colocarlo en una situación más favorable, realzando su 
posición? Porque, y de esto no podía haber duda alguna, la emoción 
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con que el señor Dorlange rechazó la insinuación de la cual era objeto, 
era el grito de una conciencia que vive en paz consigo misma, y que 
se siente con fuerzas para confundir a la calumnia.

Entonces mi querida señora, yo le pregunto a usted ¿qué clase de 
hombre es éste, en el cual no puede encontrarse una parte vulnerable, 
que, como hemos comprobado en dos o tres circunstancias, posee un 
carácter heroico, sin que tuviera aspecto ni de darse cuenta de su acti-
tud, como si sólo morara en las alturas, constituyendo la grandeza de 
espíritu su elemento? ¿Es posible que, a pesar de todas las apariencias 
en contrario, esa italiana no signifique nada para él? ¿Es que todavía 
pueden encontrarse, en medio de nuestras costumbres depravadas, 
caracteres humanos lo suficientemente fuertes para bordear la pen-
diente de las tentaciones más peligrosas y mantenerse firmes? ¿Qué 
clase de naturaleza le permite andar por entre las zarzas sin dejarse en 
ellas ni una sola hebra de lana? Y de este hombre excepcional pensaba 
yo hacer un amigo...

¡Que no suceda esto! Que venga, que venga este Dante Alighieri 
de la escultura, pues su Beatriz no se rendirá jamás aunque, como ha 
hecho ya una vez, se fije en mí; pero ¿qué será de mí? ¿Puede estar una 
segura contra el poder de fascinación que pueden ejercer semejantes 
hombres? Como decía el señor de Montriveau a la pobre duquesa de 
Langeais, no basta con no tocar el hacha, sino que hay que mantenerla 
a distancia, por miedo a que uno de sus deslumbrantes reflejos nos 
hieran en la vista. Por suerte está el señor de L’Estorade mal predis-
puesto contra ese hombre peligroso; pero que el señor conde esté-
tranquilo, que yo tendré buen cuidado en mantener y cultivar este 
germen de naciente hostilidad. Después de esto, si el señor Dorlange 
es elegido diputado, él y mi marido se hallarán en campos opuestos, 
y la pasión política, a Dios gracias, ha cortado de raíz otras amistades 
más antiguas y mejor arraigadas que ésta. Imagine que este hombre 
es el salvador de su hija; que usted tiene miedo de ser amada, y él no 
piensa en usted; pero es un hombre distinguido, tanto por su inteli-
gencia como por la elevación de sus sentimientos, al cual no puede 
hacerle usted ni el más mínimo reproche. Todo esto son puras elu-
cubraciones, mi querida señora. Basta con que me inspire miedo. Y 
cuando yo tengo miedo no discuto ni razono, me limito a pensar si 
me quedan bastantes piernas y alientos, y simplemente echo a correr 
hasta que me siento segura.
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XII
DORLANGE A MARIE-GASTON

París, abril de 1839.

Al regresar, después de despedirme de los L’Estorade, encuentro en 
casa, estimado amigo, una carta anunciándome tu próxima llegada. 
Te esperaré durante todo el día de mañana; pero por la noche, sin más 
dilación, debo ponerme en marcha hacia Arcis–sur–Aube, donde, den-
tro de ocho días, se producirá el desenlace de mi embrollo político.

No sé lo que encontraré de agradable o de desagradable en esa 
localidad de la Champaña a la que, según parece, aspiro a representar; 
con qué apoyos y con qué colaboración puedo contar; en una palabra 
¿quién se ha preocupado de hacerme la cama electoral? Todo esto, lo 
ignoro por completo, y del mismo completo modo que lo ignoraba 
el año pasado cuando, por primera vez, tuve noticia de mi vocación 
parlamentaria.

Hace pocos días recibí, timbrada en París, y no ya en Estocolmo, una 
comunicación emanada de la cancillería paterna. Al ver el tenor con 
que está escrita no me extrañaría nada que las eminentes funciones 
desempeñadas en una corte del Norte por el misterioso autor de mis 
días fuesen simplemente las de un sargento prusiano; ya que es mate-
rialmente imposible dar unas instrucciones en un tono más imperioso 
y perentorio, cuidándose al mismo tiempo la exposición de los más 
nimios detalles. La nota lleva por título:

Lo que debe hacer mi señor hijo.

Al recibo de la presente debe mandar la Santa Úrsula, presidir perso-
nalmente su embalaje, e inmediatamente después, facturarla por tren, 
urgente, a la madre María de los Ángeles, superiora del convento de 
Damas Ursulinas de Arcis–sur–Aube (AUBE). ¿Comprendes? En efecto, 
sin esta última indicación suplementaria, cualquiera hubiera podido 
pensar que Arcis–sur Aube está situado en el departamento del Garo-
na, o en el de Finisterre...

A continuación debo encargar al factor de la estación que el bulto 
(mi Santa Úrsula es considerada un bulto), sea entregado a la puerta 
del convento. Seguidamente se me intima a seguirlo con muy pocos 
días de intervalo, de manera que lo más tarde el día 2 de mayo esté 
en la citada localidad de Arcis–sur–Aube. Ya ves, posee todo el acento 
de una orden militar; tanto que por un momento tuve la idea de pasar 
por la intendencia militar en vez de ir a la oficina de pasaportes, para 
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hacerme extender una hoja de ruta y viajar por etapas, a tres sueldos 
la legua.

También han previsto e indicado el hotel donde me alojaré. Me es-
tán esperando en el Hotel de la Poste. Y aunque me hubiese gustado 
más ir al de los Tres Moros, o al León de Plata, que con seguridad tam-
bién los hay con estos nombres en Arcis–sur–Aube, como en todas 
partes, me es imposible satisfacer este capricho.

Por último, tengo órdenes para que, la víspera de mi partida, anuncie 
en los periódicos de que dispongo que me presento a diputado por el 
distrito de Arcis–sur–Aube (Aube), pero evitando cuidadosamente ha-
cer ninguna clase de profesión de fe, cosa que sería inútil y prematura.

Queda todavía una última conminación, que no deja de proporcio-
narme un poco de aliento en todo cuanto me está sucediendo. La 
misma mañana de mi partida debo pasar por casa de los Hermanos 
Mongenod para retirar otros doscientos cincuenta mil francos, que 
deben estar depositados a mi nombre; debo tener también el mayor cui-
dado, añaden mis instrucciones, al llevar esta suma desde París a Arcis–
sur–Aube, en no perderla y en que no me la roben.

¿Qué piensas, mi querido amigo, de este último artículo? Esta suma 
debe ser depositada: podría pues, no serlo, ¿y si fuera así? Y además, 
¿qué debo hacer con ella en Arcis? Voy a enfrentarme en una elección 
al estilo inglés ya que, por lo que veo, una profesión de fe sería inútil 
y prematura. En cuanto a la recomendación de que no me deje robar 
ni pierda la cantidad de la cual seré portador, ¿no encuentras que me 
rejuvenece de forma extraordinaria? Desde que la leí, me han entrado 
unas ganas casi invencibles de ponerme a chupar el dedo y de com-
prarme una chichonera... Pero al señor mi padre se ve que le gusta, 
por sus singulares maneras de decir las cosas, ponerme en el potro 
del martirio, y si no fuera por el respeto que me merece, le escribiría 
como Basilio al hablar con el conde de Almaviva: “Me dejo arrastrar 
con los ojos cerrados, por la corriente que me llevan y no obstante 
tu próxima llegada, mañana por la mañana, luego de haber pasado 
por casa de los Hermanos Mongenod, me pondré animosamente en 
ruta, imaginándome la estupefacción de las gentes de Arcis–sur–Aube 
al verme caer de improviso como los muñecos salen de una caja al 
apretar un resorte.

En París ya he despertado la debida expectación. En efecto, ayer por 
la mañana, El Nacional anunciaba mi candidatura en los términos más 
entusiásticos, y me parece que esta noche, en casa del ministro del 
Interior, cenando con el señor de L’Estorade, mi nombre habrá perma-
necido durante un buen rato sobre el tapete. Me apresuro a añadir, 
siempre según el señor de L ‘Estorade, que la impresión general es la 



El Diputado de Arcis

183

de que voy a fracasar. A lo más, en el distrito de Arcis, el ministerio pue-
de temer salga elegido un candidato de centro izquierda; en cuanto 
al partido democrático, al que pretendo representar, no se puede ni 
siquiera decir que exista en tal distrito; pero el candidato de centro–iz-
quierda ha sido ya llamado al orden por un inteligente correo cortesa-
no y en el momento en que lanzo mi globo de ensayo la elección tiene 
un decidido acento conservador.

De la serie de elementos que pueden hacer inevitable mi derrota, 
el señor de L’Estorade se ha dignado mencionar uno en relación al 
cual, mi estimado amigo, me extraña mucho no me hayas echado nin-
gún sermón, ya que se trata de una de las más agradables calumnias 
puestas en circulación en el salón de Montcornet por el muy honrado 
y muy honorable señor Bixiou. Hace referencia a una adorable italia-
na que me he traído desde su país, y con la cual estoy viviendo en la 
forma menos canónica del mundo. ¿Quién te ha impedido pedirme 
las explicaciones que parecían perfectamente lógicas? ¿Es que has 
considerado el caso tan vergonzoso que no has querido ofender mi 
pudor con su simple mención? ¿Tienes en mi moralidad tanta confian-
za que no te es necesario removerlo? No he tenido tiempo bastante 
para entrar con el señor de L‘Estorade en explicaciones, y tampoco lo 
tengo para dártelas ahora. Si te menciono este pequeño incidente, es 
para llegar a una observación que creo haber hecho, y que te encargo 
compruebes una vez hayas llegado a ésta.

Tengo algo así como un barrunto de que mi éxito electoral no le 
sería agradable al señor de L’Estorade. En ningún momento ha dado 
su aprobación a mis proyectos en este sentido, por consideraciones 
tomadas, eso sí, en mi propio provecho, y me ha instado a abando-
narlos. Pero hoy en día, que la idea ha ido tomando consistencia, y 
que ha llegado a ser tema de conversación en los salones ministeriales, 
nuestro gentilhombre se ha enfurruñado y al mismo tiempo que se 
proporciona a sí mismo la alegría que augurarme un rotundo fracaso, 
me imputa una pequeña infamia con la cual creo que pretende ente-
rrar su amistad. 

Y todo esto ¿con qué fin? Te lo voy a decir: porque, al tiempo que 
cree deberme agradecimiento, el buen hombre, gracias a la privile-
giada situación social de que goza, sentía ante mí una superioridad 
que desaparecerá si entro a formar parte de la Cámara, y no le resulta 
agradable renunciar a ella.

Después de todo, ¿qué es un artista, aunque sea genial, comparado 
con un par de Francia, con un personaje que maneja la política de 
altura, con un hombre que tiene amistad con el mismo rey y con los 
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ministros, y que estaría en su derecho al depositar una bola negra con-
tra el presupuesto, si tuviera la audacia de tomar semejante decisión?

Pues bien, ¿comprenderá este hombre, este privilegiado, el que yo 
también, y tal vez con más importancia y autoridad que él, pueda un 
día sentarme en esa insolente Cámara electiva? ¿No es esto un grito 
de fatuidad y de orgullo desmedido? Desde entonces el conde está 
furioso contra mí.

Pero esto no es todo. Los señores políticos acreditados tienen una 
manía, la de haber sido iniciados, por medio de largos estudios, en una 
ciencia muy extraña, denominada ciencia de los negocios, y que ellos 
únicamente, como los médicos la Medicina, tienen el derecho a saber 
y a ejercer. No sufren, pues, de buen grado que sin haberse licenciado 
previamente en ella, el primer recién llegado, un periodista, por ejem-
plo, o menos que esto tal vez, un artista, un escultor de imágenes, ten-
ga la pretensión de infiltrarse en lo que consideran propiedad suya y 
tome la palabra a su mismo lado. Un poeta, un artista, un literato, pue-
den estar dotados de eminentes facultades, en esto están todos de 
acuerdo; el mismo ejercicio de dichas profesiones hace que les sean 
supuestas, pero en ningún modo presuponen que puedan ser hom-
bres de gobierno. El mismo Chateaubriand, aunque mejor situado qui-
zá que ninguno de nosotros para ganarse un sitio en este Olimpo gu-
bernamental, se vio puesto de patitas en la calle, una buena mañana, 
por medio de una nota, muy concisa, firmada por José de Villèle, que le 
enviaba, como merecía, a sus Renés, Atalas, y otras futilidades literarias. 
Sé perfectamente que el tiempo, y esta descendiente nuestra a la que 
llamamos posteridad, terminan, en definitiva por hacer justicia y por 
poner las cosas en su verdadero lugar. Hacia el año 2039, si es que el 
mundo llega a esta fecha, se seguirá sabiendo quienes fueron Canalis, 
José Bridau, Daniel D’Arthez, Stidmann y León de Lora; en cambio, un 
número infinitamente reducido de personas tendrán noticia por aquel 
entonces de la existencia de un tal señor conde de L’Estorade, que fue 
par de Francia y presidente del tribunal de Cuentas, o la de un señor 
conde de Rastignac, ministro de Obras Públicas o la de un cierto señor 
barón de la Roche–Hugon, cuñado suyo, diplomático y consejero de 
Estado en servicio más o menos extraordinario.

Pero, mientras llega este tardío reconocimiento de méritos, no me pa-
rece mal que, de vez en cuando, se haga saber a estos grandes hombres 
de gobierno que, a menos de que uno se llame Richelieu o Colbert, se 
exponen a tener que soportar y aceptar toda clase de competencias.

De modo que, por este lado, que podríamos calificar de díscolo, le 
voy tomando gusto a mi empresa, y si soy elegido, a menos que tú me 
confirmes que he interpretado mal el proceder de L ‘Estorade, procura-
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ré hacerle sentir a él y a los que son como él, la posibilidad de penetrar 
en su coto reservado y actuar en él como un igual.

Pero ya está bien, amigo mío, de hablar de mí, olvidándome de las 
tristes emociones que te esperan a tu regreso. ¿Cómo las sobrelleva-
rás? ¿En vez de alejarlas no irás a su encuentro, experimentando un 
triste placer al reavivarlas? ¡Dios mío!, podría decirte de ellas lo mismo 
que te decía, hace tan sólo un momento, de los grandes hombres pú-
blicos: que hay que considerarlas en el tiempo y en el espacio, en los 
cuales se hacen imperceptibles e inasequibles, y en los que no tienen 
mayor importancia que los pelos que caen de tu cabeza cuando te 
haces el tocado matinal.

La adorable insensata con quien has pasado conyugalmente tres 
años de embriaguez, creyó haber metido mano allí donde sólo estaba 
la muerte, la cual, burlándose de sus amaños, de sus proyectos, de sus 
refinamientos, de su habilidad para disfrazar a la vida, la llevó consigo 
brutal e impensadamente. Tú has quedado con tu juventud, con los 
dones de inteligencia que Dios te ha concedido, y con algo, no te en-
gañes sobre esto, que constituye una profunda desilusión totalmente 
prematura. ¿Porqué, como yo, no te lanzas a la palestra pública? En-
tonces podríamos ser dos para llevar a cabo el designio que tengo 
pensado, y el mundo podría ver de lo que son capaces dos hombres 
decididos y enérgicos al formar como una especie de tandem, al tirar 
conjuntamente del ronzal de la justicia y de la verdad. Pero quizá con-
sideres que hay excesiva pretensión en mí al mostrarme demasiado 
epidémico y al desear inocular en todos los demás mi fiebre amarilla 
parlamentaria, y prefieras volver a la carrera de las letras, donde habías 
conseguido un lugar, y puedas obligar a tu imaginación a olvidar el 
dolor de tu alma, que te habla demasiado de tu pasado.

Por mi parte, intentaré levantar en torno mío todo el ruido que pue-
da, y aunque deba restarle horas a mi sueño para poder seguir nuestra 
correspondencia, y distraerte así, de buen o de mal grado, te tendré al 
corriente de todas las peripecias del drama en el cual estoy a punto 
de meterme.

Al llegar a París, sin tener reservado previamente alojamiento, con-
sideraré como acto de buena amistad y me recordarás al amigo de 
otro tiempo si vienes a dormir a mi casa, en vez de ir a instalarte en Vi-
lle-d’Avray, lugar poco apropiado y peligroso para ti. Podrás así formarte 
una opinión sobre mi hermosa ama de llaves y verás hasta qué punto 
ha sido calumniada e incomprendida. Podrás hallarte más cerca del se-
ñor de L‘Estorade, del cual espero para ti grandes consuelos; por último, 
esto sería como una encantadora expiación por todos los involuntarios 
errores que hayas podido cometer hacia mí. Por si quieres aceptar mi 
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ofrecimiento, he dado ya las correspondientes instrucciones, y, en con-
secuencia, te espera una habitación convenientemente dispuesta.

El barrio solitario en el que vivo será para ti como una transición entre 
tu residencia actual y el París ardiente e infernal al que difícilmente po-
drías acostumbrarte. No vivo muy lejos de aquella calle del Infierno don-
de vivimos juntos anteriormente, pasando tan buenos ratos. ¡Cuántos 
sueños entonces, y cuán pocos ha ratificado la vida real! Nuestro sueño 
más corriente era la gloria, y en cuanto a esto no podemos decir que se 
haya vuelto esquiva para con nosotros, sino más bien que hemos sido 
nosotros mismos los que nos hemos ido alejando de ella; tú, para sufrir y 
llorar; yo, para correr detrás de una alada ficción de la cual no sé si algún 
día tendré que arrepentirme. Mientras la marea de la existencia se ha 
llevado todos nuestros ensueños, nuestros diques, nuestros rosales en 
flor, nuestros jardincillos, una sola cosa ha permanecido intacta: nuestra 
antigua y santa amistad; no te preocupes más, te conjuro a ello, mi esti-
mado hijo pródigo, o si no, te expones a tener dificultades con esa corte 
del Norte, de la cual quizá algún día seré un Sugger o un Sully.

P. S.–Tú no has llegado aún, mi querido amigo, y cierro esta carta, que 
te será entregada por mi ama de llaves cuando llegues a mi domicilio, ya 
que espero que tu primera visita en París será para mí; en consecuencia, 
no sabrás todavía que yo estoy ausente. He ido esta misma mañana a 
casa de los Hermanos Mongenod; allí estaban los doscientos cincuenta 
mil francos, pero acompañados de una circunstancia extraordinaria: el 
dinero está depositado a nombre del señor conde de Sallenauve, o señor 
Dorlange, escultor, calle del Oeste, 42. Así pues, a pesar de un título que 
nunca había usado hasta ahora, la cantidad llegó a mis manos, habién-
dome sido abonada sin dificultad alguna. He tenido la suficiente pre-
sencia de ánimo para no demostrar al cajero toda mi estupefacción al 
conocer mi nueva condición nobiliaria. Pero me he entrevistado, en pri-
vado, con el mayor de los hermanos Mongenod, hombre que goza en 
los medios financieros de la más alta reputación, y ante él he manifesta-
do abiertamente mi estupor, pidiéndole las explicaciones que estuviera 
a su alcance darme. No me ha podido facilitar ninguna: el dinero había 
llegado por intermedio de un banquero holandés, su corresponsal en 
Rotterdam, y no sabía nada sobre su origen. ¿Qué es lo que sucede? 
¿Resultará ahora que soy noble? ¿Ha llegado el momento de que mi 
padre emerja a la luz del día? Me marcho de París con la emoción y la 
ansiedad que puedes suponer. Hasta nueva orden enviaré mis cartas a 
mi dirección; si no te decides a instalarte en mi casa, házmelo saber con 
la mayor urgencia, así como tu dirección, ya que me parece que tene-
mos muchas cosas que decirnos. Te ruego no digas nada a los Estorade, 
y que todo quede entre nosotros.
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XIII
DORLANGE A MARIE-GASTON

Arcis–sur–Aube, 3 de mayo de 1839.

Estimado amigo:
Ayer por la tarde, a las siete, ante el señor Aquiles Pigoult, real no-

tario del Colegio de Arcis–sur–Aube, han tenido lugar los funerales 
y entierro del señor Carlos Dorlange que, inmediatamente después, 
como una mariposa salida de su crisálida, se ha lanzado a correr el 
mundo bajo el nuevo nombre de Carlos de Sallenauve, hijo de Fran-
cisco–Enrique–Pantaleón Dumirail, marqués de Sallenauve. Te doy a 
continuación, la historia de los hechos que precedieron a esta brillante 
y gloriosa transformación.

Salido de París por la tarde del día 1 de mayo, dejando a la capital 
entregada a la alegría de la festividad de San Felipe, al día siguiente, al 
mediodía, según la prescripción paterna, hice mi entrada en la locali-
dad de Arcis.

Al bajar del coche puedes suponer mi extrañeza al ver en la calle en 
la que se acababa de detener la diligencia a aquel inapreciable Jaime 
Bricheteau al que no había vuelto a ver desde nuestro encuentro de 
la Isla de San Luis.

Esta vez, en vez de comportarse como el perro de Juan de Nivelle, vi 
que se adelantaba a mi encuentro con una floreciente sonrisa en sus 
labios, tendiéndome la mano, al mismo tiempo que decía:

–Al fin, señor, estamos llegando al término de todo misterio, y muy 
pronto, a lo que espero, creo no tendrá por qué quejarse de mi.

Simultáneamente, expresando una apremiante solicitud me dijo:
–¿Trae usted el dinero?
–Sí –le respondí– ni lo he perdido ni me lo han robado.
Y saqué del bolsillo una cartera que contenía los doscientos cin-

cuenta mil francos en billetes de Banco.
–¡Muy bien! –exclamó Jaime Bricheteau–. Ahora iremos al Hotel de la 

Poste. ¿Sabe usted quién le está esperando?
–Ciertamente que no lo sé –respondí.
–¿No se ha dado cuenta de a quién iba dirigida la cantidad que co-

bró usted en casa de los banqueros?
–Todo lo contrario, ha sido algo que me impresionó, y mucho, en 

cuanto lo supe. Desde entonces mi imaginación ha trabajado extraor-
dinariamente.

–Pues bien, no pasará mucho tiempo ya sin que quede completa-
mente levantado el velo descorrido solamente un poco para que no 
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tropezara usted demasiado bruscamente con el gran y feliz aconteci-
miento que está próximo a tener lugar en su vida?

–¿Está aquí mi padre?
Hice esta pregunta con rapidez, aunque sin sentir la profunda tur-

bación que me hubiera sobrecogido ante la idea de ir a abrazar a una 
madre.

–Sí –respondió el señor Jaime Bricheteau– su padre le está esperan-
do; pero debo prevenirle sobre algo que puede suceder en su recibi-
miento. El marqués ha sufrido mucho en esta vida; su costumbre de 
vivir en la Corte ha hecho que le sea difícil exteriorizar sus emociones; 
por otra parte, siente verdadero horror por todo aquello que él califica 
de modales burgueses; no se extrañe usted, pues, de que le acoja de 
una manera fria y aristocrática; en el fondo se trata de una excelente 
persona, a la cual apreciará usted mucho más en cuanto la conozca 
mejor.

He aquí, pensé yo, una serie de preparativos para tranquilizarme y 
como, por mi parte, tampoco me sentía muy bien predispuesto, que 
digamos, auguraba que aquella primera entrevista tendría lugar a una 
temperatura bajo cero.

Al entrar en la habitación en donde me estaba esperando el mar-
qués, pude ver a un hombre bastante alto, bastante delgado y bastan-
te calvo, sentado junto a una mesa, poniendo en orden unos papeles. 
Al oír el ruido que hicimos al abrir la puerta se subió los lentes a la fren-
te, apoyó los dos brazos en el sillón, y volviendo la cara hacia nosotros, 
se quedó esperando.

–¡El señor conde de Sallenauve! –exclamó Jaime Bricheteau, dando 
a aquel anuncio toda la solemnidad que hubiese empleado al introdu-
cir a un embajador o a un chambelán.

No obstante, la presencia del hombre al cual debía la vida había, 
por un instante, fundido el hielo que sentía dentro de mí y avanzando 
hacia él con un impulso intenso y apresurado, notaba que las lágrimas 
afluían a mis ojos. Él no se levantó. En su rostro, de esa rara distinción 
que en otros tiempos hubiera sido calificada de aristocrática, no apa-
reció ni el menor signo de emoción; se limitó a tenderme la mano, que 
estrechó blandamente, y a continuación me dijo:

–Tome asiento, señor, ya que todavía no tengo derecho a Ilamarle 
hijo.

En cuanto Jaime Bricheteau y yo estuvimos sentados, aquel padre 
singular me dijo:

–Entonces ¿no sientes ninguna repugnancia en aceptar la carrera 
política que te hemos destinado?
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–Todo lo contrario –le respondí– la idea, al principio, me extrañó 
mucho, pero inmediatamente me fui habituando y he ejecutado, con 
meticulosidad, para asegurar el éxito, todas las prescripciones que me 
han sido transmitidas.

–Maravillosamente bien –dijo el marqués, cogiendo de encima de 
la mesa una tabaquera de oro que se puso a hacer dar vueltas entre 
sus manos.

Luego, al cabo de unos instantes de silencio, añadió:
–Ahora te debo algunas explicaciones: nuestro amigo Jaime Briche-

teau, si no le es molestia, te las dará por mí. Lo que equivale a la antigua 
fórmula real: Mi canciller te dirá el resto.

–Para iniciar las cosas desde su verdadero origen –dijo Jaime Bri-
cheteau, aceptando la procuración– debo antes que nada hacerle sa-
ber, mi estimado señor, que no es usted un Sallenauve directo. Vuelto 
de la emigración en 1808, el señor marqués, aquí presente, conoció, 
casi en la misma época, a la que había de ser su madre de usted, y 
a principios de 1809 vino al mundo el fruto de aquellas relaciones. 
Su nacimiento, lo sabe usted ya, costó la vida a la madre y como una 
desgracia nunca viene sola, poco después de aquella cruel pérdida, el 
señor de Sallenauve, complicado en una conspiración contra el trono 
imperial, se vio obligado a expatriarse. Hijo de Arcis, como yo mismo, 
el señor marqués quiso honrarme con su amistad, y en el momento 
de su nueva expatriación me confió el cuidado de su infancia; estos 
cuidados los acepté, no diré con entusiasmo, pero sí como un acto de 
agradecimiento.

Al oír aquellas palabras, el marqués tendió la mano a Jaime Briche-
teau, que se hallaba cerca de él, y después de estrechársela silencio-
samente, pareció emocionarse intensamente. Jaime Bricheteau pro-
siguió:

–Hay miles de razones que explican las misteriosas precauciones 
con las que procuré rodear mi mandato, y puedo ahora manifestar-
le que, en cierto modo, sufrió usted las consecuencias de todos los 
regímenes políticos que se han ido sucediendo en Francia desde su 
nacimiento. En tiempos del Imperio tenía miedo a que un gobierno 
que no gozaba precisamente de la reputación de ser indulgente con 
las agresiones de que pudiera ser objeto, no hiciera llegar hasta usted 
los rigores de la proscripción de su padre, y así fue como se me ocurrió 
la idea de darle una existencia anónima. En tiempos de la Restauración 
temía, para usted, otra clase de enemigos: la familia Sallenauve, de la 
cual no queda en nuestros días otro representante que el señor mar-
qués aquí presente, era por aquel entonces todopoderosa. Había sabi-
do algo de su nacimiento, y no se le había escapado la posibilidad de 
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que aquél que le había dado vida hubiese tenido la precaución de no 
reconocerle para poderle dejar, en su día, toda su fortuna, de la cual, en 
su calidad de hijo natural, podían disputarle una buena parte. La som-
bra mantenida en torno suyo durante aquellos días me pareció la me-
jor de las precauciones contra la avidez de unos parientes; y llegadas 
por ese lado algunas gestiones altamente sospechosas, y realizadas a 
mi alrededor, fueron testimonio de la exactitud de mis previsiones. Por 
último, en tiempos de la Monarquia de Julio, fui yo mismo el que temí 
por usted, había visto como se establecía en Francia este orden de 
cosas con la más profunda aversión, y como sucede con todos los go-
biernos que no le son simpáticos a uno, no creía fuera a durar mucho, y 
me dejé llevar en contra suya a determinadas actividades hostiles que 
me hicieron figurar en el índice de la Policía...

Aquí, el recuerdo de la sospecha totalmente contraria despertada 
por Jaime Brichetteau en el Café de las Artes hizo asomar a mi rostro 
una leve sonrisa, y el canciller se detuvo en su explicación, y con pro-
funda seriedad me preguntó:

–¿Le parecen inverosímiles las explicaciones que tengo el honor de 
darle?

Cuando le hube manifestado el sentido de la expresión que había 
pasado por mi fisonomía Jaime Bricheteau continuó:

–Aquel camarero no estaba del todo equivocado, ya que desde 
hace muchos años estoy empleado en la Jefatura de Policía, en el 
servicio de Higiene Pública, pero la verdad es que no me dedico al 
espionaje, y que he sido su víctima más de una vez. Ahora, para volver 
al secreto con el cual he procurado envolver nuestras relaciones debo 
decirle que las persecuciones de que era objeto podían haber perju-
dicado su carrera. “Los escultores, me decía yo, no pueden vivir sin la 
ayuda del gobierno; y yo puedo ser causa de que resulte perjudicado 
en sus encargos si le veo frecuentemente.” Debo añadir, por otra parte, 
que en la época en que le anuncié que su pensión dejaría de serle en-
tregada, hacía ya varios años que había perdido toda huella del señor 
marqués. ¿Para qué, entonces confiarle un pasado que no me parecía 
tener ninguna utilidad en el futuro? Decidí, pues, dejarle a usted en 
la más completa ignorancia y me preocupé de encontrar una fábula 
que, engañando su curiosidad, pudiese relevarme de la larga privación 
que me había impuesto a mí mismo al evitar cualquier relación directa 
con usted...

–El hombre a quien encargó su representación –dije yo entonces, 
interrumpiéndole– podía estar muy hábilmente escogido desde el 
punto de vista del misterio, pero tiene que reconocer que su persona 
no era muy atractiva, que digamos...
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–Ese pobre Gorenflot –respondió, riendo, el organista– es simple-
mente el campanero de la parroquia y el que mueve los fuelles del ór-
gano. Ignoro si el autor de Nuestra Señora de París se fijó en él cuando 
describió a Quasimodo.

Durante aquel paréntesis de Jaime Bricheteau un ruido bastante 
ridículo llegó hasta nuestros oídos: unos ronquidos notablemente so-
noros, lanzados por mi padre, nos dieron a conocer que, o no daba 
demasiada importancia a las explicaciones facilitadas en su nombre, o 
que las consideraba excesivamente prolijas. No sé si el amor propio de 
orador ofendido dio al organista aquel impulso de vivacidad, pero el 
hecho es que se puso en pie con impaciencia, y sacudió rudamente el 
brazo del durmiente, gritándole:

–¡Eh, señor marqués, si es así como asiste usted al consejo de minis-
tros, a fe mía que su país debe de ser un país bien gobernado!

El señor de Sallenauve abrió los ojos, se agitó, y después, dirigién-
dose a mí, dijo:

–Perdóneme, conde, pero hace diez noches que estoy viajando en 
coches correos, sin parar, para llegar puntual a la cita concertada; aun-
que la última la pasé en cama, me siento aún un poco cansado.

Dicho esto, se levantó, aspiró una buena toma de tabaco, ponién-
dose a pasear por la estancia mientras Jaime Bricheteau continuaba 
de este modo:

–Hace poco más de un año recibí, por fin, una carta de su padre; 
en ella me explicaba su largo silencio, los proyectos que había forjado 
con respecto a usted; y la necesidad en la que se hallaba de conservar, 
quizá por algunos años más, su incógnito. Fue precisamente en aque-
lla época cuando el azar le puso a usted en mi camino; entonces, le 
consideré a usted capaz de cualquier locura para poder penetrar un 
secreto cuya existencia se había vuelto manifiesta para usted.

–Cambió usted rápidamente de morada –le dije, riendo, al ex habi-
tante del quai de Béthume.

–Hice algo mejor que esto: horriblemente atormentado por el pen-
samiento de que en el preciso momento en que el señor marqués 
estaba dispuesto a dar las explicaciones necesarias, usted vendría a 
desvelar, a pesar mío, las tinieblas en las que tan cuidadosamente le 
había sumido...

–Partió usted para Estocolmo...
–No, sino para la residencia de su señor padre, y a Estocolmo mandé 

la carta que había destinado para usted, con instrucciones para que 
se la remitieran.

–Pero no comprendo...
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–No obstante, nada hay de más fácil comprensión –dijo el marqués 
con tono de convicción–, yo no vivo en Suecia, y lo que pretendíamos 
era despistarte.

–Desea continuar en mi lugar –dijo Jaime Bricheteau sin dar excesi-
vas muestras de querer verse desposeído del uso de la palabra–, cosa 
que, como habrá podido comprobar, mi querido amigo, hace con una 
cierta facilidad y elegancia.

–No, no, nada de eso, continúa –dijo el marqués–, lo estás haciendo 
perfectamente bien.

–La presencia del señor marqués –dijo Jaime Bricheteau, prosi-
guiendo– no tendrá por resultado inmediato, debo advertirle, el po-
ner término a todas las actitudes oscuras cuyas relaciones con usted 
le han obligado a adoptar hasta el momento presente. Teniendo en 
cuenta su porvenir y el de usted, se reserva el derecho a dejarle en la 
ignorancia, durante algún tiempo todavía, sobre el nombre del país a 
cuyo gobierno espera que algún día será usted también llamado, así 
como también sobre algunas particularidades de su vida. Incluso si 
hoy está presente aquí, es precisamente con la finalidad de no tener 
que dar excesivas explicaciones y para pedirle a usted un nuevo apla-
zamiento en su curiosidad.

Teniendo la convicción de que su posición equívoca, en cuanto a 
su familia se refiere, podía reportarle, en la carrera política que iba a 
iniciar, sino dificultades, por lo menos ciertas molestias, ante la obser-
vación que sobre esto me permití hacerle a su señor padre en una de 
las cartas que le escribí, éste se decidió a adelantar el momento de 
un reconocimiento oficial y legal que, por otra parte, la extinción del 
resto de la familia hacía deseable; y desde la lejana nación en donde 
vive, se creyó en el deber de hacerlo; pero el reconocimiento de un 
hijo natural es un acto muy serio al que la ley ha rodeado de muchas 
precauciones y formalidades. Es precisa una declaración auténtica, 
ante notario, y no creyendo que fuera posible realizarla por delega-
ción, y para no provocar demasiado escándalo en el país en el que 
está casado, y en el que, en cierto modo, está naturalizado, revelando 
un secreto estrictamente personal, que pensaba y piensa mantener 
todavía por algún tiempo, tomó una decisión; buscando un pretexto 
para poderse ausentar durante unas semanas, llegó aquí lo más rápi-
damente que pudo, vino a verme, y le citó a usted. Pero, durante el 
viaje, a la vez largo y rápido que iba a emprender, debió temer que 
la importante cantidad destinada a preparar el éxito de su elección 
corriera algún riesgo; entonces, se le ocurrió mandarla canalizando el 
envío por las casas de banca, exigiendo el que pudiera ser cobrada en 
una fecha determinada. Es por eso por lo que a la llegada de usted a 
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esta localidad le hice una pregunta que estoy seguro le ha extrañado. 
Ahora me permito dirigirle otra mucho más seria ¿Consiente usted en 
tomar el apellido Sallenauve, y en ser reconocido por hijo suyo?

–No tengo excesivos conocimientos sobre las leyes –le respon-
dí– pero me parece que tal reconocimiento, suponiendo que no me 
honrara extraordinariamente, no dependería precisamente de mí el 
renunciar a él.

–Perdóneme usted –prosiguió Jaime Bricheteau–, podría ser usted 
hijo de un padre poco recomendable, y por consiguiente, estar intere-
sado en discutir su paternidad, y en el caso particular en que nos en-
contramos, con seguridad podría usted litigar contra la merced que se 
pretende hacerle. Por otra lado debo decirle, y al hablar de esta forma 
no hago otra cosa sino seguir las instrucciones de su señor padre, si 
puede usted creer en algún momento que un hombre que ha gastado 
ya medio millón de francos para asegurar su elección puede ser un 
padre poco conveniente; de ser así, le dejaríamos a usted totalmente 
libre y no insistiríamos en forma alguna.

–Perfectamente, perfectamente –dijo el señor de Sallenauve, po-
niendo en dicha afirmación un tono breve y una voz aguda, caracterís-
ticos de los restos de la antigua aristocracia.

Cuando menos por educación, yo estaba obligado a decir que 
aceptaba encantado la paternidad que se me ofrecía; a unas palabras 
que pronuncié en tal sentido, Jaime Bricheteau me respondió:

–Por lo demás, nuestra idea no es la de hacerle aceptar un padre 
por el simple hecho de que le haya adelantado un dinero. Menos para 
provocar una confianza a la cual él se cree ya con derecho, que para 
ponerle a usted en situación de conocer a la familia cuyo nombre va 
a llevar, el señor marqués le mostrará a usted todos los títulos y do-
cumentos de los cuales es poseedor; además, aunque haga mucho 
tiempo que marchó de esta región, está en disposición de hacer con-
firmar su identidad por medio de varios de sus contemporáneos, todo 
lo cual no podrá por menos que coadyuvar a la validez del acta de 
reconocimiento que se piensa extender. Por ejemplo, entre las varias 
personas honorables por las cuales ya ha sido reconocido, le puedo 
citar a la muy reverenda madre superiora del convento de las Ursuli-
nas, la madre María de los Angeles, para la cual, dicho sea de paso, ha 
hecho usted una verdadera obra de arte.

–Sí, sí, por mi fe, es una hermosa escultura –dijo el marqués–. ¡Si 
sabes tanto de política como de escultura...!

–Entonces, señor marqués –dijo Jaime Bricheteau, que me pareció 
le dirigía un poco– ¿quiere usted proceder, con nuestro joven amigo, 
a la comprobación de los documentos de familia?
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–Pero si no es necesario –repliqué.
Y realmente, negándome a examinar aquellos documentos, no 

creía que comprometiese demasiado mi fe en ellos; ya que después 
de todo, ¿qué significan unos papeles en manos de un hombre que 
puede haberlos fabricado o arreglado?

Pero mi padre no me dejó, y durante dos horas hizo desfilar ante 
mis ojos pergaminos, árboles genealógicos, contratos, certificados, re-
sultando de todos ellos que la familia de Sallenauve es, después de la 
de Cinq–Cygne, una de las más antiguas y acrisoladas de la Champaña 
en general y del departamento del Aube en particular. Debo añadir 
que la exhibición de todo aquel archivo estuvo acompañado de un 
número infinito de detalles hablados, que daban a la identidad del úl-
timo marqués de Sallenauve la más incontestable autenticidad. Sobre 
todos los demás asuntos, mi padre es extraordinariamente lacónico; 
no me parece excesivamente inteligente, y con mucho gusto cede la 
palabra a su canciller; pero en aquello, en sus pergaminos, se mostró 
agobiante de anécdotas, de recuerdos, de saber heráldico; en resu-
men, se mostró como un antiguo gentilhombre ignorante y superficial 
en todas las materias existentes, pero de una erudición benedictina 
cuando se trata de la ciencia de su casa. La sesión creo que todavía 
duraría a no ser por la intervención de Jaime Bricheteau: al ver que el 
marqués se disponía a coronar sus inmensos comentarios orales con la 
lectura de una voluminosa memoria en la que se proponía refutar un 
capítulo de las Historiettes de Tallemant des Réaux que no fue escrito 
precisamente para mayor gloria de la casa de Sallenauve, el juicioso or-
ganista hizo observar que era ya hora de sentarse a la mesa, si se quería 
acudir a las siete en punto al despacho del notario Aquiles Pigoult, 
en el cual estábamos citados. Cenamos, pues, no en el comedor, sino 
en nuestras habitaciones. Durante el transcurso de la cena nada hubo 
de interesante, a no ser su larga duración, debida al silencioso recogi-
miento y a la lentitud, motivada por la pérdida total de sus dientes, que 
el marqués puso en masticar lo que comía. A las siete estábamos en 
casa del señor Aquiles Pigoult... Pero son ya las dos de la madrugada y 
el sueño me vence: hasta mañana, pues, y si tengo tiempo continua-
ré esta carta con la relación circunstanciada de lo que sucedió en el 
despacho del notario real. Sabes ya, por otra parte, en líneas generales 
el resultado de la entrevista de hoy, como un hombre que ha leído el 
último capítulo de una novela para saber si Evetina se casa con Arturo, 
y puedes dispensarme de darte más detalles. Ahora, al meterme en 
la cama, podré decir: “Buenas noches, señor Sallenauve”. En realidad, 
al colocarme apellido de Dorlange, ese diablo de Bricheteau no es-
tuvo muy acertado que digamos; parece el apellido de algún héroe 
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de novela de los tiempos del Imperio, o el de uno de esos tenores de 
provincias que esperan un contrato en las débiles sombras del Palais–
Royal. ¿Verdad que no te cambiarías conmigo, en este momento en 
que voy a meterme en la cama, para dormirme al dulce murmullo del 
Aube? Desde aquí, en medio del indescriptible silencio de la noche, 
en una pequeña ciudad provinciana, escucho el melancólico rumor 
de su corriente.

4 de mayo, a las cinco de la madrugada.
Me había figurado dormir mecido en los más hermosos sueños; 

pero no he podido cerrar los ojos ni por una hora, despertándome 
con una idea detestable que me roe el alma; pero antes de decirte cuál 
es dicha idea, ya que ella quizá carece de sentido común, será mejor 
que te cuente lo que pasó ayer noche en casa del notario; algunos de 
los detalles de esa escena no son ajenos a la agitación fantasmagórica 
que embarga mi espíritu.

Luego que la criada del señor Pigoult, champañesa de pura cepa, 
nos condujo a través de un despacho de aspecto de lo más antiguo y 
venerable que puedas imaginarte, en el que no podía verse a los escri-
banos trabajando, como sucede en París, nos hizo pasar al despacho 
del jefe, enorme estancia fría y húmeda que iluminaban imperfecta-
mente un par de velas esteáricas colocadas sobre la mesa de trabajo.

A pesar de que fuera soplaba el cierzo, quizá por dar razón a los poe-
tas que entonan loas al mes de mayo, o por haber sido proclamada ya 
oficialmente la primavera, no había fuego encendido en el hogar, aun-
que sí todos los preparativos necesarios para encender una gran hogue-
ra en la chimenea. El notario Aquiles Pigoult, hombre bajo y esmirriado, 
horriblemente picado por la viruela, con lentes de cristales color verde, 
a través de las cuales lanza un dardo de mirada llena de vivacidad y de 
inteligencia, nos preguntó si sentíamos frío en la estancia. Ante nuestra 
respuesta negativa, que consideró debía ser dictada por la educación, 
había llevado ya sus predisposiciones incendiarias hasta prender una 
cerilla, cuando, saliendo de uno de los rincones más oscuros de la habi-
tación, intervino, para openerse a aquella prodigalidad una voz cascada 
y temblorosa, de la cual todavía no habíamos podido ver al propietario.

–No, Aquiles, no, no enciendas fuego –le gritó el viejo– somos cinco 
los que estamos aquí, y las velas dan también mucho calor; pronto no 
se podría estar en la habitación.

A las palabras de aquel recalentado Néstor, surgió una exclamación 
del marqués:

–¡Pero si es el bueno del señor Pigoult, el que fue juez de paz!
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Al ser reconocido, el anciano se decidió a levantarse y a dirigirse ha-
cia mi padre, al que estuvo observando con suma curiosidad:

–¡Vaya! –dijo– veo que es usted un champañés de vieja cepa, y 
Aquiles no me ha engañado al decirme que iba a ver a dos personas 
conocidas mías. Tú –dijo dirigiéndose al organista–, tú eres el pequeño 
Bricheteau, el sobrino de nuestra bondadosa superiora, la madre María 
de los Ángeles; pero este flaco alto, con su cara de duque y de par de 
Francia, no puedo acordarme de cómo se llama: no puedo reprochár-
selo a la memoria; después de ochenta y seis años de servicio tiene 
derecho a estar un poco enmohecida.

–Vamos, abuelo –dijo entonces Aquiles Pigoult– rebusca bien en 
tus recuerdos, y ustedes, señores, ni una palabra, ni un gesto, ya que 
ahora se trata de algo que atañe a mi profesión. No tengo el honor de 
conocer al cliente para el cual estoy a punto de redactar un acta de 
reconocimiento y es necesario, para hacer las cosas bien y correcta-
mente, que su personalidad me sea demostrada. La Ordenanza de Luis 
XII, dictada en 1498, y la de Francisco I, renovada en 1535, prescriben 
que los notarios deben tomar esta clase de precauciones para evitar 
actos de suplantación de personalidad. Estas disposiciones son dema-
siado razonables para que hayan sido derogadas por el transcurso del 
tiempo, y me consta que no podría considerarse totalmente válido un 
acto notarial en el que pudiese demostrarse que me era desconocida 
la del personaje principal.

Mientras su hijo hablaba, el viejo Pigoult había estado torturando su 
memoria. Mi padre, por suerte, tiene en la cara un tic nervioso que la 
continuidad de la mirada de su comprobador, fija en él, no podía dejar 
de exasperar. Cuando aquel defecto empezó a funcionar con toda su 
energía, el ex–juez de paz terminó por reconocerle:

–¡Ah, vaya! ¡Ahora caigo! –exclamó– Este caballero es el marqués de 
Sallenauve, al que se conocía con el remoquete de el Guiñoso, y que 
hoy en día sería el dueño del castillo de Arcis si, en vez de casarse con 
su linda prima, que se lo aportaba en dote, no se hubiese marchado, 
como tantos otros locos, a la emigración.

–Veo que sigue usted siendo un sans–culotte –dijo, riendo, el mar-
qués.

–Caballeros –dijo entonces el notario con una cierta solemnidad– 
considero decisiva la prueba preparada. Esta prueba, los títulos que 
el señor marqués ha tenido a bien mostrarme y que deja en depósito 
en esta notaría, y además el certificado de su identidad que me ha 
proporcionado la madre María de los Ángeles, imposibilitada de venir 
a este despacho a causa de la prohibición de su orden, nos ponen en 
situación de perfeccionar las actas que tenía ya debidamente prepara-



El Diputado de Arcis

197

das. Es necesaria y obligada la presencia de dos testigos, estos podrían 
ser, por una parte, el señor Bricheteau, y por otra, si no tienen incon-
veniente, mi padre; es este un honor al que le creo merecedor, ya que 
se puede decir que acaba de conquistarlo sacándolo de su memoria.

–Y bien, señores, vayamos al grano –dijo Jaime Bricheteau con cier-
to entusiasmo.

El notario fue a sentarse detrás de su mesa; nosotros lo hicimos for-
mando círculo a su alrededor, y se inició la lectura de una de las actas. 
Su finalidad era la de dar fe del reconocimiento que hacía de mí, como 
su hijo, Francisco–Enrique–Pantaleón Dumirail, marqués de Sallenau-
ve; pero en el transcurso de la lectura surgió una dificultad. Las actas 
notariales, bajo pena de nulidad, deben expresar el domicilio de los 
contratantes. ¿Cuál era el domicilio de mi padre? La designación de 
domcilio había sido dejada en blanco por el notario que quiso llenar 
aquella laguna antes de seguir adelante.

–En primer lugar, parece ser que el domicilio no lo tiene usted en 
Francia, ya que no reside en este país, y desde hace mucho tiempo no 
posee en él propiedad alguna.

–Es absolutamente cierto –dijo el marqués con un tono en el que 
me pareció observar más seriedad de la que era necesaria en la obser-
vación– en FrancIa no soy más que un vagabundo.

–¡Ah! –prosiguió Jaime Bricheteau– vagabundos como usted que 
sin pensarlo mucho pueden regalar a su hijo la cantidad necesaria 
para comprar un castillo, no me parecen mendigos dignos de com-
pasión. No obstante, la observación es justa, no solamente en lo que 
se refiere a Francia sino también en lo que atañe al extranjero; ya que 
con su eterna manía de peregrinar, me parece difícil establecerle un 
domicilio fijo.

–Veamos, no debemos detenernos por tan poca cosa.
Desde el momento actual este señor –dijo dirigiéndose a mi– es pro-

pietario del castillo de Arcis, ya que una promesa de venta vale tanto 
como una venta, desde el instante en que ambas partes contratantes 
han convenido en él y en el precio. Pues bien ¿qué más natural que el 
domicilio de un padre se establezca en una de las propiedades de su 
hijo, tanto más cuanto dicha propiedad es un bien familiar, recuperado 
por la familia en una compra realizada a nombre del hijo, pero pagada 
con dinero del padre?; y tanto más cuanto que el padre ha nacido en la 
región en la cual se halla situada la propiedad que me atrevería a calificar 
de domiciliaria, y que es conocido y reconocido por moradores notables 
cada vez que, en los intervalos de sus largas ausencias, regresa a ésta.

–Esto es justo –dijo el viejo Pigoult alineándose, sin dudar al lado 
de la opinión que acaba de expresar su hijo, con ese acento particular 
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de los hombres de negocios que creen haber echado mano de un 
argumento decisivo.

–En fin –dijo Jaime Bricheteau– si ustedes creen que las cosas pue-
den considerarse de esta forma...

–Ya ven ustedes que mi padre, hombre, como es, conocedor de las 
leyes por su antigua práctica judicial, no ha dudado ni un segundo en 
corroborar mi opinión. Digamos pues –prosiguió el notario tomando 
la pluma–: “Francisco–Enrique–Pantaleón Dumirail, marqués de Salle-
nauve, con domicilio en casa de su hijo, el señor Carlos de Sallenauve, 
hijo natural suyo, y legítimamente reconocido por él, en el citado casti-
llo de Arcis, distrito de Arcis–sur–Aube, departamento del Aube”.

Prosiguió la lectura del acta hasta el final sin ninguna otra interrupción.
Tuvo lugar entonces una escena bastante ridícula. Una vez firmada el 

acta, mientras todos estábamos todavía de pie, Jaime Bricheteau dijo:
–Y ahora, señor conde, abrace a su señor padre.
Mi padre abrió los brazos bastante negligentemente y yo me preci-

pité en ellos sin demasiado entusiasmo sin mostrarme excesivamente 
emocionado y sin dejar que la voz de la sangre hablara demasiado alto 
en mi corazón. ¿Se debían aquella frialdad y aquella aridez de alma 
al rápido aumento de mi fortuna? El hecho es que un momento más 
tarde, como, consecuencia de un acta, cuya lectura escuchamos, me-
diante la cantidad de ciento ochenta mil francos, pagados al contado, 
me había convertido en propietario del castillo de Arcis, gran edificio 
de buen aspecto que a mi llegada a la ciudad había podido ver desde 
lejos, sin que ello fuera debido al instinto de propietario ni a la llamada 
de la sangre, dominando la región con aspecto feudal. El interés elec-
toral de aquella compra, si no lo hubiera adivinado, me hubiese sido 
revelado por una serie de frases que a continuación intercambiaron el 
notario y Jaime Bricheteau. Siguiendo la costumbre de todos los ven-
dedores, que siguen alabando la mercancía aun después de haberse 
desprendido de ella, Aquiles Pigoult decía:

–Ya pueden estar contentos, pues han conseguido esta propiedad 
por una cantidad muy baja, casi por un mendrugo de pan.

–¡Vamos, vamos! –le replicó Jaime Bricheteau–. ¿Cuánto tiempo ha-
cía que la tenía usted en venta? De no ser el comprador que era, su 
cliente la habría dejado en cincuenta mil escudos; por ser una pro-
piedad familiar, usted se ha aprovechado y nos ha hecho pagar las 
ganas. Hay que gastar por lo menos otros veinte mil francos para hacer 
habitable el castillo; las tierras apenas rentan cuatro mil francos al año; 
de modo que por todo ello, nuestro dinero no nos va a rentar más de 
un dos y medio por ciento.
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–No sé de qué se quejan ustedes –prosiguió Aquiles Pigoult–. Pue-
de serles de gran utilidad, pueden repartir algún dinero por la región, 
pueden dar trabajo al que no lo tiene, y todo esto es cosa buena para 
un candidato.

–La cuestión electoral –dijo Jaime Bricheteau– la trataremos maña-
na por la mañana cuando vengamos a entregarle el precio de la com-
pra y a arreglar el asunto de sus honorarios.

Después de aquello salimos y regresamos al Hotel de la Poste, donde 
tras de haberle dado las buenas noches me senté a la mesa para escri-
bir esta carta. Ahora, este terrible pensamiento que ha alejado de mí al 
sueño, me ha puesto nuevamente la pluma en la mano para decirte cuál 
es; aunque ahora, estando ya un poco más distraído con las dos páginas 
que anteceden, no he hallado en él la misma evidencia de hace un rato.

Lo que resulta absolutamente cierto es que todo lo que me está 
sucediendo desde un año a esta parte tiene mucho de novelesco, y 
cambia totalmente mi vida; por mi nacimiento, la casualidad que nos 
ha puesto al uno al lado del otro, conformando nuestros destinos de 
forma tan extraña, mis relaciones con Marianina y mi hermosa ama de 
llaves, la propia historia con la señora de L ‘Estorade, parece que sobre 
mí se halla colocada la estrella de la suerte, y que en estos instantes me 
hallo bajo el influjo de uno de sus caprichos.

Nada sería más justo que creerlo, pero, si en el mismo instante me 
hubiese envuelto, por influencia de mi misma estrella, en alguna trama 
infernal, y se me emplease como un instrumento pasivo de ella...

Para poner un poco de orden en mis ideas, empecemos por el me-
dio millón gastado en algo, tienes que reconocerlo, bastante nebulo-
so: lo de convertirme algún día en ministro de determinado país, del 
que incluso ignoro el nombre.

¿Y quién es el que derrocha en mi honor tan fabulosas sumas? ¿Es 
un padre tiernamente preocupado por un hijo del amor? No, es un 
padre que, desde que le vi, me ha testimoniado una completa frialdad, 
que se duerme mientras están pasando, en presencia suya, balance a 
nuestras existencias; en vista de lo cual, por mi parte, nada siento, por 
desgracia mía, y me limitaría a considerarlo como un viejo espantapá-
jaros de emigrado, si no fuera por el respeto y la piedad filial que me 
esfuerzo en sentir por él...

Pero, dime, pues, ¿si este hombre no fuese mi padre, si ni tan siquie-
ra fuese el marqués de Sallenauve por el cual se hace pasar; si como 
el desdichado Luciano de Rubempré, cuya historia tanta polvareda 
levantó en su día, estuviera yo cogido por una miserable serpiente 
como aquel falso sacerdote Carlos Herrera, y expuesto a un mismo 
espantoso despertar?...
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–¡Qué comparación!, dirás tu: Carlos Herrera tenía un interés clarí-
simo en fascinar a Luciano de Rubempré; pero para ti, hombre de só-
lidos principios, que jamás has amado el lujo, que llevas una vida de 
recogimiento y de trabajo, ¿qué presa pueden ver en tí? ¿Qué podrían 
querer de ti? Pero lo que parece pueden desear es más claro que lo 
otro. ¿Por qué el que me reconoce como hijo suyo me oculta el lugar 
donde habita, el nombre incluso con que es conocido en ese miste-
rioso país del norte, que según dice administra y gobierna? ¿Por qué, 
al lado de tantos sacrificios realizados por mí, muestran tan poca con-
fianza? Y el misterio con que hasta el día de hoy Jaime Bricheteau ha 
rodeado mi vida, ¿consideras que, a pesar de lo extenso de sus expli-
caciones, ha quedado totalmente desvelado? ¿Por qué la intervención 
de su enano? ¿Por qué su desfachatez en negarse a sí mismo cuando 
le encontré por primera vez? ¿Por qué aquel precipitado cambio de 
domicilio?

Todo esto, amigo mío, me daba vueltas en la cabeza, y recordando 
los quinientos mil francos que recogí en casa de los Hermanos Moge-
nod, ha parecido ir tomando forma una idea muy extraña, de la que 
tal vez te reirás, y de la cual, no obstante, existen precedentes en los 
anales judiciales.

Te lo decía hace un momento, me he sentido repentinamente como 
poseído de esa idea, que por este mismo hecho tiene para mi todo el 
valor del instinto. Con seguridad, de haber tenido ayer el menor aso-
mo de ella, antes me hubiera dejado cortar la mano que firmar el acta 
que encadena para siempre mi destino al de un desconocido, cuyo 
futuro puede ser más negro que un capítulo del Infierno de Dante, y 
que puede arrastrarme, con él, a las más tenebrosas profundidades.

En fin, esta idea, alrededor de la cual te estoy haciendo dar vuel-
tas sin decidirme a manifestártela, te la voy a decir en su más simple 
ingenuidad: ya ves, tengo miedo de ser, a mi pesar e ignorándolo, el 
agente de una de esas asociaciones de monederos falsos que para 
poner en circulación los billetes que han fabricado, se han entregado, 
como puede verse en los fastos judiciales, a combinaciones prácticas 
tan complicadas e inexplicables como la que hoy en día me preocupa 
a mi y en la que me veo envuelto.

En esta clase de procesos siempre hay, en efecto, unos cómplices 
que van constantemente de un lado para otro; remisiones de fondos 
desde plazas distantes, contra casas de Banca de otras capitales como 
París, Estocolmo o Rotterdam. A menudo hay también algunos tontos 
comprometidos. En resumen, en las misteriosas andanzas y movimien-
tos de este Bricheteau, ¿no observas tú como una especie de imitación 
de todas esas idas y venidas, de todas esas maniobras a las cuales estos 
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grandes industriales se ven obligados a recurrir, disponiéndolas con 
un talento y una riqueza de imaginación muy superior a la de los más 
grandes novelistas?

Puedes suponer que me he hecho a mí mismo todos los reparos 
y objeciones que pueden ponerse a mi idea, y si no te los expongo, 
es porque me gustaría que me los expusieras tú, y concederles una 
autoridad que no tendrían si hubiesen salido de mí. De lo que estoy 
perfectamente seguro es de que, si no me engaño, por lo menos a mi 
alrededor hay una atmósfera espesa, malsana, impura, en la cual siento 
que me falta el aire y que no puedo respirar. En fin, si es que puedes 
hacerlo, tranquilizarme, persuádeme; puedes suponer que no deseo 
otra cosa que saber que todo esto no es más que una pesadilla; pero 
en todo caso, y mañana a lo más tardar, pienso tener una explicación 
con esos dos hombres, y conseguir de ellos, aunque sea tarde ya, un 
poco más de luz sobre todas estas cosas de la que me ha sido conce-
dida hasta ahora...

¡He aquí otra historia! Mientras te escribo, oigo ruido de cascos de 
caballo por la calle. Desconfiando ya de todo, y tomando las cosas más 
sencillas por el lado peor, abro la ventana y a la luz del sol naciente 
veo en la puerta del hotel un coche enganchado, el postillón sobre 
la silla, y a Jaime Bricheteau hablando con una persona sentada en el 
interior, pero cuya cara no puedo distinguir, pues queda oculta bajo la 
visera de un gorro de viaje. Tomando inmediatamente una decisión, 
bajo rápidamente a la calle; pero antes de que hubiera tenido tiempo 
llegar al pie de la escalera, oigo el sordo rodar del coche y el restallido 
del látigo en el aire, que constituye como una especie de Canto de 
partida de los postillones.

Al pie de la escalera estaba Jaime Bricheteau.
Sin parecer embarazado, y con el aire más natural, me dice:
–¿Cómo, mi querido pupilo, ya está usted levantado? 
–Claro que sí, era lo menos que podía hacer para despedirme de 

mi padre.
–No ha querido que así fuera –me contestó el maldito músico con 

una seriedad y una flema como para pegarle–. Seguramente ha temi-
do la emoción de una despedida.

–Pues tenía mucha prisa si no ha podido conceder un sólo día a su 
flamante paternidad.

–¡Qué quiere que le diga! Es un hombre muy original; lo que ha ve-
nido a hacer, lo ha hecho; según él no existen ya razones para seguir 
aquí.

–¡Ah, ya comprendo!, se trata de las altas funciones que ejerce en 
esa corte del Norte...!
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No había manera de que hubiera error en el acento profundamente 
irónico de esta frase.

–¡Hasta el momento presente, usted había demostrado mucha más 
fe en todo lo que sucedía!

–Sí, pero debo confesarle que esa fe está empezando a tambalearse 
bajo el peso de los misterios con que la agobian sin descanso y sin 
clemencia.

–Al verle a usted, en un momento decisivo para su futuro, entregado 
a dudas justificadas seguramente– por el procedimiento utilizado con 
usted durante tantos años, me sentiría verdaderamente desesperado –
me respondió Jaime Bricheteau– si únicamente tuviera para oponerme 
a ellas razones o afirmaciones personales. Pero debe recordar que, ayer 
mismo, el viejo Pigoult mencionó a una tía que yo tengo en la localidad, 
y pronto, según creo, podrá darse cuenta de que dicha señora ocupa 
aquí una situación preeminente. Añadamos a ello que el carácter sagra-
do de que está revestida debe dar a su palabra el sello de la autentici-
dad. En todo caso, tenía previsto ya ir a verla durante el transcurso del 
día; pero, dentro de unos instantes, después de que me haya afeitado, 
iremos al convento, a pesar de la hora temprana. Allí podrá interrogar a 
la madre María de los Ángeles, cuya reputación de santa se extiende por 
el departamento del Aube, y espero que después de dicha entrevista se 
habrán disipado todas las nubes que puedan existir entre nosotros dos

A medida de que aquel demonio de hombre hablaba, se revelaba 
en su fisonomía un aire tal de honradez y de bondad, sus palabras, 
siempre tranquilas, elegantes y dueñas de sí, se iban insinuando tan 
perfectamente en el alma de su oyente, que sentía como iba descen-
diendo la marea de mi cólera y renacer mi seguridad. En realidad, su 
respuesta no tenía objeción: el convento de las Ursulinas, ¡que diablo!, 
no podía albergar una fábrica de moneda falsa: y si la madre María de 
los Ángeles sale fiadora de mi padre, como parece que ya había hecho 
ante el notario, sería un verdadero loco si persistiera en mis dudas.

–Muy bien –le dije a Jaime Bricheteau– voy a subir a la habitación a 
recoger mi sombrero, y le esperaré paseando por las orillas del Aube.

–Esto es; y vigile la puerta del hotel, no vaya a ser que se me ocurra 
cambiarme de casa repentinamente, como ya sucedió en el muelle 
de Béthune.

No he visto a nadie más listo que aquel hombre; parece como si 
adivinara los pensamientos de los demás. Sentí vergüenza por aquella 
última desconfianza y le dije que, pensándolo mejor, había decidido 
subir a terminar una carta. Es esta, mi querido amigo, que me veo obli-
gado a cerrar y a echar al correo inmediatamente si es que quiero que 
salga. Dejo para otro día la narración de lo que sucedió en el convento.
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XIV
MARIE-GASTON A LA

SEÑORA CONDESA DE L ‘ESTORADE

Arcis–sur–Aube, 6 de mayo de 1839.

Señora,
En cualquier caso me habría aprovechado con agrado de la reco-

mendación que tuvo usted a bien hacerme para que la escribiera du-
rante mi estancia en esta; pero al concederme esa merced, no puede 
usted figurarse lo mucho que representa para mí. Sin usted, señora, 
y sin el honor de poderme comunicar con usted, ¿qué sería de mí, 
entregado a mis pesares y tristes recuerdos, en una ciudad en la que 
no hay ni sociedad, ni comercio, ni curiosidades, ni alrededores, y en 
la que toda actividad intelectual se limita a la confección de gorros de 
algodón y a la fabricación de jabón?

Dorlange, al que dejaré de llamar por este nombre, y pronto sabrá 
usted por qué, está de tal modo absorto en los asuntos electorales que 
apenas puedo verle algunos momentos del día.

Ya le dije a usted, señora, que me decidí a ir a reunirme con mi ami-
go, al comprobar que en una de sus cartas reflejaba cierta preocu-
pación de espíritu, así como por haberse producido en su vida una 
auténtica revolución. Ahora puedo ser más explícito con usted.

Dorlange pudo conocer, por fin, a su padre: es hijo natural del mar-
qués de Sallenauve, último vástago de una de las más antiguas fami-
lias de Champaña. Sin dar explicación alguna sobre las razones que le 
habían obligado a mantener secreto el nacimiento de su hijo, el mar-
qués acaba de reconocerlo legalmente. Al mismo tiempo ha adquiri-
do, para él, una propiedad que hace mucho tiempo había dejado de 
pertenecer a la familia Sallenauve, y que de esta manera va a quedar 
nuevamente vinculada al apellido. Dicha propiedad está situada en 
el mismo Arcis y es, pues, posible pensar que su adquisición no será 
inútil a los proyectos de diputación que se han puesto sobre el tapete.

Tienen estos proyectos un origen mucho más antiguo de lo que 
creía, y no surgieron de la fantasía de Dorlange.

Hace aproximadamente un año el marqués empezó a preparar su 
puesta en práctica, haciendo llegar a manos de su hijo una suma con-
siderable para que éste pudiera, mediante la compra de un inmue-
ble, ser incluido en el censo de elegibles, y ha sido igualmente para 
facilitar al candidato su acceso a la carrera política por lo que le ha 
proporcionado un estado civil y le ha hecho propietario por segunda 
vez. La finalidad real de todos estos sacrificios no le ha sido explicada 
satisfactoriamente a Carlos de Sallenauve por su padre, el marqués, y 
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es precisamente a causa de esta porción brumosa que hay todavía en 
su cielo, por lo que el pobre muchacho había concebido cierta apren-
sión, a la cual mi amistad se apresuró a irle a llevar consuelo.

En resumidas cuentas, el marqués parece ser un personaje tan cu-
rioso como opulento, ya que en vez de quedarse en Arcis, donde su 
presencia y su apellido habrían podido contribuir eficazmente a la tan 
deseada elección, se puso furtivamente en camino hacia los lejanos 
países en los cuaIes manifestó tenía urgentes asuntos que resolver; sin 
tiempo siquiera para despedirse de su hijo. Esta frialdad ha ponzoñado 
considerablemente la felicidad de Carlos, pero hay que tomar a los pa-
dres tal como son, ya que Dorlange y yo estamos aquí para demostrar 
que no los tiene todo aquel que quiere.

Otra extravagancia de nuestro personaje es la elección que ha he-
cho, como gran electorero de su hijo, de la persona de una anciana 
monja ursulina, encargándole un asunto cuya ejecución no fue com-
pletamente ajena a usted.

Sí, señora, aquella Santa Ursula para la cual posó usted desde lejos 
y sin saberlo, tendrá, según todas las apariencias, una influencia consi-
derable en la elección de nuestro amigo.

He aquí lo que sucedió. Desde hacía muchos años la madre María 
de los Ángeles, superiora de las Madres Ursulinas de Arcis–sur–Aube, 
soñaba con entronizar en su capilla la imagen de la santa patrona de 
la comunidad. Pero dicha abadesa, mujer de talento y de gusto, no 
quería ni oír hablar de esas santas de pacotilla que se pueden adquirir 
en todas las tiendas de ornamentos sagrados y por otra parte, se sentía 
incapaz de restar a las cantidades de que disponía para sus pobres, la 
exigida para esculpir una obra de arte por encargo.

La buena religiosa tiene por sobrino a uno de los organistas de París, 
y el marqués de Sallenauve, mientras recorria el mundo, había confia-
do su hijo a éste hombre que, durante mucho tiempo, puso un cui-
dado especial en mantener al pobre muchacho en la más completa 
ignorancia sobre lo referente a su origen. Cuando llegó el momento 
de hacer de Sallenauve un diputado, se pensó, naturalmente, en el 
distrito de Arcis, donde su familia había dejado muchos recuerdos, y 
donde se ingeniaron para conseguir la mayor influencia y facilidades 
electorales posibles. El organista recordó entonces la eterna ambición 
de su tía; sabía la influencia que ejercía en toda la comarca en la que se 
la considera en olor de santidad, así como poseedora de cierto espíritu 
de intriga, de ese espíritu que se apasiona fácilmente por las cosas de 
ejecución difícil y ardua; fue, pues, a visitarla, de acuerdo con el mar-
qués de Sallenauve, y le comunicó que uno de los mejores escultores 
de París estaba dispuesto a regalar a la comunidad una imagen de San-
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ta Úrsula realizada magistralmente, si por su parte se comprometía a 
hacer cuanto estuviera en sus manos para conseguir que dicho artista 
fuera elegido diputado por Arcis en las próximas elecciones generales.

La anciana monja no encontró la empresa superior a sus fuerzas. 
Hoy puede vérsela tranquilizada con la llegada a buen puerto de su 
piadoso deseo, instalado, desde hace unos días, en la capilla del con-
vento donde será entronizada en fecha próxima. Queda ahora por sa-
ber de qué modo se las arreglará la buena mujer para cumplir su parte 
en el convenio.

Pues bien, señora, esto es un poco difícil de escribir pero, una vez 
examinadas todas las cosas, no me extrañaría nada que esta rara mujer 
consiguiera sus propósitos.

Por el retrato que de ella me ha hecho nuestro amigo, la madre Ma-
ría de los Ángeles es una mujer bajita, encogida sobre su talle, cuyo 
rostro halla aún manera de mostrarse acogedor y amable bajo las arru-
gas y la capa de palidez azafranada puesta en él, tanto por tiempo 
como por las austeridades del claustro. Lleva muy ágilmente el peso 
de su abdomen y el de sus setenta y siete años, y es vivaz, despierta y 
movediza, como para competir con las más jóvenes.

Desde hace más de cincuenta años gobierna a su comunidad como 
una verdadera ama de casa, siendo en todo momento su convento el 
más ordenado; y a la vez el más rico de toda la diócesis de Troyes. Ad-
mirablemente capacitada para la educación de la juventud, que como 
sabe usted es la finalidad de la orden de las ursulinas durante el mismo 
tiempo, y con diversa fortuna, no ha dejado de dirigir un famoso pen-
sionado, que goza de justa reputación en todo el departamento del 
Aube y en los demás de los alrededores.

Habiendo presidido así la educación de casi todas las hijas de las 
mejores familias de la provincia, se puede imaginar por ello que, como 
consecuencia de las relaciones perpetuadas entre institutriz y alum-
nas, es grande la influencia ejercida sobre la aristocracia de la Cham-
paña; probablemente, espera emplear tales relaciones e influencias en 
beneficio de la lucha en la cual se ha comprometido a intervenir.

Por otra parte, parece ser que esta extraña mujer, en todo el distrito 
de Arcis, dispone de los votos de los demócratas. Hasta el momen-
to presente, y sin duda alguna, en el lugar donde debe tener lugar la 
batalla la existencia de dicho partido aparece bastante problemática; 
pero nuestro candidato se presenta bajo su bandera. Evidentemente 
pues, la aportación que puede conseguir por este lado no puede dejar 
de serle útil e importante.

Tal como lo hice en un principio, puede usted admirarse, señora, 
por el hecho de que la habilidad diríamos bicéfala, de esta anciana 
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religiosa le permite hallarse en magnífica posición para controlar a la 
nobleza y al clero secular, al tiempo que puede dirigir a voluntad al 
partido radical, eterno enemigo de aquéllos.

Admirable de caridad y de inteligencia, considerada por toda la re-
gión como una santa expuesta durante la Revolución a una terrible 
persecución soportada con admirable valor, se explican perfectamen-
te sus excelentes relaciones con las clases altas y conservadoras; pero 
el que sea al mismo tiempo bien acogida por los demócratas y los 
iconoclastas, ¡esto rebasa cualquier previsión!

El poderoso dominio que ejerce sobre el partido revolucionario pro-
viene, señora, de un pequeño conflicto que tuvo con él; efectivamen-
te, hacia 1793 ese simpático partido se había conjurado para cortarle 
el cuello.

Expulsada de su convento y convicta de haber dado asilo en él a 
un sacerdote refractario, fue encarcelada, llevada ante un tribunal re-
volucionario y condenada a subir al cadalso. Se dio cuenta de ello a 
Danton, que por entonces ocupaba un sitio en la Convención. 

Danton había conocido a la madre María de los Ángeles; la consi-
deraba la mujer más virtuosa e inteligente que jamás había existido, 
Al enterarse de su condena, montó en terrible cólera y escribió, como 
se decía entonces, una carta a uña de caballo al Ayuntamiento revolu-
cionario, y con una autoridad que nadie en Arcis–sur–Aube estaba en 
situación de discutir, ordenó un aplazamiento de la ejecución. Aquel 
mismo día subió a la tribuna de los oradores, y después de mencionar 
de una manera general a unos sangrientos imbéciles que con su furor 
comprometían el futuro de la Revolución, habló de quién era la madre 
María de los Ángeles, insistió en su maravillosa aptitud para la educa-
ción de la juventud, y presentó a la aprobación de la Convención un 
decreto en virtud del cual se la colocaba al frente de un gran gimnasio 
nacional, cuya organización sería establecida por un ulterior decreto.

Robespierre, que en la notable inteligencia de la ursulina no habría 
visto más que una recomendación para su entrega al hacha revolucio-
naria, no asistió aquel día a la sesión; la moción fue, pues, entusiástica-
mente aprobada.

Como la cabeza de la madre María de los Ángeles le era indispen-
sable para la ejecución del decreto que acababa de ser aprobado, el 
verdugo desmontó su aparato y ella la conservó.

Aunque el otro decreto organizando un gran gimnasio nacional se 
perdiera de vista en medio de otros asuntos que preocupaban a la 
Convención, la buena religiosa lo llevó a la práctica a su manera, y en 
vez de algo grande, griego y nacional, con la colaboración de algunas 
de sus antiguas compañeras montó en Arcis un simple pensionado 
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laico, al cual, después que se hubo puesto un poco de orden en las 
cosas y en los espíritus, empezaron a afluir alumnos y alumnas desde 
todos los pueblos de los alrededores. En tiempos del Imperio la madre 
María de los Ángeles pudo reconstituir su comunidad, y su primer acto 
de gobierno fue de agradecimiento. Decidió que todos los años, el día 
5 de abril, día del aniversario de la muerte de Danton, se oficiara una 
misa en la capilla del convento por el eterno reposo de su alma.

A los que le hicieron objeciones sobre esta decisión, les contestaba:
–¿Conocen ustedes a otras personas más necesitadas de la miseri-

cordia divina?
Cuando la Restauración, la celebración de esta misa produjo mu-

chas complicaciones; pero en ningún momento la madre María de 
los Ángeles quiso echarse atrás, y la inmensa veneración de que está 
rodeada hizo que los más indignados contra lo que llamaban un es-
cándalo, tuvieran que inclinarse ante su voluntad.

Se comprende, pues, que al advenimiento de la Monarquía de Ju-
lio esta mujer valerosa y obstinada obtuviera su recompensa. Hoy en 
día la madre María de los Ángeles goza de gran prestigio en la corte, 
y nada hay que le sea imposible conseguir de las altas regiones del 
Poder; pero justo es añadir que jamás pide nada, ni siquiera limosnas, 
de las cuales puede prescindir por la excelente administración que ha 
sabido establecer en los bienes de su comunidad.

Lo cual explica perfectamente que su agradecimiento al gran revo-
lucionario le haya proporcionado, entre el partido de la Revolución, 
una sólida reputación; pero en ello no reside todo el secreto del crédi-
to que goza. En Arcis el jefe de la extrema izquierda es un rudo moli-
nero llamado Lorenzo Goussard, propietario a orillas del Aube de dos 
o tres molinos. Este hombre, ex–miembro de la municipalidad revolu-
cionaria de Arcis y amigo particular de Danton, fue el que escribió al 
terrible cordelero para avisarle que la cuchilla pendía sobre la cabeza 
de la ex–superiora de las ursulinas, lo que no había impedido a aquel 
digno sansculotte adquirir buena parte de las propiedades de la comu-
nidad cuando fueron puestas a la venta nacionalmente.

En la época en que la madre María de los Ángeles fue autorizada 
a reconstruir su comunidad, Lorenzo Goussard, que no había sacado 
mucho rendimiento de sus adquisiciones, fue a ver a la bondadosa 
abadesa para proponerle la recuperación, por el convento, de sus anti-
guas propiedades. Sumamente ducho en negocios, Lorenzo Goussard, 
una nieta del cual había sido educada gratuitamente por la madre Ma-
ría de los Ángeles, y que posteriormente, hacia 1809 había fallecido en 
París, fingió hallarse un poco embarazado al hacer aquella proposición, 
y ofreció devolver todos los bienes de la comunidad de los cuales se 
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había convertido en propietario a la manera revolucionaria, si ésta se 
avenía a abonarle el mismo precio que él había pagado por su adqui-
sición. El hombre no hacía con ello ningún mal negocio ya que la dife-
rencia entre los asignados y la moneda corriente en aquel momento 
le proporcionaban un pingüe beneficio. Pero recordando que sin su 
intervención Danton no hubiera sido avisado, la madre María de los 
Ángeles quiso hacer más por su primer salvador. La comunidad de las 
Ursulinas, en el momento en que Lorenzo Goussard se ofrecía a entrar 
en negociaciones con ella, se hallaba financieramente hablando, en 
excelente situación. Habiendo recaudado después de su restauración 
bastantes liberalidades, se había, además, enriquecido con los ahorros 
que su superiora había realizado durante todo el tiempo, bastante 
largo, de su dirección del pensionado laico, ingresados por ella en el 
economato conventual. Lorenzo Goussard quedó estupefacto cuando 
le replicaron:

–Su proposición no me interesa. No puedo comprar a bajo precio; 
mi conciencia me lo prohíbe. Antes de la Revolución nuestras propie-
dades estaban evaluadas en tanto; este es el precio que voy a pagar 
por ellas y no aquel en que cayeron todas las propiedades llamadas 
nacionales después de la depredación. En una palabra, amigo mío, voy 
a pagarle más dinero del que me pide; estudie si esto puede intere-
sarle.

Lorenzo Goussard, creyó, en un principio, haber comprendido mal, o 
haber sido mal comprendido; pero cuando le fue mejor explicado que 
con los pretendidos escrúpulos de conciencia de la madre María de 
los Ángeles ganaba cerca de cincuenta mil francos, no quiso violentar 
más aquella delicada conciencia, y echando mano de aquel beneficio 
que realmente le caía del cielo, fue a contar por todas partes aquel 
maravilloso proceder que como puede usted comprender, señora, 
puso a la madre María de los Ángeles en tan elevado concepto entre 
todos los poseedores de bienes nacionales como para que nunca ja-
más tuviera nada que temer de una nueva Revolución. Personalmente, 
Lorenzo Goussard se convirtió para ella en una especie de seide. No 
realiza ningún negocio, ni vende un saco de harina, sin consultar con 
ella; y como ella decía, bromeando, el otro día, si se le ocurriera hacer 
del señor subprefecto un nuevo San Juan Bautista, un cuarto de hora 
más tarde Lorenzo Goussard se presentaría ante ella con la cabeza de 
aquel funcionario dentro de un saco. ¿Será necesario decirle, señora, 
que al más mínimo signo de nuestra superiora entregará al candidato 
designado por ella su voto y el de todos sus correligionarios?

Dentro del clero, como es natural, la madre María de los Ángeles 
poseé también sus ramificaciones, tanto a causa de su hábito, como 
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por su fama de elevada virtud; pero a ésto hay que añadir, que entre 
sus más celosos servidores se halla Monseñor Troubert, obispo de la 
diócesis, que fue capellán de la congregación7, y que bajo la monar-
quía de Julio aspira a un arzobispado que le abra una puerta al carde-
nalato. Y como en favor de esta ambición, totalmente justificada por 
otra parte, a causa de una incontestable capacidad, la madre María de 
los Ángeles escribió una carta a la reina, es de creer que su deseo no se 
verá pospuesto durante mucho tiempo. Pero esto es un toma y daca, y 
si bien la superiora de las ursulinas labora para conseguirle un arzobis-
pado, el señor obispo de Troyes tendrá que trabajar en la elección; para 
él, esta tarea no debe ser demasiado ruda, ya que el candidato por el 
cual debe interesarse es partidario declarado del principio de libertad 
de enseñanza, único asunto político por el cual se interesa en estos 
momentos el clero. Y cuando tiene a su lado al clero se halla uno muy 
cerca de tener a su lado al partido legitimista, que apasionado tam-
bién por la enseñanza libre, no se asusta demasiado, cuando la ocasión 
se presenta, de su monstruoso acoplamiento con el partido radical.

Por otra parte, la jefatura de este partido en la región pertenece a la 
Casa de Cinq–Cygne. Nunca la anciana marquesa, de la cual conoce 
usted ya el carácter altivo y su enérgica voluntad8, viene a su castillo 
de Cinq–Cygne sin visitar a la madre María de los Ángeles, que tuvo en 
otro tiempo a su hija Berta en calidad de alumna, la que más tarde se 
convirtió en la duquesa de Maufrigneuse. En cuanto al marido de esta 
última está seguro, pues ya sabe usted que Daniel d’Arthez es amigo 
mío, y que por medio de d’Arthez se puede tener, con toda seguridad, 
a la princesa de Cadignan, madre de ese lindo duque del que pensa-
mos echar mano.

Ahora, si nos dedicamos a pensar en el partido conservador, que no 
debemos confundir con el partido ministerial, nos encontramos con 
que tiene por jefe al conde de Gondreville, colega de su esposo de us-
ted en la cámara de los pares. A su lado marcha un elector sumamente 
influyente, antiguo amigo suyo, ex–alcalde de Arcis, el cual atrae a su 
vez a su órbita a otro elector no menos considerable, al notario Aqui-
les Pigoult, que al retirarse de la vida profesional vendió su despacho. 
Pero la madre María de los Ángeles tiene también una poderosa in-
fluencia sobre el conde de Gondreville, a través de su hija, la mariscala 
de Carigliano. Entregada, como usted ya sabe, a la más alta devoción, 
esta gran dama, casi todos los años va a hacer, en el convento de las 
Ursulinas, una temporada de retiro. Además, sin que sea muy explícita 

7	  Vease El Cura de Tours. (N. del A.).
8	  Vease Un Asunto Tenebroso y Los Secretos de la Princesa de Cadirnan. (N. del 

A.).
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en ello, parece ser que la madre María de los Ángeles posee alguna 
información sobre el señor conde de Gondreville; y en efecto, la vida 
de ése anciano regicida, convertido más tarde en senador y en conde 
del Imperio, y posteriormente aún en par de Francia bajo dos dinastías, 
ha serpenteado por caminos lo bastante sinuosos para que puedan 
suponérsele rincones secretos cuyo desenmascaramiento no le sería 
muy grato.

Y el conde es uno sólo con Grévin, su confidente o, como se dice 
por aquí, su alma negra desde hace cincuenta años; pero, suponiendo, 
por imposible que parezca, que su amistad y unión se deshicieran en 
la presente circunstancia, aún queda Aquiles Pigoult, del cual se puede 
estar totalmente seguro pues, como Grévin, al que sucedió, es alcalde 
y notario, y con ocasión de la venta realizada en su despacho al mar-
qués de Sallenauve, se tuvo buen cuidado en asignarle unos honora-
rios de tal modo inusitados, por lo elevados, y de tal forma electorales, 
que el solo hecho de aceptarlos constituye un compromiso.

En cuanto a la plebe de los electores no dejará de hacerse entre 
ella importante recluta mediante las importantes obras que nuestro 
amigo va a iniciar en el castillo recién adquirido, pues dicho castillo, 
afortunadamente, amenaza ruina por los cuatro costados. Hay tam-
bién que contar con el efecto que producirá una altisonante profesión 
de fe que nuestro amigo va a dar a la imprenta en la que declara abier-
tamente que no desea aceptar ningún cargo ni ninguna prebenda del 
gobierno. Por último la habilidad oratoria que es dable esperar de él en 
la reunión preparatoria que está ya anunciada, la colaboración de los 
periódicos de la oposición, tanto de París como de la localidad, las inju-
rias y calumnias con que ya los periódicos ministeriales han abierto el 
fuego, todo me hace sentir esperanzado y sólo me detengo ante una 
consideración final. Sería realmente algo maravilloso que, aunque sólo 
fuera para contradecir la reputación un tanto beocia de que gozan los 
champañeses, tuviesen el rasgo de elegir a un hombre distinguido en 
el campo de las artes, una de cuyas obras maestras tienen ante sus 
propios ojos, y que ha venido a estas tierras para hacerse, voluntaria-
mente coterráneo suyo, adquiriendo una propiedad que había estado 
diez años sin encontrar comprador, y que con mano generosa y pró-
diga está dispuesto a restituir a dicha residencia, una de las glorias del 
país, su aspecto de pasado esplendor.

Después de esta inmensa exposición de nuestros recursos y de 
nuestras operaciones estratégicas, ¿me será posible, señora, quejarme 
por mi falta absoluta de distracciones? No sé si es por el efecto e inte-
rés que siento por nuestro amigo, pero me parece que un algo de la 
fiebre electoral que reina aquí por todas partes se me ha contagiado, 
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y tal vez encuentre usted que esta carta repleta de detalles localistas, 
aunque con la mayor benevolencia del mundo, no tendría el interés 
que ha despertado en mí la enfermedad de moda en estas latitudes. 
Por otra parte, podrá servirme de disculpa el que le esté presentando 
a usted a un hombre que posiblemente pronto estará aureolado con 
el halo parlamentario, a un hombre que, como me decía usted el otro 
día, no hay más remedio que aceptar como amigo, por su sobrehu-
mana elevación intelectual y, en consecuencia, un poco impertinente 
personalidad. A decir verdad, señora, por poco que sea el éxito que le 
reserva la vida política a Carlos de Sallenauve, tengo miedo de que no 
añore la gloria más tranquila que tenía ya asegurada en la carrera de 
las artes; pero ni él ni yo hemos nacido bajo el influjo de una estrella 
fácil y cómoda; el solo hecho de nacer nos ha costado bien caro, y es 
doblemente cruel el no amarnos. Usted siente hacia mí cierta benevo-
lencia porque le parece a usted que yo exhalo todavía un resto del per-
fume de nuestra amada Luisa; tenga, pues, algo de este sentimiento 
para aquel que, durante todo el tiempo que ha durado la redacción de 
estas líneas, no he dejado de llamar mi amigo, nuestro amigo. Si, sea 
por el lado que sea, aparece en él una especie de grandeza inoportu-
na, ¿no es preferible y más justo sentir conmiseración por él que pedir-
le cuentas? ¿No sabemos los dos que las cosas más nobles y las más 
resplandecientes son también las que más rápidamente descienden y 
se apagan en la noche eterna?
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XV
MARIE-GASTON A LA CONDESA DE L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, 13 de mayo de 1839.

Señora:
La fiebre electoral se me ha contagiado y usted se toma la molestia 

de transmitirnos, de parte del señor de L ‘Estorade, un cierto número 
de cosas descorazonadoras que, desde luego, merecen ser tomadas 
en consideración, No obstante, debo decir lo siguiente: estas confi-
dencias me parece que no tienen el alcance que en un principio podría 
concedérseles, y que, aún antes de su oficioso aviso, las dificultades de 
nuestra situación no habían dejado de ser puestas de manifiesto.

Sabíamos la misión de alta confianza de que está encargado el se-
ñor Máximo de Trailles, misión que, durante unos días, ha intentado 
sin éxito disimular bajo la capa de intereses industriales. Sabíamos, in-
cluso, señora, y usted parece ignorarlo, que este hábil agente del pen-
samiento ministerial ha hallado el procedimiento para conjugar los 
intereses de la política general con los de su política particular. El señor 
Máximo de Trailles, si no estamos mal informados, se ha visto aquejado 
en estos últimos tiempos por una crisis en la enfermedad crónica que 
viene padeciendo desde hace mucho tiempo. Dicha enfermedad es 
su deuda, ya que hablando del señor de Trailles, no puede hablarse de 
deudas, sino de deuda, del mismo modo que se habla de la deuda de 
Inglaterra. En esta extrema situación, el gentilhombre, resuelto a em-
plear los remedios más expeditivos, se decidió por un matrimonio que 
bien podría calificarse de in articulo mortis, ya que dicho gentilhombre 
está bordeando, se dice, la cincuentena.

Hombre muy conocido, lo cual es sinónimo de parisino, está preten-
diendo hacer como ciertos comerciantes cuyos artículos están pasa-
dos de moda, y se trasladó a provincias, desembarcando en Arcis–sur–
Aube, precisamente en el período de la feria electoral, esperando, con 
razón, que el movimiento siempre tumultuoso de estos Beaucatres 
políticos no dejaría de ser favorable a la naturaleza ligeramente tene-
brosa de sus designios.

El cálculo estaba perfectamente hecho, la inesperada muerte del 
joven Carlos Keller, candidato en cuya elección había pensado en un 
principio el gobierno, había sumido a todo el electorado de Arcis en la 
más profunda perturbación. El señor Máximo de Trailles, pescando en 
aguas turbias, consiguió un candidato que tenía en su favor dos clases 
de ventajas, méritos y conveniencias de especies bien diversas.

Desde el punto de vista de la cosa pública, el señor Beauvisage, del 
cual usted, señora, veo que ha recordado perfectamente el apellido, 
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tiene la inestimable ventaja de haber luchado y haber hecho retroce-
der la candidatura de un abogadillo llamado Simón Giguet, el cual con 
gran escándalo del gobierno, habría tenido la audacia de irse a sentar 
en los bancos del centro izquierda. Esta lección a un impertinente de 
la oposición dinástica ha sido considerada de un valor tan inestima-
ble que ha hecho fuera pasada por alto la notoria y bien caracterizada 
ineptitud del señor Beauvisage, así como el ridículo que no dejaría de 
cubrir a quienes le hubieran protegido en su elección.

Desde el punto de vista de la cosa privada, y con esto quiero refe-
rirme a la privativa del señor de Trailles, el señor Beauvisage tiene el 
mérito de poseer una hija única, pasablemente hermosa, la cual, sin 
exageración alguna de sus ventajas, parece podría aportar a su marido 
una dote de quinientos mil francos, amasada en el comercio de esos 
gorros de algodón mencionados en forma algo irrespetuosa en mi úl-
tima carta. Ahora el mecanismo de todo el asunto está perfectamente 
claro: hacer nacer y atizar en el padre de algo que él de por sí nunca 
habría concebido la ambición y la esperanza de ser enviado a la Cáma-
ra; como premio a sus preocupaciones y desvelos, insinuar que le den 
a la hija en matrimonio, con la dote consiguiente; deslumbrar a la mu-
chacha por medio de un resto de juventud logrado a fuerza de tintes 
y cosméticos por una suprema elegancia de modales y por el título de 
condesa; empezar, con habilidad, fingiendo dudar entre la madre y la 
hija y, por último, dar a su desinterés y a lo sólido de su regeneración 
una tranquilizadora idea al solicitar contra sus propios intereses, que se 
hagan constar en el contrato de esponsales, las garantías máximas de 
que la ley dispone: éste era su juego, y éste ha sido el trabajo verdade-
ramente hercúleo llevado a término por el señor de Trailles en menos 
de dos semanas... Pero en este momento hemos intervenido.

Por el nuevo apellido que un buen día nos cae de las nubes, somos 
champañeses; y nos hacemos más champañeses todavía al adquirir 
carta de propiedad en el país; el caso es que el país está agitado y de-
cidido a que, en la elección que se prepara, no se envíe a París a ningún 
candidato que no sea hijo del terruño.

Tal vez digáis que, a este título, puede ser Beauviage el preferido; es 
un producto local más puro, más directo. Eso le parecerá tal vez a us-
ted, señora, pero nosotros no somos tan estúpidos como Beauvisage; 
nosotros no pretendemos mover a risa; nosotros no confeccionamos 
gorros de algodón, es verdad, pero hacemos estatuas, estatuas por las 
cuales hemos sido condecorados con la Legión de Honor; estatuas de 
carácter religioso que son inauguradas con gran pompa ante mon-
señor el obispo, que se digna tomar la palabra y hacer una alocución 
ante las autoridades constituidas; estatuas a las que toda la población, 
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me refiero a la que no ha sido admitida en la ceremonia, se apresura a 
ir a admirar en el convento de las Madres Ursulinas, lo bastante orgu-
llosas con aquel magnífico ornamento añadido a la joya de su capilla 
para tener abiertas las puertas de la misma durante el día entero, así 
como su oratorio y el resto de la casa, lo cual no deja de proporcionar-
nos popularidad.

Pero lo que nos hace aún más populares es el no ser unos pillos 
como Beauvisage; el no haber logrado nuestra fortuna amasándola 
sueldo a sueldo; el ocupar en los trabajos que se están realizando en el 
castillo a más de treinta obreros, pintores, albañiles, vidrieros y jardine-
ros; y mientras el alcalde de la ciudad va humildemente a pie, aparecer, 
de repente, en Arcis, en una elegante calesa tirada por dos briosos ca-
ballos que nuestro padre, que no está en los cielos sino en París, en su 
deseo de mostrarse tan amable desde lejos como lo fue desde cerca, 
nos ha mandado urgentemente para aplastar, me figuro, al tigre y al 
tílburi del señor de Trailles: dos cosas que, antes de nuestra llegada, 
habían dado mucho que hablar en la localidad.

Esta noche, señora, para coronar la ceremonia de la inauguración de 
nuestra Santa Úrsula, damos en nuestro castillo una cena de cincuenta 
cubiertos, a la cual hemos cometido la astucia de invitar, junto con los 
notables de la región, a todos los funcionarios del gobierno, tanto a los 
inamovibles como a los amovibles, indistintamente. Estando ya pre-
sentada nuestra candidatura, estamos plenamente convencidos de 
que esta última clase de invitados no aceptará nuestra invitación. En 
verdad que tanto mejor; habrá muchas más plazas para otros, y los no 
asistentes, cuyos nombres se harán públicos mañana, se habrán hecho 
reos de un flagrante delito de servilismo y de dependencia que dará, 
así lo esperamos, un terrible golpe a su influencia sobre la población.

Ayer, señora, fuimos en nuestra calesa al castillo de Cinq–Cygnes, en 
el que d’Arthez nos presentó inmediatamente a la princesa de Cadig-
nan. Esta mujer es un verdadero prodigio de conservación y me pare-
ció como nimbrada por un hálito de felicidad por sus relaciones con el 
gran escritor9. “Es la más hermosa felicidad que jamás vi”, decía usted 
al hablar del señor y de la señora de Pontenduère; esta frase no hay 
más remedio que repetirla al referirse al señor d’Arthez y a la princesa, 
desconfiando quizá un poco del epíteto hermoso, que acaso sería una 
excesiva evocación de juventud aplicada a su veranillo de San Martín. 
Por lo que sabía de una escena que, tuvo lugar, hace ya mucho tiempo, 
en casa de la señora d´Espard, en la época en que se iniciaron estas 
relaciones, estaba seguro de que no encontraría allí al señor de Tralles; 
ya que, en la escena a que hago alusión, se vio obligado a mostrarse 

9	 Véase Los Secretos de la Princesa de Cadignan. (N. del A.).
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altanero con el señor d’Arthez; y d’Arthez, limitándose a dejarle en 
ridículo, demostró todo lo miserable que es: es este un sentimiento 
que no querrá volver a experimentar, ni a enfrentarse nuevamente con 
esta inteligencia noble y elevada.

A su llegada a la localidad, provisto de, algunas cartas de presentación, 
el agente político ministerial recibió una o dos atenciones proceden-
tes de Cinq-Cygne, pero aquello no era más que un bastón flotante 
que muy pronto el señor d’Arthez envió al fondo. Nuestro hombre se 
vanagloriaba de hallar en Cinq-Cygne apoyo para su intriga, pero se 
halla hoy tan lejos de ello que ha sido de labios del duque de Mau-
frigneuse –al cual el señor de Trailles abrió su corazón bastante atur-
didamente, sobre todos sus proyectos, como camarada que es suyo 
del Jockey Club– como nosotros hemos obtenido esa información de 
que hacía mención al principio de esta carta, para ser devuelta al señor 
de L ‘Estorade, si es que usted nos hace el favor de encargarse de ello.

La señora de Maufrigneuse y la anciana marquesa de Cinq–Cygne 
han tenido, señora, mil atenciones con Dorlange... con Sallenauve, 
quería decir, pues todavía no he podido acostumbrarme a su nuevo 
nombre; como ellas no tienen la humildad de usted, no se han sentido 
aterrorizadas, como usted, por lo que pudieran encontrar de bueno 
y extraordinario en nuestro amigo; y él, por su lado, en este encuen-
tro, realmente difícil, se ha mostrado a gran altura, ha estado perfecto. 
Verdaderamente no se sabe cómo, habiendo vivido siempre solo, se 
ha podido hacer tan simpático desde el primer momento. Será que 
lo bello, convertido en el objeto y la pasión de su vida, comprende 
también lo hermoso, lo elegante, lo conveniente. ¿Puede aprenderse 
todo a la vez, sin pasar por la escuela del mundo? Pero esto no debe 
de ser verdad, pues conozco a artistas muy eminentes, y especialmen-
te a varios escultores, que una vez fuera de sus talleres son hombres 
auténticamente insoportables.

Interrumpo aquí mi escrito, señora; me faltan ya hechos que contar 
y temo caer en la chismografía; mañana le daré cuenta a usted de lo 
que ha acaecido en nuestro gran banquete, lo cual será, seguramente, 
mucho más interesante que mis citas filosóficas y morales. 

10 de mayo.

La cena tuvo lugar, señora; estuvo magníficamente servida y espero 
que se hablará de ella en Arcis durante mucho tiempo.

Sallenauve tiene en el organista, –que, entre paréntesis, ayer, duran-
te la ceremonia de la inauguración de la imagen, dio pruebas en el 
órgano del convento de un maravilloso talento– una especie de in-
tendente y factótum que deja pequeños a todos los Valets del mun-
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do. Arañas de cristal, cristalería de colores, guirnaldas y cortinajes para 
decorar la sala en la que tuvo lugar el banquete, un hermoso juego 
de fuegos de artificio que encontramos perfectamente embalado en 
las cajas de nuestra calesa por atención de aquel invisible y generoso 
padre: nada de bueno, o por mejor decir, de excelente, ha faltado en la 
fiesta; ésta se prolongó hasta primeras horas de la madrugada en los 
jardines del castillo, a los cuales fue admitida la plebe para que bailara 
y pudiera beber abundantemente.

Estaban presentes casi todos nuestros invitados, con la sola excep-
ción de aquéllos a quienes habíamos querido comprometer. Como las 
invitaciones habían sido hechas hacía muy poco tiempo, brevedad de 
plazo que estaba excusada por las circunstancias, era cosa de diversión 
ver cómo iban llegando cartas de excusa, incluso cuando estábamos 
ya sentados a la mesa, cartas que Sallenauve había ordenado le en-
tregasen en el salón a medida que fueran llegando. A cada carta que 
abría, ponía buen cuidado en decir en voz alta: “Es del señor subprefec-
to, es del señor procurador del rey, es del sustituto, que me presentan 
sus excusas por no poder acceder a mi invitación.” Todas aquellas ne-
gativas a cooperar eran acogidas con sonrisas y murmullos de los asis-
tentes; pero cuando llegó la carta de Beauvisage, y Dorlange anunció 
la imposibilidad en que se hallaba el señor alcalde de corresponder a su 
gentileza, tanto por su fondo como por su forma la carcajada fue es-
trepitosa y general, y sólo cesó con la llegada de un tal señor Martener, 
juez de instrucción, que daba pruebas, asistiendo a la cena, de gran 
valor. Hay que hacer notar, sin embargo, que, por su naturaleza, un juez 
de instrucción es, en cierto modo, divisible. En cuanto a juez, es inamo-
vible, y sólo puede ser objeto de cambio su título, el tratamiento que 
le es concedido y el privilegio de decretar arrestos e interrogar a la-
drones, soberbios derechos que pueden serIe retirados de un plumazo 
por la Cancillería. En fin, digamos que, por lo menos, el señor Martener 
es un semi–valiente; por otra parte, fue recibido como una luna llena.

Al lado de la presencia del duque de Maufrigneuse, de la de d’Ar-
thez, y sobre todo de la de monseñor el obispo, una ausencia causó 
profunda sensación, aunque la excusa, remitida por la mañana, no hu-
biese sido proclamada en sesión pública, y fue la del ex–notario Gré-
vin. En cuanto al conde de Gondreville, también ausente, nada había 
que decir: la reciente pérdida de su nieto, Carlos Keller, no le permitía 
hallarse presente en la reunión, y Sallenauve, al dirigirle una invitación 
condicional tuvo buen cuidado, en su carta, de anticiparse a su segu-
ra defección. Pero Grévin, el brazo derecho del conde de Gondreville, 
para el cual y por el cual hizo cosas mucho más comprometedoras y 
difíciles que asistir a una cena, no vino, y al no venir parecía testimoniar 
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con su ausencia que su señor defendía y protegía la candidatura, hoy 
en día casi abandonada, de Beauvisage, y aquella influencia que se 
escapaba, como se dice en el argot deportivo, era para nosotros algo 
muy digno de tenerse en cuenta.

El notario Aquiles Pigoult, sucesor de Grévin, intentó hacer observar 
que el anciano vivía en un retiro casi absoluto, y que solamente salía 
de su casa dos o tres días al año para ir a comer a la de su yerno. Pero 
se le volvieron las tornas, recordándole que había asistido a una cena 
dada por el subprefecto para poner en relación a la familia Beauvisage 
con el señor Máximo de Trailles, y que en aquella ocasión no había te-
nido ningún inconveniente en figurar entre los asistentes. Creo, pues, 
que tendremos todavía cierta oposición por parte del castillo de Gon-
dreville, de modo que estimo sería conveniente que la madre María de 
los Ángeles se decidiera a usar su arma secreta.

Al dar la cena con pretexto de la consagración de la imagen de San-
ta Úrsula, lo que por parte de las madres Ursulinas no podía ser cele-
brado con un banquete, Sallenauve las pasó moradas, a los postres, 
para encontrar un toast adecuado:

–Brindo por la madre de los pobres; por la santa y noble inteligencia 
que, desde hace cincuenta años, ilumina toda la región de Champaña, 
y que tiene el mérito de haber formado el número prodigioso de mu-
jeres distinguidas y educadas que constituyen el mejor ornato de esta 
hermosa comarca.

Si usted conociera como yo, señora, la clase de comarca que es la 
Champaña, se diría al leer la frase que reproduzco, que Sallenauve 
debe de ser un auténtico miserable, y que el afán por ser diputado 
puede llevar a un hombre a cometer las más espantosas enormidades.

Vale la pena para un hombre que, por regla general, se respeta, reu-
nir el valor necesario para decir una mentira lo bastante grande como 
para llegar a alcanzar las dimensiones de un crimen, cuando mucho 
mejor que su infame toast, algo mezquino y poco elocuente, en lo que 
ni tan siquiera ha pensado, y que ni ha dependido tan siquiera de él, 
iba, mucho mejor que todos los discursos del mundo, a procurarle la 
simpatía de la mayor parte de los electores.

Usted misma me dijo en cierta ocasión que su hijo Armando encon-
traba un gran parecido entre Sallenauve y los retratos de Danton que 
había visto en las historias de Francia; y parece que la observación es 
acertada, ya que la misma se repitió a mi alrededor, y no comparado a 
retratos, sino a lo vivo, por varios de los invitados que habían conocido 
y tratado al gran revolucionario. Lorenzo Goussard como jefe del par-
tido, no había dejado de ser invitado. No solamente había sido amigo 
de Danton, según le decía el otro día, sino que fue, en cierto modo, 
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cuñado suyo, ya que Danton era bastante galanteador, y durante mu-
chos años cortejó a la hermana del honrado molinero, y como dice la 
canción, pudo ver a la molinera.

Pues bien, necesario es que el parecido sea muy marcado, porque 
al término de la cena, mientras tomamos café aquel hombre digno, al 
que los vapores del vino ingerido abundantemente le habían calen-
tado la cabeza, se acercó a Sallenauve y le preguntó si por casualidad 
no se habría equivocado de padre y si estaba completamente seguro 
de que Danton no había tenido absolutamente nada que ver con su 
nacimiento.

Sallenauve se tomó la cosa a broma, e hizo, simplemente el siguien-
te cálculo:

––Danton murió el día 5 de abril de 1793. Para ser hijo suyo sería 
preciso que yo hubiera nacido, lo más tarde, en 1794, y por lo tanto, 
tendría actualmente cuarentacinco años. Y el acta de nacimiento en la 
que estoy inscrito como hijo de padre y madre desconocidos, y espe-
ro que también mi aspecto, dicen que nací en 1809, por lo que sólo 
cuento treinta años.

–Tiene usted sazón –respondió Lorenzo Goussard– las cifras han de-
rrumbado mi idea; pero no importa, le elegiremos a usted igualmente.

Y yo creo que ese hombre tiene razón; este caprichoso parecido 
tendrá en la elección un peso enorme. En efecto, no hay que creer que, 
a pesar de los funestos recuerdos que rodean su memoria, sean Dan-
ton, para la gente de Arcis, objeto de horror o de execración. En primer 
lugar, el tiempo lo ha depurado; solamente ha quedado el recuerdo de 
un gran carácter y una poderosa inteligencia, de los cuales se sienten 
orgullosos de ser compatriotas; en Arcis no abundan las rarezas y las 
curiosidades, y os hablan de Danton como en Marsella os hablan de 
la Canebiere: afortunada, pues, la semejanza con ese dios, cuyo culto 
no se limita únicamente a la ciudad, sino que se extiende a todos sus 
aledaños y alrededores.

Eso electores extra muros son, a veces, de una curiosa ingenuidad, y 
las contradicciones no parece que les preocupen mucho. Unos agen-
tes, enviados a recorrer la comarca, han explotado ya este lejano pare-
cido; y como en la propaganda campesina la cuestión no es solo pegar 
sino que hay que pegar violentamente, la versión de Lorenzo Gous-
sard, por muy apócrifa que sea, se ha infiltrado en las comunidades 
rurales con una facilidad digna de mención. Mientras este pretendido 
origen revolucionario trabaja en favor de nuestro amigo, por otro lado 
se va insinuando a los bravos electores otra cosa que es más cierta, 
pero que no por eso deja de impresionar grandemente sus espíritus:
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–Se trata del señor –se repite entre ellos– que ha comprado el cas-
tillo de Arcis.

Y como el castillo de Arcis, que domina toda la ciudad es conocido 
en toda la región, constituye para aquellas buenas gentes como un 
punto de referencia; pero, al mismo tiempo, siempre prestos a volver a 
los viejos recuerdos del pasado, mucho menos muertos y enterrados 
de lo que se quiere imaginar, contestan:

–¡Ah, es el señor del castillo!– dando de la idea que se les presenta una 
traducción respetuosa y libre.

Y he aquí, con todos mis respetos, señora, de qué modo se maneja 
una cocina electoral y cómo se lleva a término la cocción de un dipu-
tado.
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XVI
MARIE-GASTON A LA CONDESA DE L’ESTORADE

Arcis–sur–Aube, 11 de mayo de 1839

Señora:
Me hace usted el honor de decir que mis cartas la divierten, y me 

insta a multiplicarlas sin temor. Esto no constituye precisamente para 
mí una humillación, pero después de la espantosa desdicha que ha 
sido motivo de nuestro mutuo conocimiento, ¿podré, por el resto de 
mi vida, aparecer como un hombre divertido a los ojos de alguien? 
Creo habérselo dicho ya: me encuentro aquí en medio de una atmós-
fera que me embriaga. Me veo apasionado por el éxito de Sallenauve, 
y en mi calidad de espíritu sombrío y triste, puede tal vez una pasión 
más intensa impedir el triunfo de la inepcia y de la estupidez patroci-
nadas por el vil interés y la intriga. ¡Gracias, pues, señor de Trailles, por 
la exhibición que nos has dado de tu risible suegro! Has conseguido 
que pudiera interesarme por algo: ahora me río más frecuentemente 
de lo que me indigno; pero, mientras lo hago, olvido.

Hoy, señora, le toca el turno, más que en ninguna otra ocasión a lo 
grotesco, y henos aquí en plena parada.

No obstante el descorazonamiento que nos mueve a experimentar 
el señor de L’Estorade, nos sentimos inducidos a pensar que el señor 
ministro ha recibido noticias poco tranquilizadoras de su agente, y he 
aquí lo que parece autorizar esta suposición.

Nosotros no nos alojamos ya en el Hotel de la Poste, lo hemos aban-
donado, y nos hemos instalado en el castillo; pero merced a la rivalidad 
que en todo tiempo ha existido entre el de la Poste y el del Mulo, en el 
que el señor de Trailles ha instalado su cuartel general, hemos conser-
vado en nuestra antigua residencia inteligencias tanto más celosas y 
benevolentes, cuanto que nuestro hotelero no ha sido del todo ajeno 
a la organización, creo que para él bastante fructífera, del gran ban-
quete del cual he tenido el honor de informar a usted.

Y, por medio de ese hombre, nos hemos enterado de que casi in-
mediatamente después de nuestra marcha, ha llegado al hotel, proce-
dente de París, un periodista. Este caballero, el nombre del cual ignoro, 
y en honor suyo, dada la poco gloriosa misión de que está encargado, 
mejor es que lo haya olvidado; este caballero, decía, se ha dado a 
conocer acto seguido, como un “taladrador” que llega para aportar 
el refuerzo de su verbo parisino a la polémica que la prensa local, 
subvencionada por la Oficina de Espíritu Ciudadano, tenía el cargo de 
provocar contra nosotros.
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Hasta aquí nada hay de divertido, ni tampoco de triste; desde que 
el mundo es mundo, los gobiernos siempre han podido encontrar 
plumas en venta, y jamás han dejado de comprarlas; pero la comedia 
empieza con la co-llegada y la co-presencia en el Hotel de la Poste de 
una señorita de virtud harto problemática, con la cual su excelencia el 
periodista ministerial se presentó en el hotel.

El apellido de la señorita no lo he olvidado; en su pasaporte figura el 
de señorita Chocardelle, rentista; pero el periodista, al hablar de ella, la 
llama simplemente Antonia, y cuando pretende tratarla con más defe-
rencia, señorita Antonia.

¿Qué es lo que ha venido a hacer en Arcis la tal señorita Antonia? Un 
viaje de placer, sin duda; o ¿le ha dado participación en la empresa de 
nuestra difamación cotidiana, con lo cual le abriría también las cajas de 
los fondos secretos?. No, nada de esto, señora, la señorita Chocardelle 
ha venido a Arcis en viaje de negocios, para realizar un cobro.

Parece ser que, antes de su partida para África, donde acaba de ha-
llar gloriosa muerte, el joven Keller había dado a la señorita Antonia 
una orden de pago, por la cantidad de diez mil francos, valor recibido 
en bienes muebles, lo que puede constituir un encantador equívoco, 
puesto que los muebles no podían haber sido recibidos más que por 
la señorita Antonia, que debió de evaluar en diez mil francos el sacrifi-
cio que hacía al aceptarlos.

Sea lo que fuere pocos días después de haberse recibido la noticia 
de la muerte del deudor, la señorita Chocardelle presentó el recibo 
en la caja de los Hermanos Keller para saber si sería abonado. El ca-
jero, bastante suspicaz, como todos los cajeros, le respondió que no 
tenía explicación alguna el que la señorita Antonia tuviese la osadía 
de presentar al cobro semejante título, pero que en cualquier caso, los 
Hermanos Keller, sus dueños, se encontraban en aquellos momentos 
en Gondreville, donde la noticia fatal había reunido a toda la familia, y 
que no pagaría ni un solo franco sin el visto bueno de aquéllos.

–Pues bien, me iré yo misma a buscar este visto bueno –replicó la 
señoríta Antonia, que no deseaba que su título prescribiera.

En aquellos días, mientras estaba pensando en partir sola para Ar-
cis, el gobierno experimentó la necesidad de que alguien nos dirigiera 
injurias, sino mayores, sí por lo menos más espirituales que las que se 
suelen proferir en provincias y el cuidado de hacerlas más venenosas 
fue confiado a un periodista de mediana edad, para el cual, en ausen-
cia de Carlos Keller, la señorita Antonia había tenido ciertas bondades. 
“Me voy para Arcis“ podían haber exclamado al unísono el escritor y la 
señorita; la vida normal y corriente tiene a veces coincidencias como 
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esta. Tiene, pues poco de maravilloso el que partidos juntos, y llegados 
juntos, se hayan alojado juntos.

Admire ahora, señora, el encadenamiento de las cosas. Llegada a 
este lugar con una finalidad estrictamente financiera, la gestión que 
pensaba realizar la señorita Chocardelle adquirió, de pronto, un enor-
me alcance político, y seguidamente tendrá usted ocasión de com-
probar que su naturaleza se basta para compensar las punzantes ga-
leradas que piensa redactar su galante compañero. En primer lugar, 
se encontró con que, al enterarse de la presencia en Arcis del señor 
Máximo de Trailles, la señorita Chocardelle, exclamó:

–¡Cómo! ¿Pero está aquí ese abominable crapuloso?... La frase nada 
tiene de parlamentaria, y si la escribo, es con íntimo sonrojo. Pero es 
que seguramente se refería a alguna relación –de negocios, claro– sos-
tenida anteriormente por la señorita Antonia con el ilustre confidente 
de la política ministerial. Acostumbrado a cortejar a grandes damas, 
las cuales más bien le ayudaban a la amortización que al incremento 
de su deuda, quizá por única vez en su vida el señor de Trailles tuvo la 
fantasía de no ser amado por sí mismo, y de mostrarse como hombre 
más útil que costoso. En consecuencia, le compró a la señorita Antonia 
un gabinete de lectura, sito en la calle de Coquenard, en el cual la hizo 
reinar durante algún tiempo. Pero la empresa no tuvo éxito; se impuso 
una liquidación de las existencias, y el señor Máximo de Trailles, con 
su inteligencia siempre inclinada hacia los negocios, complicó dicha 
liquidación con la compra de un mobiliario que, por la intervención 
de un pillo varios miles de veces más redomado que él, había desa-
parecido hábilmente de entre sus manos10. De este modo, la señorita 
Antonia vio desvanecerse el mobiliario, mientras esperaban a la puerta 
de su casa los coches del servicio de transporte, y otra señorita, una tal 
Hortensia, también rentista y amante del anciano Lord Dudley, gana-
ba veinticinco luises con el contratiempo de la primera. Comprenderá 
usted, señora, que no abrigo la pretensión de poder penetrar en todos 
estos detalles de manera absoluta, pues han llegado a nuestro cono-
cimiento a través de una segunda mano, la del Hotel de la Poste, a la 
que habían sido confiados por la señorita Antonia de manera mucho 
más coherente y clara. La realidad es que el señor de Trailles y la seño-
rita Chocardelle se separaron indignados uno de otro, y que hasta el 
momento presente la última se cree en el derecho de hablar de él con 
una ligereza y una falta tan absoluta de comedimiento, que la habrían 
dejado atónita a usted, como me dejaron a mí.

Después de la primera explosión de la señorita Antonia, parece 
como si las cosas, por sí mismas, hubiesen ido encaminándose al pun-

10	 Véase Un Hombre de Negocios, (N. del A.). 
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to en que el señor de Trailles, a consecuencia de las frases pronuncia-
das por la señorita Antonia, o por otras equivalentes, vio que podía 
comprometer seriamente su reputación, y rogó al periodista, con el 
cual sostiene, como es natural, frecuentes reuniones, moderara un 
poco su indiscreta campaña; pero la otra parte no ha querido saber 
nada de esta componenda, y por medio de una incesante lluvia de 
frases, denuestos y anécdotas, ha producido en provecho nuestro no 
diré el efecto de una contra–mina, sino el de un contra Máximo, de 
modo que la poderosa acción viperina de nuestro adversario se halla, 
en cierto sentido, paralizada.

Pero esto no es todo, y he aquí otros servicios que nos ha proporcio-
nado la presencia de la señorita Chocardelle en Arcis.

El asunto del cobro de su dinero me parece que va para largo; por 
dos veces se ha presentado en Gondreville, pero en ninguna de las 
dos ocasiones ha sido recibida. El periodista tiene mucho trabajo; en 
primer lugar tiene el de redactar sus artículos, y, además, tiene el de 
realizar una serie de gestiones que le encarga el señor de Trailles, a la 
disposición del cual ha sido puesto.

Así pues, la señorita Antonia está muchos ratos sola y, en medio del 
aburrimiento que le causa su soledad, así como la carencia de Ópera, 
de Ranelagh y del Boulevard de los Italianos se ha decidido a propor-
cionarse una distracción a la desesperada. Recurso casi increíble, pues 
el pasatiempo solamente resulta comprensible en una parisina depor-
tada en Arcis.

A dos pasos del Hotel de la Poste existe un puente sobre el Aube. 
Aguas abajo de dicho puente, por el talud de pendiente bastante in-
clinada, en el que se ha practicado un sendero, se puede llegar casi 
al borde mismo de la orilla del río, que, al hallarse en la parte baja del 
camino vecinal, poco frecuentado por otra parte, promete tesoros de 
tranquilidad y de soledad al que desea ir a aquel sitio para soñar al 
murmullo de la corriente.

La señorita Antonia empezó por sentarse allí con un libro en las ma-
nos; pero quizá por el mal recuerdo que le había dejado su gabinete 
de lectura, como suele decir, los libros no son para ella; de modo que al 
verla tan sin saber qué hacer, la dueña del Hotel de la Poste tuvo la idea 
de poner a su disposición un equipo completo de pesca, pertenecien-
te a su marido, pero que a causa de las múltiples ocupaciones de éste 
queda constantemente sin empleo.

Habiendo sido bastante afortunada en los primeros intentos, la lin-
da deportada le ha ido tomando gusto a aquel entretenimiento, que 
debe ser en verdad sumamente interesante, visto el número de faná-
ticos que lo practican y, desde aquel momento, durante casi todo el 
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día, los raros paseantes que cruzan el puente pueden, a pesar de los 
cambios de temperatura, todavía bastante insegura, admirar a orillas 
del Aube a una encantadora náyade, con falda de volantes y pame-
la de paja, pescando con caña con la concienzuda gravedad del más 
apasionado muchacho parisién.

Hasta aquí nada hay de anormal, y con esa pesca nada tiene que 
ver nuestra elección; pero si en la historia de Don Quijote, que tanto le 
gusta a usted, señora, a causa del sentido común y de la alegre razón 
que se desborda en dicho libro, consigue hallar usted el recuerdo de 
una aventura bastante desagradable que le sucedió a Rocinante con 
unos muleteros, tendrá antes de que se la cuente como una especie 
de anticipo de la buena suerte que nos ha proporcionado la pasión 
tan repentinamente aparecida en el alma de la señorita Antonia.

Nuestro competidor Beauvisage no es solamente un exfabricante 
de medias y ahora un alcalde ejemplar, sino que es también un mo-
delo de maridos, que no se ha atrevido jamás a chistar delante de su 
mujer, a la que respeta y admira.

Todas las noches, por orden de su mujer, se acuesta a las diez, mien-
tras la señora Beauvisage y su hija concurren a lo que se ha convenido 
en calificar de sociedad de Arcis.

Pero, como es bien sabido, no hay aguas más peligrosas que las es-
tancadas, del mismo modo que no había nada más casto y tranquilo 
que Rocinante antes del encuentro que me permitía recordarle a us-
ted hace un momento.

El hecho es que, haciendo la ronda que acostumbra a efectuar por 
su ciudad, Beauvisage, desde lo alto del puente, distinguió a la parisina, 
la cual, con el brazo virilmente extendido y el talle graciosamente incli-
nado, se entregaba a su ocupación favorita. Un pequeño movimiento, 
de encantadora impaciencia, con el cual la linda pescadora tiraba de la 
caña cuando algún pez había mordido el anzuelo, fue como una des-
carga eléctrica que resonó en el digno corazón del magistrado, hasta 
aquel día irreprochable. Nada induce a creer, por otra parte, cómo y 
porqué se produjo la cosa en aquel preciso momento. Pero debo ha-
cer observar únicamente que en el tiempo transcurrido entre su retira-
da del negocio de los gorros de algodón y su alcaldía, había practicado 
el arte de la pesca con caña con distinguida disposición y que hoy en 
día lo seguiría practicando a no ser por la importancia de que halla 
revestido y que, como diría Luis XIV, le aleja de la orilla. Sin duda debió 
de parecerle que la pobre niña ponía en su empeño más voluntad 
que ciencia al no colocarse como debía y tampoco es imposible que, 
por muy temporalmente que aquella fuese su administrada, le pasara 
por la imaginación volverla al buen camino, y que ello constituyera la 
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causa de su aparente desorden. Pero lo que sí es rigurosamente cierto 
es que, al pasar por el puente, en compañía de su madre, la señorita 
Beauvisage exclamó, como una verdadera niña terrible:

–Mira, papá está con la parisina.
Asegurarse con una mirada de la monstruosidad de la situación; 

descender a la orilla con paso precipitado; llegar hasta el alcance de 
su mando, al que encontró riéndose a mandíbula batiente, con aspec-
to de felicidad; fulminarle con un ¿qué es lo que estás haciendo aquí? 
como para no dejarle otro refugio que el Aube, y con aire de reina 
intimarle la orden de retirada, mientras completamente atónita, la se-
ñorita Chocardelle adivinaba de qué se trataba y se entregaba a los 
estallidos de la hilaridad más desmesurada, tal fue, señora, el proceder 
de la señora Beauvisage, de soltera, Grévin; y si su proceder puede ser 
considerado como justificado; no puede decirse que fuese hábil, ya 
que aquella misma noche la ciudad entera conocía la catástrofe, y con-
victo y confeso de costumbres disolutas, el señor de Beauvisage veía 
una nueva deserción operándose en la falange, ya muy diezmada de 
sus partidarios.

No obstante, por el lado de los Gondreville y Grévin, se le seguía 
sosteniendo. ¿Podrá creer, señora, que ha sido también gracias a la se-
ñorita Antonia, como ha sido conquistado este último baluarte?

He aquí el desarrollo del fenómeno: la madre María de los Ánge-
les deseaba entrevistarse con el conde de Gondreville; pero no sabía 
cómo hacerlo: solicitarlo, no le parecía procedente. Teniendo que de-
cirle, a lo que parece, cosas más bien fuertes, no quería hacer venir 
exprofeso a aquel anciano a su casa; semejante proceder le parecía 
carente de todo espíritu de caridad. Por otra parte, dichas a bocajarro, 
las cosas conminatorias molestan más que espantan, mientras que 
deslizadas con suavidad y dulzura, son de efectos mucho más seguros. 
No obstante, el tiempo apremiaba, ya que las elecciones tendrán lugar 
mañana domingo, y esta noche se celebra la reunión preparatoria. La 
pobre madre no sabía realmente por qué partido decidirse, cuando 
se enteró de algo que era, en cierto modo, muy halagador para su 
amor propio. Una linda pecadora, llegada a Arcis con la idea de cobrar 
un dinero de Keller, el yerno de Gondreville, había oído hablar de sus 
virtudes, de su inagotable bondad, de la pimpante ancianidad de la 
madre María de los Ángeles, en fin, de todo lo que de ella se decía 
en la región, de la cual constituye, después de Danton, el personaje 
más famoso; y el más grande sentimiento de aquella muchacha era 
precisamente el de no atreverse a solicitar ser admitida a su presencia.

Una hora más tarde fue enviada al Hotel de la Poste la siguiente nota:
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“Señorita:
Me han dicho que deseaba verme, pero que no sabía cómo solici-

tarme una entrevista. No obstante, nada hay más fácil que esto: llame 
usted a la puerta de mi convento, pida por mí a la hermana tornera, 
y no se asuste usted de mis negros hábitos ni de mi arrugado rostro; 
además, no crea usted que me gusta imponer mis consejos a las mu-
chachas que no me los piden, y que el día de mañana pueden llegar 
a ser mucho más santas de lo que pueda serlo yo. Este es todo el mis-
terio que puede entrañar una entrevista con la madre María de los 
Ángeles, que la saluda a usted en nombre de Nuestro Señor Jesucristo.”

Ya comprenderá usted, señora, que una invitación hecha con tanta 
donosura no admitía réplica; y acto seguido de recibirla, con el vesti-
do más serio que imaginarse pueda, la señorita Antonia se dirigió al 
convento.

Me gustaría poderle dar todos los pormenores de aquella entrevis-
ta, que, con toda seguridad, debió de ser altamente interesante; pero 
nadie asistió a ella, y nada se ha podido saber, mas que lo que ha que-
rido decir la oveja extraviada la cual regresó del convento visiblemente 
emocionada y llorando. Como sea que el periodista le quiso gastar 
una broma sobre sus aires de recién convertida, la señorita Antonia le 
respondió:

–¡Cállate ya! iJamás en tu vida podrás escribir cosas como las que 
me han dicho!

–¿Qué es lo que te han dicho?
–”Vamos, hija mía –ha exclamado la bondadosa anciana–, los ca-

minos de Dios son muy hermosos y poco conocidos, y a menudo en 
una Magdalena hay más santidad que en una religiosa” y debo hacer 
observar, señora, que mientras pronunciaba aquellas frases tan her-
mosas, la voz de la muchacha se alteró, y que se vio obligada a llevarse 
el pañuelo a los ojos. El periodista, por su parte, que era uno de esos 
que constituyen una vergüenza para la prensa, y que no deben con-
fundirse con ésta más de lo que pueda serlo un mal sacerdote con la 
religión, se echó a reir, pero considerando el peligro, dijo:

–¡Ah, vaya! ¿Cuándo vuelves definitivamente a Gondreville para ha-
blar con ese Keller, al que terminaré moliendo a palos en alguno de 
mis artículos, a pesar de todas las recomendaciones en contrario de 
Máximo?

–¿Es que me crees capaz de semejante canallada? –respondió An-
tonia con dignidad.

–¡Ahora resulta que no quieres pasar factura!
–¿ Yo–respondió la admiradora, y probablemente el eco de la madre 

María de los Ángeles, pero hablando por boca de ésta– ir a hacer can-
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tar a una familia que está sumida en la desesperación? El recuerdo de 
tal infamia me destrozaría en mi lecho de muerte el corazón, y jamás 
podría creer que Dios tendría misericordia de mí.

–Vamos, ahora que estamos aquí, ¿por qué no te haces ursulina?
–Si tuviera el valor de ingresar en el convento, sería, probablemente, 

mucho más feliz en él que con la vida que llevo; pero, en cualquier 
caso, puedes estar seguro de que no iré a Gondreville; la madre María 
de los Ángeles se ha encargado de arreglarlo todo.

–¡Cómo, desdichada!, ¿le has entregado el billete?
–Lo que yo quería era romperlo; ella ha sido la que me ha impedido 

hacerlo, diciéndome que se lo entregara, y que ella misma se encarga-
ría de solucionarme el asunto decentemente, fuera como fuera.

–Muy bien, eras una acreedora y ahora serás una mendiga...
–No, ya que la limosna soy yo quien la da; le he dicho a la señora 

superiora que se quede con el dinero para sus pobres.
–¡Oh! Ahora si que te conviertes en una benefactora de conventos, 

con tu otro vicio de pescar en caña se podrá decir que eres una chica 
agradable.

–Tú no me verás ya durante mucho tiempo, pues esta misma noche 
me alejo de ti y de tu hermoso trabajo.

–Vaya, ya veo que te piensas retirar a un convento de carmelitas.
–Las carmelitas son algo excelente, viejo –respondió espiritualmen-

te Antonia– cuando una se aparta de los Luis XIV.
Esta clase de mujeres, aún las más ignorantes de ellas, conocen to-

das la historia de la señorita de La Vallière, de la cual habrían hecho su 
patrona en el caso de que la Hermana Luisa de la Misericordia hubiese 
sido canonizada.

No sé como se las arregló la madre María de los Ángeles, pero esta 
mañana se ha podido ver el coche del conde de Gondreville deteni-
do ante la puerta del convento: el milagro, entendámonos bien, no 
ha consistido en hacer salir de casa a aquel viejo simio; ya que en el 
momento en que le fue notificado que había una suma de diez mil 
francos que pagar, aunque dicha cantidad no tenía que salir de su bol-
sillo, sino del de Keller, se dio prisa en acudir, pues se trataba de dinero 
de la familia; y además, los avaros como él se apasionan incluso por la 
pérdida de los bienes ajenos cuando consideran que estos no han sido 
bien empleados.

Pero la madre María de los Ángeles no se contentó con atraerle al 
convento; aparentemente, también se ocupó de nuestros asuntos. Al 
salir de él, el par de Francia se encaminó a casa de su amigo Grévin; y 
durante el transcurso del día este último manifestó a varias personas 
de la población que su hijo político era demasiado estúpido, y por si 
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no lo fuera bastante, se había comprometido con aquella historia de la 
parisina, y ya veía que nunca sacaría nada de él.

Al mismo tiempo se nos informaba de que los curas de las dos pa-
rroquias habían recibido, de manos de la madre María de los Ángeles, 
la cantidad de mil escudos para repartir entre los pobres, suma que 
le había sido donada para tal fin por una persona que no deseaba se 
diera su nombre.

Sallenauve está furioso porque algunos de nuestros agentes van di-
ciendo por todas partes que él es este anónimo benefactor, y muchas 
personas lo creen, aunque la historia de la nota de Keller haya sido 
muy divulgada, y el honor de esta generosidad puede ser fácilmente 
atribuido a su verdadero autor.

Pero, cuando uno nota que tiene el viento de popa, no puede re-
partirse éste, matemáticamente, en cada vela, y a menudo hay que 
tomar de él más de lo que se desea. El señor de Trailles no domina su 
cólera; hay motivos para creer que su fracaso, que debe de empezar a 
considerar como inevitable, lo entierra a él y a su posible boda. Sobre 
su malaventura habría que decir la misma frase que han consagrado 
los autores mediocres: que es un hombre inteligente y que se tomará 
su desquite.

¡Qué tipo curioso es ese organista, señora, que como unos de nues-
tros más famosos médicos se llama Bricheteau! Nadie hay que pueda 
tener más actividad, más presencia de ánimo, más dedicación y más 
inteligencia, y desde luego no hay dos hombres más en Europa que 
toquen el órgano como él. Usted, que no desea que Nais se convier-
ta en una pianera, debería contratarlo para que le diera lecciones de 
música. Este es un hombre que podría enseñársela perfectamente, y 
además es persona que no tiene nada de afectado y es tan modesto 
como inteligente: con Sallenauve, es un perrito faldero; tan listo como 
uno de éstos, tan fiel, y me atrevería a decir que tan feo, si con una 
cara tan bondadosa y franca como la suya, no pudiese ser considerado 
como hermoso.
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XVII
MARIE-GASTON A LA CONDESA DE L’ESTORADE

Arcis–sur–Aube, domingo, 12 de mayo de 1839.

Señora,
Ayer por la noche tuvo lugar la reunión preparatoria, ceremonia bas-

tante ridícula y, sobre todo, bastante desagradable para los candida-
tos; pero, no obstante, nos vimos obligados a asistir a ella.

Cuando se va uno a comprometer, para cuatro o cinco años, con 
un mandatario, es natural el deseo de saber de quien se trata. ¿Será 
un hombre inteligente? ¿Expresará realmente la opinión cuya etique-
ta se ha colocado? ¿Será simpático y abordable cuando tengan que 
pedirle algo? ¿Es de carácter firme? ¿Sabrá defender sus ideas? (si es 
que las tiene). En pocas palabras, ¿se podrán considerar digna, segura 
y honradamente representados? Este es el lado serio y respetable de la 
institución, que por no estar escrita en la ley, para haberse establecido 
tan firmemente, preciso es que tenga su razón de ser.

Pero toda medalla tiene su reverso, y por otro lado, en dichas asam-
bleas puede verse al elector, hinchado por su importancia momentá-
nea, que se apresta a ejercitar exteriormente la soberanía que pronto 
va a abdicar en manos de su diputado, vendiéndosela al precio más 
caro que puede.

Al escuchar algunas de las preguntas que se le dirigen al candida-
to, se diría que éste es un ilota sobre el cual todos y cada uno de los 
electores tienen derecho de vida y muerte. No queda ni un solo rin-
cón de su vida privada que no sea visitado por la más indiscreta de 
las curiosidades; y en cuanto a interrogatorios, todo es posible, como 
por ejemplo: “¿Por qué el candidato prefiere del vino de Champaña al 
de Burdeos?”. En Burdeos, donde el vino constituye una auténtica reli-
gión, tal preferencia implicaría una prueba de no–patriotismo, y podría 
comprometer seriamente la elección.

Muchos de los electores asisten a la reunión únicamente para gozar 
con el embarazo de los pretendientes. Llevándoles, como dicen, cogi-
dos de la nariz, esperan divertirse con ellos, del mismo modo que los 
niños se divierten con las moscas, o como en otros tiempos los anti-
guos jueces, y todavía hoy en día los médicos jóvenes, con una tortura 
criminal, una autopsia o una operación.

Otros no tienen gustos tan refinados: van únicamente para divertir-
se con el griterío, con la confusión que casi con toda seguridad reinará 
en la sesión; algunos hay que creen que aquel es el momento oportu-
no para decir algún chiste o gastar una broma de mal gusto: así, en los 
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momentos, desdichadamente muy frecuentes, en los cuales, como di-
cen las actas de las sesiones de la Cámara de los Diputados, el tumulto 
llega a su colmo, no es raro el oír, imitados, el canto del gallo o el aullido 
lastimero de un perro al que se le ha pisado la cola. Únicamente la inte-
ligencia debería ser llamada al electorado, habiendo, como d’Aubigné, 
hermano de la señora de Maintenon, recibido su bastón de plata. ¿De-
bemos extrañamos de que entre los electores se encuentren personas 
estúpidas, y todos aquellos, no poco abundantes, que tienen también 
la pretensión de que lo más importante de la lucha no estaba allí.

La reunión tuvo lugar en una sala bastante amplia, en la que un figo-
nero de la localidad da un baile todos los domingos; el sitio destinado 
a la orquesta forma como una especie de tribuna, que fue reservada 
para el público no elector; yo fui uno de los pocos privilegiados. En 
primera fila tomaron asiento algunas damas; la señora y la señorita 
Mollot, esposa e hija del secretario del Juzgado; y algunas otras cuyos 
nombres y circunstancias personales, desconozco; pero la señora y la 
señorita de Beauvisage, como Bruto y Casio, brillaron por su ausencia.

Antes de que se presentara la candidatura del señor Beauvisage, la 
del señor Simón Giguet parecía ser la que contaba con mayores pro-
babilidades; actualmente, con la de nuestro amigo Sallenauve, que a 
su vez ha distanciado a la del señor alcalde, el abogado se encuentra 
con que ha retrocedido dos peldaños. Su padre, ex coronel del Impe-
rio, goza de la general consideración en la región; como expresión del 
sentimiento experimentado por los electores al no poderle elegir a su 
hijo, por unanimidad y por aclamación le han nombrado a él presiden-
te de la asamblea.

El primer candidato a quien se ha escuchado ha sido el abogado Gi-
guet; su discurso ha sido largo, lleno de futilidades; pocas preguntas se 
le han dirigido que merezcan ser consignadas en el presente atestado. 
Se tenía la impresión de que no podía representar al distrito.

A continuación se llamó al señor de Beauvisage. El notario Aquiles 
Pigault pidió la palabra, y dijo:

–El señor alcalde, desde ayer, está aquejado de una indisposición. 
Una serie de carcajadas interrumpieron al orador.
El coronel Giguet agitó, durante largo rato, la campanilla de la que 

se había tenido buen cuidado de proveer, sin que fuese capaz de res-
tablecer el silencio. En el primer momento de calma, el señor Pigoult 
prosiguió:

–Tengo, pues, el honor de comunicarles, señores, que el señor Beau-
visage, aquejado de una indisposición, que sin presentar síntomas de 
gravedad...
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Aquí, nueva interrupción, un poco más alborotada que la primera. 
Como todos los militares, el coronel Giguet no posee una manera de 
ser muy apacible ni muy parlamentaria; se puso en pie, y con energía, 
exclamó:

–Señores, esto no es un baile de los que da el señor Frappart (éste es 
el nombre del propietario de la sala). Les conmino, pues, a comportar-
se de forma más decente; si no es así, dejo la presidencia.

Fuerza es creer que la mayoría de los hombres desean ser tratados 
con dureza, ya que la lección se acogió con grandes aplausos, y el si-
lencio pareció volver a estar sólidamente establecido.

–Lamento, pues, tener que decirles –prosiguió una vez más el señor 
Aquiles Pigoult, variando cada vez el inicio de su discurso– que aque-
jado de una indisposición que sin presentar síntomas de gravedad, le 
retendrá durante algunos días en su casa, sin poder salir de ella...

–¡Debe ser una enfermedad de la laringe! –exclamó una voz.
–Nuestro venerable y excelente alcalde –prosiguió Aquiles Pigoult, 

sin hacer caso de la interrupción–, se ha visto imposibilitado de asistir 
a esta reunión: En todo caso, la señora de Beauvisage, por la cual he te-
nido el honor de ser recibido esta misma tarde, me ha afirmado, y me 
ha encargado transmitiera a ustedes, que en cuanto a esta ocasión, el 
señor de Beauvisage renunciaba al honor de vuestros sufragios, rogan-
do a todos aquellos de entre ustedes que le han mostrado bondadosa 
simpatía, los dieran al señor Simón Giguet.

El tal Aquiles Pigoult es un personaje malicioso que, no sin inten-
ción hizo intervenir en el asunto a la señora Beauvisage cuyo dominio 
sobre su marido era conocido por todos. Pero la asamblea era excesi-
vamente “local” para poder captar aquella pequeña ironía. Además, en 
provincias las mujeres suelen inmiscuirse en los asuntos de sus mari-
dos, incluso en los más típicamente varoniles, y la conocida historia de 
aquella ama de un cura que contestó: “No podemos decir misas a este 
precio”, es algo que en las pequeñas localidades rurales no pueden 
comprender que tenga verdadera gracia.

Finalmente allá va Sallenauve, y desde un principio me siento im-
presionado por la seguridad y la tranquila dignidad de que hace gala 
en la tribuna. Si no hubiera otros motivos mucho más importantes 
que aquel, me habría sentido completamente tranquilo, ya que no 
hay que hacerse ilusiones, la calidad y la importancia de las personas 
a las cuales se enfrentaba, nada influían en el asunto. Para el orador a 
quien aguijonea el temor, unos grandes señores o unos faquines son la 
misma cosa. Siempre son ojos que nos miran, oídos que nos escuchan; 
no tenemos ante nosotros a individuos, sino a una gran personalidad 
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moral, a la asamblea, que se puede notar en masa, sin que sea necesa-
rio desmenuzar los elementos de que se compone.

Después de analizar, en breves frases, los lazos por los que se siente 
unido a la región, y de haber insinuado una alusión muy hábil, y muy 
digna, a su cuna, que no tenía parecido con la de la mayor parte de las 
gentes, Sallenauve ha expuesto su pensamiento político. Considera-
ba a la República como la más hermosa de las formas de gobierno, 
pero no la cree posible en Francia; por lo tanto, no la desea. Cree que 
un gobierno auténticamente parlamentario, en el que sea desterra-
da toda clase de política de camarillas puede proporcionar dignidad 
y grandeza a la nación. La libertad y la igualdad, los dos principios que 
triunfaron en el 89, recibirían de tal gobierno las más serias y formales 
garantías. En cuanto a los escamoteos que el poder real pudiera inten-
tar hacer de ellas, no corresponde a las instituciones el prevenirlos. Es 
a los hombres, es a las costumbres, mucho más que a las leyes, a quien 
corresponde oponerse a ellos, y él, Sallenauve, será, para siempre, uno 
de esos obstáculos vivientes. Se declara entusiasta partidario de la li-
bertad de enseñanza, estima que se pueden hacer muchas economías 
en el presupuesto, y que hay en la Cámara un número excesivo de 
funcionarios, y sobre todo, que Palacio está excesivamente represen-
tado en ella. Para conservar su independencia, declara que no está 
dispuesto a aceptar ningún empleo, ni ningún favor del gobierno. Los 
que le elijan, tampoco deben esperar verle encargarse de gestiones en 
su favor, si la solicitud no está plenamente refrendada por la razón y la 
justicia. Se ha dicho que la palabra imposible no figuraba entre las de la 
lengua francesa. Pero para él existe una imposibilidad que conoce per-
fectamente, y ante la cual se honra en detenerse, y es la de la injusticia, 
y espera que se respetará el Derecho (Calurosos aplausos).

Una vez restablecido el silencio, uno de los electores, después de 
que el presidente le hubo concedido la palabra, dijo:

–Señor, acaba de manifestar usted que no aceptará ningún empleo 
del gobierno. ¿No es esto como una especie de crítica contra los fun-
cionarios? Mi nombre es Godivet soy el encargado del Registro, y no 
por ello creo sea merecedor del desprecio de mis conciudadanos.

Contestación de Sallenauve:
–Estoy muy contento al saber que el gobierno le ha investido a us-

ted de funciones que, estoy seguro, cumple con la más perfecta recti-
tud y con idéntica habilidad; pero me atrevo a preguntarle si el puesto 
que desempeña actualmente lo ha alcanzado directamente.

–Claro que no, señor. Empecé por estar tres años como supernume-
rario, y a continuación recorrí toda la escala y puedo asegurarle que en 
todo momento el favor ha sido algo ajeno a mi más pequeño ascenso.
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–Pues bien, señor, ¿qué diría usted si con mi título de diputado, en 
el caso de que obtenga los votos de este distrito, yo, que no he sido 
nunca supernumerario, yo, que no he pasado por ninguno de los gra-
dos intermedios del escalafón, pero que le he hecho al señor ministro 
el favor de votar por él en determinada ocasión, fuese nombrado de 
repente, como ya se ha visto en otras ocasiones, director general de su 
departamento?

–Pues– diría..., diría, señor, que habría sido una excelente elección, 
ya que su nombramiento emanaría del rey.

–No, señor, usted no diría esto, y si lo decía usted en voz alta, lo cual 
no creo posible, pensaría en su interior que aquello era algo ridículo e 
injusto. “¿Pero dónde demonios, se diría usted, este caballero, mientras 
hacía esculturas, ha podido aprender esta tan delicada materia que 
es el Registro?”. Y usted tendría muchísima razón al no ratificar el ca-
pricho real, ya que los derechos adquiridos, los antiguos y honrosos 
servicios prestados, la marcha regular del escalafón, ¿qué serían con 
la implantación de este sistema de la simple elección y del capricho? 
Precisamente para no hacerme cómplice del abuso que estoy denun-
ciando y porque creo que no es ni justo, ni honrado, ni útil que por el 
mismo pueda llegarse a la cumbre de las funciones públicas, es por lo 
que he tomado la determinación de no aceptar ninguna. ¿Y considera 
usted, señor, que yo desprecio dichas funciones cuando lo que hago 
es simplemente honrarlas al máximo?

El señor Godinet se declaró satisfecho, y no insistió ya más.
–¡Eh, señor! –exclamó otro elector, después de haber pedido la pa-

labra, con voz algo “avinada”–, decía usted que no pensaba pedir nada 
en favor de sus electores entonces ¿para qué nos sirve usted?

–Yo no dije, amigo mío, que no pensaba pedir nada para mis electo-
res; dije que no pediría para ellos nada que no fuese justo; pero lo jus-
to, puedo añadir ahora, lo pediré con toda energía y con perseverancia 
ya que es así como debe ser servida la justicia.

–Hay otras maneras de servirla –continuó el elector y la prueba es 
el pleito que me han hecho perder contra Juan Remy, a causa de unas 
lindes...

El coronel Giguet interrumpió:
–Vamos, supongo que no nos vas a contar ahora todo lo de tu plei-

to, y a hablar de forma inconveniente de los magistrados.
El elector continuó:
–Para los magistrados, mis mayores respetos pues yo lo fui durante 

seis semanas en el 93, y conozco la ley; pero, volviendo a mi asunto, 
pregunto al señor que está aquí precisamente para responderme, a mí 
como a los demás, cual es su opinión sobre los estancos.
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–¿Mi opinión sobre los estancos? Esto me parece algo dificil de for-
mular; puedo, no obstante, decirle que si son exactas ciertas informa-
ciones que han llegado hasta mí, considero que; no siempre han sido 
equitativamente distribuidos.

–Pues si es así, usted es un verdadero hombre, si, ¡un hombre! –ex-
clamó el elector– y yo le daré a usted mi voto, porque espero que 
no se dejará engañar. Sí, los estancos se conceden a personas que no 
tienen derecho a ello. La misma hija de Juan Remy, un mal vecino que 
nunca salió de su covacha y que le pega a su mujer a la luz del día...

–Pero, mi querido amigo –dijo el presidente, interrumpiéndole–, es-
tás abusando de la paciencia de la asamblea...

–¡No, no, déjele que hable! –exclamaron varios electores desde to-
dos los puntos de la sala.

Aquel elector divertía a los concurrentes y el mismo Sallenauve pa-
recía invitar al coronel le dejara explicar lo que quería.

El lector continuó:
–Decía, pues, con todo mi respeto hacia usted, señor coronel, que la 

hija de ese Juan Remy, al que perseguiría hasta los mismos infiernos, 
ya que mis lindes eran legales y los expertos cometieron fraude... En 
fin, ¿qué es lo que hace la juventud de hoy en día? Ha plantado a su 
padre y a su madre, y se ha ido a París. ¿Y qué es lo que hace en París? 
No lo sé, porque no he estado allí para verlo; pero sí me consta que 
conoció a un diputado, y que en los momentos presentes tiene un 
estanco en la calle de Mouffetard, que es una de las más largas de la 
capital; en cambio, si yo me voy de este mundo, ¿creen ustedes que mi 
mujer, viuda legal de un hombre que está agarrotado por el reumatis-
mo contraído por haber tenido que dormir en los bosques cuando la 
represión del 15, conseguiría un estanco?

–¡Si aún no te has muerto! –objetaron desde toda la sala a tan sin-
gulares servicios.

Y el coronel, para poner punto final a aquel incidente burlesco, con-
cedió la palabra a un pastelero, notorio republicano. Aquel nuevo in-
terpelador, con voz de falsete, hizo a Sallenauve la siguiente insidiosa 
pregunta que, por otra parte, en Arcis podría ser calificada de nacional:

–¿Qué es lo que piensa de Danton el señor?
–Señor Dauphin –dijo el presidente–, tengo el honor de hacerle ob-

servar que Danton pertenece ya a la historia
–Al Panteón de la historia, señor presidente, fueron sus propias pa-

labras.
–Pues ya sea resumiendo y diciendo a la historia, o bien al Panteón 

de la historia, creo que Danton nada tiene que hacer aquí.
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–Permítame, señor presidente –dijo Sallenauve–, pero aunque la 
pregunta no me parece tenga ninguna relación directa con el objeto 
de esta reunión, en una ciudad que está todavía llena de la fama al-
canzada en su tiempo por el nombre que acaba de ser pronunciado, 
no me es posible declinar la ocasión que se me presenta para dar una 
prueba de imparcialidad y de independencia al juzgar su gran memo-
ria.

–¡Sí, sí, que hable! –exclamó la asamblea con voz casi unánime.
–Estoy firmemente convencido –prosiguió Sallenauve– de que si Dan-

ton hubiera vivido en una época tranquila y pacífica como la nuestra, 
se habría mostrado tal como fue en la suya, buen padre, buen esposo, 
amigo afectuoso y fiel, carácter sincero y amable, y que, por sus gran-
des dotes, no habría dejado de encaramarse a las más altas cimas del 
Estado y de la Sociedad.

–¡Sí!, ¡sí!, ¡bravo!, ¡muy bien!
–Nacido, por el contrario, en una época de perturbaciones y en me-

dio de un huracán de pasiones desencadenadas, Danton se sintió la 
persona más perfectamente constituida para convertirse en la antor-
cha que iluminó aquella atmósfera de fuego. Danton fue la llama que 
quema, y su rojo resplandor acomodó excesivamente bien a las esce-
nas sangrientas y de horror que no deseo en modo alguno recordarles 
ahora. Pero se dijo que era necesario salvaguardar la independencia 
nacional, aniquilar a los traidores y a los pérfidos, hacer, en una pala-
bra, un sacrificio cruel, pero necesario, ante las exigencias de la salud 
pública. Yo, señores, no acepto esta clase de explicaciones: el matar, sin 
la necesidad veinte veces demostrada de la legítima defensa, el matar 
a hombres indefensos, a mujeres, a prisioneros, es un crimen, en cual-
quier hipótesis execrable; y los que lo ordenaron, los que permitieron 
se llevara a cabo, al igual que quienes lo ejecutaron, se hallan, en mi 
opinión, envueltos en la misma execración.

Quisiera, señora, poderle describir el acento y la cara de Sallenau-
ve mientras pronunciaba aquel anatema. Sabe usted de qué forma se 
transforma su fisonomía cuando un ardiente pensamiento le cautiva. 
La asamblea estaba muda y atónita; evidentemente, la hería, pero bajo 
su poderosa mano la montura no se atrevía a encabritarse.

–Pero, prosiguió, para todo crimen consumado e irreparable existen 
dos salidas: el arrepentimiento, y la expiación. El arrepentimiento, Dan-
ton no lo expresó, porque era hombre demasiado orgulloso para ello; 
pero lo practicó, y fue el primero que, en medio del ruido producido 
por la cuchilla de la máquina de cortar cabezas, e incluso a riesgo de 
entregar la suya a aquel aparato que funcionaba sin tregua ni reposo, 
se atrevió a proponer la constitución de un comité de clemencia. Era 
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aquel un procedimiento casi infalible de llamar hacia él la expiación, 
y ahora se puede afirmar que, cuando llegó el día de su expiación, no 
parpadeó. Al ir hacia la muerte, a causa de su valeroso esfuerzo para 
detener el derramamiento de sangre, se puede decir; señores, que la 
figura y la memoria de Danton han lavado la mancha sangrienta que 
las jornadas de septiembre arrojaron sobre ella. Caído, a pie firme, a los 
treinta y cinco años, Danton dejará a la posteridad el recuerdo de una 
gran inteligencia, de un carácter poderoso y entero, de unas hermosas 
cualidades personales, y el de una acción generosa; todas estas cosas 
fueron suyas propias, mientras que sus sangrientos errores debemos 
atribuirlos a un contagio de la época en que vivió. En una palabra, con 
hombres de su temple sería injusta cualquier justicia que se negase a 
atemperarse con la indulgencia; y por otra parte, señores, mejor que 
yo, mejor que ustedes, mejor que todos los oradores e historiadores, 
una mujer ha juzgado y ha comprendido a Danton; ella fue la que, en 
un adorable impulso de caridad cristiana, dijo a los implacables: “Ahora 
está con Dios, recemos por la eterna salvación de su alma”.

Habiendo así eludido la trampa que se le tendía por medio de la 
hábil alusión a la madre María de los Ángeles, y quedando la asam-
blea evidentemente satisfecha, se podía creer que el candidato había 
superado con éxito todas las pruebas. Ya el coronel parecía dispuesto 
a proponer que se pasara a votación, cuando varios electores reclama-
ron la palabra, diciendo que tenían todavía que solicitar al candidato 
dos explicaciones de importancia.

Sallenauve había declarado que siempre se hallaría dispuesto a en-
frentarse a los posibles escamoteos, por parte del poder real, contra las 
instituciones. Querían saber qué es lo que entendía por tal resistencia: 
¿se refería a una resistencia armada? ¿A revoluciones? ¿A las barrica-
das?

–Las barricadas –respondió Sallenauve– siempre me han parecido 
máquinas que se vuelven en contra del que las maneja; hay que creer 
que se halla en la misma naturaleza de las algaradas el servir casi siem-
pre a los intereses de los gobiernos, y hasta a veces se ha acusado a la 
policía de promoverlas. Mi resistencia, será siempre la resistencia legal, 
realizada por medios legales, la prensa, la tribuna y la paciencia, esa 
gran fuerza de todos los oprimidos y de todos los vencidos.

Si supiera usted latín, señora, le diría: In cauda venenum, es decir, 
el veneno está en la cola de la serpiente, observación propia de la 
antigüedad que la ciencia moderna no ha hecho suya. El señor de 
L‘Estorade no andaba equivocado, y se removería la vida privada de 
Sallenauve. Sin duda bajo la inspiración del virtuoso señor Máximo de 
Trailles, que ya se había permitido hacer algunas insidiosas alusiones 
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por intermedio del periodista ejecutor de sus altas obras, se le pidie-
ron explicaciones a nuestro amigo sobre aquella hermosa italiana que 
esconde en su casa de París.

 Sallenauve no testimonió aquel pequeño embarazo que mostró ex-
perimentar ante usted y el señor de L‘Estorade; se limitó a preguntar a 
la asamblea si consideraba interesante que se pusiera sobre el tapete 
la explicación de una aventura romántica que tenía todo el aspecto de 
haber sido confeccionada en la planta baja de un periódico.

Los asambleístas, señora, puede usted saberlo por su propio esposo, 
son como niños grandes y no les gusta demasiado tener que escuchar 
historias...

Pero he aquí que entra en estos momentos Sallenauve y me anun-
cia que la mesa del colegio electoral acaba de quedar constituida de 
forma tal que todo hace presumir el éxito de su elección; le paso la 
pluma, y él mismo se encargará de explicarle a usted lo que debió su-
plicar cuando su última visita a usted; esta carta será terminada por él.
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XVIII
SALLENAUVE A LA 

SEÑORA DE L ‘ESTORADE

A las siete de la tarde.

Señora,
La manera, un tanto brusca, en la que me separé de usted y del 

señor de L ‘Estorade, la noche de nuestra visita al Colegio de Enrique 
IV, le habrá sido ahora explicada, sin duda, por las preocupaciones de 
toda índole de que me veo preso en los momentos actuales; sé que 
el señor Marie-Gaston la ha ido teniendo al corriente de su desarrollo.

Confieso que en la situación de espíritu, inquieta y agitada, en la que 
me hallaba en aquellos momentos, la interpretación errada que el se-
ñor de L’Estorade parecía dar a los acontecimientos de aquella noche 
me produjo una cierta pena y un profundo estupor. “¿ Cómo, pensé, es 
posible que un hombre de la moralidad y de la inteligencia del señor 
de L ‘Estorade haya podido, a priori, suponerme capaz de semejante 
villanía cuando me puede ver preocupado en dar a mi vida toda la 
seriedad y toda la consideración que puede exigir la propia estima? 
Pero la idea que tenía de mi singular libertad de costumbres el admi-
tirme en su casa, cerca de su mujer, en un cierto pie de intimidad, sería 
algo de una tal imprevisión que en estos momentos no dudo debo 
gozar de una benevolencia esencialmente precaria y provisional a la 
que el recuerdo de un servicio recientemente prestado ha podido, por 
un momento, dar apariencias de necesidad, pero a la primera ocasión 
se romperá conmigo; y me parece, señora, que esta misma noche, al 
situarnos la política a su esposo y a mí en campos enemigos, podrá ser 
tomado esto como excusa por el señor de L’Estorade para mandarme 
de nuevo a lo que él califica de vergonzosas relaciones.

Una hora antes de la observación de estos síntomas entristecedores, 
le hice a usted una confidencia que partía preservarme de que la desa-
gradable impresión del señor de L’Estorade hiciese mella en usted. No 
tengo, pues, una precisión inmediata de presentarle una justificación: 
dos historias en una misma noche serían como someterla a usted a 
una ruda prueba. En cuanto al señor de L ‘Estorade, debo de confesarle 
que me hallaba un poco molesto con él, al ver de qué forma tan pre-
cipitada se hacía eco de una calumnia contra la cual considero debía 
hallarme yo mejor defendido a causa de las relaciones que existían 
entre nosotros, y por ello no me digné a entrar en explicaciones con él; 
esta palabra la retiro hoy, pero en aquellos momentos, era viva expre-
sión de lo que sentía entonces.
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A causa de mi lucha electoral me he visto obligado a dar a toda 
una asamblea las primicias de mi justificación, y tuve la agradable 
sensación de ver que la masa, más que los individuos, es capaz de 
comprender las ideas generosas y de distinguir el lenguaje sincero y la 
verdad. Tenía, señora, en condiciones imprevistas y extrañas, muy cer-
canas al ridículo, que explicar a una asamblea, compuesta de elemen-
tos diversos, cosas que en realidad eran casi increíbles; en su salón, 
posiblemente el señor de L’Estorade no las hubiera admitido más que 
a beneficio de inventario; aquí, por el contrario, han sido acogidas con 
confianza y simpatía. Escuchando, aproximadamente, lo que dije a mis 
auditores o lo que estuve a punto de decirles:

Pocos meses antes de mi partida de Roma, en un café en el que 
acostumbran a reunirse los alumnos de la Academia, recibíamos casi 
todas las noches la visita de un italiano llamado Benedetto. Oficial-
mente era músico, e incluso un músico bastante aceptable; pero, al 
mismo tiempo, nos habían advertido que se trataba de un espía de la 
policía romana, lo cual explicaba sus continúas asiduidades, y su inte-
rés por estar en nuestra compañía. Sea lo que fuere, se trataba de un 
bufón bastante divertido, y como nos preocupábamos muy poco de 
la policía romana, no le proporcionábamos demasiados sinsabores, y 
puede decirse que más bien le atraíamos, cosa que, por otra parte, no 
era demasiado difícil, dada su bien conocida pasión por el zobajon, el 
poncio spongota y la spuma de latte.

Una noche, al verle entrar, uno de nuestros camaradas le apostrofó 
preguntándole quién era una mujer con la cual le había visto por la 
mañana.

–Es la mía, señor –dijo el italiano pavoneándose. ¿Tú eres el marido 
de semejante belleza? –¡Tú, Benedetto!

–Sí, señor.
–¿Pero, cómo? Si tú eres feo, bajo, borracho. Se dice, además, que 

eres agente de policía; ella, por el contrario, es hermosa como la Diana 
Cazadora.

–La he encantado con mi talento de virtuoso; está loca por mí.
–Entonces, ya que se trata de tu mujer, deberías permitir que posara 

para nuestro amigo Dorlange, que en estos momentos está pensando 
en hacer una Pandora. Nunca podrá encontrar un modelo tan mara-
villoso.

–Esto podría arreglarse –respondió el italiano.
Después inició una de sus interminables payasadas, que le hizo per-

der de vista la proposición ante la cual tan poco emocionado se había 
mostrado. Al día siguiente, estaba yo en mi taller en compañía de otros 
pintores y escultores, condiscípulos míos, cuando vimos entrar a Be-
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nedetto, al que acompañaba una mujer de rara hermosura. No tengo 
necesidad, señora, de describírsela a usted, pues ya tuvo ocasión de 
verla personalmente. Un alegre ¡hurra!, acogió al italiano, que dirigién-
dose a mí, dijo:

–¡Ecco la Pandora! ¿Qué le parece a usted? 
–Admirablemente hermosa; pero ¿se prestará a posar? 
–¡Bah! –exclamó Benedetto con aire de significar: “Me gustaría ver si 

se atreve a resistirse”.
–Pero –observé yo entonces– una modelo de tal belleza debe resul-

tar tremendamente cara.
–No, per l’onore; Únicamente le pido haga usted un busto mío, una 

sencilla terracota para regalárselo a ella.
–Pues bien, señores, dije a la asistencia, hagan el favor de dejarnos 

un rato solos.
Nadie me escuchó; juzgando a la mujer por lo que era el marido, 

todos mis jóvenes amigos se apretujaban insolentemente alrededor 
de la hermosa italiana, la cual, sonrojada, emocionada y herida en lo 
íntimo por la audacia de todas las miradas, tenía un poco el aspecto 
de una pantera y enjaulada, atormentada por los campesinos en una 
feria. Yendo hacia ella, llevándosela aparte, le dijo, en italiano, que el 
señor francés deseaba hacerle una escultura de la cabeza a los pies, 
y que empezara a quitarse la ropa que llevaba puesta. La italiana le 
dirigió una mirada capaz de fulminarle, e intentó escapar por la puerta. 
Benedetto se precipitó tras ella para detenerla, mientras que, virtuosa 
broma de taller, mis amigos se apresuraban a cerrarle el paso. Enton-
ces, entre la mujer y el marido se inició una lucha; pero como vi que 
por parte de Benedetto su pretensión era sostenida por medio de la 
más infame brutalidad, me sentí invadido por la cólera, con brazo po-
deroso rechacé al visitante, y al mismo tiempo, dirigiéndome a mis 
camaradas, les grité:

–¡Vamos, dejadla pasar! 
Y acompañé, personalmente, hasta la puerta a la linda italiana to-

davía estremecida. Me dirigió, en italiano, algunas frases de agradeci-
miento, y se fue sin que nadie se opusiera a su marcha.

Regresé al lado de Benedetto, el cual seguía gesticulando con as-
pecto amenazador, y le dije que se marchara, que su conducta había 
sido infame, y que si llegaba a mis oídos que había maltratado a su 
mujer tendría que vérselas conmigo.

–Debole! (imbécil!) –me respondió el pillastre, encogiéndose de 
hombros y se fue del taller, acompañado por los mismos ¡hurra! con 
que fue acogido al llegar a él.
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Pasaron varios días; no volvimos a ver a Benedetto, y al principio nos 
inquietamos por ello; incluso hubo alguien que se preocupó de irle a 
buscar por el Transtevere, que era donde sabíamos que vivía; pero en 
aquel barrio es difícil encontrar a nadie; los alumnos de la Academia no 
son demasiado bien recibidos por los transteverinos, que sospechan 
en ellos malas intenciones contra sus hijas o sus esposas, y aquella 
clase de gente sabe manejar el cuchillo a la perfección. Al cabo de una 
semana, nadie, como es fácil creer, pensó ya más en el payaso. Tres 
días antes de mi partida de Roma, vi entrar en mi taller a su mujer. Me 
habló, en aquella ocasión, en un mal francés:

–Sé que va usted a partir para Francia –me dijo– y desearía que me 
llevara con usted.

–¿Por qué desea usted venir conmigo? ¿Y su marido? 
–Está muerto– respondió tranquilamente.
Una idea pasó por mi imaginación:
–¿Lo ha matado usted? –pregunté a la transteveriana. Hizo ésta un 

gesto afirmativo, añadiendo:
–Y yo quise me matara también.
–¿Y cómo fue? –pregunté.
–Después de hacerme aquella afrenta –prosiguió la italiana– vol-

vió a casa y me pegó como era su costumbre; después estuvo fuera 
de casa el resto del día. Por la noche, regresó y me amenazó con una 
pistola que pude arrancarle de sus manos; empujé a aquel briccone 
(bribón) hacia la cama, en la que se durmió. Entonces cerré hermé-
ticamente puertas y ventanas y puse grandes pedazos de carbón en 
el brasero, que estaba encendido. Sentí un dolor de cabeza horrible, 
pero no desperté hasta la mañana siguiente, rodeada de vecinas, que 
habían olido el humo y que habían derribado la puerta. Y el ya estaba 
muerto.

–¿Y la justicia?
–La justicia lo supo todo: y además, que estaba planeando vender-

me a un inglés; que hice aquello porque en casa de usted me había 
ultrajado. La justicia me dejó marchar, me dijo que estaba bien; me 
confesé de lo que hice y el sacerdote me dio la absolución.

–Pero, cara mía, ¿qué es lo que piensa usted hacer en Francia? Yo no 
soy rico como el inglés.

Por el hermoso rostro pasó una sonrisa de desprecio.
–No le costaré muy cara –me dijo– sino que por el contrario, le aho-

rraré mucho dinero.
–¿Cómo podrá hacerlo?
–Puedo ser la modelo de sus estatuas, pues quiero serlo. Benedetto 

me decía que estoy muy bien hecha, y además soy una buena ama de 
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casa. Si Benedetto hubiese querido, hubiésemos tenido una hermosa 
casa, perche también soy inteligente y tengo talento para el arte.

Y yendo a descolgar una guitarra que tenía colgada en un rincón 
del taller, se puso a cantar una tonada de amor acompañándose con 
rara energía.

–En Francia –prosiguió en cuanto hubo terminado–, puedo tomar 
lecciones, y actuar en los teatros, donde puedo alcanzar el éxito; esta 
fue una idea de Benedetto.

–¿Por qué no te dedicas al teatro aquí, en Italia?
–Desde que murió Benedetto me vengo escondiendo; el inglés 

quiere raptarme. Estoy decidida a ir a Francia ¡ya ve! estoy aprendiendo 
el francés; si me quedo, tendré que tirarme al Tíber.

Al abandonar a sí mismo un carácter como aquél, más terrible que 
seductor –el señor de L‘Estorade estará de acuerdo en ello– temía con-
vertirme en causa de alguna tragedia, de modo que consentí en que 
la señora Luigia me acompañase a París. Cuida, en efecto, de mi casa, 
con una rara economía y diligencia; ella misma se ofreció a posar para 
mi Pandora y puede creerme, señora, si le digo que el cadáver de Be-
nedetto no ha dejado de estar, en un sólo momento, entre su mujer y 
yo durante esta peligrosa prueba.

Proporcioné a mi ama de llaves un maestro de canto, y hoy día está 
ya preparada para debutar en el teatro. A pesar de sus proyectos es-
cénicos, piadosa como lo son todas las italianas, se ha inscrito en San 
Sulpicio, mi parroquia, en la Cofradía de la Virgen, y durante el Mes de 
María, iniciado hace pocos días, la mujer que alquila las sillas cuenta 
con su bella voz para hacer más dinero en las colectas. Asiste a todos 
los oficios divinos, confiesa y comulga frecuentemente, y su confesor, 
anciano y respetable sacerdote, vino últimamente a hablarme para 
rogarme que no la hiciera posar más para mis estatuas, pues, según 
me dijo, ella no había querido escucharle nunca sobre aquel capítulo, 
en que se creía comprometida conmigo por una especie de pacto de 
honor.

Cedí tanto más fácilmente a las instancias de aquel digno clérigo 
cuanto que mi intención, si soy elegido, como parece muy probable, 
es la de separarme de esta mujer; en la situación en que me encon-
traré podría ser objeto de comentarios enojosos para su reputación y 
para su porvenir, mucho más que para mí mismo.

Debo de esperar, por su parte, alguna resistencia, ya que parece 
sentir verdadero afecto hacia mí, del cual me dio abundantes pruebas 
con ocasión de la herida que sufrí en el duelo. Nada le ha impedido 
pasar todas las noches en vela, cuidándome, y el médico me dijo que, 
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ni entre las hermanas de un hospital, hubiese podido encontrar una 
enfermera más entendida ni de una calidad más eficiente.

He hablado con el señor Marie-Gaston de la dificultad que segura-
mente entrañará una separación. Dicha dificultad la teme él mucho 
más que yo, según me ha dicho. Hasta el momento presente, para 
esa pobre mujer, París ha sido mi casa, y la idea de que pudiera verse 
lanzada sola, a ese antro que es la capital, es algo que podría espantar 
a cualquiera.

Sobre este asunto se le ha ocurrido una idea al señor Marie-Gaston: 
no cree que la intervención del confesor pueda ser de ninguna utili-
dad; dice que la penitente se indignará contra este sacrificio, que se 
creerá obligada por un rigorismo devoto; en una cuestión en la cual 
tenía el derecho a hablar en voz alta y decididamente, el santo va-
rón había comprometido toda su autoridad, y sólo había consentido 
en ser desligada por mí de su singular compromiso de honor, como 
ella lo calificaba. La idea de Marie-Gaston es que la intervención y los 
consejos de una persona de su propio sexo, conocida por sus altas 
virtudes y por su inteligencia, podría ser, en este caso, mucho más efi-
caz, y pretende que yo conozco a una mujer que corresponde a esta 
descripción, que a ruegos de ambos podría consentir en encargarse 
de tan delicada negociación. La persona a la cual el señor Marie-Gas-
ton hace alusión no es para mí más que una amistad de ayer, y quizá ni 
por un viejo amigo se tomaría el trabajo de llevar a cabo lo que piden. 
Sé perfectamente que hace algún tiempo me hizo usted el honor de 
indicarme que ciertas relaciones maduran rápidamente. Marie-Gaston 
me dice que esa misma persona es perfectamente piadosa, perfecta-
mente buena, perfectamente caritativa, y que en esta idea de conver-
tirse en la protectora de una pobre abandonada podría hallar algún 
encanto; en fin, señora, a nuestro regreso nos permitiremos consultar 
con usted, y usted nos podrá decir si esta preciosa intervención puede 
llegar a ser solicitada.

En cualquier caso, me atrevo a rogarle se sirva ser mi intermediaria 
cerca del señor de L‘Estorade, y decirle que tengo verdadero placer en 
esperar que ninguna nubecilla enturbiará nuestra amistad. Si soy ele-
gido, me consta que figuraremos en campos opuestos; pero como mi 
intención es la de no adoptar una oposición sistemática, en muchos 
asuntos podremos hallarnos en el mismo bando y creo que no querrá, 
privándome de su antigua benevolencia, sumirme en la desesperación.

Mañana, señora, a esta misma hora, o habré experimentado un fra-
caso que me habrá devuelto para siempre a mi labor de artista, o ha-
bré dado el primer paso en una nueva carrera. ¿Necesito decirle que 
este pensamiento me inquieta? Efectos de lo desconocido, sin duda. 
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Estaba a punto de olvidar de hacer mención a una gran noticia que 
la pone a usted al abrigo de las balas rebotadas. Esta querida madre 
María de los Ángeles, de la cual el señor Marie-Gaston le ha contado 
prodigios, ha recibido la confidencia de mis dudas sobre la violencia 
hecha a la señorita de Lanty, y se propone saber dentro de poco tiem-
po el convento en el cual puede hallarse enclaustrada. La digna mujer, 
si se le mete en la cabeza, es capaz de conseguirlo y con esta esperan-
za de recobrar el original, la copia nada debe de temer.

No me siento demasiado contento con Marie-Gaston: me parece 
que está entregado a una agitación febril por el inmenso interés que 
su amistad se toma por mi éxito. Es como un honrado deudor, que 
apasionándose por liquidar una deuda que considera sagrada, lo deja 
de lado todo, incluso sus penas, hasta el momento en que está en 
disposición de satisfacerla. Pero tengo miedo de que después de este 
esfuerzo no recaiga. Su dolor, que en estos momentos está compri-
miendo, nada ha perdido, en realidad, de su intensidad. ¿No le ha im-
presionado a usted el tono ligero y burlón de sus cartas, de las cuales 
he podido leer algunos párrafos? No es ésta su manera de ser, pues en 
sus tiempos normales nunca tuvo esa clase de alegría turbulenta. Es 
ésta una vivacidad adquirida y circunstanciada, y temo que una vez 
haya amainado el vendaval electoral, vuelva a su postración y no se 
nos escape.

Consintió, desde su llegada a París, en instalarse en mi casa y en no 
aparecer por Ville-d’Avray hasta que no regresáramos a la capital, ha-
ciéndolo en mi compañía. Esta prudencia, que yo le habría solicitado 
sin muchas esperanzas de conseguirla, me inquieta y me atormenta. 
Evidentemente tiene miedo a los recuerdos que le esperan allí. ¿No 
sufriré yo al intentar amortiguar el golpe? El viejo Felipe, a cuya com-
pañía ha renunciado durante su estancia en Italia ha recibido orden 
de no tocar nada de la casa de campo y por lo que yo sé, se trata de 
un criado demasiado cumplidor para no haber ejecutado su mandato 
de la manera más estricta. El desventurado va, pues, a través de todos 
aquellos objetos, que le “hablarán”, a encontrarse en el día siguiente 
al de la muerte de su esposa. ¡Cosa todavía más impresionante! Ni 
una sola vez me ha hablado de ella, ni ha permitido que iniciara una 
conversación sobre este tema. Esperemos, no obstante, que se trate 
únicacamente de una ligera y pasajera crisis, y que con el esfuerzo de 
todos consigamos serenarle.

Hasta pronto, pues, señora; vencedor o vencido, quedo como siem-
pre su más devoto servidor, y el más respetuoso.
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XIX
MARIE-GASTON A LA 

CONDESA DE L’ESTORADE

Arcis-sur-Aube, 13 de mayo de 1839 

Mientras dormíamos, señora, hemos escapado de una buena.
Esta mañana hemos sabido por el telégrafo las increíbles noticias de 

esos estúpidos revolucionarios y de sus estúpidas algaradas. Ello ha es-
tado a punto de hacer fracasar nuestra elección. Inmediatamente hecha 
pública la noticia, y pegada por las paredes, por orden del subprefecto, 
el hecho de haber tenido lugar una nueva tentativa de insurrección 
en París ha sido hábilmente exexplotado por la gente del ministerio.

–Elegid a un demócrata –iban repitiendo por todas partes–, y sus 
discursos no serán otra cosa que balas para cargar los fusiles de los 
insurgentes.

Y este argumento ha lanzado en medio de nuestra falange el des-
concierto y la duda. Felizmente usted recordará, señora que en la reu-
nión preparatoria se le hizo a Sallenauve una interpelación, que se 
creía debida a las circunstancias, y que su respuesta fue algo, en cierto  
modo, profético. Jaime de Bricheteu ha tenido la idea de imprimir unas 
octavillas, inmediatamente distribuidas con profusión:

“UNA SANGRIENTA INSURRECCIÓN HA TENIDO LUGAR EN PARIS”. 
Interpelado sobre el empleo de este procedimiento de posición cul-
pable y desesperado, uno de los candidatos, el señor Sallenauve, en el 
momento mismo en que sonaban los disparos, respondía con estas 
palabras”.

Seguían algunas de las frases pronunciadas por Sallenauve, de las 
cuales ya le di cuenta en una carta anterior: Después, en grandes tipos 
de imprenta.

“LA INSURRECCIÓN HA SIDO DOMINADA: ¿A QUIEN PODRA APRO-
VECHAR?

Estas hojas han obrado maravillas y desbaratado los esfuerzos reali-
zados por el señor de Trailles, el cual, desenmascarándose por comple-
to, se ha pasado el día entero discurseando en la plaza del mercado y 
en la puerta del colegio electoral. Esta noche se ha conocido los resul-
tados de la votación: VOTANTES: 201; Besauvisage, 2 votos; Simón Gi-
guet, 29 votos; Sallenauve 170 votos. En consecuencia, el señor Carlos 
de Sallenauve ha sido PROCLAMADO DIPUTADO.
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