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Sin afeites retóricos. ni subterfugios, Jorge lbargüengoitia 
Antillón escribía sobre sí mismo y sus aconteceres exis-
tenciales. Así se puede constatar en esta agradecible re-

copilación, cuyo carácter conmemorativo se actualiza al cum-
plirse treinta años de su lamentable fallecimiento. 

El presente libro está compuesto por material que fue ras-
treado aquí y allá, con fragmentos de referencias, atisbos y 
menciones que hizo Jorge de su vida, de sí mismo, su familia, 
sus amigos, y a veces hasta de sus enemigos. 

Así se construye este “Autorretrato”, porque a lbargüen-
goitia no le dio por la autobiografía. La reseña más completa 
de sí mismo es la que publicó la revista Vuelta en su número 
100, en marzo de 1985. 

Esta selección de citas tiene el valor de la visión periodís-
tica, siempre en deuda con la objetividad. Y Jorge cumple con 
ella, incluso cuando se trata de él mismo, pero la enriquece 
con el procesamiento literario de su oficio, algo que siempre 
se agradece cuando se habla de la realidad. 

A veces es tan íntimo en su decir, que logra transmitirnos 
la sensación de que conversa con nosotros. Eso deviene de su 
arte. De la franqueza y sencillez con las que aborda los temas, 
como recursos literarios, sin que por ello le falte autenticidad. 

Autorretrato al natural 
Dip. Francisco Arroyo Vieyra (*)

Presentación a la 
tercera edición

* Presidente de la Cámara de Diputados, mayo de 2013.
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No es complaciente, aunque sí comprensivo. Su crítica, a la 
cultura social y a la política, tiene refinamiento. Selecciona el 
cuadro, como cuando se toma una fotografía, y lo reproduce 
con fidelidad. Con su aguda fidelidad. Es su visión, frecuente-
mente con humor, a veces cáustico.

“El humor”, decía, “es una manera peculiar y ligeramente 
oblicua de percibir las cosas. Como el daltonismo, es algo que 
afecta permanentemente la visión del individuo, no unas ga-
fas que uno se quita y pone a voluntad”. 

La escritura de Ibargüengoitia fluye con facilidad, y al leer-
la puede propiciar el espejismo de que es algo fácil de hacer. 
Pero eso le viene del oficio de escritor. No de balde hizo, con 
éxito, obras de teatro, novelas, cuentos para niños y para adul-
tos, crónicas, guiones de cine, artículos periodísticos... 

Esa fluidez sólo la pudo lograr con mucha lectura y escri-
tura, mucho vivir, estudio y reflexión, además de genio. Ahí 
está el arte para hacer las cosas, con lo cual se confirma aquello 
de que lo más sencillo es lo más difícil. Sus imitadores podrían 
confirmarlo.

Una impresión que deja la lectura de estos textos escogi-
dos, es la de la limpieza de la mirada de Jorge sobre sí mismo. 
Elude la tentación, tan frecuente en muchos genios, de aprove-
char que tienen el uso de la palabra para acomodar capítulos 
de su vida, ya fueran frustrantes o vergonzosos, a fin de ha-
cerla presentable. 

Ibargüengoitia refiere, como cronista de sí mismo, sus éxi-
tos lo mismo que sus fracasos. Sus pretensiones y sus naufra-
gios. Una súbita riqueza o una pobreza resuelta a golpes de 
imaginación y esfuerzo. No oculta algún sentimiento que po-
dría ser moralmente reprochable, como la satisfacción de una 
pequeña revancha. Humano, al fin… 

Un rasgo importante es que no se lamenta por alguna con-
trariedad del vivir. Asume, sin aspavientos, que la vida es así, 
de alternativas. 

Por la naturaleza de su composición literaria, y en general 
por el uso de un lenguaje que no suele ser rebuscado, parecie-
ra que con sus textos nos presenta algo que es cierto, real. En 
el caso de sus trabajos periodísticos lo es más, aunque en sus 
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otras obras no lo es menos. En todos los casos, tiene la fuerza 
de esa evocación.

La diferencia está en que, si bien Jorge usó muchos hechos 
y personajes de la realidad para sus trabajos, siempre los so-
metió al proceso literario. No hacía repeticiones más o menos 
irónicas de la realidad. Hacía literatura. Es decir, recreaciones. 

Lo repitió varias veces, al parecer porque no le creían. 
“Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis expe-

riencias en una ciudad de provincia. No me pasó por la mente 
ni corregirla ni denunciarla, ni mucho menos -esto sería una 
idiotez- ‘ajustar cuentas con ella’”. 

Escribió lo anterior para responder a algún ofendido ciuda-
dano de Guanajuato, su ciudad natal, por suponer que había 
escrito, no una novela, sino una parodia vengativa. 

Sus autoreferencias son un ejercicio de participación a los 
lectores de sus episodios existenciales. Los consigna, comenta 
y reflexiona. Es como una invitación a su mesa, o a la sala de 
su casa. Con un tequila de por medio. 

Dele, al menos, dos vueltas a este libro, una por placer y 
otra por conocimiento. Le aprovechará descubrir a un genio, 
que, por serlo, destilaba muy buen humor, incluso cuando las 
cosas no iban bien.
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En el Senado de la República hemos estado preocupados 
por mantenernos cerca de las manifestaciones de la 
cultura. Pensamos que la actividad pública es tan 

intensa que nos aleja de los sentimientos más íntimos que se 
evidencian a través de la creación artística: Cuando la política 
agobia, siempre estará el refugio de la ópera.

Este año celebramos el 80 aniversario del natalicio de 
importantes creadores: Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia 
y Manuel Felgueres, que son destacados exponentes de las 
letras y la plástica nacional.

En esta ocasión, nos ocupamos de Jorge Ibargüengoitia 
Antillón coeditando con el Festival Internacional Cervantino 
y con el Honorable Ayuntamiento de Guanajuato, una 
espléndida recopilación que nos lleva a lo largo de su vida, 
con pasajes por él descritos, a su muy peculiar manera.

Gracias a la generosidad de Editorial Planeta que hace 
posible este trabajo, que sin ningún interés de lucro, busca 
mantener viva la presencia de un importante literato mexicano.

El Senado de la República agradece también a Joy Laville 
-la última mexicana eminente del siglo XX a muy buen decir de 
Enrique Krausse- por su disposición de preservar la memoria 
de Jorge a través de compartir sus recuerdos más íntimos.

Que lo disfrute
Sen. Francisco Arroyo Vieyra (*)

Presentación a la 
segunda edición

* Vicepresidente de la Mesa Directiva del Senado de la República, noviembre 
de 2008.
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Estas ruinas 
que (no) ves...
José Argueta Acevedo (*)

*Esta crónica fue publicada originalmente en la revista Milenio Semanal, en 
octubre de 1999.

Un fresquito otoñal, y el tequila a la vista, en medio de 
un sábado güevon, compusieron el cuadro propicio 
para la ¿ceremonia?: el regreso definitivo, aunque en 

cenizas, de Jorge Ibargüengoitia al Cuévano de sus repulsas 
-”un agujero de tuzos...un nido de víboras... un manicomio 
grandote”-, tanto como de su cultura familiar. Omnipresente, 
no obstante, lo mismo en lo singular de su estilo como en su 
obra. La inapelable matria, que diría don Luis González.

Una suerte de retorno del hijo pródigo, aunque éste no 
haya tenido la oportunidad de opinar sobre el lance, según se 
cuchicheó entre la escéptica concurrencia. El día: la víspera de 
la elección interna priísta.

No hubo mayores preparativos, ni tribunas ni podios. 
Como tampoco una convocatoria pública. En cambio, sí una 
improvisación que por leyes del azar resultó virtuosa, porque 
acabó con los restos de solemnidad que, casi por inercia, 
llevaban de reserva los representantes de la autoridad. 

A manera de prólogo
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La espontaneidad acabó construyendo una escena cuasi 
ibargüengoitiana.

Fue voluntad de la pintora Joy Laville, la esposa, con quien, 
decía Ibargüengoitia, se encontraron “con la tranquilidad 
de quien se ha enfrentado a su destino”. La consideración 
fue práctica: “Jorge nació aquí en Guanajuato, y sus padres 
eran también guanajuatenses, entonces es muy apropiado 
que sus cenizas se queden aquí, en el parque que era de su 
bisabuelo” (el general Florencio Antillón), comentó con toda 
tranquilidad la viuda.

Todo esto de llevar los restos del famoso guanajuatense a 
su tierra empezó hace tres o cuatro meses, en la sobremesa 
de una comida en la casa de Nadia Piamonte, en Cuernavaca. 
Laville externó su inquietud sobre la suerte que correrían las 
cenizas de Ibargüengoitia cuando ella muriese, pues resulta 
que desde 1983 -cuando Avianca, la línea aérea colombiana de 
la tragedia, se las entregó, no en una urna, sino en una botella 
desechable- las conservaba en su casa. Presente en la reunión, 
el diputado federal del distrito guanajuateño, Francisco 
Arroyo Vieyra, propuso el traslado a Guanajuato y Joy aceptó.

En el centro del acto ya había una cuchufleta, que, sin 
embargo, quedará para la posteridad. En complicidad con 
Arroyo, el artista local Javier Hernández, Capelo, escribió en 
la placa de mayólica que cubre el nicho en el que quedaron 
las cenizas: Aquí descansa Jorge lbargüengoitia, en el parque de su 
bisabuelo, que luchó contra los franceses... lo que es una verdadera 
patraña. Para los no enterados: el propio Ibargüengoitia relata 
que su bisabuelo llegó a Puebla “con una mala suerte notable, 
el día, o un día después de la batalla”.

La asistencia no llegaba a la treintena, de los cuales la 
mayoría éramos ciudadanos de a pie, aunque todos célebres. 
Algunos contemporáneos de Ibargüengoitia, varios políticos 
priístas, sintomáticamente ningún panista y, extrañamente, 
tampoco perredistas. Partícipes del chisme, mucho se comentó 
la ausencia de La mujer que no, porque además ya vive en el 
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pueblo, pero más la promesa de Sarita, esa sí, presente, que 
anunció que a partir de entonces todos los días llevará flores 
a Jorge.

Un desaliñado, aunque cumplidor, maestro de ceremonias, 
daba los turnos de las intervenciones. A una escueta semblanza 
siguió el discurso periférico del presidente municipal, Luis 
Felipe Luna Obregón, quien sólo se congratuló, a nombre de 
la ciudad, del suceso, sin meterse en berenjenales alegóricos, 
como la Reconciliación de la Ciudad con su Hijo, de los que 
seguramente no iba a salir bien librado. La periodista, del 
diario A.M., Shaday Larios -nieta de un duro conservador 
universitario -leyó una evocación de Joy Laville que se 
publicó hace 14 años en Vuelta, mientras el historiador, y 
colaborador del diario Correo de hoy, Arturo Miranda hacía 
lo propio con un artículo de Ibargüengoitia sobre sí mismo. 

Pero faltaba lo mero bueno. Invitado de última hora, 
como él mismo lo confesó, el Padre Fonseca fue a ofrecer la 
Oración Fúnebre del caso. Empezó por reconocer que nunca 
había leído a Ibargüengoitia, aunque prometió hacerlo a 
partir de ahora. Ofreció esforzarse en la improvisación, a la 
que atribuyó virtudes divinas. Citó que se había dicho que al 
recordado le gustaban las mujeres, y lo disculpó interrogando 
al infinito: ¿Quién no ha sido tentado...? Hasta los santos. Es 
decir...

El sacerdote aventuró que si Ibargüengoitia había sido 
dotado por Dios para escribir, y si eso había hecho su 
felicidad y así lo había servido bueno era, y seguro gozaba 
del Reino de los Cielos. Dijo también que ahora que estaban 
ahí en el parque, a ver si no llegaba alguien que se robase las 
cenizas... Agotado su discurso, anunció el fin: Es todo, los dejo. 
Me tengo que ir, porque tengo otra movida, se despedía, mientras 
se frotaba las manos. 

La conclusión fue general: era un cura escapado de algún 
cuento de Ibargüengoitia. 
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A los tequilas, parte del homenaje porque era la bebida 
predilecta de Ibargüengoitia, aunque con ello las propias 
autoridades violaban el Bando de Policía y Buen Gobierno, que 
prohibe beber alcohol en la vía pública, las murmuraciones se 
generalizaban. Que si a Jorge le encrespaban las ceremonias; que 
qué hacía un cura ahí, si seguro era ateo; que por su legendaria 
crítica a Guanajuato acaso Jorge no hubiera querido reposar en su 
ciudad natal; que quién sabe si esas eran las cenizas de Jorge, o de él 
y muchos otros, porque se recordó que entre los restos del avionazo 
sólo se le identificó por un zapato...

Cotilleos aparte, el autor dramático que acabó prefiriendo 
escribir novelas, no era ateo, sino católico, aunque a la postre el 
asunto religioso lo dejase indiferente, como lo recordó su muy 
cercano amigo, el pintor guanajuatense Luis García Guerrero, 
ya fallecido también. Gabriel Zaid recuerda: “Ibargüengoitia 
venía del catolicismo (si es que lo abandonó)...”

Respecto a Guanajuato, la relación siempre fue conflictiva, 
pero no de ruptura. García Guerrero decía que: “No era un 
guanajuatense orgulloso de serlo, y consideraba que haber 
nacido allí había sido un accidente”. A Margarita Villaseñor, 
Jorge le confesaba: “Me fui antes de cumplir un año de edad. 
Pero Guanajuato se fue conmigo. Mi mamá, mi tía... Los 
recuerdos que ellos tenían”. Y también: “Guanajuato es mi 
casa, es mi gente, es mi familia... pero uno siempre reniega de 
la familia porque no la escogió”. Sin embargo: “Guanajuato 
es mi punto de partida... aunque a veces pienso que es puro 
recuerdo”.

Ya achispados con el tequila, agonizante el acto, ocurrió 
un suceso que a muchos apenó, pero también movió a sugerir 
de nueva cuenta que un travieso espíritu de Ibargüengoitia 
se manifestaba: un traspié hizo caer de bruces a Eugenio 
Trueba, y le produjo una leve herida e inflamación en la 
entreceja, sin mayores consecuencias. A Trueba, dos veces 
rector de la Universidad de Guanajuato y expresidente del 
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Supremo Tribunal de Justicia, se le ha llegado a considerar 
la antípoda guanajuatense de Ibargüengoitia. Y sí, tuvieron 
diferencias públicas que llegaron a la agria polémica y al final 
distanciamiento.

De cualquier manera, Ibargüengoitia regresó a Guanajuato. 
Si el acto es reconciliatorio, los cuevanenses tendrían que 
decirlo: no se sabe de alguna obra de él que hayan editado 
la Universidad de Guanajuato o el Instituto de Cultura de 
Guanajuato. Tal vez ahora sí surjan las ganas de recuperarlo 
de verdad.
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1928

“Nací en 1928 en Guanajuato, una ciudad de provincia que 
era entonces casi un fantasma. Mi padre y mi madre duraron 
veinte años de novios y dos de casados. Cuando mi padre 
murió yo tenía ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos 
deduzco que de él heredé las ojeras.”

Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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1932
	
“Vivíamos en la calle de Londres [número 17] en una casa 
larga: primero estaba la verja, después un jardín de un metro 
de ancho, con lirios, la terraza, la sala, la antesala, el comedor, 
cuatro recámaras, el baño, el patio de servicio y al fondo la 
cocina. Cuando estábamos en la mesa oíamos los taconazos 
de la criada que tenía que recorrer la casa entera para traer 
el siguiente plato. Todo esto estaba comunicado por un 
pasillo largo y oscuro, con lambrines de madera y cortinas de 
terciopelo color chedrón. Este pasillo terminaba en un cancel, 
detrás del cual estaba la mesa de planchar y los baúles de la 
familia. Se llamaba “el cuarto de los mundos”.
	 En la cocina había un filtro para agua hecho en Inglaterra, 
un gran brasero en donde a la cocinera se le incendiaba la 
manteca al echar el recaudo y la estufa enorme de leña, que 
nunca se usó más que como guardadero de desperdicios. 
	 En las mañanas mi abuela se sentaba en la terraza, 
que era el único lugar donde daba el sol. A veces yo iba a 
acompañarla. Veía pasar los “ómnibus”, blanco y rojo, “San 
Luis”. Mi abuela me contaba de cuando hizo el viaje de 
Guanajuato a México con “la conducta” -una especie de 
caravana escoltada-, del asesinato de Carranza y de cómo 
Huerta mandó matar a Madero.
	 Mi abuela, mi abuelo, mi tía Emma y un libro intitulado La 
guerra de Italia, fueron las influencias intelectuales dominantes 
de aquella época.
	 Mi abuelo me enseñó a leer el reloj.
	 Un día me dijo:
	 –Ven a mi cuarto a las nueve y media, que voy a darte clase 
de inglés.
	 Al día siguiente me enseñó you, me, yes, no, y al terminar, 
me dijo:
	 –Muy bien. Mañana voy a darte clase de francés.
	 En la cocina la sobremesa era apocalíptica. Chole, la 
criada más vieja, profetizaba temblores si el cielo estaba 
colorado; si la luna estaba amarilla, hambre en todo el mundo; 
se acordaba del cólera morbo y de los muertos a carretadas y 
aseguraba haber visto varios desaparecidos.
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	 Una tarde de cuaresma las criadas decidieron llevarme 
al cine por primera vez. Ahora comprendo que fuimos 
al Bucareli, a ver Rey de Reyes. En el camino nos agarró un 
chubasco cuaresmal, mezclado con tolvanera. Al cruzar la calle 
de Atenas, frente al reloj chino, el ventarrón volteó al revés el 
paraguas de Chole, provocando una imagen que me persiguió 
muchos años.
	 Fue tarde de traumas. Cuando se apagaron las luces, me 
alarmé, cuando salió Jesucristo, empecé a llorar, y el público, 
para consolarme, gritó: “¡Que lo ahorquen!”.
	 Cuando Cárdenas mandó cerrar el Club Agua Caliente, en 
Tijuana, mi tío Fede y mi tía Hortensia, mi primo Fede y mi 
prima Hortensia, que habían pasado siete años en San Diego, 
fueron a vivir a la casa de la calle Londres. Hubo que agregarle 
dos tablas a la mesa y yo me mudé al cuarto de mi madre.”

LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Sálvese quien pueda, p. 31-37

“Mi abuelo tenía el ceño fruncido más eficaz que he conocido. 
Un día, no recuerdo qué hice -probablemente arrojé chícharos 
contra las estatuas de latón que había en el comedor- mi abuelo 
frunció el ceño y yo me escondí debajo de la mesa.
	 Cuando me preguntaron:
	 –¿Qué te pasa, niño? ¿Qué haces allí debajo?
	 Volví a mi lugar y seguí comiendo. Ni mi abuelo dijo “este 
niño es un puerco”, ni yo dije “mi abuelo me atormenta”.
	 Así eran las relaciones entre los niños y los mayores en 
1932.
	 Yo usaba abriguito de martingala para ir al cine; me 
peinaban con goma de tragacanto; cuando estorbaba en la 
mesa, mi madre me decía: –Pide permiso para que te puedas 
ir.
	 En aquella época las familias vivían creyendo que estaban 
muriéndose de hambre, pero se comía más que ahora, y 
mucho mejor. Como yo era el único niño en la casa, comía con 
la gente grande. Cuando me traían algo que me daba asco, por 
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ejemplo, sesos empanizados o riñones al jerez, no tocaba el 
plato. Mi abuelo decía:
	 –Que le traigan al niño un bistecito.
	 Era el principio de la discusión, porque mi madre, que 
siempre se consideró a sí misma una mujer enérgica decía:
	 –Nada de comida especial: si no le gusta lo que hay, que no 
coma. Acabé comiendo de todo.”

MEMORIAS DE MESA
en Sálvese quien pueda, p. 46
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“La primera vez que me llevaron a la hacienda [San Roque], 
en 1932, la casa había estado en manos de la familia Zamora, 
que habitaba en un galerón en donde se decía que espantaban. 
Víctor Zamora, el trojero de esa época y cabeza de la familia 
del mismo nombre, había recibido las llaves y la “parabela” -la 
Parabellum- que era un pistolón que guardaba bajo la almohada 
y que servía para diparar al aire cuando se sentía amenazado 
por algún peligro inminente. Afortunadamente nunca hubo 
desgracias personales.”

EN UNA HACIENDA DEL BAJÍO
Servidumbre y grandeza, 8 de enero de 1971

en La casa de usted y otros viajes, p. 70.
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“Mi primera aventura hotelística en Guanajuato la tuve a los 
cuatro años, cuando regresé con mi madre después de un año 
de vivir en México, antes de irnos al rancho. Supongo que 
llegamos -en el tren llamado “la burra”- muy noche, porque 
en vez de irnos a la casa de la Presa nos fuimos al Hotel Unión. 
A mí me pareció elegantísimo.
	 La casa de la Presa, en donde yo casi nací y en donde había 
vivido hasta los tres años, me pareció rarísima. Estaba llena 
de olores extraños a los que nunca me acostumbré y que 
no he olvidado. Borra podrida, mimbre mohoso, por el zaguán 
de la casa entraban unas hormigas que al ser aplastadas 
despedían un olor fétido, característico, único e inolvidable. No 
había libro en la casa que no tuviera huellas de la inundación 
de 1907.”

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
en Autopsias rápidas, p. 222.
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1934
“El Viernes Santo más devoto que recuerdo, lo pasé en 
Guanajuato cuando yo tenía seis años. Mi madre y yo 
acabábamos de llegar a esa ciudad para una visita de varios 
días. Fuimos a la casa de unas tías que eran ratas de sacristía 
y las encontramos entusiasmadas: el programa que había en 
la parroquia para conmemorar la muerte de Cristo era de 
primera.
	 Habían contratado tres predicadores de los más famosos para 
que echaran sermones con motivo de la traición de San Pedro, 
el Aposentillo, las Tres Caídas y las Siete Palabras. Mis tías 
terminaron la descripción recomendándole a mi madre:
	 –¡No te lo pierdas!
	 Y no se lo perdió, ni yo tampoco. Lo que dijeron los 
predicadores me entró por una oreja y me salió por la otra, 
pero el olor de los fieles, y la manera como cambiaba el aspecto 
de las cortinas moradas conforme el sol se movía es algo que 
no he olvidado. Son las horas de tedio más perfectas que he 
pasado en mi vida.”

VIERNES SANTO
en Sálvese quien pueda, p.68.

1935
“A los siete años había yo escrito mi primera obra literaria. 
Ocupaba tres hojas que recorté de una libreta y que mi madre 
unió con un hilo. No recuerdo que escribí en ellas, ni qué tipo 
de letra usé, pero todos los que vieron aquello estuvieron de 
acuerdo en que parecía un periódico.”

LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Sálvese quien pueda, p. 38-39.
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“Cuando tenía siete, mi abuelo, el otro hombre que había en 
la casa, murió.”

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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“Un día, el médico le recetó a mi abuelo que tomara cerveza 
en la comida todos los días,  porque estaba perdiendo peso 
en forma alarmante. Llevaron un cartón a la casa, él destapó 
una botella, sirvió en un vasito y me dio a probar. Me supo 
amarguísima, pero me sentí tan honrado de que me dieran 
una bebida de gente grande, que dije que me parecía muy 
sabrosa. Quedé “enganchado”. Ahora comprendo que fue uno 
de los momentos culminantes de la vida.
	 Mi abuelo, que tenía setenta años y yo, que tenía siete, 
éramos los únicos que bebíamos cerveza en la casa. Las 
mujeres: mi abuela, mi madre y mis tías, no podían ni probarla. 
Tenían traumas: cuando eran chicas, les habían dado cerveza 
con aceite de ricino.
	 En consecuencia, beber cerveza era cosa de hombres, 
 y de gente grande.”

LA CARRERA DE LOS BORRACHOS (PRIMEROS PASOS)
en Sálvese quien pueda, p. 74.

1936
“Del techo del cine Bucareli colgaban seis lámparas, durante 
los entreactos me recargaba en el antepecho del anfiteatro, me 
asomaba a la luneta y las veía reflejadas en las cabezas de los 
calvos. Yo era un niño de ocho años que iba al cine una vez a 
la semana. Los programas del “Bucareli” en 1936 consistían 
en una película seria, otra de vaqueros, un noticiero y un 
corto, que durante una temporada que ha de haber durado 
varios meses fue siempre de Buster Keaton. En el “Bucareli” 
vi también Tiempos modernos. La secuencia de la máquina 
para comer elotes me quedó grabada para siempre, pero hay 
otra cosa que me impresionó más en esta primera vista de 
la película: la situación del hombre que está contento en la 
cárcel porque tiene seguridad y se entera con horror de que 
su sentencia ha sido acortada en consideración a su buena 
conducta.
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	 En esa época me encantaban las películas de Laurel  
y Hardy, pero mi recuerdo de ellas está desvirtuado por un 
juicio desfavorable, el de mi madre, que consideraba que el 
Gordo era completamente imbécil, ella decía, “muy sandío”.
	 –Siempre hace lo mismo -decía mi madre. Ahora le va a 
caer otro ladrillo.
	 Y así era, en ese momento le caía otro ladrillo. Esta censura 
materna, que iba en contra de mis sentimientos y que no se 
aplicaba a Chaplin o a Keaton, a quienes ella admiraba, me 
dejaron durante años con la idea de que Laurel y Hardy eran 
cómicos divertidos pero de segunda categoría.
	 La única película de los hermanos Marx que vi en mi niñez 
fue Un día en las carreras. No me gustó ni me disgustó porque 
la encontré demasiado confusa.”

CÓMICOS
en Autopsias rápidas, p. 168-169
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“Uno de los documentos fundamentales en mi desarrollo 
emocional fue el horóscopo que calculó hace cuarenta años 
un compañero de oficina de mi tía Emma, que era astrólogo 
en sus ratos de ocio. Después de hacer los cálculos escribió los 
resultados minuciosamente, a renglón seguido, en un papel 
oficial. Por ser yo acuario nacido en domingo, a las doce del 
día, en tal y tal fecha -decía la única parte que se me quedó 
grabada-, estaba destinado a tener problemas con el agua y 
el fuego.
	 Aparte de que durante años viví obsesionado con el 
peligro que corría ante estos elementos, el horóscopo en sí 
pereció víctima de uno de ellos -en el calentador de agua- pero 
a mí todavía no se me olvida la predicción y de vez en cuando 
me pregunto si no estoy destinado a acabar mis días en un 
Coconut Grove del futuro.*
	 Mis experiencias con agua no han sido hasta la fecha 
atroces. En cambio, el fuego, sin llegar a ser catastrófico  
-estoy tocando madera-, ha sido un tema recurrente.
	 El primer incendio que hubo en mi casa ocurrió unos 
cuantos meses después de confeccionado el horóscopo. Yo era 
un niño de ocho años que estaba jugando con sus soldaditos, 
cuando de repente el chofer de la casa de junto empezó 
a golpear la ventana como si quisiera romperla. Cuando 
abrimos para reclamarle nos anunció que nuestra casa se 
estaba incendiando. Debo advertir que la incredulidad ante 
el incendio es un tema tan persistente en mi vida como el 
incendio mismo. Mientras mi tía Emma, que estaba a punto 
de irse a misa con sombrero y guantes, iba a investigar si era 
cierto que había un incendio, mi abuela se puso a rezar una 
oración especial para el caso y yo fui a pararme afuera de la 
puerta del baño, donde mi madre estaba tomando uno de tina.
	 –Mamá, se está quemando la casa.
	 Su respuesta todavía me asombra, por la lógica.
	 –Bueno, pues llamen a los bomberos.
	 En ese momento mi tía Emma entró triunfal por el 
pasillo con los guantes carbonizados y una estela de criadas 

* Coconut Grove: salón de baile donde murieron achicharradas cientos 
de parejas que bailaban alegremente big apple.
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admiradas. Ella sola había arrancado las cortinas en llamas 
y brincado sobre ellas. Cuando el chofer que había dado la 
alarma preguntó cómo nos había ido de incendio, ella contestó, 
entre el humo, que no había pasado nada.
	 Otro momento culminante ocurrió diez años después, la 
primera vez que estuve en Francia. Íbamos en un autobús 
repleto de niños franceses vestidos de boy scouts cuando 
notamos que la gente que estaba en las tabernas que había 
a orillas de la carretera se nos quedaba mirando como si 
tuviéramos animales en la cara. Era que el camión se estaba 
incendiando. Cuando las llamas empezaron a lamer el 
parabrisas, el chofer detuvo el vehículo y gritó en francés algo 
que debe haber sido “sálvese quien pueda”. Las escenas que 
siguieron fueron completamente ridículas. Los niños se diero 
trompadas por llegar antes a la puerta, los maestro-scouts 
perdieron la serenidad y brincaron por las ventanas, hubo 
dos descalabrados, etcétera. Cuando el chofer logró apagar el 
fuego con el extintor, arriba del camión sólo quedábamos dos, 
otro mexicano y yo, que no habíamos logrado ponernos de 
acuerdo en si sería mejor bajarse cada quien con su mochila 
o bajarse uno primero y el otro quedarse arriba para pasar las 
mochilas por la ventana. Gracias a que el incendio se apagó, 
quedamos como héroes, después de portarnos como idiotas. 
	 El último incendio del que hay que informar hasta el 
momento -y sigo tocando madera- empezó como celebración de 
aniversario de bodas. Íbamos a cenar camarones a la borgoñona. 
Pusimos a calentar sobre la estufa un sartén de cobre lleno de  
aceite y nos fuimos a la sala a platicar. Nos dimos cuenta de 
que algo raro estaba pasando cuando empezaron a vibrar las  
vidrieras. Cuando entramos a la cocina el sartén se había 
convertido en una lámpara de Aladino a lo bestia, el yeso del 
techo empezó a caerse en pedazos, las cortinas de cabeza de 
indio y cochambre ardían como yesca. Otra vez la serenidad 
se apoderó de mí. Me quedé en el incendio hasta que con un 
soplido como de Eolo apagué la última llama. Mi mujer dice 
que me porté como Steve McQueen.”

EL FUEGO Y LA SANGRE FRÍA
en Autopsias rápidas, p. 225-226.
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“El misterio de la vida, es decir, de dónde venimos y cómo 
nacemos, me fue explicado de manera prístina el primer 
día que fui a clases en tercero de primaria en el “Instituto 
Centroamérica”, por mis compañeros, que acababan de 
enterarse. No recuerdo haber sido incrédulo.”

EDUCACIÓN SEXUAL
en Sálvese quien pueda, p. 44. 1938

1938
“Un día llegó a mis manos un libro que me pareció mucho más 
interesante que los demás. Se llamaba Las dos y cuarto. En el 
primer capítulo el protagonista iba a un bufete de abogados en 
donde le informaban que era coheredero de un tesoro.
	 El asunto me pareció fascinante y tanto me estimuló que 
empecé a escribir una novela. Se llamaba Las dos y cuarto. 
	 La novela original comenzaba: “Estaba yo sentado en la sala 
de espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...” 		
	 La que yo escribí comenzaba “Estaba yo sentado en la sala 
de espera del bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...”
	 Cuando mi tía Hortensia leyó esta frase después de la cena, 
todos se quedaron pasmados de que a un niño de diez años se 
le ocurrieran tantas cosas.”

LAS DOS Y CUARTO (un recuerdo)
en Sálvese quien pueda, p. 38-39.

“Una característica de los objetos antiguos es que con la 
facilidad con que llegan, se van. Por muchos años, los muebles 
Luis XIV estuvieron en el rincón de mayor solemnidad que 
había en la casa, fueron una de las posesiones más preciadas 
de la familia, motivo de orgullo para sus dueños y de envidia 
para los visitantes.
	 Todo esto terminó el día que nos cambiamos a avenida 
Chapultepec 225, departamento C. Llegó el camión de la 
mudanza a su destino, se empezaron a bajar objetos y cuando 
llegó el turno de los muebles Luis XIV se descubrió que no 
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entraban por la puerta principal, ni “volándolos” por una 
ventana, ni metiéndolos por la sastrería de al lado. ¿Qué hacer?
	 Mi madre resolvió el problema con la rapidez de 
decisión que antes la hizo buena compradora de chácharas: 
vendió los muebles Luis XIV a una señora judía que iba 
pasando por la calle.”

EL CHACHARERO MODERNO
en Autopsias rápidas, p. 204.
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“Uno de los éxitos académicos más grandes que tuve en la 
primaria ocurrió cuando cursaba el quinto año. El profesor 
Farolito, hizo una pregunta de Geografía, que no sólo no 
recuerdo, sino que estudiando el mapa no puedo ni siquiera 
imaginar en qué consistió. Supongo que ha de haber estado 
formulada más o menos así:
	 –¿Cuál es el río del Canadá que nace en las montañas N y 
desemboca en el lago M?
	 Se la hizo a un alumno que estaba sentado en la primera 
fila;
	 –El San Lorenzo- contestó el interrogado.
	 –Falso– dijo el maestro y señaló al alumno que estaba 
sentado junto, para indicar que era su turno de responder.
	 –Saskatchewan– contestó éste.
	 –Falso.
	 Fue preguntando, uno tras otro, a cuarenta alumnos. Todos 
ellos, que eran completamente imbéciles, dieron por respuesta 
una de las dos que ya estaban probadas falsas. Hasta que por 
fin me tocó el turno de responder.
	 –El Mackenzie- dije.
	 Farolito casi se desmayó de gusto.
	 –¡Dos puntos a Ibasgonguitia!– ordenó. Nunca logró 
pronunciar mi nombre correctamente.
	 Me puso como modelo de aplicación. Como ejemplo de 
que basta con poner atención a lo que se dice en clase para 
saber las respuestas. Mi triunfo hubiera sido más completo 
si no se le hubiera ocurrido al profesor pedirme que explicara 
a mis compañeros cómo había yo llegado a la conclusión de 
que la respuesta correcta era “Mackenzie”. 
	 Yo expuse lo siguiente:
	 –Al hablar de los ríos del Canadá sólo se han mencionado 
tres nombres: San Lorenzo, Saskatchewan y Mackenzie. Si 
usted ya había dicho que la respuesta correcta no era ninguno 
de los dos primeros, tenía que ser el tercero.
	 La nariz de Farolito se encendió:
	 –¡Dos puntos menos a Ibasgonguitia!”

EL PUENTE DE LOS ASNOS
en Viajes en la América Ignota, p. 160-162
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1939
“Yo conocí Acapulco en 1939, lo he visitado unas veinte veces 
bien distribuidas entre esa fecha y ahora, y creo que siempre 
ha sido engañoso: ni fue paraíso, ni es ahora infierno. Más 
exacto sería decir que dentro de lo horrible siempre ha sido 
maravilloso.
	 En las tardes pasaban los pelícanos en formación, a lo lejos 
se veían las colinas, en la noche, en la bocana se encendían 
las lucecitas de los pescadores. Pero cuando decía uno: ¡Esto 
es el paraíso!, se le metía a uno una piedra en un zapato, del 
caño salían cucarachas enormes, empezaba uno a sofocarse. 
Iba uno al cine y un bromista gritaba “¡fuego!”, se comía uno 
un tamal, y encontraba un pelo adentro. Un día, mi tía Lola 
Baldwin consiguió un lenguado y nos invitó a comer filet de 
sole au citron. No pudo encontrar limones en todo el puerto. 
En otra ocasión hubo un banquete. Cuando nos sentamos a la 
mesa, se apagaron las luces. No había velas.
	 Durante varios días el agua sabía a rayos. Con muchos 
trabajos, mi madre logró convencer al mozo de meterse en el 
pozo a investigar. Regresó a la superficie con el cadáver de un 
sapo. 
	 Mis peores recuerdos los tengo de la escuela. En un mismo 
salón estábamos los de tercero, cuarto, quinto y sexto. Además 
de darnos clase a todos, la maestra tenía tiempo de tejer una 
chambrita eterna. Tenía el pelo blanco y vestía de negro. Estoy 
seguro de que no me enseñó nada.”

ACAPULCO ¿Paraíso perdido?
9 de abril de 1974

en La casa de usted y otros viajes, p. 39-40.

“Ya había turistas en aquella época. No muchos, pero de vez 
en cuando llegaban familias cargando toallas y con ganas de 
comer pescado fresco. Se hospedaban en un hotel, iban por 
la mañana a Caleta, por la tarde a Hornos y en la noche a La 
Quebrada, en donde a nadie se le había ocurrido echarse de 
clavado. Las sillas y las enramadas eran algo desconocido y 
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uno podía pasarse el día en la playa sin que nadie viniera a 
ofrecerle un coco con ginebra.
	 Había una cantina, Los Siete Mares, en donde podíamos 
entrar los menores de edad a comer callos de hacha y percebes, 
y a grabar, con una navaja, nuestros nombres en las mesas de 
madera oscura.
	 Había un solo cine, El Salón Rojo, cuyas funciones 
empezaban al anochecer, porque no tenía techo.
	 Desde donde yo vivía, que era la playa de Hornos, se veían 
las luces del puerto. Recuerdo que yo, al ver aquellas luces, 
imaginaba salones inmaculados llenos de gente elegantísima, 
tomando bebidas heladas. Tardé años en darme cuenta de 
que las luces que veía eran las del alumbrado público y que 
lo que en realidad iluminaban eran callejones precipitosos, 
por donde no transitaban más que las cucarachas. En los cinco 
meses que pasé en Acapulco en 1939, entraron al puerto cuatro 
barcos, sin contar al G-26, que entraba y salía a cada rato. 
Dos de esos barcos eran peruanos y de guerra. Dispararon 
veintiún cañonazos y el fuerte les contestó con catorce, porque 
se acabaron las salvas.”

ACAPULCO: PUERTO INSEGURO
Desastres del progreso, 14 de abril de 1970
en ¿Olvida usted su equipaje?, p. 71-72 

1940
“Cuando entré en los scouts, en 1940, las cosas eran muy 
diferentes. Teníamos un jefe de grupo que nos preguntaba 
a quemarropa: “¿Cuál es el sexto mandamiento del código 
scout?” Y el interrogado tenía que contestar sin titubear: “El 
scout es cortés y caballeroso”, o bien: “El scout es hermano de 
todo scout sin distinción de raza, credo, nacionalidad o clase 
social.”
	 Estábamos divididos en dos. Unos eran “los disidentes” y 
nosotros “los reconocidos por Londres”.
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	 Después descubrí que “los disidentes” también estaban 
reconocidos por Londres.
	 “Los disidentes” eran seres mitológicos. Había uno que 
podía caminar tres días comiendo nomás pinole. Otro que 
sabía distinguir los hongos venenosos de los inofensivos 
y no sólo eso: se atrevía a comerse los que él consideraba 
inofensivos. Había otros que plantaban la tienda de campaña 
en una plataforma de ramas arriba de un árbol.
	 Los que éramos niños en esa época llegamos a ser expertos 
acampadores y grandes caminantes, pero el espíritu no nos 
entró. Yo nunca, en los años que estuve en los scouts, me sentí 
hermano de nadie y nunca logré acordarme de hacer la “buena 
acción cotidiana”.”

ENTRE HERMANOS
en Autopsias rápidas, p. 208-209.
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1941
“En aquella excursión memorable, nos bajamos en la estación 
El Parque, que está en el lomo de la cordillera del Tepozteco. 
Era un mediodía de febrero y yo tenía trece años. No puedo 
decir que el lugar me diera miedo, pero sí me imponía respeto. 
El lugar era muy extraño y diferente a los lugares donde 
acostumbrábamos salir de excursión. El sol pegaba muy 
fuerte, los árboles y los matorrales estaban pelones, la piedra 
era negra, el zacate estaba blanco y había chicharras cantando.
	 Nos cruzábamos con hombres que nos saludaban y nos 
miraban como si fuéramos animales raros -íbamos vestidos de 
boy scouts- . Cuando llegamos a la pirámide, no me interesó 
nada. No podría describirla. Estaba yo absorto en mis botas. 
Eran Ten-Pac, viejas, a las que el zapatero había agregado las 
últimas medias suelas que mandé poner en mi vida. El roce 
de las piedras del camino desgastó las cabezas de los clavos, 
se cayeron las medias suelas y me quedé caminando sobre las 
plantillas. Así llegamos a Tepoztlán.”

VARIOS SUSTOS
Viajes a Tepoztlán

1o de marzo de 1974
en La casa de usted y otros viajes, p. 24.

1942
“Cuando trato de recordar el proceso de mi aprendizaje escolar, 
uno de los puntos más misteriosos es por qué aquellos 
personajes que se subían en el estrado habían elegido la 
carrera de profesores. ¿Habrán estado muertos de hambre? 
¿Encontrarían algún placer en pasar parte del día frente a 
cincuenta muchachos aburridos, en el mejor de los casos, o 
amotinados, en el peor?
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	 Uno de los profesores que recuerdo con mayor precisión 
era “La Coqueta”. Daba clase de Historia Universal. Era un 
tirano. Se sentaba en el borde del escritorio y apuntaba con el 
dedo al alumno que había elegido como víctima.
	 Cuando se enfadaba decía, “¡Ay, que fastidio!”
	 A pesar de que estudié su materia con gran cuidado y saqué 
diez al final del año, todo lo que recordaba de la Guerra de los 
Treinta Años al recibir la boleta, es que había durado treinta 
años.
	 Una de las materias que, por alguna razón misteriosa, nos 
interesaban más en los años de secundaria y preparatoria 
era la química. Teníamos un libro muy gordo con dibujos y 
esquemas, que tenía textos como el siguiente: “Propiedades: 
es un líquido viscoso de olor repulsivo que puesto sobre la 
piel produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de 
obtenerlo...”
	 Otras materias, como por ejemplo, las Etimologías, que  
no tenían ningún interés y que evidentemente no tenían 
tampoco importancia ni aplicación práctica, se dificultaban 
porque el maestro que las enseñaba era un ogro.
	 –Ustedes son unos masticadores de carroña -nos decía el 
profesor Baldas.
	 Tenía unas narizotas y el convencimiento de que había 
vivido heroicamente.
	 -Tres veces me formaron cuadro. Tres veces he estado frente 
al pelotón de fusilamiento.
	 Desgraciadamente no llegó a ser ejecutado y vivió para 
hacerme pasar setenta de las horas más soporíferas de mi 
vida.
	 Otras horas detestables eran las que pasábamos con el 
“moscardón”, que en paz descanse.
	 Logró lo increíble: hacer aburrido un curso de México 
Independiente”.

LA SITUACIÓN ESCOLAR
Memorial de un alumno

16 de abril de 1971
en Instrucciones para vivir en México, p. 250-252
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1943
“Durante varios años temí que mi madre hiciera de tripas 
corazón, y me explicara a solas los misterios de la vida. 		
	 Afortunadamente esto nunca ocurrió -ninguno de los dos 
hubiera sabido qué cara poner en circunstancia tan solemne-. 
Lo que en realidad sucedió fue que pasó el tiempo, y cuando 
yo tenía quince años, mi madre me preguntó:
	 -Bueno, tú ya sabes todo lo que tienes que saber, ¿verdad?
	 -Sí, mamá.
	 -¿Entonces, ya no tengo nada que explicarte?
	 -No, mamá.
	 -Así es mejor.
	 Así quedó la cosa. Creo que este procedimiento es más 
sencillo que andar presenciando partos en bola.”

EDUCACIÓN SEXUAL
en Sálvese quien pueda, p. 44-45.

1945
“Mi memoria me manda a la calle de Justo Sierra, en el año 
1945, en la cola que dice “alumnos de primer ingreso”. ¿Si esto 
no era el caos, qué era?
	 Esto era el ingreso. Una vez dentro, las cosas cambiaban. 
	 La pasaba uno muy bien. Yo llegué a estar muy a gusto en 
la escuela de Ingeniería.”

NOTICIAS DEL ALMA MATER
¿Al borde del caos?

11 de agosto de 1972
en Instrucciones para vivir en México, p. 265-266.
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1947
“Don Juan Lainé, que era el jefe scout en esa época, arregló con 
un general muy importante, que era compadre suyo, que a los 
scouts de diecinueve años se les eximiera del servicio para que 
estuvieran en condiciones de salir de excursión y hacer otras 
cosas más interesantes. Nomás que para llegar a ese punto era 
indispensable pasar un pequeño examen sobre la instrucción 
militar, que era, nos dijeron, “una mera formalidad”.
	 El día del examen yo le expliqué al coronel cuáles eran las 
diferentes partes de un arma. Dónde estaba el gatillo, cuál 
era el cerrojo y por dónde salía la bala. Felguérez hizo una 
demostración de cómo presentar armas. El scout llamado “la 
Campechana” se arrastró por el piso como quien va a asaltar 
un nido de ametralladoras, etcétera. Todo iba a pedir de boca, 
cuando le tocó el turno de ser examinado al scout Morvidio, 
que era un retrasado mental, como se verá dentro de un 
momento. A él le tocó responder una serie de preguntas sobre 
patriotismo elemental y ética militar.
	 –¿Cómo se llama esto que viene usted a hacer aquí todos 
los domingos?- preguntó el coronel.
	 –Marchar.
	 –Sí, pero ¿cómo se llaman estos batallones que están aquí 
parados?
	 Son los batallones del Servicio mi-li-...
	 –Ah! Del Servicio Militar Obligatorio.
	 –¿Cómo que obligatorio? ¿Por qué viene usted aquí los 
domingos?
	 Éste era el momento en que Morvidio debería haber 
contestado: “¡Por patriotismo!” No lo hizo. Contestó “porque 
me obligan” y todos seguimos marchando.”

A MEDIO CAMINO
Taxis para el pueblo
25 de junio de 1971

en Misterios de la Vida Diaria, p. 232.
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“–Si tu vas al Jamboree -me dijo el maestro Nicodemus-, 
yo no voy.
	 Yo lo miraba estúpidamente. Nunca imaginé que se fuera a 
poner así.
	 –Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden -explicó 
Nicodemus.
	 Jamboree, que quiere decir “junta de las tribus” en uno de 
esos idiomas que nadie conoce, es en realidad una reunión 
internacional de Boy Scouts.
	 En un principio se decidió que la Delegación que iba  
a representar a México en el Jamboree, debería estar formada 
por la flor y nata de los scouts, es decir, por los cincuenta  
mejores scouts de México. Pero había un problema. Como 
los scouts eran en esa época una organización muy indepen-
diente y bastante miserable, cada cual tendría que pagar sus 
gastos. En consecuencia, el “contingente” iba a estar formado, 
no por los cincuenta mejores, sino por los cincuenta mejores, 
de entre los más ricos. Urgía pues, saber cifras, ¿cuánto iba a 
costar el viaje?
	 No sé quien hizo los primeros cálculos, ni en qué se basó 
para hacerlos, pero corrió la voz de que el viaje a Europa, de 
tres meses, incluyendo estancia en el campamento, estancia en 
París, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia, Bendición 
Papal, etcétera, iba a costar ¡mil quinientos pesos!
	 Por supuesto que se inscribieron muchísimos. Entre ellos, 
yo. Fue cuando Nicodemus me dijo:
	 –Si tú vas, yo no voy. Etcétera.
	 A todo esto, Nicodemus, que en su vida había puesto un 
pie fuera de México, había decidido deslumbrar a los europeos 
con los sarapes de Saltillo, los chiles jalapeños, El caminante del 
Mayab y la Danza de los Viejitos. Los cincuenta elegidos, tenían 
que juntarse dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar 
canciones mexicanas y a dar taconazos, bajo la dirección del 
profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore.
	 Como la Delegación tenía que irse en avión, las cifras se 
modificaron.  El costo del viaje pasó, de mil quinientos a tres  mil, 
de tres mil a cinco mil quinientos y de allí a seis mil. Simul-
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táneamente, el número de asistentes pasó, de cincuenta a 
veintitrés y de allí a doce, y eso, contando a dos que se orinaban 
en la cama.
	 Manuel Felguérez había sido de los elegidos que ensayaban 
la Danza de los Viejitos, pero no tenía seis mil pesos. Fue él 
quien decidió hacer otra Delegación Mexicana al Jamboree, 
formada por él y yo.
	 -Podemos irnos en un barco de carga -me dijo, un día que 
estábamos tomando el sol en la Y.M.C.A.
	 En ese momento se me ocurrió una idea que ahora parece 
muy sencilla, pero que a nadie se le había ocurrido: ir a 
Wagons-Lits Cook.
	 Así fue como Felguérez y yo descubrimos en la Ave- 
nida Juárez lo que don Juan Lanas no había descubierto en  
Nueva York: había un barco, que había sido transporte de 
tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y 
traer inmigrantes a los Estados Unidos. Iba de Nueva York  
a Southampton y El Havre y el pasaje costaba quinientos  
cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas con-
seguimos pasajes en el S.S. Marine Falcon, que salía de Nueva 
York el primero de agosto. El Jamboree comenzaba el día seis.
	 Al segundo día de viaje, el scout Megaterio fue iniciado 
en los misterios del sexo por una inglesita de catorce años. 
Al tercero, el scout apodado “La Campechana” se hizo novio 
de una americana. Al cuarto el scout apodado “El Matutino” 
fue seducido por una joven inglesa. Al sexto, corrió la voz de 
que el scout Chateaubriand había sido seducido por un pastor 
protestante. Al séptimo nuestro barco entró en la bahía de 
Cobh y encalló al tratar de cederle, galantemente, el paso al S. 
S. America: hubo que esperar la siguiente marea para ponerlo 
a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y “El Matutino” 
fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno 
día llegamos a El Havre.”

FALTA DE ESPÍRITU SCOUT
en La Ley de Herodes, p. 131.
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“Ahora vienen mis memorias marineras. Al leer el obituario 
del Queen Elizabeth, descubrí, con extrañeza, que yo, que 
siempre me he considerado ratón de tierra adentro, también 
tengo historia de navegante.
	 Es breve pero tiene momentos que me parecen 
interesantes.
	 Empieza en los muelles de Nueva York, el cinco de agosto 
de 1947, día en que Felguérez y yo fuimos a buscar un 
barco llamado Marine Falcon, que era el que teníamos que 
embarcar tres días despúes para ir a Europa. Primero vimos 
aquella proa negra, esbelta y alta como un edificio del Queen 
Mary. Era tan grande el barco que de donde estábamos 
parados no se podía ver la superestructura. Después vimos 
el Mauretania, que era un barco viejón pero muy elegante. 
Después de mucho caminar encontramos, entre varios barcos 
de la United Fruit, el Marine Falcon, ¡nuestro barco!, que era 
una verdadera cazuela y no se sabía si iba a caminar para 
adelante, para atrás o de lado.”

GUÍA DEL NAVEGANTE
Mis memorias marineras

8 de febrero de 1972
en La casa de usted y otros viajes, p. 198-199.
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“En el interior del barco había varios lugares de estar. Primero, 
la cantina, en la cual nunca se expendió gota de licor, porque 
el barco era seco; allí podía uno jugar cartas, damas chinas 
o ajedrez, tomar refrescos, platicar con las pasajeras, etcétera. 
Dos, la cafetería que olía igual que los ventiladores y sólo se 
abría a ciertas horas. Tres, los dormitorios: unas salas enormes 
en las que había la misma luz mortecina las veinticuatro horas 
y no se sabía si afuera era de día o era de noche y en las que 
había setenta literas, cada una con su respectivo pasajero, 
dormido o leyendo un pocket book. Cuatro, los excusados que 
estaban situados en la proa, no tenían puertas y estaban 
dispuestos en una forma que recordaba, curiosamente, los 
grandes coros de las catedrales góticas. Cinco, las regaderas, 
que en diez días de travesía sólo fueron visitadas por chinos o 
por mexicanos.
	 Como de todos esos lugares no era uno dueño más que 
de su propia litera y nadie tendía las camas, acababa uno 
haciendo nido en ella. Entre las cobijas guardaba uno libros, 
chocolates, calcetines, mudas de ropa, etcétera.
	 Al final de la travesía había uno adquirido, sin darse 
cuenta, un sexto sentido para distinguir las propiedades de 
cada uno de los habitantes del dormitorio. Prueba de esto fue 
lo que nos pasó a Felguerez y a mí, que cuatro años después 
de este viaje, encontramos unas cobijas que pertenecían a un 
personaje misterioso, que nadie había visto. Las examinamos, 
las olimos y exclamamos, al mismo tiempo:
	 –¡Chelet!
	 Era el nombre de un compañero de la cubierta C. No nos 
equivocamos.”

GUÍA DEL NAVEGANTE (II)
El halcón marino

11 de febrero de 1972
en La casa de usted y otros viajes, p. 202.
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“En el Jamboree de Soissons, en 1947, el campamento mexicano 
parecía la “Lagunilla”. Cada scout se sentaba con las piernas 
cruzadas frente a un montoncito de baratijas: uno, ídolos 
falsos; otro, fajillas de chamula; otro, sarapes de Saltillo, 
etcétera, y a estafar niños europeos que creían que estaban 
entre hermanos.”

ENTRE HERMANOS
en Autopsias rápidas, p. 209.

“Conocí París en 1947. Yo era un joven delgado, estudiante de 
Ingeniería. París era una ciudad gris oscuro que olía a diesel 
y a queso camembert. Había menos perros y mucho menos 
coches que ahora, la gente era pobre y parecía malhumorada, 
los clochards pretendían ser mutilados de guerra, cantaban 
canciones horribles y la gente les echaba dinero de las 
ventanas. Los faroles de la Plaza del Pantheon eran de gas y se 
encendían a mano.
	 Mis compañeros y yo alquilamos cuartos en el hotel de la 
Gironde, en rue de Rivoli, cerca del Hotel de Ville. En el cuarto 
había lavabo, al fin del pasillo estaba el excusado y en el tercer 
piso había una puerta marcada “salle de bains” que estuvo 
cerrada con candado las tres semanas que estuvimos en el 
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hotel. Desde la ventana de mi cuarto veía un patio que era 
como yo había imaginado el de madame Defarge. Yo esperaba 
que se rompiera una barrica y que la gente se amontonara en 
el enlosado a chupar el vino, pero no pasó.
	 La economía de aquel viaje es digna de recordarse. Así 
era mi gasto diario:
	 Hotel 150 francos (antiguos)
	 Desayuno y cena (pan, queso y fruta) 20 francos
	 Comida en el restaurante de Mme Cavada (en la Cité) 
	 150 francos 
	 Total 320 francos
	 Nota: 320 francos = 1.60 dólares = 8.00 pesos mexicanos
	 No fueron las tres semanas más felices que yo había 
pasado hasta entonces pero creo que fueron las más impor- 
tantes: allí terminó mi carrera ingenieril.”

EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse

Vuelta No. 82, septiembre de 1983
en La casa de usted y otros viajes, p. 219.

“Yo, debo confesar, tengo mis traumas. La primera vez que 
usé el metro de París, hace veintiséis años, iba con boy scouts 
catalanes.
	 Ellos que creían que estaban en Barcelona, me acon-
sejaron:
	 -No compres billete. Pide un taco- se referían a un “carnet”, o 
sea, un cuadernillo con cinco boletos-. Es mucho más económico. 
	 Así que mi primer acto en el metro de París fue pedir un 
taco. Lo que me contestó la mujer que estaba en la ventanilla 
todavía me hace enrojecer.”

CONOCIMIENTO SUBTERRÁNEO
París a través del metro

23 de octubre de 1973
en ¿Olvida usted su equipaje?, p.105.
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“A mí el tren me dejó marcado más profundamente que 
cualquier otro medio de transporte. La sensación de misterio 
y de aventura que me produjo el primer viaje en tren no tiene 
paralelo en mis experiencias en autobuses, aviones o barcos. 
	 En el viaje que hice en Europa en 1947 el tren fue no sólo 
el medio de transporte, sino la fuente de recuerdos indelebles. 
Sobre todo en Italia.”

APOLOGÍA DEL TREN
¿Volverán los caballos de fierro?, 18 de diciembre de 1978

en Instrucciones para vivir en México, p 236.

“Venecia.- Entre mexicanos, Venecia ha tenido siempre 
reputaciones muy raras. En 1947, un compañero de viaje 
aconsejaba no llegar a Venecia, porque una tía suya había 
dicho que “los canales apestaban”.
	 Yo insistí en verla -y gané- aunque la imagen que he de haber 
tenido en la mente era igual de corrupta: un hombre de birrete, 
remando y cantando Oh, sole mio. El caso es que de todas las 
ciudades que conozco es la única que me ha producido 
exactamente la misma impresión la primera vez que la vi, en 
1947, que la última, en 1975.
No tiene pierde: Venecia es diferente, es única y siempre es igual. 
Sale uno de la terminal de autobuses y “está uno en Venecia”.” 

NAUFRAGIO GLORIOSO
¿Sabes qué son góndolas?, 23 de mayo de 1975

en Ideas en venta, p. 312.

“Penzance, Cornwall.- Una de las cosas que más me 
llamaban la atención en 1947, cuando salí de México por 
primera vez, era la ignorancia general con respecto a todo lo 
mexicano: un italiano creía que éramos isla; unos catalanes se 
asombraban de que no habláramos exactamente como 
Cantinflas; Madame Dubois, la conserje del hotel de la Gironde, 
creía que México era parte de los Estados Unidos...”

ANTE LAS MIRADAS DE OCCIDENTE
Noticias de México, 25 de febrero de 1975

en ¿Olvida usted su equipaje?, p.183.
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1948
“Siendo estudiante de ingeniería, trabajé en el despacho 
de Von Taube, el famoso especialista en mecánica de suelos. 
Mi trabajo consistía en estar metido en un cuarto leyendo 
dinamómetros, que son las lecturas más aburridas de que yo 
tenga noticia. También amasaba lodo, le daba golpes y después 
lo metía en un horno. Me pagaban dos pesos la hora. El día que 
pedí aumento, me lo concedieron... de veinte centavos. Por eso 
dejé el despacho. No me fue bien en esa época, pero ahora, 
¿qué cosa me impide meter en mi curriculum la siguiente 
frase: “Colaborador de Von Taube”?”

EL ARTE DE ESCRIBIR BIOGRAFÍAS
en Viajes en la América Ignota, p. 185.

“Cuando llegué yo a la hacienda, en 1948, una tercera parte de 
las parcelas estaban baldías.
	 –¿Y estas tierras?– pregunté.
	 –Son de los ejidatarios– me contestó el mayordomo.
	 El “dueño” de una estaba radicado en Los Ángeles, el 
de otra, se había ido de bracero, otro andaba de albañil en 
Irapuato y otro, el caso más notable, trabajaba de mediero. Pero 
cada cual, muy tranquilo, conservaba su tierra llena de mostaza, 
allí esperándolo, para cuando viniera una mala racha y no 
tuviera en donde refugiarse.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (III)
Peculiares ejidatarios de Guanajuato

6 de noviembre de 1970
en La casa de usted y otros viajes, p. 58.

“Se trata de una hacienda que era de mi familia. No voy a 
decir aquí que era una hacienda modelo y que estaba 
estupendamente administrada cuando llegó la Reforma 
Agraria. Nada de eso. Era una hacienda que fue muy buena 
durante el siglo pasado y estaba en plena decadencia en 
1938, cuando fue repartida. Nunca fue una hacienda muy 
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grande. Lo que más llegó a tener fueron tres mil hectáreas, 
contando una gran parte, aproximadamente la mitad, de 
terreno incultivable, que servía para que pastaran las cabras 
o vacas acostumbradas a comer huizache. A principios de este 
siglo fue fraccionada y dividida entre cuatro hermanos. La 
parte que le correspondió a mi padre, que fue la que yo más 
tarde administré, tenía unas trescientas hectáreas de tierras 
primarias y el resto era monte.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (I)
La Reforma Agraria

30 de octubre de 1970
en La casa de usted y otros viajes, p. 51.

“El casco de la hacienda es una construcción antigua de 
adobe recubierto de piedra. En el arco del mirador que está 
en la planta alta, hay, inscrita en el estuco, una fecha: 1692.  
La casa habitación es amplia, pero de sencillez espartana y en  
determinado momento puede cerrarse herméticamente y 
quedar convertida en fortaleza.
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	 En una de las habitaciones hay una tronera desde donde 
uno puede acribillar a cualquiera que se acerque al portón que, 
por su parte, encierra la casa, el pozo, una troje pequeña y los 
establos. [...]
	 La casa mira al oriente, al monte y al Cerro Grande. La 
ranchería, que queda atrás de los corrales, y está perfectamente 
aislada de la casa grande, tiene forma de pentágono y está 
circundada por un foso que sirve al mismo tiempo de desagüe 
y de defensa. Por las noches, cuando todo el ganado ha sido 
recogido, se cierran dos puertas y la ranchería queda aislada 
del mundo exterior.
	 Cerca de la casa hay dos eras y un aventadero, en donde 
se desgranaba todo el producto de la cosecha antes de 
guardarse en las dos trojes, que son enormes.
	 Lo admirable de estas construcciones en lo bien planeadas 
que fueron. Cada una de ellas ofrece una solución, no original, 
pero sí perfecta, a una variedad enorme de situaciones: desde 
una cosecha abundantísima, hasta un ataque militar.
	 Dicen las malas lenguas que esta hacienda fue, en un 
principio, propiedad de las monjas del Convento de la Soledad, 
en Irapuato.
	 Aunque nunca he confirmado este dato, sí creo que  
la hacienda haya sido inicialmente bien eclesiástico, porque 
la fecha en que la compró mi bisabuelo corresponde a la de la 
aplicación de las leyes de Reforma.
	 En el siglo que estuvo en manos de la familia, hubo de 
todo. Desde el florecimiento de principios de siglo hasta la 
decadencia de 1950, que me tocó presenciar.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (IV)
Pretérito imperfecto

10 de noviembre de 1970
en La casa de usted y otros viajes, p. 60-61.

“El primer problema que encontré al llegar a la hacienda a la que 
me he estado refiriendo, era de comunicación. En primer lugar, 
en 1948 estaban todavía en uso muchas palabras del siglo XVI 
-trujo, joyo, jierro- además de otras de origen desconocido y 
probablemente de intervención local, como “pacencioso” 
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por pachorrudo, “abuja” por aguja, y “abujilla” por bujía, y, 
por último, muchas de importación braceril, como “troca” por 
camión de redilas, “carapila” por tractor de orugas, “paipa” 
por tubo de succión, etcétera. Pero si el vocabulario era en 
parte del siglo XVI, el estilo epistolar y de la conversación era, 
en general, barroco purísimo. [...] 
	 Cuando estaba yo en la hacienda y alguno de los 
campesinos, incluyendo el mayordomo, tenía necesidad de 
arreglar algún asunto conmigo, se sentaba en la barda del 
aventadero, que quedaba frente a mi ventana y esperaba 
pacientemente a que yo lo viera allí sentado, comprendiera 
que me estaba esperando a mí y no disfrutando del paisaje, y 
saliera a hablar con él.
	 La barda del aventadero, el tronco de mezquite que estaba 
junto al zapote y la raíz de la pitolaca, eran mi despacho. Allí 
arreglé todos los asuntos que tuve en los tres años que viví en 
la hacienda.
	 Recién llegado cometí muchas torpezas. Una de ellas 
consistió en pasar a los que venían a buscarme a la sala y 
decirles que se sentaran.
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	 No me había dado cuenta de que un sillón es, para un 
campesino, como un continente misterioso. Se quedaban 
petrificados, sin saber dónde poner el sombrero, ni las rodillas, 
ni la mirada. En la barda del aventadero, en cambio, estábamos 
en igualdad de circunstancias y ellos se sentían con mayor 
libertad.
	 Otra torpeza que cometía al principio, era dejarlos que 
ellos llegaran, por sus propios medios, al meollo de la 
conversación. La emprendían errática, que pasaba por la 
sombrilla de mi bisabuela, la infidelidad de mis mozos, el parto 
de la Pomposa, la incompetencia de mi mayordomo, etcétera. 
Eran tremendos chismosos y cada conversación duraba entre 
una y dos horas.
	 Más tarde, con la experiencia, adopté otro sistema. Consistía 
en salir a encontrarlos, con la mano extendida y las siguientes 
palabras:
	 –Buenas tardes. ¿Qué se ofrece?
	 Para dar por terminada la conversación había otra fórmula 
infalible, que era decir:
	 –Muy bien. En eso quedamos.”

MIS MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO (V)
La barrera del idioma

13 de noviembre de 1970
en La casa de usted y otros viajes, p. 63-64.

“Trene había sido elegido por mi madre para que fuera el mozo 
de la hacienda y en esa función se quedó hasta que vendimos 
lo último que nos quedaba del casco, en 1960. La única virtud 
que no todos estaban de acuerdo en reconocerle a Trene, era la 
de barrer con una minuciosidad notable.
	 Cuando yo estaba solo en la hacienda, Joaquina, la mujer 
de Trene, era la encargada de alimentarme.
	 En la mañana me daba un té de hojas de naranjo, un huevo 
frito en salsa de chile y frijoles. Al mediodía, un huevo frito en 
salsa de chile y frijoles. Afortunadamente, en esa época, me 
gustaban tanto las hojas de naranjo, como los huevos fritos en 
salsa de chile, y los frijoles.
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	 La manera de servir la mesa obedecía a un ritual muy bien 
establecido.
	 Primero aparecía Trene con una tortilla a medio mascar en 
la boca y preguntaba:
	 –¿Qué si ya quere comer?
	 Siempre contesté afirmativamente. Él entraba a la sala, que 
también servía de comedor y de despacho, abría un armario 
y de él sacaba los trastos necesarios para servir la comida. 
Se retiraba, y unos diez minutos más tarde entraba Trene, 
primero, llevando la jarra del té, Joaquina llevando un plato 
con el huevo frito en salsa de chile, Lucita con el plato de los 
frijoles, y Fidelito, un niño que tenía la peculiaridad de no 
saber decir más que “mamá” y “papá” a los ocho años, con las 
tortillas.
	 En tiempo de invierno, las mujeres entraban de rebozo y 
los hombres de sombrero, y en verano, las mujeres seguían de 
rebozo, pero los hombres venían de camiseta.”

EN UNA HACIENDA DEL BAJÍO
Servidumbre y grandeza

8 de enero de 1971
en La casa de usted y otros viajes, p. 69-70.

1949
“Crecí entre mujeres que me adoraban. Querían que fuera 
ingeniero: ellas habían tenido dinero, lo habían perdido y 
esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba 
cuando, un día, a los veintiuno, faltándome dos para terminar 
la carrera, decidí abandonarla para dedicarme a escribir. Las 
mujeres que había en la casa pasaron quince años lamentando 
esta decisión, más tarde se acostumbraron.”

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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1950
“Vista desde La Lomita, la ranchería de San Roque tenía un 
aspecto entre medieval y africano. Era un caserío apretado, 
de forma pentagonal, rodeado por un foso excavado en el 
tepetate, que tenía una doble función: evitar que un aguacero 
torrencial se llevara las casas, y evitar también que en las 
noches se escapara el ganado. En las noches se cerraban las dos 
puertas de trancas con candado y el lugar quedaba hermético.
	 Las casas eran de adobes, los techos de tejas, había fitolacas, 
mezquites, zapotes, yucas, nopales, y muchas macetas 
con plantas que daban flores. En las mañanas, las mujeres 
encendían la lumbre y el humo se quedaba colgando encima 
del rancho en un estrato regular, los hombres, envueltos en 
sarapes, ponían sobre el foso las vigas, lo cruzaban, se iban 
a La Lomita a hacer sus necesidades y después se quedaban 
platicando bajo el primer rayo de sol como los personajes  
de “Milagro en Milán”.
	 Yo era el propietario de ese lugar tan pintoresco.”

COLONOS
Recuerdos de un fraccionador, 6 de julio de 1976

en Misterios de la Vida Diaria, p. 180.
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“En la época que pasé en el rancho había en Irapuato cuatro 
cines. Tres de ellos estaban consagrados a la exhibición de 
las obras completas de Pedro Infante, Ninón Sevilla, Tin Tán, 
etcétera. En el cuarto, en cambio, vi en programas salteados y 
entre otras películas, La cartuja de Parma, de Christian-Jaque; 
Hamlet, de Laurence Olivier; El diablo en el cuerpo, de Autant-
Lara; La ronda, de Max Ophüls, películas que en 1950 no 
eran las más recientes pero que eran cine moderno de buena 
calidad.
	 Cada vez que pasaba por Irapuato para venir a México 
me informaba de qué daban en aquel cine y casi siempre 
había algo interesante, entonces yo iba a la segunda función 
y tomaba el camión de la medianoche. La sala en sí era muy 
agradable, porque casi siempre estaba medio vacía.”

MISTERIOS DE LA CÁMARA OSCURA
en Autopsias rápidas, p. 147-148.

1951
“La primera vez que fui a Yucatán, en 1951, tardé dos 
semanas en llegar, usé todos los medios de transporte 
conocidos, menos la diligencia, la andas y el caballo, pasé el 
mes y medio más estimulante de mi vida y gasté seiscientos 
pesos. Regresé a México encantado, convencido de que iba a 
repetir la experiencia muchas veces.
	 La primera impresión de Mérida, para quien la conoció 
hace mucho tiempo es contradictoria. Por un lado hay cambios: 
casas tumbadas, letreros luminosos, refaccionarias, edificios 
nuevos -y horribles-, le dan a uno ganas de decir “todo lo que 
aquí no está en ruinas es espantoso”. Por otro lado, todo está 
igual: la nevería donde yo me sentaba, en mi juventud ino-
cente, a tomar nieve de zapote y a leer el Diario de Yucatán, en 
una de esas mesas, estoy seguro, estaba yo cuando abrí el tele- 
grama que mandó mi tío Roberto (“acuda a cobrar trescientos 
pesos”) “Que te diviertas. Saludos. Roberto I.” Si salgo de la 
plaza y camino media cuadra, encuentro el café donde me comí 
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una noche un cazón a la campechana memorable. A unas 
cuantas cuadras del centro, en el ochavo de una esquina, está 
una cantina que se llama “El barrilito”, en donde me sentaba 
todos los medio días con dos amigos a tomar Carta Claras. 
Nos traían siempre, con las cervezas, tres platitos con botana.”

VIAJES YUCATECOS
¿Oyes el pájaro Q?

23 de febrero de 1976
en Ideas en venta, p. 277.
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“El Carolina zarpaba a las cinco de la tarde de Chic-chulub. 
Los pasajes los compramos en Mérida, en las oficinas de una 
compañía de navegación. Nos costaron veinticinco pesos 
-esto ocurrió en 1951- y nos daban derecho a viajar, comer y 
dormir sobre cubierta porque el camarote costaba diez pesos 
más. La travesía entre Chicchulub y Cozumel, nos anunció el 
empleado, duraba treinta y seis horas exactamente.
	 Al evocar estos momentos prefiero imaginarme de fuera 
que de adentro de mí mismo: un muelle de madera larguísimo, 
y cinco labregones vestidos de boy scouts caminando con 
mucha calma, con mochilas en la espalda y las manos 
llenas de bolsas de papel, llenas de abastecimientos. Si vista 
desde fuera la escena es ridícula, vista desde dentro es ligera-
mente alarmante. Yo, que era el encargado de la bolsa de los 
spaghetti, iba viendo que el cielo estaba nublado y el mar gris 
muy oscuro, con piquitos blancos. Alejándose del muelle estaba 
un armatoste. Recuerdo que le dije a alguno de mis compañeros: 
	 –Qué bueno que no vamos a viajar en eso.
	 No acababa de decir esto cuando distinguí unas manos que en 
la cubierta nos saludaban y en la proa el letrero fatídico: Carolina. 
Era tan chico el barco y tan amable su capitán que regresó al 
muelle nomás para recogernos.”

MEMORIAS NÁUTICAS
Las travesías yucatecas

25 de febrero de 1972
en ¿Olvida usted su equipaje?, p.78.

“Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él le debo en parte ser 
escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez años. 
	 Digo que fue mi maestro en el sentido más llano de la 
palabra: él se sentaba en una silla y daba clase y yo me sentaba 
en otra y la oía, haciendo de vez en cuando algún apunte en 
mi libreta -cosas como “Farquhar no respeta las unidades”, 
etcétera- Esto ocurrió durante dos horas de dos tardes de 
cada semana de los tres años que seguí su curso en Filosofía y 
Letras. Sin la clase de Usigli mis estudios en esa institución 
hubieran sido completamente banales y probablemente no  
me hubiera tomado el trabajo de terminarlos.
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	 En la primera clase nos hizo una advertencia:
	 –Ustedes creen que van a aprender a escribir obras de 
teatro por tomar esta clase. Se equivocan.
	 El que tenga talento aprenderá a escribir teatro aunque no 
la tome y el que no lo tenga no lo aprenderá aunque la tome 
cien años.
	 Éramos un grupo reducido. Rara vez pasamos de seis. 
Luisa Josefina Hernández, Raúl Moncada y yo llevamos el 
curso mientras lo dio Usigli, una señora americana que decidió 
aprender a escribir teatro el día en que cumplió ochenta años 
lo llevó los dos semestres de 1951, Rosario Castellanos, los dos 
de 1953, Jorge Villaseñor asistió a una clase, Rafael Solana, a 
dos, etcétera.
	 –¿Qué ha leído esta semana? -me preguntó Usigli en la 
segunda clase.
	 Era una revoltura: una obra de Ibsen, Ganar amigos, y una 
obra de O’Neill. Me explicó que las obras de teatro deben 
leerse de un tirón y por épocas. O lee uno el teatro isabelino o 
lee teatro moderno, pero leer en una misma semana una obra 
de Ibsen y otra del Siglo de Oro es una barbaridad. Nuestros 
diálogos eran difíciles porque él era tímido-sarcástico y yo soy 
tímido-insolente. Un día me preguntó:
	 –¿Usted cree que… etcétera?
	 Y le contesté:
	 –¿Cree usted que… etcétera?
	 –Un momento -interrumpió-. Está usted contestando mi 
pregunta con otra pregunta, lo cual es descortesía.
	 A Luisa Josefina, en cambio, la miraba parando la ceja y la 
trataba con benevolencia no exenta de coquetería.
	 Al acercarse el fin del primer semestre, anunció: “En vez de 
presentar examen van a traer una obra en un acto”.
	 El caso es que hice una comedia en un acto y se la llevé.
	 –Tiene usted que aprender a escribir en máquina -dijo al ver 
el manuscrito. Es escritor, debe saber usar sus instrumentos.
En la siguiente clase hizo el comentario:
	 –Su obra es rudimentaria y no tiene acción, sin embargo, 
es evidente que tiene usted sentido del diálogo y es capaz de 
escribir comedia.
	 La gran crisis del curso ocurrió con el estreno de Jano es una 
muchacha. Rosita Díaz Jimeno, de quien Usigli siempre sostuvo 
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que era una gran actriz, de cuarenta y tantos años, que aparecía 
en el primer acto con el uniforme del Colegio Francés de San 
Cosme, está en la sala del burdel de pueblo donde trabaja 
ocasionalmente.
	 Entra su padre (Fernando Mendoza) con intenciones de 
conocer “a la nueva”.
	 El padre a la hija: “¿Pero qué haces tu aquí?”
	 La hija al padre: “¿Y tú, padre, qué haces aquí?”
	 Sigue una escena en la que padre e hija se echan en cara todo 
lo que un padre y una hija en esa situación pueden echarse en 
cara. Luisa Josefina y yo, que estábamos en la fila H, soltamos la 
carcajada.
	 Al martes siguiente, Usigli nos leyó en clase un fragmento 
de The summing up en el que Somerset Maugham relata la 
puesta en escena de una obra suya. Ninguno de los que estábamos 
en clase entendimos qué era lo que Usigli quería decirnos al leer 
aquel fragmento. Él suspendió la lectura, cerró el libro y nos 
dijo:
	 –La noche del estreno de Jano es una muchacha dos jóvenes 
escritores se rieron cuando no había de qué reírse en escena. Si 
tienen alguna crítica que hacerle a mi obra quiero que la hagan 
ahora mismo.
	 Nadie se atrevió a decir nada y el curso siguió adelante.
	 Al fin del tercer año entregué a Usigli una comedia llamada 
Susana y los jóvenes. No sólo dijo que era buena sino que hizo 
que la Unión de Autores la montara y quiso dirigirla él mismo. 
Hizo la primera lectura, pero después lo invitaron al festival de 
Edimburgo y se fue, dejando la dirección a Basurto. Más tarde, 
mediante su intervención, esta obra fue incluida en un tomo de 
teatro mexicano que publicó Aguilar.
	 Nuestras relaciones eran entonces muy cordiales. No había 
discusión acerca de nuestras situaciones respectivas. Él era el 
Número Uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro mexicano y 
yo era su discípulo.
	 Después las cosas cambiaron.”

RECUERDO DE RODOLFO USIGLI
en Autopsias rápidas, p. 67-71.
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1953
“Al principio parecía que mi carrera literaria iría por el lado 
del teatro y sería brillante. Mi primera comedia [Susana y 
los jóvenes] fue puesta en escena con relativo éxito en 1954, 
la segunda [Clotilde en su casa] lo fue en 1955, las dos fueron 
recogidas en antologías del teatro mexicano moderno, Usigli 
me designó para que lo reemplazara cuando se retiró, gané tres 
becas al hilo -única manera que había entonces de mantenerse 
en México siendo escritor-.”

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985 

en Instrucciones para vivir en México, p. 13
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1954
“Mi primer estreno ocurrió hace casi veinte años. Yo no 
era tan joven, pero todavía estaba en la edad esa en que cree 
uno que vive en una sociedad ansiosa de descubrir talento.  
“¡Por fin!”, decían los encabezados de mi imaginación. [...]
	 El teatro estaba lleno. Se apagaron las luces, se abrió el 
telón. ¡Qué horror! La obra que yo había escrito con tanto 
gusto [Susana y los jóvenes] y que después había visto ensayar 
tantas veces, apareció ante mí como algo completamente ajeno. 
	 Al final, unas tías mías gritaron “¡autor!, ¡autor!”, la 
actriz vino a jalonearme, subí al foro furioso, dicen, di las 
gracias, cayó el telón, cesaron los aplausos y cada quien se fue 
a su casa.”

FIN DE UN DRAMATURGO
en Autopsias rápidas, p. 53.

“Clotilde en su casa es una comedia escrita en serio, con lo 
que en 1954 me parecían muchos trabajos y que actualmente 
me parecería a la carrera. Escribirla no fue agradable y lo 
que ocurrió con ella una vez terminada es menos agradable 
todavía. La mandé a un concurso que en aquella época hacía 
cada año El Nacional y cuando estaba allí, amparada por un 
seudónimo y esperando dictamen, me llegaron chismes de que 
iba a salir premiada. Falso. No lo fue. El jurado, sin embargo, 
la recomendó para ser representada. Al releerla me provoca 
sentimientos contradictorios. Encuentro que algunos de los 
personajes que aparecen en Clotilde tienen una solidez que 
pocas veces he logrado. Por otra parte, me parece mal escrita. 
Si me pongo a corregirla estoy seguro de acabar no dejando 
parlamento sano. Actualmente no escribiría de ella ni una sola 
línea. En cuanto a negarle la paternidad, es desgraciadamente 
imposible. La escribí yo y nadie más pudo escribirla. Ni modo.”

HISTORIA DE VARIOS FRACASOS
Lo que no fue, 15 de julio de 1972

en Ideas en venta, p. 115-116.
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“Después de mucho buscar he encontrado una joya: un 
terrenito en Coyoacán que está dentro de mis posibilidades. 
Es más caro de lo que yo hubiera querido pagar, pero no tan 
caro para no poder pagarlo. Un lugar ideal para invertir los 
últimos pesos de mi familia. El terreno es largo y estrecho 
-un chorizo, dicen escépticamente mis amigos- y tiene dos 
jacarandas. Creo que es el lugar ideal para, el día en que me 
venga un golpe de suerte, construir mi casa. Lo compro.”

EL FLANCO IZQUIERDO
Los buenos vecinos, 7 de julio de 1972

en La casa de usted y otros viajes, p. 78.
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“Durante dieciséis años vivimos en un departamento. Era un 
edificio construido en los veintes por alguien muy civilizado: 
cuatro departamentos en dos pisos y en el sótano un conserje 
espiritista que hacía sahumerios. Pagábamos renta congelada. 
Durante los últimos diez años nadie le puso mano a la casa, 
que empezó a cuartearse, porque alguien construyó un 
edificio junto. Por las hendiduras oíamos los pasos de unas 
criadas que subían a lavar. Un día, mi madre consideró que la 
alfombra de la escalera estaba muy vieja y mandó cambiarla 
por otra que ella compró, muy elegante, que parecía forro de 
asiento de tren de primera. En vez de agradecer la mejora, la 
dueña del edificio hizo una escena, porque no le habíamos 
pedido permiso y estábamos socavando su autoridad. Para 
contentarla decidimos pagarle cincuenta pesos más de renta.
	 Cuando llegaron los cargadores y sacaron los muebles, me 
quedé mirando aquel lugar desolado donde había vivido tan 
a gusto tantos años. No sólo se veía asqueroso, sino que se 
estaba cayendo. A los dos años lo tumbaron. Desde hace 
diecisiete es solar.”

CASAS
Ciudad de los Palacios, 2 de abril de 1976

en La casa de usted y otros viajes, p. 76-77.
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1955
“Empecé a sentir que me habían despojado de algo que 
me pertenecía y escribí una obra que se llama La lucha con el ángel 
en la que a uno de los personajes lo despojan de algo que le 
pertenece.”

LA VELA PERPETUA
en La Ley de Herodes, p. 81.

“En primer lugar debo confesar que no recuerdo qué 
fue lo que me impulsó a recibirme, porque nunca esperé sacar 
ningún beneficio del título profesional. Este título, me da mucha 
vergüenza decirlo, es el de maestro en letras especializado en 
arte dramático.
	 Escribir la tesis fue cosa sencilla, porque ya desde en- 
tonces era yo escritor. La tesis consistió en una obra de teatro 
que ya tenía yo escrita [Ante varias esfinges], que ahora encuentro 
ilegible y que entonces consideraba la culminación de mi obra 
literaria, a la que agregué un prólogo crítico, el que, por una 
errata de imprenta, apareció como epílogo. Durante el examen 
ocurrieron cosas siniestras. La primera pregunta del jurado fue: 
	 –Díganos, Jorge, ¿cree usted que estemos capacitados para 
juzgar su obra?
	 Yo con toda sinceridad, contesté que no. En ese momento 
perdí el Cum laude.”

EXAMEN PROFESIONAL
Las experiencias comunes, 26 de mayo de 1970

en Instrucciones para vivir en México, p. 271-273.
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“En 1955 hice mi primer vuelo internacional. En esa época 
el Aeropuerto de la Ciudad de México -hoy “Benito Juárez”-
estaba recién estrenado.”

AEROPUERTOS
Otra superioridad que se nos va

8 de enero de 1974
en ¿Olvida usted su equipaje?, p.83-84.

“En los seis meses que pasé en Nueva York en 1955 -época 
en la que todavía se suponía que era una ciudad pacífica-, 
 tuve más sobresaltos que en el resto de mi vida: vi morir a dos 
personas en la calle; vi cómo entre dos negros golpearon a una 
mujer; en el Subway, tuve que ayudar a un cubano a levantar 
del piso a su mujer, que había tenido un síncope; una noche 
me despertaron los gritos que daba un hombre cuando se lo 
llevaban a la cárcel entre dos policías; la puerta del elevador 
de un hotel se abrió en el piso equivocado y me encontré frente 
a una mujer despeinada, en robe de chambre chedrón, que me 
insultó; un amigo argentino llegó de la calle lívido y nos contó 
que estaba con una amiga en un bar grill...
	 -Cuando de pronto, veo que sacan el fiambre...
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	 Una señora se había suicidado en el excusado, y sacaron la 
camilla entre los que tomaban la copa.
	 ¿Nueva York tranquila? Una vez por semana, cuando menos, 
me equivocaba al tomar el tren y abordaba el “Lexington”, 
que me dejaba en el seno de Harlem. La alternativa era tomar 
varios trenes y perder media hora o caminar quince cuadras. 
Siempre optaba por caminar.
	 Mis amigos, en la Casa Internacional, me decían:
	 –¿Cómo te atreves a caminar en Harlem? Un día te van a 
golpear.
	 Yo me hacía el valiente:
	 –Es como la colonia de los Doctores.
	 Pero si en alguno de aquellos trayectos hubiera brincado 
un gato de un bote de basura, me hubiera dado un infarto.” 

¿QUÉ TAN VALIENTE ES USTED?
Caminos peligrosos

15 de septiembre de 1972
en ¿Olvida usted su equipaje?, p. 88-89.
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“Mi segunda pieza [Clotilde en su casa] fue estrenada cuando 
yo estaba en Nueva York. Si hubiera cerrado la boca la ocasión 
habría sido más agradable. Pero la abrí y, al poco rato, treinta de 
los huéspedes de la Casa Internacional estaban felicitándome. 
Pedimos un salón prestado y acabamos haciendo una fiesta 
latinoamericana bastante ridícula. Yo preparé un ponche de 
toronja con ginebra, que fue la causa de que una trabajadora 
social puertorriqueña rodara por las escaleras, un compositor 
mexicano tocó Estrellita, alguien se sentó al piano y yo bailé 
varias piezas de Agustín Lara con una cubana que se llamaba 
Zulema Jabib.
	 Si allí hubiera acabado todo, la cosa no habría estado 
tan mal. Lo peor fue que después de la fiesta, cuando 
estábamos sentados en la cafetería, cenando, mis compañeros 
norteamericanos se enteraron de que una obra mía había sido 
estrenada. De puro buenas gentes hicieron una colecta para que 
yo hablara por teléfono a México y preguntara cómo había 
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recibido el público la obra. Yo traté de defenderme diciendo 
que en mi casa no había teléfono, pero la presión fue tan fuerte 
que una amiga mía me llevó aparte y me dijo:
	 –No puedes defraudar a esta gente. Háblale a mi marido- 
era hombre que no perdía estreno-, que a estas horas ha de 
estar regresando del teatro. Sirve de que le preguntas cómo 
están los hijos.
	 Los que habían cooperado para la llamada telefónica me 
acompañaron a las casetas y a través del cristal me vieron 
echar once dólares, en monedas chicas, por la alcancía. 
Afortunadamente no oyeron la conversación. El marido de mi 
amiga estaba profundamente dormido cuando sonó el teléfono. 
Cuando se enteró de que era yo el que hablaba, de Nueva 
York, creyó que su mujer había tenido un accidente. Tuve que 
decirle: “Te juro que Julia está perfectamente bien...”
	 Cuando le pregunté cómo había estado el estreno, me contestó: 
“¿cuál estreno?”
	 Salí de la caseta sonriente y les dije a los que estaban 
esperándome: “Parece que fue un gran éxito. El público 
aplaudió a rabiar. Hubo doce telones.” Ellos me felicitaron 
calurosamente.
	 Cuando los demás se fueron, mi amiga se acercó y me 
preguntó por sus hijos. Le confesé que se me había olvidado 
preguntar por ellos.
	 Nunca me lo perdonó.
	 Fue una noche decisiva en mi carrera dramática.”

FIN DE UN DRAMATURGO
en Autopsias rápidas, p. 53-54.

“En el verano de 1955, que pasé en Nueva York, descubrí 
el cine “Thalia”. Estaba en la parte norte de Manhattan, 
cerca de Broadway, en un barrio muy apartado, pero 
pobretón, habitado en aquella época por una mezcla que incluía 
un buen número de filipinos y puertorriqueños. Supongo que 
culturalmente equivaldría a lo que en México es la colonia de 
los Doctores.
	 El “Thalia” era un cine de unas cuatrocientas butacas,  
en las que cuando uno se sentaba notaba los estragos que 
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habían causado los miles de espectadores que le habían 
precedido. La entrada costaba setenta centavos de dólar, 
que era menos de lo que costaban los cines de estreno, pero 
no era irrisoria. La función era continua, daban dos películas 
-viejas- y todos los días cambiaban programa.
	 Ahora bien, lo interesante del “Thalia” es que podía 
uno conseguir impreso -y gratis- el programa de todo el 
verano. Lo extraordinario es que en los 90 días que dura el 
verano, el “Thalia” exhibía aproximadamente sesenta películas 
que le interesaban a un espectador como yo. Eran películas no 
necesariamente buenas, pero con algún elemento que las hacía 
dignas de verse o reverse.”

EN EL DESIERTO SE TE OLVIDA TU NOMBRE
en Autopsias rápidas, p. 149-150.
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1956
“En 1956 escribí una comedia [Llegó Margó] que, según yo, iba 
abrirme las puertas de la fama, recibí una pequeña herencia 
y comencé a hacer mi casa. Creía yo que la fortuna iba 
a sonreírme.
	 Estaba muy equivocado; la comedia no llegó a ser 
estrenada, las puertas de la fama, no sólo no se me abrieron, 
sino dejé de ser un joven escritor que promete y me convertí 
en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia 
se fue en pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia, 
en abril de 1957, debía sesenta mil pesos y tuve que pedir 
prestado para pagar el camión de la mudanza. En ese año 
mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por hacer 
un levantamiento topográfico”

MIS EMBARGOS
en La Ley de Herodes, p. 67
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“Una de las primeras dificultades que tuve al construir mi 
casa, hace quince años, fue que apareció el dueño del bal-
dío a reclamarme que yo lo estaba invadiendo. Tomamos las 
medidas otra vez, y en efecto. El señor tenía toda la razón, lo 
estaba yo invadiendo.”

HISTORIA DE LAS GRANDES FORTUNAS (II)
Negocios turbios

30 de julio de 1971
en Misterios de la Vida Diaria, p. 203-204.

1957
“Llegó 1957 y todo cambió: se acabaron las becas -yo había 
recibido ya todas las que existían-, una mujer con quien yo 
había tenido una relación tormentosa, se hartó de mí, me 
dejó y se quedó con mis clases, además yo escribí dos obras 
que a ningún productor le gustaron [El loco amor, viene y El 
tesoro perdido]. (En esto intervino un factor que nadie había 
considerado: tengo facilidad para el diálogo, pero incapacidad 
para establecerlo con gente de teatro).
	 Siguieron años difíciles: hice traducciones, guiones para 
película, fui relator de congreso, escribí obras de teatro infantil, 
acumulé deudas, pasé trabajos.
	 Mientras tanto escribí seis obras de teatro que nadie quiso 
montar.”

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 13-14.

“Hace muchos años, en una época en la que pasé muchos 
trabajos en cuestión de dinero, se me ocurrió escribir una 
serie de argumentos cinematográficos, para venderlos rá-
pidamente y salir de pobre. Tenía yo la idea, no sé de dónde la 
saqué, que la palabra cine era sinónimo de dinero rápido y fácil. 
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	 Me senté en mi mesa de trabajo y en cuestión de dos horas 
tenía tres ideas, que en poco más de un mes desarrollé y 
escribí en forma de guiones, los cuales están hasta la fecha, 
quince años más tarde, en el cajón donde los puse al terminar 
de escribirlos.”
	 Uno de estos guiones trata de traficantes de piezas 
arqueológicas.
	 Es un argumento lleno de agujeros, porque supongo que 
no hay coleccionista que se respete que venga a México a com- 
prar piezas arqueológicas para sacarlas del país en la maleta.” 

TRAFICANTES
Las ruinas son nuestras, 4 de abril de 1972

en Misterios de la Vida Diaria, p. 39.

“Lo más ridículo de mi caso es que una vez obtenido el 
título, me dio flojera recogerlo y hasta la fecha, quince años 
después, sigue -supongo- guardado en la rectoría. Nunca lo 
he necesitado.”

NOTICIAS DEL ALMA MATER
¿Al borde del caos?, 11 de agosto de 1972

en Instrucciones para vivir en México, p. 265-266.
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1959
“Hoy, pasando a través del terreno del señor de pelo gris, 
bien vestido, unos bandidos llegaron hasta mi casa y con 
un gancho, sacaron un canario muy cantador con todo y jaula.” 

EL FLANCO IZQUIERDO
Los buenos vecinos

7 de julio de 1972
en La casa de usted y otros viajes, p. 78.
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“La dramaturgia subvencionada fue, en época no muy lejana, 
aunque esporádicamente, refugio de escritores indigentes, 
lo cual es, si no una justificación, cuando menos un mérito, 
como se puede ver claramente en la historia que voy a contar, 
que es verídica.
	 Esto empieza en octubre o noviembre de 1959. Yo estaba 
en una de las temporadas más desesperantes de mi vida 
profesional. Como escritor dramático, que era lo que yo era 
entonces, era entre desconocido y olvidado, tenía cuatro obras 
sin estrenar, no tenía ingresos de ninguna especie, deudas 
que entonces parecían enormes, y urgencia de pagar aunque 
fuera réditos vencidos. Estas circunstancias me llevaron a dar 
un paso que ahora me parece inexplicable: se me ocurrió ir al 
Departamento de Teatro de Bellas Artes a pedirles dos o tres 
mil pesos como anticipo sobre regalías futuras.
	 Salvador Novo era el jefe del Departamento. Cuando llegué 
a su despacho me atendió su trouble shooter, que resultó ser un 
antiguo compañero de escuela, lo cual no fue ventaja, porque 
nos detestábamos desde la preparatoria.
	 Yo expliqué el motivo de mi visita con toda franqueza:
	 –Estoy en una situación dificilísima. Necesito que el 
Departamento de Teatro me dé dos o tres mil pesos sobre 
derechos futuros.
	 El otro entró con el mensaje en el despacho particular de 
Novo y salió al rato para decirme lo siguiente:
	 –Dice el Maestro Novo, que dinero no te puede prestar, 
porque todo el que tiene está en cédulas hipotecarias, pero que 
si te esperas un rato platicará contigo y te hará una proposición.
	 Esperé un rato y cuando por fin Novo me recibió, me dijo:
	 –¡Qué bueno que vino, Jorge, estaba yo por mandar a buscarlo! 
	 Me explicó que estábamos a punto de entrar a uno de los años 
más importantes en la historia de México: 1960, en el que había 
de celebrarse el “sesquicentenario” de la Declaración de la 
Independencia y el cincuentenario de la Revolución Mexicana. 
	 López Mateos quería que ambos eventos se celebraran con 
toda solemnidad.
	 –Ya Celestino (Gorostiza) habló con el señor presidente  
-dijo Novo-, y éste le prometió diez millones de pesos (de 
aquel entonces) para montar diez obras alusivas a cualquier 
episodio de la guerra de Independencia o de la Revolución.
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	 Hemos decidido encargarlas a diez autores y pagarle a 
cada uno diez mil pesos al entregar el texto. ¿Qué le parece, le 
interesa?
	 Como es de suponerse contesté que sí. Quedé de entregarle 
una sinopsis en quince días. Al despedirse, Novo me hizo la 
advertencia.
	 –No se mida, Jorge, acuérdese de que vamos a tener todas 
las facilidades. Meta los cambios de escena que se le antojen, 
escenas de masas, lo que usted quiera.
	 Al contemplar actualmente el resultado de esta 
conversación -una obra llamada La conspiración vendida-, me 
quedo asombrado de la sobriedad con que la escribí. Hay 
muchos cambios de escena, salen calles de Querétaro, el lecho 
de muerte del canónigo Iturriaga, la casa del Corregidor, la del 
alcalde Ochoa, etcétera, pero no hay escenas de masas. Se oye el 
ruido que hace un destacamento al tomar posiciones, pero sólo 
aparecen dos soldados y un sargento, que tumban una puerta. 
Son veinte personajes, de los cuales el más simpático y más 
listo es el escribano Domínguez, que descubre la conspiración 
y logra aprehender a los Corregidores -que aparecen como 
un matrimonio muy torpe -y el más interesante, el capitán 
Arias, del batallón de Celaya, un hombre que merece él solo 
una obra: un mexicano, oficial del ejército, que formó parte 
de la conspiración de Querétaro, la delató cuando le pareció 
que estaba a punto de ser descubierta, se pasó del lado de 
los insurgentes cuando Hidalgo tomó Celaya, del lado de los 
españoles después de la batalla de Aculco y militó con ellos 
hasta su muerte, unos meses después, en las Norias de Baján, 
a consecuencia de un tiro de pistola que, según parece, iba 
destinado a Allende y le dio en la frente. El cura Hidalgo 
aparece como personaje secundario, pero tiene la frase del 
telón. Están en la iglesia de Dolores, en la madrugada del 16 
de septiembre. Aldama le dice a Hidalgo:
	 –Pero vea usted lo que hace, Padre, que puede ser una 
locura.
	 Sube al púlpito y dice:
	 –Señores, ha llegado el momento. Armarse todos. Vamos a 
pelear por la Independencia. ¡Qué viva México!
	 Se oye una gritería fuera de escena, suenan campanas, cae 
telón.
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	 Cuarenta días escasos pasaron entre que decidí escribir la 
obra y se la entregué a Novo, el diez de diciembre, pasada en 
limpio por una mecanógrafa que se llamaba Socorro y cobraba 
un peso por cuartilla.
	 A Novo le pareció bien, pero “un poco floja”. Me la 
pagaron en marzo -cuando ya a López Mateos se le habían 
olvidado los diez millones que había prometido para el festejo 
cultural-, con dinero de Bellas Artes -tuve que hacer antesalas 
y entrevistarme con Gaona antes de cobrar- y no a diez mil 
pesos como habíamos quedado al principio, sino a cinco mil 
nomás.
	 –Si quiere otros cinco -me dijo Novo-, escriba otra obra, 
cortita, nomás para llenar el expediente.
	 ¡Cómo habré estado desesperado, que estuve a punto 
de escribir otra obra, sobre la muerte de Vicente Guerrero 
en el barco del traidor Pitaluga! No la escribí nomás porque 
Novo se hizo ojo de hormiga, no pude enseñarle la sinopsis 
y comprendí que si escribía la segunda obra no iba a haber ni 
cinco mil ni ningún peso.
	 Pero el destino me preparó una venganza sensacional. En 
septiembre apareció una convocatoria para un concurso de 
obras de teatro organizado por el DDF. Premio “Ciudad de 
México” se llamaba.
	 Veinticinco mil pesos de entonces, que serían como diez 
veces eso ahora. Yo mandé La conspiración vendida con el 
pseudónimo “Federico Barón Gropius”, y gané el premio. El 
mismo día que supe la noticia, encontré a Gorostiza, que había 
presidido el jurado que me premió, en el foyer de un teatro: 
“Yo soy el autor de La conspiración vendida”, le dije.
	 Casi se desmayó. Evidentemente habían premiado la obra 
creyendo que había sido escrita por otra persona con más 
méritos o mayores influencias. Ni modo.”

DOS AVENTURAS DE LA DRAMATURGIA SUBVENCIONADA 
				    en Autopsias rápidas, p. 56-59.
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1960
“¡Vaya!, un tema que siempre me ha parecido maravi-lloso 
es la Conspiración de Querétaro. ¿Cómo fue todo este lío 
en que se metieron?, en realidad, ¿escogieron las juntas  
de la Corregidora? Qué, dice uno, si esto debe haber empe-
zado como gente que se junta entre semana: los jueves nos 
juntamos en casa de Fulano, pues, para hacer una fiestecita. 
Y, de repente, se ven metidos en un enredo y tienen que 
levantarse en armas.”

JORGE IBARGÜENGOITIA
LOS HISTORIADORES ECHAN A PERDER LA HISTORIA

por René Delgado
26 de diciembre de 1977

en Proceso, p. 53.
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“En 1960 gané un concurso literario patrocinado por el 
Lic. Uruchurtu. Salí en los periódicos retratado, dándole la mano 
al presidente López Mateos y recibiendo de éste un cheque 
de veinticinco mil pesos. Mis acreedores se presentaron en mi 
casa al día siguiente.”

MIS EMBARGOS
en La Ley de Herodes, p. 70.
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1961
“Durante un tiempo, hace años, fui crítico de teatro. Mis 
crónicas tuvieron un éxito modesto. Con ellas logré lo que nunca 
pude lograr con mis obras de teatro; es decir, que alguien las 
 leyera.
	 De vez en cuando encontraba personas que me habían leído 
y me felicitaban; de vez en cuando, también, me encontraba 
con autores de teatro que me conocían perfectamente y que me 
negaban el saludo, lo que significa, sin lugar a dudas, que 
también me habían leído.
	 Ahora bien, los dos elogios mayores que recibí durante esa 
época fueron muy desconcertantes. El primero consistió en que 
una persona muy conocida, a quien yo considero inteligente, 
me dijo: “¡Es mucho más divertido leer tus crónicas que ir al 
teatro!”
	 Al principio me dio mucho gusto el comentario. Después me 
puse a pensar que, en efecto, el señor tenía razón. Para mí era 
mucho más divertido escribir las crónicas que ir a ver las obras. 
Pero si escribiendo yo les evitaba a muchas personas la molestia 
de ir al teatro, estaba convirtiéndome en su chivo expiatorio, 
papel que no estaba yo dispuesto a aceptar.”

PARA QUÉ SIRVE LA CRÍTICA
El juego de Juan Pirulero

en Autopsias rápidas, p. 13

“Cuando Usigli regresó a México para el estreno de Corona 
de fuego, obra que me parece abominable, concedió una 
entrevista en la que, cuando se le preguntó su opinión sobre 
los escritores jóvenes, dio una docena de nombres pero no el 
mío. Entonces me dio mucha rabia. Ahora, a veinte años de 
distancia, comprendo que esta omisión pudo deberse a un 
milagro operado por la entrevistante.
	 El caso es que yo, en venganza, escribí, y publiqué en el 
suplemento de Novedades, una nota intitulada Sublime alarido 
del ex alumno herido acompañada de una tragedia en verso libre 
que se llama No te achicopales Cacama. Nada de lo que he escrito 
ha sido tan venenoso ni nada ha tenido tanto éxito.
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	 Pasó el tiempo. Volví a encontrarme a Usigli en la 
Embajada de México en Buenos Aires, en 1974. Nos saludamos 
afectuosamente pero era evidente que ya no teníamos de qué 
hablar. Ahora él está muerto y yo estoy tratando de recordarlo.” 

RECUERDO DE RODOLFO USIGLI
en Autopsias rápidas, p. 67-71.
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1962
“La idea de escribir El atentado me vino oyendo la conversación 
de dos licenciados en una cantina irapuatense, una tarde de 
julio de 1958”

BREVE HISTORIA DE ESTA OBRA
en El Atentado, p. 7.

“En 1962 escribí El atentado, mi última obra de teatro.  
Es diferente a las demás: por primera vez abordé un tema 
público y basé la trama en un incidente real, la muerte, ocurrida 
en 1928, de un presidente mexicano a manos de un católico. La 
mandé a un concurso en México y no pasó nada, la mandé a 
Cuba y ganó el premio de teatro de la Casa de las Américas 
en 1963. Durante quince años, en México, las autoridades no 
la prohibieron, pero recomendaban a los productores que no 
la montaran “porque trataba con poco respeto a una figura 
histórica”. Fue estrenada en 1975.”

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 14.

1963
	
“El atentado me dejó dos beneficios: me cerró las puertas 
del teatro y me abrió las de la novela. Al documentarme 
para escribir esta obra encontré un material que me hizo 
concebir la idea de escribir una novela sobre la última parte 
de la revolución mexicana basándome en una forma que fue 
común en esa época: las memorias de general revolucionario. 
(Muchos generales, al envejecer, escribían sus memorias para 
demostrar que ellos eran los únicos que habían tenido razón.) 
Esta novela, Los relámpagos de agosto, fue escrita en 1963, ganó 
el premio de novela Casa de las Américas en 1964, fue editada 
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en México en 1965, ha sido traducida a siete idiomas y en la 
actualidad, diecisiete años después, se vende más que nunca.
	 El éxito de Los relámpagos de agosto ha sido más prolon-
gado que estruendoso. No me permitió ganar dinerales pero 
cambió mi vida, porque me hizo comprender que el medio de 
comunicación adecuado para un hombre insociable como yo es 
la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni 
a empresarios, se llega directo al lector, sin intermediarios, en 
silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando 
quiere, como quiere, de un tirón o en ratitos y si no quiere no 
las lee, sin ofender a nadie, en el comercio de libros no hay 
nada comparable a los ronquidos en la noche de estreno. ”

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 14.
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“He dicho con frecuencia que Los relámpagos fue escrita en 
cinco semanas, pero es mentira. Lo que aparece en el libro 
fue, en efecto, escrito o en el Viernes Santo de 62, o en cinco 
semanas de julio y agosto de 63, pero entre uno y otro tirón 
hay quince meses de estancamiento y desorientación debido 
a la mente retórica y rencorosa del narrador. Puse punto final 
pocos días antes de hacer las maletas para irme a los Estados 
Unidos a dar clases.
	 Los relámpagos de agosto fue una novela concebida como 
tal por alguien que nunca había escrito una novela.”

BREVE RELACIÓN DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas

en Autopsias rápidas, p. 73-74.
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1964
“Mi último día en La Habana lo pasé acatarrado, entre 
sábanas, bebiéndome el Bacardí que me había mandado, 
como regalo, el Instituto Cubano de la Amistad con los 
Pueblos, masticando pastillas de Anahist fabricadas en 
Morris Planes, New Jersey, que habían llegado a Cuba gracias 
al canje de invasores prisioneros, leyendo Valle-Inclán y 
perdiéndome el único acto público importante que ocurrió en 
La Habana durante mi estancia: el Desfile de Carnaval.
	 Era un domingo de Cuaresma, el personal de la Casa de las 
Américas se había ido en masse a Santa Clara, al entierro del 
padre de la Directora, y el resto de la población estaba en el 
Desfile. No hubo necesidad de hablar con nadie.
	 Mi viaje a Cuba había comenzado quince días antes.
	 -Soy invitado del gobierno. Me llamo Jorge Ibargüengoitia. 
Mi novela fue premiada en el Concurso de la Casa de las 
Américas.
	 Nadie vino a recibirme. Soy mexicano...”

REVOLUCIÓN EN EL JARDÍN
en Viajes en la América Ignota, p. 32.
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1965
“En 1965 conocí a Joy Laville, una pintora inglesa radicada 
en México, nos hicimos amigos, después nos casamos...” 

JORGE IBARGÜENGOITIA DICE DE SÍ MISMO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 13.
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1968
“Un mediodía estábamos mi mujer y yo en la azotea, tomando 
el sol. Del otro lado de la calle había una casa medio derruida 
de la que se alcanzaba a ver el corral, en donde había unas 
mujeres que siempre estaban lavando, un granado, un 
mezquite y un burro.
	 Más lejos, cuesta abajo, se veía el caserío, la calle precipitosa, 
la silueta ridícula de la parroquia, el valle extenso y, al fondo, 
la sierra de Guanajuato. Era uno de esos momentos raros en 
que no se oye ni el rugido de un camión ni la música de una 
sinfonola. Entonces apareció el avión. Era un avión chiquito, 
de zumbido modesto. Lo miré fascinado. Se recortó en el cielo 
azul cobalto, relampagueó al reflejar el sol, dio dos vueltas 
sobre la ciudad y se perdió entre los montes. En ese momento, 
creo, fue concebida Maten al león.”

REGRESO A AREPA
en Autopsias rápidas, p. 81.

“En 1968 alguien quiso hacer una película basada en El 
atentado y me pidió una adaptación que no nos fuera a 
prohibir la censura. El primer paso parece muy lógico: para 
que nadie diga que estamos faltando el respeto a los héroes y 
ofendiendo a los católicos, vamos a situar la acción en un país 
imaginario y a convertir a los católicos en una clase alta en 
peligro de ser despojada. En vez del convento de la abadesa, 
imaginé el salón de una señora guapetona, dominante y 
muy rica. Al hacer estos movimientos de adaptación, decidí 
aprovechar una serie de elementos de la anécdota real que 
habían quedado excluidos en El atentado, como son el intento 
que hizo el señor Vilchis de arrojar una bomba en el coche 
en que Obregón iba a los toros, y la trama maravillosa de 
enterrarle al Presidente electo un fistol envenenado durante el 
baile con que se conmemoraba el aniversario de la batalla de 
Celaya -esta trama falló porque la presunta víctima no sacó a 
bailar a la señorita que iba dispuesto a matarlo-.
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	 Inventé una isla redonda, que se llama Arepa, un mariscal 
de campo que la gobierna, es Héroe Niño de la guerra de 
Independencia, y en vez de dar el Grito cada año desde el 
balcón del palacio se echa al mar con un machete y, seguido  
de los indios de Paso de Cabras, nada hasta el fuerte del 
Pedernal, en donde muchos años antes tuvo su victoria decisiva 
contra el ejército español.
	 También inventé a Pepe Cussirat, “el primer arepano 
civilizado” que llega a la isla con la intención de matar a su 
Presidente, en el primer avión que se ha visto en ese lugar. La 
acción se desarrolla en 1929.
	 ¿Por qué esto que había sido concebido como guión 
cinematográfico acabo siendo novela? Porque cuando me 
senté frente a la máquina no pude escribir el guión y tuve que 
escribir la novela. [Maten al león].
	 La isla de Arepa es un lugar no sólo imaginario, sino 
imposible: la sociedad que la habita supone una riqueza 
que no podría existir en una isla de ese tamaño, el mariscal 
de campo es un tirano democrático, es decir, está en el polo 
opuesto de los dictadores del Caribe de que yo tengo noticia; 
los personajes de la clase media hablan como guanajuatenses; 
el pueblo, en cambio, anda bailando conga.”

BREVE RELACIÓN DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas

en Autopsias rápidas, p. 74-75.
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1969
“López Azuara subió la escalera de mi casa y, como todos 
los que la suben por primera vez, tropezó al llegar al último 
escalón, que es dos centímetros más alto que los demás. 
“Vengo de parte de Julio Scherer -me dijo –para invitarlo a 
que colabore en la página editorial de Excélsior”.
	 Yo compraba rara vez el Excélsior -o cualquier otro 
periódico-, más rara vez lo leía y de las páginas editoriales no 
leía más que las letras que aparecían en el cartón de Quezada. 
Sin embargo acepté inmediatamente.
	 Pocos días después conocí a Julio Scherer en las oficinas de 
la dirección. Su cortesía y la cordialidad efusiva con que me 
recibió me halagaron y me causaron muy buena impresión, 
aunque era indicio claro de que él y yo éramos animales de 
diferente especie. Recuerdo que me dio una tarjeta en la que 
había apuntado dos números de teléfono, frente a uno había 
escrito “oficina” y frente al otro, “su casa”, es decir, la mía, es 
decir, la de él.
	 Scherer me dijo:
	 –Quiero que usted escriba uno o dos artículos humorísticos 
a la semana, sobre los temas que usted quiera, le prometo, don 
Jorge, que todo lo que usted diga, mientras no vaya en contra 
de los intereses del periódico, será publicado. En resumidas 
cuentas quiero que haya un rincón de este periódico en el 
que usted se sienta a gusto y pueda hacer lo que se le antoje.
	 Al oír aquellas palabras creí que estaba oyendo otra fórmula 
cortés, pero al examinar mi experiencia de ocho años en 
el periódico acabo por reconocer que fueron la pura verdad. 
El único tropiezo que hubo con mis relaciones con Scherer y 
con la subdirección editorial fue el que dio López Azuara al 
llegar al último escalón de mi escalera, de lo demás no tengo 
queja.”

LOS PERIÓDICOS EN MI VIDA
Los años con Scherer

en Autopsias rápidas, p. 120-121.
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1970
“Pasaron veintitrés años. Regresé a París una mañana de 
octubre, en el carro comedor del Simplon Express. Ante mí, 
sobre la mesa, entre las tazas sucias y los frascos de mermelada, 
se extendía Le Figaro que nos había regalado la compañía de 
Wagon-Lits, no me daba cuenta de que es un periódico pésimo.
	 París y yo habíamos cambiado. Yo era un escritor robusto en 
la flor de la edad -cuarenta y dos años-, que había desarrollado 
una antipatía hacia Francia debida a su gobernante -el general 
de Gaulle me pareció detestable desde que entró en escena, 
en 1940, hasta que fue sepultado, y que tenía complejo de 
hablar mal el francés. París había rejuvenecido -habían lavado 
las fachadas-, se había llenado de coches, la moneda se había 
consolidado -en vez de $1.60 había que calcular cincuenta 
dólares diarios-, había prosperidad -la gente tenía dinero pero 
seguía de mal humor-.”

EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse

Vuelta No. 82, septiembre de 1983
en La casa de usted y otros viajes, p. 220.

1971
“Otra imagen vana que me gusta conjurar, es el señor 
Presidente, por la mañana, antes de probar el jugo de naranja,
preguntando:
	 ¿Qué dijo hoy Ibargüengoitia?”

¿SI TACHAMOS NOS HUNDIMOS?
Escritores toreros

9 de marzo de 1971
en Ideas en venta, p. 31.
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1973
“El miércoles pasado, 29 de agosto de 1973, a las siete de la 
noche, murió Luz Antillón, que fue mi madre.
	 Cuando yo estaba en la agencia, escogiendo la caja, oí su 
voz que me decía:
	 -¡La más barata, la más barata!
	 Creo que si hubiera visto la que compré, hubiera dicho:
	 -Muy bien. ¿Pero cuánto te habrá costado? ¡A poco 
cuatrocientos pesos!
	 Los empleados de la agencia, que la cargaron y la bajaron 
a la tumba, le hubieran causado muy buena impresión. 
	 -Muy limpios, muy bien rasurados, dos de ellos bastante 
guapos. ¡Pobres muchachos, que oficio tan horrible el de andar 
cargando muertos!
	 Murió como vivió, dando órdenes. Algunas de ellas 
completamente equivocadas, que estuvieron a punto de 
costarnos la vida o una hernia a los que la atendimos en su 
enfermedad. Por ejemplo, me dijo:
	 –Quiero morirme en esta cama -la que había usado cuarenta 
años no vayas a discurrir cambiármela por una de hospital.
	 Cumplirle este deseo causó muchas dificultades, pero ella 
murió en la cama que escogió.
	 Una de sus últimas empresas fue leer los siete tomos de 
En busca del tiempo perdido que yo nunca creí que iba a poder 
terminar. Solía decir:
	 –¡Pobre de Swann! ¡Cómo lo ha hecho sufrir esa mujer!
	 Un día, entré en la sala y ella bajó el libro y me dijo:
	 –¡Ya se murió Albertine!
	 Otra empresa fue tejer una serie de chales con unos 
estambres que mi mujer le regalaba. Suspendió el trabajo en 
el último, azul marino, el día en que un derrame cerebral le 
inutilizó la mano derecha. Uno de estos chales, gris claro, se 
fue con ella en el féretro.”

ENSAYO DE NOTA LUCTUOSA
No manden flores, 4 de septiembre de 1973

en Instrucciones para vivir en México, p. 294-295.
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“Barcelona.- El departamento de nuestras amigas, donde 
estamos viviendo mi mujer y yo, tiene dos llaves.
	 La llave número dos es la que realmente cuenta. Es más 
pequeña, más negra, más dura y más pesada. Es la que abre la 
puerta del departamento propiamente dicho. 
	 Estamos en un piso que aquí se llama tercero -primera 
puerta a la izquierda-, en buenas palabras, quinto. Las esca- 
leras son como para ponerse a pensar detenidamente si es 
indispensable o no lo que uno va a hacer en el otro extremo 
[de la ciudad], antes de subirlas o bajarlas, pero la vista es 
magnífica.
	 En las mañanas me despierta un gorjeo. Asomo a la 
ventana. No son palomas, son doscientas amas de casa. Unas 
salen por la puerta del Ayuntamiento viejo, otras bajan por la 
calle del Conde del Asalto, otras suben por la de los Gigantes. 
Son gordas, cincuentonas, y llevan bolsas como para ir al 
mercado. Parece que todas se conocen. Hablan entre sí en 
catalán, a gritos. Forman una especie de fila, como para entrar 
en el edificio nuevo del Ayuntamiento. A los diez minutos 
la fila se rompe y cada una se va por donde vino, hablando 
todavía en catalán. No volveré a verlas hasta mañana, a la 
misma hora. Este es uno de los misterios de Barcelona.”

CARTA DE ESPAÑA
Los misterios de Barcelona, 2 de octubre de 1973

en ¿Olvida usted su equipaje?, p.97-98.
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“Pasan tres años y regresamos a París en un viaje que reúne 
todos los requisitos de un desastre. Son los siguientes: salir de 
Barcelona a las ocho de la mañana, crudo, al cruzar la frontera 
olvidar cambiar dinero en francos –es domingo-, al abordar 
el tren francés ocupar un lugar que dice reservé, llegar a París 
a la media noche en septiembre sin reservaciones en ningún 
hotel. Creo que esa vez fuimos afortunados porque en el 
vigesimotercer hotel en que entré a preguntar si tenían cuarto, 
el encargado se compadeció de mí, salió conmigo a la calle y 
señaló en una dirección.
	 –Esa calle –me dijo- se llama de los Cuatro Vientos. A media 
cuadra está el hotel del Globo. Allí siempre hay lugar.
	 En efecto, había lugar. Era un cuarto lleno de espejos con una 
sobrecama que figuraba la piel de un leopardo. La encargada 
quería que mi mujer diera su número de Salubridad, pero se 
conformó con el pasaporte.”

EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse, Vuelta No. 82, septiembre de 1983

en La casa de usted y otros viajes, p. 220-221.

“Yo en París he comido horrible y también he comido 
estupendamente. Mi experiencia parisina cuando uno no 
conoce la ciudad me indica que hay que guiarse por las 
siguientes reglas:
	 Primera: restaurante que tiene el menú en cuatro idiomas, 
hay que huirle. Restaurante vacío, huirle. Restaurante lleno 
de turistas, huirle.
	 Segunda: hay que acostumbrarse a sentir hambre cuando 
la sienten los franceses -o de preferencia, un poco antes- es 
decir, a las doce del día y de las seis de la tarde en adelante. Si 
se le antoja a uno comer chilaquiles a las diez de la mañana, 
está uno destinado al fracaso.
	 Tercera: al menor vestigio de hambre, salir de la zona 
turística y entrar en barrio nativo.”

PARÍS GASTRONÓMICO
Problemas alimentarios, 26 de octubre de 1973

en ¿Olvida usted su equipaje?, p.102-103.
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1974
“Si no se cae el avión, cuando este artículo vea la luz pública 
voy a estar en Argentina. Sábado en la noche. Estaba yo muy 
tranquilo, jugando ajedrez con mi mujer, cuando llamaron a la 
puerta. Era una camioneta del Fondo de Cultura Económica. 
Un recado: “Que llame a tal teléfono, el lunes a primera hora”. 
Pasó un rato antes de que me diera cuenta de la última frase, 
“para un asunto de carácter presidencial”.
	 –Han de querer invitarme a un desayuno a deshora -dije.
	 ...Y que pasa el sábado y que pasa el domingo y que llega 
el lunes y que hablo al Fondo y que me dicen que se trata 
de que yo vaya a Argentina -con otros, no sé, más de cien, 
intelectuales mexicanos.
	 –¿Es gratis? -pregunto.
	 –Hombre, por sabido se calla, me contestan.
	 –Déjenme pensar un rato -digo, y cuelgo.
	 ¿Por qué pensar un rato? Porque yo siempre he dicho que 
lo que quiero es que me inviten a una cosa de éstas para poder 
decir que no voy.
	 Me doy una vueltecita por el jardín, como meditando. Le 
digo a mi mujer de qué se trata.
	 –You lucky swine -me dice.
	 Eso me decide. Ni hablar, voy.
	 En la tarde saco del ropero mi traje azul marino, que, oh, 
maravilla, todavía me cierra.
	 –Éste, para el suceso presidencial –me dice mi mujer, 
mientras lo sacude.
	 Ella lo cuelga de un perchero. Yo me quedo pensando:
	 –Nadie me va a creer, pero esto es lo único que le he 
chupado a la patria.”

VIAJE GRATIS
Rumbo a un hemisferio desconocido, 19 de julio de 1974

en La casa de usted y otros viajes, p. 242-243.
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“Mi primer acto oficial consistió en salir del bar para ver 
llegar a Echeverría al hotel Plaza. Había filas de policías de 
azul marino, con abrigo, metralleta y banda azul celeste en la 
gorra, motocicletas y filas de curiosos en la plaza San Martín.
	 Los que estábamos allí no entendimos lo que vimos, porque 
Echeverría, en vez de entrar en el hotel se fue caminando por 
la calle Florida, desconcertando a la policía y los transeúntes.
	 Esa noche la recepción en la residencia de la Embajada de 
México empezó con un apagón.
	 En el jardín, la gente se arremolinaba para acercarse a 
Echeverría, darle la mano, cambiar con él dos o tres palabras y 
causarle una impresión imborrable.
	 Al día siguiente se organizaron varias reuniones con la 
esperanza de que cada artista o intelectual mexicano tuviera 
modo de ponerse en contacto con su equivalente argentino. Yo 
afortunadamente no encontré el mío.”

AVENTURAS EN ARGENTINA
Entre la crema y la nata, 26 de julio de 1974

en La casa de usted y otros viajes, p. 247-248.
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“En cinco días nadie me pidió limosna, no vi a nadie 
asomado a una ventana mirando a otro comerse un bistec, en los 
zaguanes no vi borrachos perdidos, ni recitadores locos.
	 La gente sale del cine a las dos de la mañana -cuando no 
hay función de trasnoche, que es más tarde- y a esas horas se 
van a comer un bife del precio que les dé la gana. Los hay de 
cinco pesos hasta cuarenta.
	 Después, ya cenados, si no les da la gana irse a acostar, 
pueden meterse a una serie de establecimientos de los que yo, 
francamente, no conozco el equivalente mexicano.
	 Conocí uno, por ejemplo, que era del nivel de la calle, 
dos pisos para abajo. El primero tenía forma de herradura, 
estaba en penumbra y había una barra. Por el hueco de la 
herradura se podía ver el show que estaba en el piso de mero 
abajo. Cuando llegué me tocó ver a una mujer, con vestido 
sicalíptico, que se jalaba los pelos y cantaba tangos 
abandonados. Pasó un rato antes de que yo me diera cuenta 
de que estaba rodeado de prostitutas. Tan guapas, que vienen 
a México y acaban con casa en las Lomas al cabo de dos 
semanas.”

EXPEDICIÓN A LA CALLE
De Florida a Suipacha, 2 de agosto de 1974

en La casa de usted y otros viajes, p. 254.

“Desde hace un año mi mujer y yo estamos preparando este 
viaje. Primero nos vamos tres meses a Londres -solíamos 
decir- y después nos iremos a las islas del mar Egeo.
	 Tenemos pensado que cuando estemos en Londres vamos 
a trabajar.
	 Si es posible con vista a Hyde Park, o a Kensington Gardens. 
Mi mujer pinta y yo escribo. Necesitamos por consiguiente, 
dos habitaciones, mínimo, porque si no, yo acabo metiendo el 
pie por los cuadros de mi mujer y ella arrojando la máquina a 
la calle.”

FIN DE NEUROSIS
Preparativos de viaje, 25 de septiembre de 1974

en La casa de usted y otros viajes, p. 259-260.
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“Londres.- Antes de salir a cualquier viaje, me pasa lo mismo: 
platico con alguien que acaba de regresar del lugar a donde yo 
voy, que me cuenta maravillas.
	 Desde el cuarto donde escribo veo una escalera de caracol de 
fierro fundido que me gustaría llevarme a México, un geranio 
en un bote, un jardín que está marchitándose rápidamente, un 
sicómoro que está tirando las hojas, y una escalera de mano, 
amarrada a la de caracol con una cadena y un candado -indicio 
de que el rumbo está lleno de ladrones-.
	 Los muebles son antiguos -mi madre los hubiera calificado 
de “puros vejestorios”- entre ellos abundan las cómodas y las 
mesas plegadizas. Hay un sillón que se convierte en mesa y 
también en cama -una cama para un señor paralítico y muy 
chaparro- y espejos en donde menos se lo espera uno.
	 En la sala hay un armario de los que parecen tener  
esqueletos. Lo primero que hicimos al entrar en el  
departamento fue abrirlo. Adentro no había más que estantes 
cubiertos con un hule de florecitas rojas.
	 Este armario -que usamos para guardar los catalejos y las 
botellas tiene la peculiaridad de estar junto al punto clave de la 
cañería de toda la cuadra: cada vez que alguien jala la manija 
de un excusado, o destapa la tina de un baño, hace un ruido 
que parece que se está inundando el armario.
	 El rumbo es como la colonia de los Doctores de Londres. 
Hay muchas casitas iguales, con muchos cochecitos iguales. 
En las mañanas se abren las puertas de las casas, salen los 
señores -la mayoría negros- se suben en los coches y se van a 
trabajar.”

VIDA COTIDIANA
Como en la colonia de los Doctores, 23 de mayo de 1975

en Ideas en venta, p. 321-323.
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1975
“Uno de los más grandes complejos nacionales que tienen los 
ingleses es el de no saber cocinar.
	 Bueno, pues lo más raro de todo es que hemos estado 
comiendo estupendamente. Claro que mi mujer y yo no esta-
mos ni en casa de huéspedes ni en comedor de escuela. Estas 
experiencias no quiero ni imaginarlas. Pero salir a la calle, 
comprar bastimento, traerlo a la casa y cocinarlo es algo que 
se hace con igual o mayor comodidad que en México.
	 Vivimos en un barrio que, como decía en otro lado, es 
equivalente a la colonia de los Doctores, es decir, céntrico, pero 
notable por su falta de comercio. Con todo, salgo de mi casa, 
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camino dos cuadras hacia el sureste y llego a “Merenghini 
and Sons, Limited”, en donde encuentro veinticinco clases de 
quesos, nacionales e importados, tocino como no había yo 
comido en mi vida, jamón cocido de magnífica calidad -a 
sesenta pesos kilo-, pavo deshuesado y rebanado, lengua de 
res embutida, lomo embuchado, chorizos, mortadelas, salamis, 
jamón de Parma, carísimo, pero de primer orden, latas de paté 
foigras, francés, a diez pesos, de atún español, a ocho pesos, 
de anchoas ídem, a cinco pesos, mantequillas nacionales o 
importadas de Holanda, Dinamarca o Nueva Zelanda, a cuatro 
cincuenta la barra de un cuarto; aceitunas negras, griegas a 
veinticinco pesos kilo; tallarín, importado de Italia, o de Hong 
Kong; arroz, traído de Italia, de Pakistán, o de los Estados 
Unidos; frijol ojo de liebre, frijol blanco, frijol canario, traídos 
de Italia; chiles en vinagre traídos de Yugoslavia; pan estilo 
francés o estilo italiano, pan de rebanada, cuernito, galletas 
inglesas que, esas sí, son las mejores del mundo.
	 Salgo de Merenghini y voy a la carnicería. Allí encuentro 
filete de vaca escocesa o de vaca inglesa, a cien pesos el 
kilo, pero con derecho a comprar el trozo que más me acomoda. 
Cordero neozelandés, inglés o australiano, puerco inglés.
	 A media cuadra, de regreso, está la verdulería: allí compro 
las mejores papas del mundo, los mejores pepinos y los mejores 
apios.
	 En la vinatería compro Punt e Mes, a cuarenta y cinco pesos 
la botella, Valpolicella, a veinticuatro, un Burdeos corrientón, 
a treinta, vino español de mesa, a dieciocho pesos, whisky, a 
setenta y cinco, ginebra Beefeaters a ochenta, champaña, a 
ciento diez.
	 Pero lo mejor de Inglaterra es el pescado. Ese lo compro 
en Overton’s, frente a la estación Victoria, a diez minutos en 
camión. Pescado fino que acaba de salir del mar, sol lenguado, 
mero y bacalao fresco.
	 Delicioso, entre treinta y ochenta pesos kilo.”

CON HAMBRE EN LONDRES
El paseo del glotón
3 de enero de 1975

en ¿Olvida usted su equipaje?, p.122-124.
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“El viernes vence el contrato del departamento amueblado 
que alquilamos en Londres y tenemos que desocuparlo. El 
sábado, nos informa la dueña de la casa, llegan dos alemanes 
que vienen a tomar nuestro puesto.
	 El futuro es interesante, pero oscuro. De aquí nos vamos a 
Penzance, un puerto en la costa de Cornwall, famoso porque 
cerca de allí se hunden los barcos. Allí pasaremos quince 
días y regresaremos a Londres nomás para tomar el avión 
que nos llevará a Egipto. Allí veremos las pirámides, Luxor y 
Assuán y haremos lo que hacen los turistas. A todo esto llega 
marzo y con marzo, la primavera. Nos iremos a Alejandría 
y allí tomaremos el primer barco que pase y que nos lleve a 
donde sea -en el mapa todo se ve muy cerca-: Creta, Sicilia, 
Grecia o Italia. [...] De regreso en Europa, viajaremos veintiún 
días, con unos abonos de tren especiales, alrededor del 
Mediterráneo, hasta encontrar un lugar que nos acomode y 
allí nos estableceremos en otro departamento amueblado, con 
vista al mar, esperamos, y meditaremos, comeremos mariscos, 
beberemos vino corriente, de la región, y trabajaremos en todo 
lo que no hemos trabajado en Londres.”

PREPARATIVOS DE VIAJE
¡Adiós, departamento amueblado!, 2 de febrero de 1975

en ¿Olvida usted su equipaje?, p.131-132.

“Penzance, Cornwall. -No vine aquí por casualidad. La 
primera vez que oí hablar de Cornwall fue hace más de 
treinta años.
	 Estaba yo sentado en el cine Alameda viendo una película 
que se llamaba La posada maldita (Jamaica Inn) que, después 
supe, es considerada por el que la dirigió, Hitchcock, como 
uno de sus peores fracasos.
	 Según aquella película, Cornwall es un lugar siempre oscuro 
-no hay una sola escena filmada de día- , una costa rocosa llena 
de arrecifes y siempre hay tempestad. Sus habitantes pasan 
la mayor parte del tiempo apagando o cambiando de lugar 
las luces de posición de los arrecifes más peligrosos, con el 
objeto de hacer que los barcos se estrellen contra las rocas 
para saquearlos.
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	 Con historias tan negras en la mente asomo a la ventana 
y miro asombrado la mañana acapulqueña, el mar como un 
plato, el cielo azul, las gaviotas gritando, y un pajarito que 
está en el jardín, matando una lombriz.
	 Estoy viviendo en la parte de la ciudad situada en un 
promontorio que divide la bahía de Penzance y la de 
Newlyn.
	 Si salgo a la calle, encuentro una ciudad pequeña, próspera, 
inmaculada, habitada no por los rufianes de Jamaica Inn, sino 
por la gente más bien educada que he conocido.”

MALA FAMA
Lugar de naufragios

28 de febrero de 1975
en La casa de usted y otros viajes, p. 274-275.
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“Los egipcios son apasionados y gritones -junto a ellos, los 
italianos son flemáticos - y usan el idioma, lleno de jotas -dicen 
cosas como “baja de la baraja”-, no para darse a entender, 
sino para causar confusión, justificar su actitud e imponer su 
voluntad.”

MISTERIOS TURÍSTICOS
La huída a Egipto

21 de marzo de 1975
en La casa de usted y otros viajes, p. 280.

“La cerveza egipcia es excelente y viene en botellas de tres 
cuartos de litro que cuestan cuarenta piastras -nueve pesos-. 
Cada vez que un cliente no puede terminarse los tres cuartos 
de litro y deja el resto en la botella, los mozos se la llevan 
a la cocina y allí la rellenan con los restos de otras. En los 
quince días que estuvimos en Egipto mi mujer y yo tomamos 
aproximadamente cien cervezas, unas venían con espuma, 
otras estaban muertas, unas estaban frías, otras no, unas eran 
buenas, otras, horribles, pero nunca llegó a la mesa una que 
estuviera tapada.
	 El penúltimo día en Egipto, mi mujer y yo descubrimos un 
coñac egipcio que se llama Lord Castle, que casi nos mató.”

HOSPITALIDAD EGIPCIA
Aventura de cerveza y de coñac

18 de abril de 1975
en La casa de usted y otros viajes, p. 293-294.

“Mi viaje terminó un mes antes de lo que estaba planeado.
	 Una enfermedad fulminante y un fallecimiento en la 
familia lo cortaron de manera inesperada, rápida y definitiva. 
La sensación que este acortamiento me produce es semejante 
a la que tengo cuando el mesero se lleva mi plato antes de 
que yo tenga tiempo de protestar, con el último trozo de filete  
-probablemente el más suculento- intacto.
	 El consuelo que queda en estos casos consiste en pensar qué 
peor hubiera sido que se llevaran el plato antes, y concentrar 
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la atención en lo que acaban de ponerle a uno enfrente: 
generalmente un flan.
	 En mi caso, para salir de la metáfora, el flan es la ciudad de 
México.
	 ¿Qué cómo la encuentro? Pues muy rara, pero igual, nomás 
que peor.”

COYOACÁN REVISITADO
Los ojos del repatriado

20 de junio de 1975
en La casa de usted y otros viajes, p. 310.

“Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis 
experiencias en una ciudad de provincia. No me pasó por 
la mente ni corregirla ni denunciarla, un mucho menos -esto 
sería una idiotez- “ajustar cuentas” con ella. Traté de revivir un 
pasado irrecuperable y dejarlo ordenado y guardado en un 
libro. Esta aspiración puede no gustarles a algunos, pero es 
legítima.
	 Por último, quiero advertir, para que nadie más se 
desencamine, que si mi intención hubiera sido criticar a la 
provincia o satirizarla, hubiera hecho que los personajes que 
vienen de la capital -que son Aldebarán, Rocafuerte, Espinoza 
y Rivarolo-, tuvieran un comportamiento que quedara por 
encima de las veleidades de los provincianos, cosa que no 
ocurre en ningún momento.”

RISA SOLEMNE
Busque otro autor

17 de junio de 1975
en Ideas en venta, p. 73-74.

“Todo empieza con una imagen: una mujer joven que en el 
atardecer entra en un parque sombrío, se sienta en una banca 
y empieza a leer las cartas que acaba de recibir de un hombre 
que está ausente. Mientras la mujer se sumerge en la lectura, 
una niña que la acompaña canta canciones pasadas de moda, 
Un viejo amor, por ejemplo.
	 ¿De dónde sale esta imagen? De algo que me contó mi 
madre. Ella es la mujer joven, la niña es una tía mía, prima 
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suya, quince años menor que ella, el hombre ausente es mi 
padre. Todos difuntos. Por alguna razón, esta imagen que está 
en mi subconsciente desde hace treinta años, me hace pensar: 
“es que atrás de esto hay un libro”.
	 Este libro es Estas ruinas que ves, en el que nadie lee una 
carta, ni nadie entra durante el atardecer a un parque sombrío, 
ni aparece una niña que cante Un viejo amor.”

ESTAS RUINAS QUE VES
en Autopsias rápidas, p. 90-91.

Excélsior 4 de febrero de 1975

“Creo que el proceso de composición de Estas ruinas que 
ves fue más o menos así: al tratar de evocar una ciudad 
conocida y real, construí en mi mente -y también en el libro-, 
otra que es imaginaria, parecida y autosuficiente. Al poblar 
esta ciudad inexistente la llené de personajes imaginarios, 
excepto dos, secundarios -los Pórticoque son caricatura muy 
esquemática de un matrimonio que fue amigo mío en otra 
época, y de un tercero -Sebastián Montaña- que está -tengo 
que decir la palabra- “inspirado” en un hombre de quien oí 
hablar mucho, a quien vi media docena de veces y con quien 
crucé no más de doce palabras. Los personajes imaginarios y 
los semiimaginarios ejecutan durante el desarrollo de la novela 
una serie de acciones que no son originales ni notables pero 
que me parecen propias de ciudad de provincia.
	 El narrador de Estas ruinas que ves, a diferencia del general 
Arroyo con el que nadie tiene por qué confundirme, tiene en 
común conmigo la profesión -es maestro de literatura- y el 
estar escribiendo un libro acerca de las hermanas Baladro -unas 
madrotas en cuya casa fueron encontrados varios cadáveres-. 
Esta circunstancia ha hecho que la novela haya sido leída en 
Guanajuato y en México como lo que precisamente no es: un 
roman á clef. Los hechos que en ella se narran son tan comunes 
que pueden haberle ocurrido a cualquiera, los personajes 
ficticios se parecen a personas vivas o muertas pero, excepto 
en los casos que anoté, no son alusión directa a nadie. Sé de 
una señora que dijo “ser la madre de Gloria Revirado”. Lo 
siento mucho, pero no es la madre de Gloria Revirado, porque 
afortunadamente Gloria Revirado no existe.
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	 Sin ser novela perfecta, Estas ruinas que ves tiene pasajes 
que considero entre lo mejor que he escrito, como por ejemplo, 
la relación amorosa entre Paco y Sarita, el paseo por los cerros 
que dan alrededor de la ciudad el marido y el amante, “la 
noche blanca” en que la tertulia descubre que Sarita no lleva 
ropa interior, y el letrero luminoso que se enciende todas las 
noches a la misma hora en el techo de una iglesia, dice, “venid 
pecadores, venid a pedir perdón” y marca para los amantes 
el tiempo justo de despedirse para que no los encuentre el 
marido.”

BREVE RELACIÓN DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas

en Autopsias rápidas, p. 76-77.
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“Cuando Julio Scherer me invitó a escribir en Excélsior, me dijo 
más o menos:
-Quiero que usted escriba una vez a la semana artículos sobre
cualquier asunto que le interese.
	 Mientras él hablaba yo pensaba que mi vida periodística 
iba a durar aproximadamente un mes. Cuatro artículos, creía 
yo, bastaban para poner todo lo que yo tenía que decir. Sobre 
todo, la idea de tener que sentarme a escribir todos los lunes, 
como una gallina que pone un huevo, me aterraba.
	 Entre estos pensamientos y la actualidad hay seis años y 
medio, más de seiscientos artículos, que reunidos darían un 
libro de cuatro o cinco tomos que afortunadamente no tengo 
que volver a leer.
	 ¿Estoy satisfecho con mi columna? Francamente sí. En 
todos sentidos: como rutina es la más agradable que he tenido 
en mi vida. ¿Cuántos asalariados pueden decir lo que yo he 
estado diciendo varios años: ‘los lunes a las doce y media 
termina el trabajo de la semana’?
	 En cuanto a lo escrito, después de hacer la consideración 
consabida de que sólo un genio puede ser genial cada martes 
y viernes, debo admitir que hay artículos -unos cuantos- 
que me dejan satisfecho y que, dentro de las restricciones 
peculiares del género, tienen una calidad que no desmerece 
al compararlos con otras cosas que he escrito con mucho más 
cuidado.”

Notas sobre la selección y la edición
Junio de 1975, en Autopsias rápidas, p. 8
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1977
“A fines de 1964 hice una investigación desordenada sobre el 
caso de las Poquianchis y escribí un cartapacio de unas cien 
páginas que no es ni reportaje ni ensayo ni novela, que no me 
gustó cuando lo leí terminado y que no me sirvió de nada. En 
1965 decidí que había que escribir una novela sobre el tema. 
En 1970 trabajé varios meses con este fin –“trabajar” en esa 
época consistió en sentarme en el escritorio frente a una hoja 
en blanco y luego acostarme en el diván a esperar a que se 
ocurriera una idea-. Con muchos trabajos produje unas ciento 
cincuenta páginas que luego tiré en la basura.
	 Al principio de Las muertas hay una advertencia: algunos 
de los acontecimientos que aquí se relatan, dice, son 
reales, todos los personajes son imaginarios. “Los aconte-
cimientos” son el caso de las Poquianchis, uno de los más 
memorables en la historia criminal de México. Descubrir los 
datos no fue cosa fácil, porque sobre las mentiras que la prensa 
dijo y las verdades que olvidó decir se podría escribir otro 
libro más escandaloso que el que se escribió.
	 El expediente legal del juicio tiene más de mil hojas, 
tamaño oficio, escritas por las dos caras a renglón seguido. 
Algunas de las declarantes tienen hasta cuatro nombres de 
pila -A, alias B o C, también conocida como D-, otras se 
presentaron con tres pares de apellidos; en cambio, nadie pudo 
recordar el nombre de una de las muertas. Leí los periódicos y 
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parte del expediente, pero no entrevisté a ninguno de los 
protagonistas.
	 Un suceso semejante al ataque a la panadería que ocurre 
en el primer capítulo del libro aparece en las actas, lo mismo 
que el pasaje del segundo en el que las hermanas le piden al 
amante de una de ellas que las lleve en su coche a dejar un 
cadáver en la carretera. De las relaciones entre los modelos 
reales de Serafina y Simón Corona no aparece en el expediente 
más que la siguiente frase: “vivía con ella a veces y a veces no, 
porque ella tenía un carácter muy difícil.”
	 Ocurrió en la realidad que fue aprobada una ley que 
prohibió la prostitución en Guanajuato y que las hermanas 
González Valenzuela se mudaron con sus mujeres a Lagos, en 
donde ya antes habían abierto un cabaret; también ocurrió que 
ese último burdel fue clausurado a fines de 1963 a consecuencia 
de un incidente en el que perdió la vida el hijo de una de las 
hermanas. Aparece en las actas que las hermanas regresaron 
de noche, en coches de alquiler, al estado de Guanajuato y que 
vivieron durante varios meses con veintitantas mujeres en 
uno de los burdeles que había sido clausurado y cuyas puertas 
estaban selladas. En las declaraciones se dice que el capitán 
Águila Negra hizo este viaje sentado junto a la ventanilla 
del primer coche, con la gorra puesta, “por si había alguna 
dificultad con la policía”, dice también que iba apretujando a 
las mujeres que viajaron con él. Las González Valenzuela -las 
Baladro de la realidad- trataron durante mucho tiempo, por 
medio de coyotes y de licenciados, de conseguir una licencia 
para abrir un negocio en Jalisco, en donde es permitida la 
prostitución, pero no lograron su intento.
	 La muerte de Blanca -y su nombre- está en las decla- 
raciones: una mujer, el cadáver más antiguo, tuvo hemiplejia, 
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trataron de curarla aplicándole planchas calientes hasta que 
la mataron y cuando vieron que se estaba muriendo trataron 
de revivirla dándole a beber cocacola.
	 Las mismas que trataron de curarla la enterraron sin que 
las otras mujeres de la casa se dieran cuenta de lo que había 
pasado.
	 La vida de Blanca, su carácter y los dientes de oro, son 
ficción. Dice en las actas que dos mujeres murieron al caer de 
un segundo piso durante un pleito, que otra murió “a chan-
cletazos” que le dieron sus compañeras, y que otras fueron 
muertas a tiros cuando trataban de escapar. También aparecen 
en las actas los zopilotes, que fue imposible ahuyentar. Casi 
todo lo demás que aparece en el libro es ficción.”

BREVE RELACIÓN DE ALGUNOS DE MIS LIBROS
Memorias de novelas

en Autopsias rápidas, p. 76-78.

“Las muertas es una novela muy anormal, es como una novela 
gótica de destripados. Haberla inventado sería como inventar 
a Jack el Destripador que sería muy difícil y completamente 
inútil.
	 Los hechos, los sucesos me interesaron en cuanto que 
ocurrieron y me permitieron tener una trama interesante y 
correspondiente a una realidad social.
	 En el caso de “Las Poquianchis” hubo una cantidad de 
información y toda o casi toda está llena de mentiras. De 
cada diez palabras que se escribieron sobre el caso, nueve 
eran mentiras: es uno de los casos más tristes de información 
periodística. Además, presenta todas las taras del periodismo: 
sensacionalismo, morbosidad, pasiones; hubo que quitar y 
quitar material hasta dejar un esqueletito que es la visión que 
tengo de este caso y creo que corresponde en general a él, 
según fue juzgado.”

JORGE IBARGÜENGOITIA
LOS HISTORIADORES ECHAN A PERDER LA HISTORIA

por René Delgado
26 de diciembre de 1977
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“[En París] Mi esposa encontró la casa de Jack gracias a un 
anuncio clasificado: “Trocadero. Cinco piezas, amueblado, 
quinto piso”. Hizo cita y fue a verlo. Regresó con la siguiente 
apreciación:
	 –El dueño me cae bien porque le gusta la copa. Los muebles 
son muy pesados.
	 Decidimos ir a ver juntos la casa de Jack.
	 La primera impresión es siempre excelente. Se entra por un 
gran patio en el que hay dos castaños, el elevador parece que 
fue hecho para transportar a Edwige Feulliere, las perillas de 
la puerta están resplandecientes. Jack es un hombre de barba 
blanca pero sin bigote, como el capitán Ahab, es americano 
y se describe a sí mismo como un abogado que trabajó en el 
Departamento de Estado y está retirado, tiene treinta y cinco 
años de vivir en Francia, su mujer y sus hijas son francesas y 
él dice “foutre!”.
	 Tal como había observado mi mujer, los muebles de Jack 
son pesados, no sólo porque no se pueden mover sino porque 
producen en el alma una especie de desaliento. Las alfombras 
son del color del vino de Burdeos, el baño ha sido dividido y 
diseminado en tres rincones del departamento. En cambio, las 
proporciones de los cuartos son espléndidas y desde el balcón 
corrido en forma de L se ve de un lado el Arco del Triunfo y 
del otro la Torre Eiffel.”

EN PRIMERA PERSONA
Un lugar donde quedarse

Vuelta No. 82, septiembre de 1983
en La casa de usted y otros viajes, p. 221-223.

“Este viaje tuvo para mí, de novedad, que es el primero que 
no comparto con alguien que se queda aquí. Es la primera vez 
que salgo del país sin dejar en casa a dos parientas viejas que 
dependían de mí para su sostenimiento, cuidado y regocijo 
-y me lo decían en cada carta-. Esta falta de cordón umbilical, 
pude observar, no sólo aumenta la movilidad del viajero, sino 
que modifica radicalmente sus relaciones con el país de origen.
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	 Yo les escribía dos o tres veces por semana dándoles cuenta 
de mis pasos, elaborando de esta manera una relación de viaje 
muy censurada y propia para ancianas. Ellas me contestaban 
en cartas escritas con la letra angulosa del Sagrado Corazón 
-y ortografía muy deficiente-, en las que me repetían cada vez 
que de salud estaban bien, gracias a Dios -cosa que a veces 
era mentira-, y me daban una cuenta desordenada y llena de 
omisiones, pero muy concreta, de los acontecimientos de la 
semana.
	 Como resultado de esta correspondencia yo viajaba con los 
ojos fijos en lo que tenía enfrente, pero con parte del cerebro 
llena de imágenes mexicanas, ociosas, pero persistentes: las 
hortensias del jardín, la llegada del amigo viejo e irreconocible, 
la vista exterior del edificio bombardeado, etcétera.
	 Con la muerte de las viejas esto se acabó, como también 
se acabó para mí Excélsior, que fue la otra atadura que durante 
varios viajes me unió con la patria.
	 Era una labor que cuando la hice me pareció muy sencilla 
y que ahora me parece grotesca. Su mayor defecto era que no 
podía yo ver algo interesante sin que automáticamente parte 
de mi mente empezara a tratar de explicárselo a un lector 
mexicano -abstracto, pero no muy listo-. Había que recurrir 
a términos de comparación desconocidos: algo es más ancho 
que la avenida Juárez. Había que tener en cuenta prejuicios: 
los miembros provisionales del ERI, a pesar de ser católicos, 
son unas bestias.
	 Un defecto menor, pero más molesto, consistía en que a 
veces no podía concentrarme en lo que estaba viendo por 
tratar de recordar el asunto del que estaba escribiendo. Todo 
esto, afortunadamente, también se quedó atrás. El último viaje 
lo hicimos mi mujer y yo solos, sin necesidad de compartirlo 
con algún ausente, ni de comentarlo en público. Nuestras 
amistades quedaron en suspenso y nuestras relaciones con 
México se redujeron a la correspondencia...”

EN PRIMERA PERSONA
El fin de un viaje

Vuelta No. 10, septiembre de 1977
en La casa de usted y otros viajes, p. 313-315.
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1978
“Primera semana de enero 
	 Joy y yo estamos pasando unos días en Cuernavaca. El 
motivo de este corto viaje es que la ciudad de México está 
cada vez más horrible y no se le ven trazas de componerse, 
por lo que hemos concluido que eventualmente tendremos 
que emigrar a provincia.
	 En busca de futuro acomodo, empezamos por el lugar más 
cercano y más obvio, que es Cuernavaca.”

LA VIDA VISTA A LOS CINCUENTA AÑOS
en Autopsias rápidas, p. 282.
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“18 de enero
	 Hoy es mi debut en la televisión. Cada semana, los 
miércoles, haré un comentario sobre cualquier tema, en dos 
minutos, en medio de un programa de noticias. Los reflectores, 
las cámaras y el apuntador me inhiben y hacen que mi mente 
funcione como alguien que anda a oscuras en un cuarto 
desconocido, pero pasados los dos minutos me siento tan 
liberado que casi me dan ganas de repetir la experiencia.”

LA VIDA VISTA A LOS CINCUENTA AÑOS
en Autopsias rápidas, p. 283.

“22 de enero
	 Hoy cumplí cincuenta años. Es mentira que el signo de 
madurez consista en que uno empieza a sentirse más joven. 
Hoy me siento más seguro que cuando cumplí veinte años, 
más rico que cuando tenía treinta, más libre que cuando 
cumplí cuarenta, pero no me siento más joven que en ningún 
otro momento de mi vida. Siento también que el camino que 
escogí está más de la mitad andado, que ni me malogré ni he 
alcanzado las cúspides que hubiera querido escalar; que el 
pasado tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado, 
historias que parecían paralelas han divergido, muchos 
episodios han terminado. Cada año que pasa tengo más libros 
que quisiera escribir y cada año escribo más lentamente. Si vivo 
ochenta años, cuando muera dejaré un montoncito de libros y 
me llevaré a la tumba una vastísima biblioteca imaginaria.”

LA VIDA VISTA A LOS CINCUENTA AÑOS
en Autopsias rápidas, p. 284.
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1979
“PUNTO FINAL. 21 de abril.
	 Hoy terminé de corregir las pruebas de mi nueva novela 
que se llama Dos Crímenes. Al llegar a la última página impresa 
comprendo que la novela está terminada y que ya nada me 
queda por hacerle. En vez de alegrarme, como yo hubiera 
esperado, me da tristeza. Este libro, que escribí durante veinte 
meses con cierta exasperación, llegó a ser parte importante 
de mi vida y ahora que lo he acabado me siento desnivelado. 
Supongo que es hora de comenzar otro libro y eso equivale a 
caminar por veredas llenas de piedras.
	 Cuando empecé a escribir Dos crímenes tenía intenciones 
de hacer una novela “rápida y fácil”, que contrastara en todo 
con Las muertas que fue la anterior. Hubiera querido hacer un 
divertimento, como los que escribía Graham Greene entre sus 
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novelas “serias”. Ahora, veinte meses después, sé que quizá los 
divertimentos diviertan a los lectores, pero el que yo escribí me 
costó tanto trabajo, o más que mi novela “seria”.
	 Creía que iba a ser relativamente fácil, porque partí de una 
anécdota interesante y llena de incidentes, que permiten la 
creación de situaciones dramáticas y facilitan la caracterización 
de los personajes.
	 La anécdota varió poco y en general puedo decir ahora que 
todo salió a pedir de boca. Atribuyo la dificultad que tuve al 
escribir esta obra a un obstáculo que yo mismo me puse. En un 
conjunto imaginario introduje un personaje que al principio fue 
el retrato de una mujer que existe en la vida real y que me parece 
detestable. La metí en la obra con intención de maltratarla y me 
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salió el tiro por la culata. Fue como meter en el jardín de mi 
casa una estatua de Juárez. En el momento en que el personaje 
entraba en escena, los demás enmudecían -incluyendo al 
autor-. La fui arrastrando más de un año, hasta diciembre, 
época en la que ya no la pude aguantar.
	 Decidí transformarla y logré esto con una facilidad que me 
asombra.
	 No le cambié el nombre ni el peinado ridículo ni los pelos 
pintados de rubio. Taché la palabra “cabezona” con que la 
describía en la primera versión de la obra y le puse pescuezo 
-cosa que el original no tiene-, le aumenté diez centímetros de 
estatura, la hice un poco morena, en vez de blanca lechosa, y 
dejé traslucir que ha sido guapa -cuando ocurre la acción es 
jamona-. Santo remedio. El narrador la seduce en el capítulo 
V y eso le da a la novela un equilibrio que yo encuentro 
satisfactorio.”

EN PRIMERA PERSONA
La vida en México en tiempos de Hank González

21 de abril de 1979
en La casa de usted y otros viajes, p. 161-162.
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1982
“Sobre los defectos de la novela [Los pasos de López].
	 No admito la observación que hizo alguien: que prescindir  
del Pípila sea un defecto de la novela. Ésta trata la toma 
de Cuévano y de la Troje de la Requinta, no la toma de 
Guanajuato y de Granaditas. Son dos batallas diferentes, y la 
que yo inventé la escribo como me da la gana. El episodio del 
Pípila siempre me ha parecido una tontería piadosa: el minero 
humilde arriesga la vida y vence al Imperio español. Si lo 
hubiera incluido en la novela, empezaría así:
	 “Al ver la calle llena de muertos, Periñón llama a un hombre 
que está parado en la esquina y le dice:
	 -¿Cómo te llamas, muchacho?
	 -Me dicen el Pípila, señor cura.
	 -Bueno, mira, Pípila, coge esa piedra y póntela en la cabeza, 
coge esa tea, ve a aquella puerta y préndele fuego”.
	 Prefiero el “Niño” y el cañonazo. El Pípila histórico, si es que 
existió, requiere una docena de Pípilas, que son los que llevan la 
leña y la dejan contra la puerta, y es la fogata lo que incendia 
la puerta. Con una tea no se quema una puerta de alhóndiga. 
	 La idea de que ciertos nombres son de farsa y otros no, 
puede ser aristotélica pero no es interesante. Si uno de mis 
curas se llamara el Abate Melcachote admitiría que el nombre 
está fuera de lugar en la novela, pero Pinole y Manubrio me 
parecen tan sobrios como Chandón y Periñón -que son marcas 
de champaña.”

UNA RÉPLICA A ANTONIO ALATORRE
en Autopsias rápidas, p. 88.
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1983
“Yo paso los días en París y las noches en México. Si los sueños 
tuvieran acotaciones como obra de teatro, los malos dirían “la 
acción se desarrolla a veces en la ciudad y otras en la provincia, 
pero siempre en México”.
	 En un sueño tomé un camión.
	 -No sé por dónde vamos -me dijo el chofer- porque han 
abierto calles nuevas.
	 Y fuimos por las calles nuevas, entre muros de adobe, 
fresnos y bardas tumbadas. No supe a dónde llegamos.
	 Cuando despierto de México asomo a la ventana y veo 
un panorama completamente distinto: el patio del colegio 
de niñas con sus cuatro castaños, el techo de la casa elegante 
que mi mujer y yo hemos dado en llamar “el Ministerio de 
Misterio”, la línea quebrada de las mansardas de la avenida 
Víctor Hugo o, a lo lejos, como un borrón contemporáneo, el 
copete del Concorde Lafayette. Estoy en París.
	 Unos amigos compraron un terreno en Coyoacán y me 
llevaban a verlo. Nos paramos en un cascajo y estuvimos 
mirando los muros de colindancia. Luego ellos empezaron a 
ir de un lado para otro.
	 –Aquí queremos una terraza -decían-. Las recámaras 
tendrán vista al jardín. En aquél rincón estará la cocina.
	 Salimos a la calle y fuimos caminando. Al cabo de unas 
cuadras nos detuvimos en la entrada del “Centro Cultural 
de Coyoacán”. En una jaula pequeña de concreto había 
dos coyotes dando vueltas. Además de enjaulados estaban 
amarrados. Eran las mascotas de Coyoacán.
	 La carne que les habían dado estaba pudriéndose.
	 Cuando regresé a la casa le dije a mi esposa:
	 –Yo creo que ya acabé de estar aquí. No quiero seguir 
viviendo en la ciudad de México. ¿Por qué no vendemos la casa 
y nos vamos de viaje cinco años? A ella le pareció buena idea. 
Por eso ahora paso los días en París y las noches en México.”

EN PRIMERA PERSONA
Exiliados, Vuelta No. 81, agosto de 1983

en La casa de usted y otros viajes, p. 186-188.
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	 JOY LAVILLE
“Jorge estaba trabajando en una novela que, tentativamente, 
iba a llamarse Isabel cantaba cuando llegó la invitación para el 
encuentro de escritores en Colombia. Camino a ese encuentro, 
ya se sabe, ocurrió el accidente.
	 Vivíamos en París desde hacía algunos años, sin frecuentar 
a mucha gente. No pocas de las cenas que hacíamos en casa 
con amigos fueron cocinadas por Jorge. Le gustaba inventar 
recetas y mezclaba, con mucho acierto según nuestros amigos, 
la cocina italiana con la mexicana. Hacía muchos platos 
diferentes y disfrutaba especialmente hacer las compras para 
la cena. Sobre todo con la vida de barrio que hay en París, 
donde cada uno de los comerciantes (el de los quesos, el de 
los vinos, el del pan) ya conocía a Jorge, lo aconsejaba y lo 
complacía en sus gustos.
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	 A Jorge le gustaba mucho caminar en París. Se convirtió 
en lo que los franceses llaman un flaneur: alguien que pasea 
por las calles disfrutándo muchísimo todo lo que se ve, sin un 
rumbo muy fijo y disponible siempre a la sorpresa. Caminar 
al lado del río era un gran placer, así como recorrer los puestos 
de bouquinistes: los libreros de viejo que tienen sus pequeños 
puestos sobre los muelles del Sena.
	 Hay algunos barrios en los que las calles mismas son muy 
agradables y Jorge llegó a conocer muy bien la ciudad. Hacía 
esas caminatas generalmente por las tardes, porque en las 
mañanas escribía y era muy riguroso consigo mismo en la 
continuidad de su trabajo. Por las mañanas cada uno se hacía 
su propio desayuno. El mío era muy escueto mientras que a 
Jorge le gustaba más bien que fuera abundante. Luego escribía 
en su estudio toda la mañana.
	 Cuando interrumpía su trabajo al mediodía se acercaba a 
mi estudio y me ofrecía un tequila. Tomábamos siempre algo 
juntos antes de comer. Después él leía acostado o escribía un 
poco, o salía a pasear.
Mantenía su estudio con un orden meticuloso. Escribía con 
máquina y le fascinaban todas las cosas que venden en las 
papelerías. Sus expedientes y cuadernos de notas eran también 
muy ordenados.
	 Siempre acompañaba su trabajo en las novelas con 
un cuaderno de reflexiones sobre el desarrollo de la trama 
y sus personajes. Disfrutaba enormemente el largo proceso 
de escribir y reescribir sus libros. Era un hombre fundamental- 
mente alegre: llevaba un sol adentro. Jorge era agudo, dulce 
y alegre.”

LLEVABA UN SOL ADENTRO
Vuelta, marzo de 1985

en Instrucciones para vivir en México, p. 11-12.
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