


EDICIONES MESA DIRECTIVA

luis i. rodríguez

Tercera edición
Primera reimpresión

La Caída de Francia



luis i. rodríguez

Tercera edición
Primera reimpresión

La Caída de Francia



Ballet de Sangre. La Caída de Francia 
Luis I. Rodríguez 
Tercera edición
Primera reimpresión

Presentación:
Francisco Arroyo Vieyra

Ilustración de portada:
Germán Horacio

Ilustraciones de páginas interiores:
Carlos González

Diseño de portada: 
Diseño3/Yvette Bautista Olivares

Formación de interiores: 
Diseño3/Yvette Bautista Olivares

Corrección de estilo:
Diseño3/León García Dávila

Cuidado de la Edición:
Leonardo Bolaños Cárdenas
Ana Celeste Cabrera Arango
Roberto Carlos Montero Rojas

Tercera edición. Primera reimpresión

© Luis I. Rodríguez
© Cámara de Diputados, Mesa Directiva
LXII Legislatura

Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización escrita de los titulares del Copyrigth, 
bajo las sanciones establecidas en las Leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, comprendidos de reprografía y el tratamiento informático, y 
la distribución de ejemplares de ella mediante cualquier alquiler o préstamos públicos.

Impreso en México/ Printed in Mexico



Presentación	 7
Francisco Arroyo Vieyra	

Carta del Jefe de Estado de Francia

a Luis I. Rodriguez	 13

Capitular de Pablo Neruda	 15

Guion de Justo Rocha	 17

Índice



Presentación
Dip. Francisco Arroyo Vieyra
Vicepresidente de la Cámara de Diputados 
LXII Legislatura

En 1942, año de publicación de esta obra, sale también a la 
luz el poema en prosa “Guerra y paz” del exiliado escritor 
español Luis Cernuda: “Atrás quedaba tu tierra sangrante 

y en ruinas. La última estación, la estación al otro lado de la 
frontera, donde te separaste de ella, era sólo un esqueleto de metal 
retorcido, sin cristales, sin muros -un esqueleto desenterrado al 
que la luz postrera del día abandonaba”.

Este fragmento bien podría condensar la realidad de miles de 
personas que al final de la Guerra Civil Española y durante la Se-
gunda Guerra Mundial, se identificaron por sus ideas democrá-
ticas y su resistencia a los gobiernos totalitarios que avanzaban 
sobre Europa, cancelando todo tipo de libertades individuales.

Luis I. Rodríguez en su calidad de Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario en Francia, documenta puntualmente 
el periodo crucial de la caída de este país, en cuyo pensamiento 
y obra encuentran fundamento los precursores de las repúblicas 
democráticas en todo el orbe. Es a través de su pluma que retiene 
los acontecimientos ocurridos del 1 de junio al 10 de julio de 1940, 
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y cumple con ello, aunado a las difíciles misiones que el entonces 
Presidente General Lázaro Cárdenas le había encomendado, la 
extraordinaria tarea de preservar para conocimiento de aquellos 
que vivían en un mundo en guerra y para el de las posteriores 
generaciones, el complejo entramado político que ocasionó la de-
vastación ideológica, cultural y social ocurrida durante esos días.

El autor fue uno de los diplomáticos mexicanos que, en pala-
bras del reconocido escritor Tomás Segovia, se consagraron, de 
manera muchas veces heroica, a ayudar a los perseguidos de esas 
guerras y a abrirles las puertas de su país. Fueron, relata, primero 
los refugiados españoles de los innobles campos de concentra- 
ción franceses, pero también más tarde los judíos y otras víctimas 
del nazismo y sus colaboradores. En ese grupo debe nombrarse a 
los destacados políticos Isidro Fabela Alfaro, Narciso Bassols Gar-
cía, Gilberto Bosques Saldívar y Luis Ignacio Rodríguez Taboada, 
hombres de amplia cultura y altos valores éticos, quienes con ta-
lento reflejaron en sus actos el ideario de la Revolución Mexicana 
y refrendaron la amistad entre los pueblos.

“¿Qué puede el hombre contra la locura de todos?”, interpela 
Cernuda en su prosa poética. A manera de respuesta, se puede 
decir que fue justamente en la primavera de 1940 que aquí se 
relata, cuando a causa de la intervención nazi, se pone en peli-
gro la labor diplomática mexicana. Sin embargo, y pese al cruento 
escenario, Luis I. Rodríguez logra cumplir una misión urgente en 
aquella Francia humillada y de gobiernos divididos, consistente 
en lograr la salida de miles de refugiados para ser acogidos sin 
condición por el gobierno de México. Es también justamente en ese 
año que en una de las embarcaciones en las que se trasladaron 
obreros, campesinos, técnicos, artesanos, profesores, médicos, ju-
ristas, periodistas, bibliotecarios, escritores, artistas, comercian- 
tes, entre tantos otros, llegó a México el propio Tomás Segovia, 
quien durante su vida se refirió a ese acontecimiento como un mes- 
tizaje de sueños.

Era la vida de nuevo, en palabras de Luis Cernuda: “Sentado 
en medio de aquella paz y aquel silencio recuperados, existir era 
para ti como quien vive un milagro. Sí, todo resultaba otra vez po-
sible. Un escalofrío, como cuando nos recuperamos pasado un pe-
ligro que no reconocimos por tal al afrontarlo, sacudió tu cuerpo”.

A través de la lectura de este Ballet de Sangre, es posible en-
tender cómo se gestó el éxodo solidario que salvó a miles de vidas, 
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enriqueció la cultura de nuestro país, y contribuyó a la preserva-
ción de los ideales democráticos en el mundo.

El recuerdo que guardo de Don Luis es el de un hombre muy 
afable, propietario de la bella casona del Conde Rul, ubicada en 
plena Plaza de la Paz, que me dispensó su amistad y su orienta-
ción. Durante los últimos años de su vida viajaba a Guanajuato y 
mientras bebía a sorbos medio vaso de cerveza, me obsequiaba 
su consejo respecto de la técnica oratoria. Era un orador excep-
cional, lo que le valió el mote de “Pico de oro”, así como un pro-
lífico escritor, entre cuyas obras destacan sus Veinte discursos 
y Lumbre brava de mi pueblo. Su hijo Dantón Rodríguez, gran 
parlamentario mexicano, heredó su sapiencia y convicción.

Luis I. Rodríguez fue de esos grandes hombres que saben serlo 
en lo público y en lo privado. Prueba de ello es que la presente 
reimpresión de su obra fue posible gracias al interés del señor 
Antonio López Ortega, quien labora en la Cámara de Diputados 
del Congreso de la Unión desde 1973, y cuya madre se desempeñó 
como cocinera oficial del insigne académico y político guanajua-
tense, desde que fuera gobernador del estado de Guanajuato, por 
lo que nació en su casa y creció bajo su protección.

Son abundantes las razones por las que la difusión de este mag-
nífico trabajo se traduce en un aporte fundamental a la vida demo-
crática de nuestro país y en una obligación para las instituciones que 
la salvaguardan, sirva como corolario la propia lectura de la obra.



DIARIO DE UNA GESTION DIPLOMATICA

AL SERVICIO DE LA LIBERTAD
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Hay dos geografías, dos mapas de Europa: uno resplande-
ciente a la luz de la nieve del Norte, a la luz del sol del Sur; 
una carta en que el esplendor se despliega sobre techos de 

ciudades dulcísimas y ríos capitales, bosques y caminos, taber-
nas colmadas de viejo vino, librerías donde cae sobre la sabiduría 
amontonada una sola línea de luz diagonal. Y otra Europa, vivien- 
te y sangrienta, bajo esa superficie, una malvada selva oscura, una 
población de asesinos y de espías; una tela de venenosas arañas 
que desde Berlín a Roma, a París, a Vichy, a Madrid, extiende 
hilos cargados de traiciones y muertes.

Me tocó vivir antes que a Luis I. Rodríguez la preparación de 
la danza sangrienta que aquí nos describe. He visto detrás de la 
gran escena agitarse el poderío de los murmullos y de las voces, 
la precipitación de los personajes, las máscaras recién pegadas a 
los rostros terribles. Luis I. Rodríguez, desde su alta estatura ame-
ricana, las ha visto caer; ya innecesarias, en el crepúsculo tenebro-
so; y este libro es la radiografía patética del mundo, cuando las 
llamas sobrepasan al árbol y a la nieve, rodeando a los protago- 
nistas con su fuego mortal.

El fuego da entonces sobre los rostros en este libro palpitante, 
del cual queda en la boca un regusto a cenizas amargas.

Luis I. Rodríguez es una extraña aparición, una presencia ex-
traña entre los personajes: junto al Judas senil, entre los racimos 
traidores, pasa, mira a los ojos, con algo de domador popular y 

CAPITULAR DE PABLO NERUDA
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algo de gran señor de la conciencia, tocando, rozándose con el 
miserable, logrando el testimonio del traidor, ayudando al fugiti-
vo, apoyando al agonizante. Es, a veces, el mensajero americano, 
el que con su sola presencia trae un nuevo elemento a la crisis 
crepuscular de una época, una base hecha de albedrío y examen, 
sobre la que debemos construir otro mundo.

Luis I. Rodríguez actúa cuando ya la araña feroz está engullen-
do y digiriendo la catástrofe. Ya ha terminado la comedia angustio-
sa de España. Franco está sentado sobre un millón de cadáveres; 
las cárceles están apretadas de seres humanos; el destierro divide 
a España con una cicatriz inolvidable, entre un pueblo famélico y 
martirizado que quiere salir y un río de desterrados que esperan el 
regreso. Nadie habla ya de civilización occidental defendida: Es-
paña es la primera víctima de una conspiración criminal y Franco 
un pequeño lacayo, barrigudo y sangriento, poseído también de un 
odio recalcitrante por la cultura y la libertad.

A la historia diplomática y pública de México, pertenece desde 
hoy este noble y elevado libro, atravesado por todas las corrientes 
superiores del pensamiento en la angustia: la acción y la impo-
tencia, la pérdida absoluta y el nacimiento de la esperanza desde 
el hueco de las ruinas; cuanto nos preocupa y nos deprime con el 
crecimiento de una Europa maldita; cuanto nos espera si no anti-
cipamos el panorama y no miramos en torno nuestro, en torno a 
nuestra América amenazada.

El patético relato de Luis I. Rodríguez, enseñará al que lea, 
lo que mañana harán en nuestra América el aislacionista, el fran-
quista, el simple simpatizante del fascismo, ante una pequeña co-
yuntura, debilidad o derrota. Saldrán de sus cuevas, vendrán al 
aire libre con garrote y horca, y con ellos el espíritu de la fuerza 
violenta entrara en nuestras patrias a desarrollar el mismo “Ballet 
de Sangre” aquí descrito con pasión y dolor.

Este libro es una nueva enseñanza, agregada a las de cada día. 
Enseñanza más digna de ser tomada en cuenta que la noticia de 
una batalla perdida, porque esta sumersión en el torbellino, en el 
corazón traicionado de Francia, en la danza de la sangre, está he-
cha con la ternura, con la nobleza y la misericordia de un hombre 
que, como Luis I. Rodríguez, llevó a ese pueblo y a ese drama, con 
la representación de México, las manos acogedoras de América y 
las llaves de la Libertad.

Pablo Neruda
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Conocí al licenciado Luis I. Rodríguez, en Montauban, en sep-
tiembre de 1940. Su viaje fué motivado por un intento de 
secuestro, en la persona del ex-Presidente de la República 

Española, don Manuel Azaña.
La presencia del entonces Ministro de México en Francia, di-

sipó la nube, con sesgos de guadaña prematura, cerniéndose so- 
bre la ya quebrantada cabeza de don Manuel, como recuerdo que 
le querían deparar los suplantadores de la muerte.

El señor Azaña fué trasladado del domicilio de don Ricardo 
Gasset, al Hotel du Midi, residencia transitoria del Representante 
de México, en donde —a falta de bandera que hiciese inviolable 
la morada, señalando el hogar de un país extranjero— quedarían 
guardando la persona del ilustre pensador español, el capitán se-
ñor Antonio Haro Oliva, digno oficial del Ejército Mexicano; el li-
cenciado don Ernesto Arnoux y el replegado Cónsul del Havre, 
señor Eduardo Prado.

Esta circunstancia nos permitió a los españoles residentes en 
Montauban, establecer relación personal con el licenciado Luis I. 
Rodríguez, quien aprovechó el viaje para abrir un turno de visi- 
tas, sin distinción de jerarquías ni de representaciones, entre los 
refugiados españoles.

Yo había recibido en Marsella el encargo de obtener la me- 
jor información posible, relativa al Acuerdo Franco-Mexicano, y  
a los proyectos y orientaciones del Ministro de México. Me pareció 

GUION DE JUSTO ROCHA
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lo más acertado exponérselo así al que le acompañaba, a la sa-
zón, como secretario, señor Alfonso Castro, e inmediatamente fuí 
recibido por el licenciado Luis I. Rodríguez, en sus habitaciones 
del hotel.

Nuestra conversación, extensa y pausada, duró tres cuartos 
de hora. En el curso de ella, en un plano emocional sincero, reco-
rrimos los impersonales aspectos del magno problema que había 
echado sobre sus hombros.

Ni él ni yo hablamos para nada de nosotros. El —más califica-
do para haberlo hecho, por el cargo que desempeñaba, y por la  
labor que estaba realizando— diluía su fuerte personalidad de lu-
chador, en la calurosa ofrenda dedicada a los desheredados de 
todo amparo, y ajustaba sus palabras vibrantes y conmovidas, 
como aureola de consuelo, a la frente de mujeres y niños españo-
les; a las cabezas, prematuramente encanecidas, de los hombres 
—guiñapos de parias—, clavados en cruz, como sobre su pro- 
pia tumba innominada, en los campos de concentración franceses: 
a la silueta deforme de los mutilados de guerra, quijotes de ahora, 
en el trueque de la adarga y la lanza por sus metálicos miembros 
artificiales, humillando sus muñones, después de la desigual con-
tienda, en que las aspas de los molinos, y los molinos mismos, 
habían sido sustituidos por tanques pesados y por aviones de 
combate.

Yo le escuchaba con creciente interés, observando su figura, 
sus gestos, sus movimientos, y fijando en la retina los más mi-
nuciosos detalles visuales, a cada momento fragmentados por el 
corte agudo de su mirada.

Una recóndita asociación de sentimientos retrospectivos —que 
en mí tienen un entronque directo con las emociones del presen-
te— me hizo recordar a Panait Istrati, el luminoso escritor ruma-
no —no quiero decir que malogrado—, y, más concretamente, su 
obra “Kyra Kyralina”, engarzada, como un maravilloso rubí, entre 
las “Narraciones de Adrian Zograffi”.

¿Por qué?
Nada más fiel que la emoción, en la cita inexcusable de aque-

llos momentos que nos han producido determinados estados aní-
micos. Así como la conciencia comparece en presencia del ser o 
del objeto que la reclaman, el sentimiento se enlaza en nosotros, 
por el hilo invisible de la imaginación, a las épocas de nuestra vida 
en que una sensación gemela nos hizo vibrar.
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Y yo recordaba aquel espléndido prólogo de Romain Rolland, 
que inicia las páginas de “Kyra Kyralina”, dibujando, con trazo 
certero, la atormentada y dramática figura de Panait Istrati.

El magistral creador de “Juan Cristóbal”, nos cuenta cómo co-
noció al autor de “El pescador de esponjas”. Y en la prosa cálida y 
flexible que le es peculiar —a través de cuyas líneas van inflamán-
dose las luces de la inspiración, en llamas que rodean la mente del 
lector, convirtiendo en cenizas la materia inerte del papel, y trans-
figurando el frío perfil de las letras de molde, en una candente 
ondulación, grácil en su gálibo, mística y sensual, de carne y espí-
ritu, Romain Rolland, el genial biógrafo de Miguel Angel, de Bee-
thoven y de Tolstoi, de Haendel y de François Millet, descubre el 
temperamento literario de Istrati, tan formidable, y absorbiendo 
de tal manera su personalidad subyugada por el color y por el 
estilo, que al hallarse sobre la cama de un hospital, después de 
haber intentado quitarse la vida, dándose un tajo en la yugular, 
interrumpe la descripción de su tragedia —en una carta que diri-
ge al que después sería prologuista de su obra—, para dar paso, 
avasallándolo todo, a las más bellas narraciones, fecundadas en 
su mente de creador literario, por su vigoroso aliento de orfebre. 
Así olvida su propio drama, y canta, en la noche de su soledad do-
lorida, canciones de luz, de amor y de esperanza, en un jardín de 
ensueño, con delicados perfumes orientales y tenues quejidos en 
la voz de cristal de los surtidores, quebrada por el viento desola-
dor de la fatalidad.

De la misma manera los refugiados españoles —y con ellos to-
dos los que habían quedado a merced de la voluntad del invasor, 
cuando el repliegue de los Ejércitos aliados, desde París hacia el 
mediodía de Francia, desbordó, por las carreteras, imponentes 
ríos humanos— habían olvidado su profunda tragedia, al escuchar 
la voz del licenciado Luis I. Rodríguez, mensajero de Cárdenas y 
del pueblo mexicano, que enarbolaban su bandera de protección 
sobre las víctimas vivientes del fascismo, restituyéndoles la digni-
dad de seres humanos.

Coincidiendo con esta exaltada vibración colectiva, el Mi-
nistro de México dejaba atrás su nombre político, apartaba mo-
destamente su título de diplomático, para fundirse, hablando de 
hombre a hombre, y de corazón a corazón, con la masa anónima 
—carne de pueblos libres—, que latía bajo las míseras vestiduras 
del abandono.
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La palabra, el acento y la sinceridad del licenciado, tenían el más 
auténtico sello de México, de este bello país, racimo de múltiples to-
nalidades, del que se desprenden las luces de la vida, rompiéndose 
en mil canciones, y estallando —como flores de sangre y como so- 
les de pólvora— en su firmamento revolucionario.	

Esta fué la primera impresión directa que recibí del autor de 
“Ballet de Sangre”. Tan sugestiva, tan cargada de humanismo, tan 
acusadora de un recio temperamento literario, que al descender al 
vestíbulo del hotel —donde esperaban numerosas personas para 
ser recibidas por el Ministro de México—, me creí transportado, 
como en una mágica mutación del escenario, al patio de la venta 
cervantina, donde el ingenioso hidalgo manchego veló sus armas.

Allí, los trajinantes del exilio, los desahuciados de las profesio-
nes liberales, los artífices de su cansancio, los menesterosos de 
todas las condiciones sociales, nivelados, en la desgracia, por el 
rasero común del infortunio; el bachiller y el licenciado; el viejo 
militar jacarandoso; el ex diputado y el ex ministro; el escultor, 
el periodista, el pintor y el poeta; el médico y el músico; el peón  
desalojado de las más insignificantes faenas del suelo francés; el 
cura locuaz y republicano; todos, enfilaban la vista hacia la escale-
ra del hotel —por donde esperaban ver bajar al Mensajero de Mé-
xico—, escoltados, en su ferviente anhelo, por las pálidas figuras 
de los inválidos, como escapados de un viejo retablo de Castilla.

Llevaban estampado sobre sus vestidos polvo de todas las carre-
teras; clavadas en sus carnes, espinas de todos los descampados; 
grabada en sus pupilas la visión estremecedora de los camposantos 
rurales, y la fría silueta de las iglesias aldeanas, en el campanario 
de cuyas torres, las blancas cigüeñas, empavorecidas, doblaron sus 
cuellos de armiño, para ocultarse en el hueco de las mudas cam-
panas, como un ovillo de plumas, en torno a la mazorca de su pico.

Y conservaban la sucia huella del maltrato en sus almas iden-
tificadas por el sufrimiento, sobre las cuales habían restallado el 
látigo de su brutalidad la policía y la gendarmería francesas, tra-
sunto fiel de la guardia civil española, al hacer cuyo retrato firmó 
su sentencia de muerte Federico García Lorca, el crucificado poe-
ta de Granada, en la cruz de sándalo y rubíes de sus versos:

“Con el alma de charol, 
vienen por la carretera.
Tienen —por eso no lloran—
de plomo la calavera”.
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Y, arriba, protegiendo con el airón romántico de su entusias-
mo, a la primera figura simbólica de la España apaleada —¡pobre 
piel de toro, tundida por las pezuñas de los bárbaros!—, quedaba 
el visionario de México —caballero andante de la nueva aventu-
ra—, velando las armas de su inteligencia, para abrir los senderos 
de la liberación y los surcos de la nueva vida, sembrando horizon-
tes en el alma trémula de los refugiados.

Sancho había quedado en medio del suelo francés, derriba- 
do por los obuses sin entrar en la contienda, exánime, junto al 
asno perplejo, y “apretando, con los dedos crispados por la muer-
te, su torta de pan contra el pecho”.

Un casco de metralla hizo abortar la sonrisa socarrona en su faz 
rubicunda, trocándola en una áspera mueca de espanto, “como si 
la angustia hubiese exprimido la esponja de vino que llevaba den-
tro, desde hacía medio siglo”.

*     *     *

Meses después —en diciembre— volvimos a encontrarnos en 
Marsella.

El “hall” del Hotel “Astoria”, tristón y desabrigado, reflejaba la 
deprimente situación de Francia.

El racionamiento de víveres y combustibles se hacía cada vez 
más severo, en aras de la buena alimentación de los invasores.

Sentíase frío en aquel salón, y un impalpable velo desalentado 
temblaba en su ambiente.

Los franceses taciturnos del armisticio devanaban su tedio, 
hundidos en los divanes que —como los de otros hoteles de Mar-
sella— conocían ya la inquietud cosmopolita de los “apatridas” 
de todas las nacionalidades, buscadores de visados de entrada, 
en algún país de América. Entre estos “apatridas”, legítimos anti-
fascistas, se mezclaban, también, los más dudosos poseedores del 
vellocino de oro, intentando deslumbrar con la oferta de sus can-
tidades fabulosas para lograr algo, y constituyendo, por lo turbio 
de su conducta y por lo complejo de sus métodos, una especie de 
hampa dorada, surgida, como un cenegal, de entre la pobre tierra 
—húmeda de sangre y de lágrimas—, que pisaban los auténticos 
refugiados políticos.

Al atardecer, aquel “hall” se iba animando, y remozaba su mo-
nótona fisonomía. Comenzaban a llegar modestos personajes, que 
se introducían suavemente, con la silenciosa humildad que pres-
tan a los pasos las sandalias “standard”.
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Un rumor de colmena humana bordoneaba en torno a los em-
pleados del hotel, aturdiéndolos e irritándolos. Y cuando el con-
serje —el viejo Georges— hacía lucir las arañas eléctricas, sus 
ojos cerraban con un relámpago de asombro —cremallera de 
luz— el pertinaz bostezo que nunca le abandonaba.

Era otra vez la España de Cervantes, que se daba cita allí, al 
conjuro de un nombre: el del licenciado Luis I. Rodríguez.

Cuando éste llegaba, su simpático magnetismo personal que-
daba polarizado por la onda de respeto, irradiada de su figura  
representativa.

En una agradable atmósfera de cordialidad comenzaban las vi-
sitas, “sin protocolo”. El recorría los grupos, hacía “apartes” con 
los visitantes, y los encomendaba, después de haberlos escucha-
do, a sus secretarios, para que las solicitudes quedasen reseñadas 
en las notas, auxiliares de la memoria.

Varias de aquellas tardes hablé con él, relacionados, ahora, en 
una espontánea amistad que me brindó generosamente.

El germen de “Ballet de Sangre” había fecundado ya en su pen- 
samiento. Las escenas y los hechos que presenció durante el  
período más dramático y brutal de la Historia de Francia, en su 
intensidad vertiginosa por el corto espacio de unos meses, satura-
ron su imaginación, a través de sus facultades literarias, azotadas 
por el vendaval de las complejas pasiones; de las horribles esce- 
nas vividas; de los estruendosos crujidos con que se desplomaba 
la patria de Emilio Zola.

Aquellas escenas —para vivir alguna de las cuales tuvo que 
hundir los pies en el lodo, y meterse hasta los codos en el fango 
de la ignominia—, vistas con serena objetividad, y asimiladas de 
manera subconsciente en su fuerza ambiental, sacudieron el fron-
doso arbusto de su inspiración, en cuyas ramas entonaban los rui-
señores de Cremona el himno de la muerte, llevando en sus picos 
el velo nupcial de una virgen truncada, que ya , en mucho tiempo, 
no podría desposarse con nadie: la vida.

El recogimiento de unos meses, y la pausa abierta en sus acti-
vidades diplomáticas ahora reanudadas, le han deparado el fruto 
de su obra, que arrancó, clavando las uñas en la tierra, a la en- 
traña del suelo francés.

Concebir un propósito así, y llegar a plasmarlo en palabras que 
se funden, en su contenido caliente de realidad, con el plomo lí-
quido que ha de darle vida a las letras, lo merece todo: peligro, 
ansiedad, angustia, odio y muerte.
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El puede decir ahora, con Rubén Darío, esgrimiendo, como un 
trofeo, su libro, salvado de la catástrofe: “Y la primera teoría, crea-
dor, crear. ¡Bufe el eunuco! ¡Que cuando una musa te dé un hijo, 
queden las otras ocho encintas!”.

En “Ballet de Sangre”, un vuelo estremecido de tragedia roza 
con sus alas los bucles infantiles; las cabezas nevadas de los an- 
cianos; las carnes henchidas de las vírgenes calenturientas, en cu-
yos senos temblorosos de deseo, ávidos de la sensual caricia del 
hombre, puso la barbarie su estigma de yerma negación.

Y en el bosque de la afrenta, donde el macho cabrío de la in-
vasión, convoca con su flauta letal a las ninfas del exterminio, el 
hombre, vacío de todo atributo, se abraza a su sombra, frenética-
mente, y se hunde en un templo sin cruces, sin dioses ni testigos, 
perdido en una noche de crueldad y de infamia.

Por el arco tenso de nuestra atención, y en nuestro recuerdo, 
al leer este diario de la guerra actual, pasan figuras egregias de la 
Literatura Universal, sintonizando con el tono emocional de cada 
uno de sus momentos:

Huysmans, el morboso naturalista de “Allá lejos”, converso 
después, Leonidas Andreiev, en “La oscura lejanía”, y Máximo Gor-
ki, con su “Albergue de noche”, uno de cuyos personajes hace 
aquella sencilla y cálida definición de lo que es un hombre.

En este mes y medio de hecatombe que describe “Ballet de 
Sangre”, el viento colérico del huracán sopla las hojas del calen-
dario francés, y de una a otra, los hechos, descritos con la más ri- 
gurosa exactitud, se aprietan en compactos grupos asfixiantes, 
como temerosos de escapar a las veinticuatro horas de cada día, 
en que el insomnio ha despabilado brutalmente los pétalos exan-
gües de la vigilia.

De vez en cuando un hálito suave, confortador, limpia las espi-
gas y besa los trigales:

Es que pasa por las páginas del libro el pensamiento idealista 
del autor. Escapado al horror de tanta desdicha en un anhelo de 
aire puro de humanidad.

Cuando he llegado a México, “Ballet de Sangre” se hallaba ya 
en la imprenta, próximo a ver la luz pública.

A la amable atención de su autor debo la lectura de las cuarti-
llas originales, al tiempo que las monotipias realizan el sortilegio 
de perpetuarlas en una cuidada edición.

Yo no he pensado jamás —como pensara Panait Istrati una 
vez— arrancarme la vida, porque en mí, las palabras de Ibsen en 
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“Casa de Muñecas”: —“el dolor es la espuela de los fuertes”—, 
tienen una firme y real encarnación.

Salvo esto, entre Romain Rolland y Panait Istrati existe la mis-
ma relación anímica de circunstancias que entre el licenciado Luis 
I. Rodríguez y yo.

Sin él, interpretando con generosidad democrática la noble mi-
sión que le fué encomendada durante el ejercicio de su represen-
tación diplomática, yo estaría todavía en Montauban, o confinado 
en sus alrededores, a merced del Comisario general de policía, 
Monsieur Martrou, el masón renegado, al servicio de los ejecuto-
res de Francia, que trocó sus pasadas complacencias en favor de 
los refugiados, cuando no podía hacer otra cosa, por la execra- 
ble túnica del perjuro, vestida con admirable exactitud de medida, 
en contra de sus propios amigos y protectores.

Yo estaría de cualquier manera, menos habiendo recobrado mi 
libertad de persona.

Dice la filosofía oriental, que todos los caminos se cruzan.
La feliz coincidencia de encontrarme con “Ballet de Sangre”, a 

mi arribo a México, me permite —en el nuevo cruce de nuestros 
caminos— rendirle público homenaje de gratitud al licenciado 
Luis I. Rodríguez —sin lisonjas interlineadas—, haciéndole justi-
cia por el logro sazonado de su interesante obra.

Pero quiero añadir algo más:
Romain Rolland dedicó su “Juan Cristóbal” —la obra que le dió 

la celebridad— “a las almas libres de todas las naciones, que sufren, 
que luchan y que vencerán”.

Y después, en “Clerambault”, decía:
“Yo no pertenezco a una raza. Yo pertenezco a la vida, a la vida 

por entero. Nuestro empeño consiste en destruir las naciones caó-
ticas, y formar, en lugar de ellas, grupos armoniosos. Nada lo impe-
dirá. Incluso las persecuciones cimentarán, sobre el infinito dolor 
común, el afecto recíproco de los pueblos torturados”.

Así en “Ballet de Sangre’’.
Aunque el autor ha tenido que atravesar la tierra de Francia, con 

el rayo candente de sus observaciones, para ceñirse a la realidad de 
los hechos, en un sincero tributo a la verdad —“la áspera verdad” 
de Danton, izada como una bandera de saludable depuración, a la 
cabeza del “Rojo y Negro”, de Sthéndal—, él también descubre que, 
por bajo de la tierra humillada, acribillada de cruces y de grietas, y 
deshonrada, corre un hilo de optimista fervor, abriendo cauce a la 
esperanza, como una escondida vena de amor genérico.
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Este bello libro lo reúne todo: exactitud en el dato; amenidad 
en el desarrollo; gradación cromática en el dramatismo, desde el 
suave matiz, hasta el “crujido de huesos”, como dijera un día Julio 
Romero de Torres, el célebre pintor cordobés, autor de “La con-
sagración de la copla”.

Y en cuanto a su vuelo universal y generoso, bien pudiera ser 
dedicado, también, a las almas libres de todos los pueblos, que 
sufren, que luchan y que vencerán, entonando entonces, como un 
canto a la naturaleza, el himno de la vida, bajo un deslumbramien-
to de soles, en una humanidad más humana y más buena, preñada 
de todos los atributos de la libertad.

Justo Rocha



EL LICENCIADO LUIS I. RODRIGUEZ, EN EL ARCO DEL TRIUNFO, 
DEPOSITA EN NOMBRE DE MEXICO UNA CONMOVIDA 

OFRENDA AL SOLDADO DESCONOCIDO



“LOS QUE MUEREN CON 
HONRA, SIEMPRE VIVEN. 
LOS QUE VIVEN SIN 
HONRA, SON LOS MUERTOS”
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ARIS, SABADO 1° DE JUNIO 
DE 1940.— “¡Alerta! Alerta, 
señores! Corran al refugio. 
¡Apresúrense! Ha comenzado 
el bombardeo…”

—Con esa súbita adver-
tencia, acompañada de estre-
pitosos e insistentes golpes 
a la puerta de nuestra habi-
tación, vino a despertarnos 
el viejo portero de la casa de 
México. Estaba despavorido, 
como si acabara de salir de 
una siniestra pesadilla. El alba 

rojiza acampaba en sus ojos desmesurados.
Salimos trastabillando a las calles de Longchamps, alumbradas 

apenas por la luz desfalleciente de una lámpara de mano que nos 
precisó la lejanía del sótano en donde habríamos de refugiarnos. 

Escuché, por primera vez en mi vida, el alarido tremendo, es-
peluznante, de la “sirena de alarma”, cuyo taladro se hundía en 
nuestro espíritu con su lacerante queja en aumento, con su in-
fernal chillido de misterioso aquelarre. Clavé mis ojos en la altura 
violada y vi cómo los Stukas del Füehrer, certeros puñales, ras-
gaban el paño del cielo, mientras las nubes, corderos asustados, 
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sobre un pasto de estrellas, hacían rodar sus balidos de niebla. 
Alas y hélices segaban la mies de oro de la luz primera, arrojando 
sus gavillas en los surcos del aire.

Los fanales del ejército, con una potencia de ochenta millo-
nes de bujías, escrutaban el infinito. Montados en carros ligeros, 
movidos por tracción eléctrica, se desplazaban incansablemente, 
apareciendo en un lugar y en otro con el desesperado celo de una 
leona que defiende a sus cachorros; y surtidores de lumbre impal-
pable, elevándose hasta el firmamento, retorcían en las sombras 
sus agudos tirabuzones de fuego.

Los cañones de 4.2 pulgadas, con emplazamiento fijo en derre-
dor de las fábricas, almacenes de municiones, campos de aterri-
zaje, nudos ferroviarios, estaciones inalámbricas y otros objetivos 
militares, crispaban los nervios y sacudían la tierra, disparando  
granadas de treinta y tres libras, a una altura de treinta mil pies  
y a razón de veinticinco por minuto. Las baterías movibles, pro- 
vistas de tubos de tres pulgadas y capaces de desarrollar con sus 
camiones velocidad de cincuenta millas por hora, mantenían una 
cortina de fuego efectivo a veinte mil pies de altura, con granadas 
de dieciocho libras.

Los cañones chicos, de pulgada y media, vomitando ciento 
veinte proyectiles por minuto, y las ametralladoras anti-aéreas, 
con sus constantes tiros de ráfaga, completaban el macabro con-
cierto, dirigido por una ansiosa batuta.

Difícilmente pudimos llegar al 164, rue Kléber, señalada con 
anticipación por la defensa pasiva para que diera cobijo a noventa 
y dos vecinos, entre quienes fuimos incluídos los moradores de la 
Legación de México.

El patio central de aquella residencia ofrecía un aspecto ver-
daderamente pintoresco. Mujeres en pijama, tocadas con gorras 
vascas y llevando pieles sobre sus hombros; otras, con uniones de 
mezclilla, calzando botas mineras y arropándose entre armiños; 
las de mas allá, nerviosas, amamantando a sus hijos o despabilán-
doles el sueño con sonajas improvisadas. Los viejos también con 
un absurdo abigarramiento de vestidos; con sueters y sombreros 
de bola; con prendas militares y en pantuflas; con gorros de dor-
mir y en traje de etiqueta.

Eso sí: nadie había olvidado, en primer término, sus máscaras 
contra los gases, y después sus joyas, títulos, dinero y papeles de 
identificación, que guardaban cuidadosamente en cofrecillos es-
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peciales, temerosos de que sus viviendas quedaran reducidas a 
escombros.

Se notaba la ausencia de hombres jóvenes y maduros. Los po-
cos que allí habíamos éramos extranjeros y buen cuidado tuvimos 
de manifestarlo, pronunciando en alta voz nuestro idioma nativo, 
para evitar así lamentables y molestas equivocaciones al sospe-
charnos desertores del ejército o individuos pusilánimes que, am-
parados por cualquier subterfugio, habían eludido criminalmente 
el cumplimiento del mayor y más noble de los deberes para con 
la patria.

Cuando urgidos por el “jefe del islote” —encargado responsa-
ble del refugio—, tuvimos que soterrarnos en las bodegas de la 
mansión, apretujándonos durante varias horas en aquellos pasi-
llos descalichados, obscuros, cargados de humedad y asfixiantes 
por su hediondez, recordé, con invencible pena, a mi malogrado 
amigo y colaborador, Enrique Romero Courtade, muerto apenas 
hacía diez días a consecuencia de la pulmonía fulminante que ale-
vosamente lo hirió en esos mismos subterráneos.

Un incómodo, inagotable y sordo murmullo se percibía en 
aquel confinamiento, producido por las frenadas lamentaciones 
de las mujeres, las blasfemias incontenidas de los viejos y el lú-
gubre crujir de las techumbres, cuyo eco lamía con rabia la ás-
pera piel de los sótanos. Comandaba ese concurso de ruidos y 
sobresaltos el furioso martilleo de los cañones. Empotrados en 
una obscuridad espesa, aumentaba nuestro fastidio vernos como 
topos totalmente ciegos, oprimidos por paredes pringosas. A ve-
ces lloraba un pequeño, como si hubiese perdido su estrella en las 
tinieblas… Podíamos contarnos los latidos del corazón contra el 
silencio obligado.

“¡Miserables!” — gruñó un anciano inválido ——. “¡Cobardes!” 
—contestaron todos—.

El estruendo nos pareció una gigantesca carcajada. Por fin 
pasó el peligro. Una voz nos lo dijo, y las “sirenas de alarma” aca-
baron de confirmarlo.

Todavía los cañones babeaban su ira, como monstruos 
jadeantes.

Y el mandatario de la defensa pasiva nos libertó de aquellos 
tortuosos escondrijos.

París, momentos después, recobró su vida habitual, al amparo 
de una escuadrilla de cazas ingleses, que limpió el cielo francés de 
aviones piratas.
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*     *     *

Acompañado por el primer secretario de nuestra Legación, 
señor Bernardo Reyes, me presenté, muy cerca de las diez horas, 
en el Ministerio de Negocios Extranjeros, de acuerdo con una 
cita que había concertado con el Sr. M. Labaume, jefe del De-
partamento de Asuntos Americanos y antiguo Comendador del 
Aguila Azteca, para tratar asuntos relacionados con el petróleo 
de México.

Las oficinas de esta dependencia no ofrecían el aspecto que 
les era habitual. Todos los empleados habían recibido instruc-
ciones de suspender sus labores ordinarias, para dedicarse a 
seleccionar documentos importantes que, reunidos en pesados 
fardos, se transportaban después hasta las fronteras de España 
o de Suiza.

Igualmente tuvimos ocasión de presenciar cómo se desmante-
laban los salones del Quai d’Orsay y cómo sus históricos archivos 
servían de pasto a las lumbraradas que se habían improvisado en 
los propios corredores de la Jefatura del Gobierno.

Con el humo de la quema llegaba también a las conciencias el 
sabor de la derrota. Aquello significaba el comienzo de la fuga, 
la impotencia de resistir, el descalabro anticipado, la tumba del 
honor francés.

Inútil resultaba la excitativa presidencial recomendando al 
pueblo: “la evacuación de la capital no debe ser intentada, ni si-
quiera en caso de bombardeo”.

¿Había nuevas circunstancias ignoradas por nosotros, que jus-
tificaran esta medida precursora del desastre?

El señor M. Labaume se encargaría de informarnos. El ujier de 
su despacho, sereno como en los mejores días, con la arrogancia 
de sus eslabones de plata suspendidos sobre el pecho y con la re- 
verencia cortesana de siempre, antifaz para sus íntimos gestos, vino 
a indicarnos que el astuto diplomático nos esperaba.

Cuando estuvimos frente a él, a mitad de un instante que se 
hacía eterno y pesaba como plomo, lo notamos positivamente 
confuso. A veces, como queriendo plantarse en la realidad am-
biente, dibujaba en su rostro, en plena tensión muscular, una son-
risa que lo traicionaba por una rara mueca. Sin éxito, exageraba su 
cortesía; en verdad miraba hacia su interior detrás de la mampara 
de sus ojos. Hizo un esfuerzo por darnos su atención, visiblemen- 
te dispersa.
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Por fin precisamos ideas, convinimos planes y en el momento 
de despedirnos no pude contener por más tiempo mi curiosidad 
y le interrogué:

—¿Hay motivos que alarmen?
—No lo creo; simplemente cumplimos nuestro destino. Aún 

existen esperanzas de salvarnos.
—¿Y los preparativos que se advierten hoy?
—Son precauciones tan sólo. Falta tanto por hacer, que por 

algo hemos de principiar.
—Me alegro enterarme… Creí verlo triste.
—¿Triste? —objetó amargamente.— Yo diría desolado. Es que 

acabo de saber que mi único hijo murió el miércoles en la defensa 
de Dunkerque.

Dos lágrimas gruesas y viriles rodaron por sus mejillas, con la 
majestad que exalta el lento martirio de un hombre. Respetando 
su dolor desbordado, lo contemplé durante algunos segundos, y 
comprobé cómo su angustia infinita reflejaba la honda tragedia de 
Francia.

*     *     *

—¡Animo!— quería gritar a las gentes que, cabizbajas y ano-
nadadas por su infortunio, tropezaban conmigo en las aceras de 
Palacio.

—¡Confianza!— intenté decir a quienes rasgaban con rencor la 
propaganda mural, defraudados por la consigna que lucía jactan-
ciosa sobre las trincheras de los aliados—. “Venceremos porque 
somos los más fuertes”.

Pero me abstuve de hacerlo, más que por mi condición de ex-
tranjero, por la noticia que circulaba ya en todos los labios, re-
ferente a que el general Weygand, Comandante Supremo de los 
Ejércitos de Francia, se había dirigido al Premier del Consejo, in-
formándole de la angustiosa y precaria situación que guardaban 
sus tropas al sentirse arrolladas a cada momento por la pujanza 
insuperable de los soldados del Reich.

Semejante especie vine a comprobarla al pardear la tarde, con 
motivo de la visita que se sirvió hacerme el Excelentísimo señor 
Behic-Erkin, Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de 
Turquía, a quien acompañaba el señor Comandante Enver Aka, 
Attaché Militar, Naval y del Aire, de la misma República.
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—Desgraciadamente es cierto—me dijo al preguntárselo—. La 
carta del general Weygand está fechada hace tres días, y expresa 
que el desarrollo de las operaciones militares es a tal extremo gra-
ve para los ejércitos de Francia, que puede conducir, en un plazo 
muy breve, a la imposibilidad de continuar las hostilidades.

—¿Pero usted ha podido enterarse de esa nota?
—Como que ayer la transmití cifrada a mi Gobierno.
—No comprendo...
—Es que el propio general Weygand, al finalizar su escrito, 

que consta de cinco pliegos, sugiere también que se advierta de 
esta situación al Gobierno Británico, para que norme la conducta 
que le convenga y adopte, desde ahora, las medidas que juzgue 
necesarias.

—¿Y usted cree que...?
—¡Vamos, colega! Yo sólo creo en la victoria final; la que signi-

fique el aniquilamiento de los nazis; la que salve al mundo de esa 
amenaza; la que devuelva a los pueblos caídos y a los abyectos la 
libertad y la paz, el honor y el sentido de dignidad que han piso-
teado y prostituido, en nombre de una “nueva civilización”, las 
hordas barbaras de Prusia o sus cómplices inmundos.

—¿Pero piensa usted que Francia…?
—No quiero pensar de ella. Mejor dicho, no puedo resignarme 

a contemplarla con los puños inermes, con las pupilas apagadas, 
doblando las rodillas frente al adversario, hundiéndose al peso de 
sus calamidades o de su traición.

—¡Qué amargo es decirlo!
—Sí; pero qué dulce y bello es también el rebelarse y rasgar 

ese cuadro de sombras. La causa de la libertad no está en banca-
rrota. Si la antorcha de Francia se extinguiera, la humanidad no 
quedaría a obscuras. Nuevas lumbres servirían de guión al baluar-
te inconmovible de Londres, al bastión de lealtad en Ankara, a la 
muralla de firmeza y arrojo de la vieja China, al monumento de va-
lor, decisión y fuerza, de las pujantes muchedumbres de América.

El glorioso mutilado de la Media Luna pronunció estas últimas 
palabras estando ya de pie, con la mirada perdida en los rumbos 
amados. En ese instante acariciaba, quizás, las ondas azules de su 
legendario Maritza, o suspendía su postrer esperanza en el Cuer-
no de Oro de su inefable Estambul.

*     *     *
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La epopeya de Dunkerque (Norte) comienza a plasmarse en 
la Historia del Mundo. La orden dictada por el Generalísimo de 
Francia: “Salvad todo lo que pueda ser salvado; principalmente 
el honor de nuestras banderas”, se ha cumplido con estoicismo, 
durante cinco días, por los heroicos defensores del puerto, quie-
nes organizados en cuadro, resisten, en proporción de uno contra 
cinco, las furiosas embestidas de los ejércitos de la swástika, que 
a toda costa pretenden estrangular el único cuello abierto a las 
naves y capaz de salvar a medio millón de hombres que luchan 
por la libertad.

Todavía hoy, el 137 Regimiento de Infantería combate deses- 
peradamente por mantenerse sobre el canal de Glaises; el co-
mandante Martin realiza proezas inconcebibles en la defensa 
de Bergues, (Nord), y los destacamentos del coronel Mariot,  
con indómita bizarría, rechazan a su adversario en la bolsa de  
penetración que lograron abrir en el sector de Brentie-Meuler. 
Duff Cooper, Ministro de Información del Gabinete Inglés, peri-
fonea esta noche: “El enemigo se ha abierto paso entre las líneas 
aliadas y está a punto de alcanzar el mar. Quizás esta circunstan-
cia nos obligue a retirar nuestros contingentes de las posiciones 
que ocupan en territorio francés. Entiéndase bien desde ahora 
que esta maniobra habrá de significar no a un ejército VENCIDO, 
sino a un ejército REPLEGADO”.

La advertencia del general Weygand, trasladada al conoci-
miento de Churchill, comenzaba a surtir sus efectos. El Embaja-
dor Erkin lo había confiado a mi discreción horas antes.

Por su parte, Goebbels anunciaba la caída de París para quince 
días después.

Las aficiones “carnívoras” de Hítler quedaban satisfechas con 
creces.
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OMINGO 2 DE JUNIO.— 
¡Mírenlos! ¡Allí vienen! ¡Son 
más refugiados! —gritaba 
la chiquillería con ingenuo 
alborozo, arrastrando de la 
mano a las viejas porteras que 
después se santiguaban en la  
penumbra de los zaguanes, 
frente a la caravana hambrien-
ta y desvalida que transitaba 
por las calles de Saint-Lazare, 
como si fuera la última esta-
ción de su vía-crucis.

—Son traidores de Bélgi-
ca— dijo cualquier necio refiriéndose a las tropas de Leopoldo II, 
rendidas en pleno campo raso hace apenas cien horas.

—Son mártires de la Libertad —replicó una bella mujer que 
llevaba el color del fuego en su cabeza desmelenada.

—¡Muera el Rey bellaco! —rezongaron los estudiantes.
—¡\/iva Alberto I, el campeón de Francia! —clamó unánime la 

multitud, descubriéndose respetuosa ante el recuerdo del egregio 
defensor de Lieja.

Los recién llegados caminaban sin escuchar, sin fuerza siquiera 
para levantar los hombros, doblados bajo el agobio de sus ense-
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res, última resaca de su miseria; indiferentes ante las charolas de  
viandas que solícitos les ofrecían los boy-scouts de París, mar-
chaban taciturnos, recelosos, barriendo con la mirada perdida el 
adoquín de las calles.

Muchedumbres compactas, desesperación en marcha, habían 
cubierto a pie el recorrido; por eso llevaban la marca de las vi-
gilias y el hastío de su desolado peregrinar. ¡Cuántas veces, sin 
duda, buscaron la placidez de una aldea para su reposo, y cuántas 
también los estragos de un bombardeo hurtaron su sueño y su 
cansancio, empujándolas de nuevo a la carretera polvorienta de 
su martirio!

Otras realizaron el viaje en bicicleta. Se les vió llegar en  
desbandadas dolientes, con los rostros ennegrecidos, jadeantes, 
arrastrando en cunas de niño sus trebejos, o haciendo rodar sus 
cobertores sobre patines herrumbrosos.

Pocas gentes, por cierto, pudieron aprovecharse de trenes y 
camiones. Aquellos quedaron, en su mayor parte, al servicio de los 
invasores, y éstos llenaban las cunetas de todos los caminos, con 
las gomas rasgadas y los tanques vacíos.

—¡Alabado sea Dios, que salimos de aquel infierno! —nos dijo 
una anciana que refrescaba su fiebre en el regazo de una sandía—. 
Hemos padecido mucho durante el viaje. No todas las gentes son 
buenas: nos negaron su pan, nos echaron de los graneros, nos lla-
maron advenedizos, nos arrojaron sus perros gruñones y, más que 
piedad, susto sentían ante nuestra desgracia. Egoístas, ignoran, 
en lo torpe de su crueldad, que bien pronto podrán ser ellos mis-
mos rebaños perseguidos, con el acoso del hambre metido en el 
cuerpo y en el alma. Sólo los soldados, seguramente porque están 
más pegados a la miseria, compartieron su rancho con nosotros, 
allá, en los campamentos del Norte.

Regresé a mi despacho con el espíritu enfermo. Me dolía repe-
tir las palabras de la abuela desterrada: “¡No todas las gentes son 
buenas!”

*     *     *

La batalla de Dunkerque (Norte) se desarrolla con un encar-
nizamiento sin igual. Su portentosa defensa sólo pudo entrar en 
agonía por la falta de reservas; pero a pesar de esto, los soldados 
hacen honor a la consigna recibida de su Jefe, el general Fagalde: 
“¡Manténganse en sus puestos, cueste lo que cueste!”
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Las masas germanas de choque, rechazadas al Norte de Bourg-
bourg, rebasan al fin las trincheras de Spyker, que sirven de fosa al 
glorioso comandante Marcel Dunard, mientras que en Teteghem 
cargan con furia, a bayoneta calada, sobre los despojos del 137 
Regimiento que, en torno a su coronel Menou, siguen fuertes en 
el último punto de la ciudad, cubriendo la retirada de los ejércitos 
de Churchill.

Hasta este día han logrado embarcarse, bajo una lluvia de 
metralla, doscientos sesenta mil hombres con destino a las Islas  
Británicas.

¡La Historia de la Humanidad no registra una acción semejante!
El general Weygand, hondamente preocupado por la suerte de 

sus tropas en Dunkerque (Norte), se dirige al Almirantazgo inglés, 
exigiéndole “en nombre de la solidaridad de sus dos ejércitos” que 
las retaguardias francesas no vayan a ser sacrificadas, privándolas  
de los necesarios medios de transporte, después de que, gracias a 
su tenacidad y arrojo, han permitido la evacuación de los contin-
gentes aliados. Todo el pueblo de Francia, con el aliento en sus-
penso, queda pendiente de la respuesta de Londres.
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UNES 3 DE JUNIO.— Cami-
no del Ministerio de Finan-
zas, instalado en el Palais 
du Louvre, por la rue de Ri-
voli y Pavillon de Flore, nos  
sorprendió un espectáculo 
inusitado: los grandes bu-
levares, las entradas de los 
caminos y las calles más tran-
sitadas de la ciudad, amane-
cieron obstruidas por orden 
de la Comandancia Militar. 
Todos los autobuses y los 
carros de alquiler requeri-

dos para el efecto, fueron atravesados sobre las vías, y gruesas 
cadenas, sostenidas por pivotes de concreto, vinieron a asegurar 
definitivamente la medida, dándole un aspecto de sitio a la capital.

En los bellos paseos “La Mouette” “Champs Elysées” y “Ave-
nue Foch”, instalaron, además de los obstáculos mencionados, 
trincheras formadas por millares de sacos de arena y alambra- 
das de púas, para proteger las plazas y rotondas contra la que 
juzgaban cercana invasión.

Mayor fué nuestra sorpresa cuando, en los bosques de Bou-
logne y de Vincennes, vimos cómo los picos abrían hondas grie-
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tas en el pavimento y se improvisaban barricadas de considera-
ble longitud.

Y en apoyo de tan elocuentes preparativos, la policía urbana 
acudió a su servicio portando fusil a la bandolera, casco de acero 
y máscara contra gases.

¿Principiaba a organizarse la defensa militar de París?
Indudablemente; pero, por ahora —según informes de la Pre-

fectura—, esas medidas sólo tienden a proteger la ciudad contra 
posibles aterrizajes de los aviones alemanes en las grandes arte-
rias y a dificultar el descenso de los paracaidistas enemigos.

*     *     *

Por rutas diferentes arribaron hoy en automóvil los miembros 
de la Legación de México acreditada ante el Gobierno de Bélgica, 
y los de nuestra Oficina Fiscal de Hacienda que funcionaba en 
Bruselas.

Oportunamente la superioridad dispuso que se replegaran a 
París en espera de nuevas instrucciones.

Nuestro Encargado de Negocios en aquel Reino, señor Jaime 
Torres Bodet y el jefe de la Fiscalmex, señor Agustín Alva Cejudo, 
me informaron detalladamente de su gestión y de las enormes 
dificultades con que tropezaron en su viaje. Ambos funcionarios, 
con sus respectivos colaboradores, quedaron instalados en nues-
tras oficinas.

*     *     *

A las 14:45 —hora local—, París recibió por primera vez su 
bautismo de sangre. Desde la altura, los aviones de la barbarie 
dejaron caer sus cautines ardiendo, para marcar con cruces de 
infamia la frente de la Ciudad Luz. Cuando el sol iba a perder su 
vieja cureña al asaltar el horizonte, cuatrocientos aparatos de des-
trucción prendieron en el regazo del cielo sus abanicos de sombra. 
Las ocho flotillas nazis lanzaron más de mil bombas, dando muer-
te a cuarenta y cinco personas e hiriendo de bastante gravedad a 
ciento cincuenta y cinco.

¡Ah, el cielo de París parece que ha perdido todos sus sonoros 
andamios! Es un plafón que rasgan las hélices zumbantes, como si 
una inmensa sierra mecánica derribara de un solo corte una sel-
va de claridad. Y mientras se arrojan puñados de serpentinas de 
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humo, creemos ver de pronto el descendimiento de las sombrillas 
de seda de los paracaidistas, grandes hongos venenosos que bajan 
a interrumpir la paz de las cigüeñas. Pero no, el espacio resue-
na como motor apuñalado de palancas: los soldados del Reich no 
abandonan los flancos de sus bestias terribles.

Una noche artificial se ciñe a la cintura sus bengalas. Como 
una gran pieza de pirotecnia que se quemara cada cinco minutos, 
no deja de arder la tarde. Un surtidor de lumbre planta en la tierra 
sus espigadas columnas, en torno a las cuales danzan las llamas 
retorciendo sus brazos como culebras.

¡Ved!: centenares de jinetes de pólvora rayan sus pegasos en 
adoquines de sombra. ¡Oíd, canallas que surcásteis de arrugas la 
serena frente del mundo y tirásteis sobre su dolor vuestros aros 
de fuego como quien ensarta juguetes en la feria: París os maldice:
“Que jamás a vuestro paso se abran los capullos del algodón celes-
te; que donde pise vuestra bota no nazca el trébol de cinco pétalos 
de las estrellas! ¡Hunos del aire: que vuestro incendio os acabe de 
secar el jugo de las entrañas!”

¿Quién desciende por la escala de Jacob? Es Ariel herido por 
el plomo de Calibán.

Las baterías antiaéreas logran asir de las crines a los corce- 
les de aluminio. Las sirenas de alarma chillan como canguros a los 
cuales se ha lastimado la cola. ¡Marsupial París: sigue guardando 
a tus hijos en el gran portamonedas del pecho; que nadie salga de 
tu caliente bolsa de felpa!

¿Quién desvistió de su señorial ropaje a ese histórico castillo? 
¿Quién lo desnudó con la rapidez con que una bailarina cambia de 
trusa y de medias? ¿Quién descubre el esqueleto de los edificios 
el tiempo que se emplea para subir o bajar un telón de teatro?… 
Es Calibán que siembra su trigo; es Calibán que ara la tierra; es 
Calibán que dicta su código: “Hombres todos del mundo, odiaos 
los unos a los otros”.

Han pasado varias horas. El enemigo se marchó hace tiempo.
Ya no chillan las sirenas de alarma. Sólo la luna se pasea entre los 
escombros humeantes con su gran casco de bombero.

No pudo el moderno Nerón contemplar el incendio de París.
¡Que no olvide Alemania la suerte de Agripina!

*     *     *



46

Ballet de Sangre. La Caída de Francia

Hasta estos momentos el Gobierno británico no ha enviado 
ninguna respuesta al urgente reclamo del general Weygand, que 
tiende a salvar las retaguardias francesas, en la guerra del Norte. 

A pesar de éso, el Comandante en Jefe de todas las operacio-
nes, sin perder la confianza en la solidaridad que se deben los 
gobiernos aliados, ha hecho suya la petición formulada a Londres, 
el día de hoy, por el general Wuillemin, para que envíe, sin pérdida 
de tiempo, la mitad, cuando menos, de los aviones que permane-
cen inactivos en los campos ingleses y que se supone alcancen el 
número de mil.

“Tal es la gravedad de la situación —dice el general Weygand, 
en este segundo mensaje dirigido a Churchill— que me parece 
inútil insistir en ella. Si no tenemos inmediatamente y con toda 
amplitud la ayuda que solicitamos, es seguro que nuestras fuerzas 
serán vencidas y con ello la guerra estará perdida lo mismo para 
Francia que para Inglaterra”.

Se pregunta: ¿Esta segunda instancia correrá la misma suerte 
que la primera?

*     *     *

Sin embargo, en Dunkerque (Norte) arrecia la pelea y se le-
vantan verdaderas montañas de cadáveres; la lucha se vuelve sin 
cuartel y es el exterminio del adversario y no la conquista de la 
tierra lo que incendia la acometividad.

El regimiento mecanizado 143, es despedazado por el fuego 
de los obuses, en tanto que la 32 división, que soporta las más 
sangrientas ofensivas sobre Teteghem, queda convertida en mi-
núsculos retazos. En Bray Dumes las tropas que componen la 12 
división, defienden sus trincheras cuerpo a cuerpo y no flaquean ni 
siquiera cuando ven caer a su jefe, el general Janssen, ametrallado 
desde el aire. La legitimidad de su causa conserva la bravura y el 
arrojo en dichos efectivos.

“Es preciso sostenerse diez horas más” —exige el general Fa-
galde, quien asegura la defensa de Dunkerque—; y el ejército de 
Francia le responde ventajosamente, excediéndose en su sacrifi-
cio, comprando al precio de su vida el honor indiscutible de servir 
de puente a quienes más tarde habrán de mantener vivo el fuego 
de la libertad.

Cuando a lo largo del canal de Dunkerque a Furnes, en torno a 
Rosendael, se apagó el último fuego de los defensores, por la falta 
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de municiones, el Almirantazgo inglés informaba: “Se ha escrito la 
página más brillante en la Historia militar del Mundo. Doscientos 
noventa mil soldados británicos han logrado evacuar Dunkerque 
y regresar a nuestras playas, acompañados de sesenta y cinco mil 
patriotas franceses que, unidos, seguirán luchando por el imperio 
de las democracias”.

En verdad esta vez Francia se mantuvo a la altura de su heroi-
co pasado.

*     *     *

El Gobierno Norteamericano acordó sugerir a los ciudada-
nos de su país que, dadas las circunstancias que prevalecen en 
Francia, convendría regresaran a los Estados Unidos utilizando 
la salida del vapor “Manhattan” puesto a su disposición en Bur-
deos, para esos fines. Como una señalada gentileza para México, 
el señor Embajador Bullitt se sirvió comunicármelo, muy cerca de 
la medianoche, por conducto de su secretario el señor Fullerton, 
ofreciéndome, con exquisita cortesía, algunos camarotes para las 
personas que señalara nuestra Legación.

Inmediatamente hice del conocimiento de mi Gobierno la opor-
tunidad que se nos ofreció gentilmente, y que al ayudarnos a redu-
cir nuestro personal, nos pondría en condiciones de efectuar, con 
mayor libertad, cualquier movimiento obligado.
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ARTES 4 DE JUNIO.— Des-
de temprana hora, el De-
partamento de Ceremonial, 
correspondiente al Quai d’Or-
say, me anunció la visita del  
Excelentísimo Señor Rafael 
Guariglia, Embajador Ex- 
traordinario y Plenipotencia-
rio de Italia, quien, cubriendo 
fórmulas protocolarias, ex-
presaba así su complacencia 
a un jefe de misión reciente-
mente acreditado. Asistido 
por su secretario, el señor 

conde Giorgio del Bono, tuve la ocasión de conversar con él du-
rante más de una hora, sobre el tema apasionante de Europa.

Al hablar del concepto que me había formado de su país, con 
motivo de mi reciente estancia en Roma, en donde tuve la opor-
tunidad de conocer personalmente a Mussolini y de escucharle 
una de sus arengas, pronunciada desde los balcones del Palacio 
Venezia, el inquieto diplomático, que además es líder prominente 
de su partido, irguió el pecho para recalcar con énfasis esta expre-
sión: “La Italia fascista es una fuerza que, bajo el símbolo del Li- 
ttorio, se abre paso en la Historia del Mundo. Nadie podrá detener 
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esta fuerza homogénea y gigante que se encauza hacia una lucha 
inevitable y lógica…”

—Puede ser cierto, repliqué; pero en América mantenemos la 
más firme convicción de que el pueblo italiano sabrá defender su 
neutralidad por encima de todas las circunstancias.

—¡Qué espantoso error! —interrumpió en forma dramática—: 
los neutrales han sido siempre víctimas de los acontecimientos. 
Han tenido que sufrir las consecuencias de su indecisión y de su 
cálculo; y es preferible —como dijera nuestro Duce— (lo dijo 
alargando el brazo a la manera fascista) vivir un día de león que 
cien años de cordero.

—¿Y qué razón moral podría invocar Italia para adoptar esa 
conducta?—Cuando menos —explicó, imponiéndose un aire de 
vana modestia— la de que un pueblo que surge con la poten- 
cia del nuestro, tiene derechos que reclamar frente a un pueblo 
que declina como el de Francia.

—Eso no correspondería nunca al pasado de ustedes.
—Pero si nuestra vida no se sustenta del pasado —exclamó 

en franca carcajada—, para nosotros el pasado es sólo un pre-
texto o una pausa, desde la cual es más fácil lanzarse al porvenir 
magnífico, con acopio de mejores bríos. Contemple usted la selva 
que forman los ocho millones de bayonetas italianas y entonces 
encontrará la mejor justificación de nuestros designios.

—El tiempo lo dirá, señor Embajador.
—El tiempo es nuestro mejor aliado —contestó con jactan-

ciosa sonrisa—. Y su brazo se levantó en gallarda actitud romana 
para despedirse con el ritual fascista: “Saludo al Duce”.

*     *     *

La batalla de Francia comienza.
Bajo el Alto Mando del Generalísimo Von Brautschitch, tres 

cuerpos del Ejército Alemán, a las órdenes directas de los gene-
rales Von Bock, Von Runsted y Ritter Von Loeb, desencadenan su 
acción con miras a romper el frente francés del Norte y replegar 
más tarde las alas separadas de las fuerzas de Weygand.

Sólo una esperanza inflama el corazón del pueblo: mantenerse 
con espíritu de sacrificio sobre las riberas del Aisne y del Somme, 
robustecidas cada día más por los nuevos contingentes que se han 
organizado con toda rapidez en los Alpes, en Lorena y en el Africa 
del Norte.
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Las órdenes dictadas por el general Weygand hace unas cuan-
tas horas, acusan su angustia; “La batalla de la cual depende la 
suerte del país, será librada sin volver la espalda. Todos los jefes, 
oficiales y soldados de nuestro glorioso Ejército, deben estar ani-
mados del deseo indómito de batirse, conservando hasta la muer-
te el lugar que la patria les confíe”.

Veintisiete divisiones francesas, extendidas desde el mar a 
Longuyon (Meurthe-et-Moselle), en una línea de trescientos cin-
cuenta kilómetros, que carece de profundidad, que no cuenta con 
reservas y que ni siquiera tiene asegurado su avituallamiento, es-
tán prestas a cumplir con la consigna recibida de su Comandante 
en Jefe.

Las otras cuarenta divisiones que significaban el orgullo de 
Francia no podrán recoger ya las palabras del caudillo, porque en 
veintidós días de rudos combates sin descanso, primero en Bél-
gica y ahora en su país de origen, se han perdido para siempre  
en las tumbas ignoradas, en los hospitales de sangre, en las car-
nicerías infecundas, en el dédalo de los caminos surcados por 
los dispersos, en la lobreguez de las cárceles henchidas de re- 
negados, o detrás de las alambradas de púas y en las barracas  
establecidas para tormento y humillación de quienes se entrega-
ron prisioneros.

*     *     *

Interpretando la gravedad del momento, nuestra Secretaría 
de Relaciones Exteriores me transmite hoy las siguientes ins-
trucciones: “1161108.—Encarézcole estar pendiente situación 
Burdeos, Havre, Marsella, para ordenar traslado elementos consu- 
lares a lugar estime usted conveniente stop Igualmente puede 
trasladar Consulado General momento júzguelo oportuno”.

*     *     *

A la hora del almuerzo, los acordes de la Marsellesa anuncia-
ron la presencia de M. Paul Reynaud frente a los micrófonos. La 
nación entera escucha con fervor al Jefe del Gobierno, creyen-
do encontrar en sus palabras el aliento que necesita; mas pronto 
queda defraudada esta esperanza. Su verbo, antes vibrante y en-
tusiasta, aparece hoy opaco, medroso, deslucido. No es el líder 
parlamentario acostumbrado a dominar las broncas tempestades 
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de la política; es ahora el roble añoso que se desgaja al golpe im-
placable del rayo. Quiere aparentar confianza: “Nuestro Ejército 
demuestra que sabe adaptarse a la nueva forma de la guerra”; pe- 
ro no hace sino sembrar el desconsuelo: “Sobre el terreno mismo 
donde libramos la pelea, nos hemos vista obligados a improvisar 
la resistencia”. Quiere rebelarse frente al infortunio que presien-
te: “¡Nuestra patria no puede morir!”… Y, sin embargo, lo traicio-
nan sus propios argumentos: “Si algún día vinieran a decirme que 
sólo un milagro salvaría a Francia, yo diría: creo en la aparición del 
milagro, antes que en la desaparición de Francia”.

Al silenciarse la voz de Reynaud, sentimos que lo único que po-
día quedar grabado en la conciencia de su pueblo, era la encogida 
expresión del milagro.
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IERCOLES 5 DE JUNIO. — 
Apenas aclaraba el día cuan-
do la oficina del Cable me 
transmitió la siguiente orden 
de la Cancillería Mexicana: 
“1609. Conforme sugestión 
hace, disponga salida Nueva 
York en barco refiérese, Ali-
cia Merino, Iñigo Noriega, 
Fernando Garibay, Rafael 
García Travesí, empleados 
Consulado General”.

Sin pérdida de tiempo me 
puse en contacto con el se-

ñor Robert B. Murphy, Consejero de la Embajada de los Estados 
Unidos de América y a quien supliqué su intervención para que,  
si fuera necesario, demorara la salida del vapor “Manhattan”, en 
espera de nuestros compatriotas quienes, con la rapidez que el ca-
so requería, organizaron su viaje y salieron en el primer expreso 
con destino a Burdeos (Gironde).

Entretanto el ataque alemán, iniciado ayer, cobra gigantescas 
proporciones. Es en el canal de la Ailette, que dibuja una estre- 
cha platea salpicada de bosques y con escarpas hasta de cien 
metros, donde con más furia se registra el choque. Los invasores 
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avanzan implacablemente, ganando el terreno palmo a palmo, ora 
en las barrancas que precisan violentos declives, reptando des-
pués sobre la hojarasca de las selvas hasta llegar a la indómita 
meseta, flordelisada con la púrpura de sus defensores.

Las divisiones acorazadas de los nazis, con sus enormes petos 
de acero y su lanza común que fulgura y arde en ese amanecer de 
Apocalipsis, arremeten contra todo obstáculo, salvando los del te-
rreno y destruyendo con su matemático martillo el puente de Pe-
ronne, en la región de Chaulnes (Somme), sin que por eso dejen 
de resistir los baluartes franceses que, a pesar de sentirse acosa-
dos por las retaguardias prusianas, como sucede en las llanuras de 
Picardía, en Proyarta y Derbonnières, en Pertain y Marchelepot, 
aún mantienen su anhelo de victoria.

Fue un día de intensa y furiosa lucha. Ha sido muy corto el 
camino para enfrentar a las masas que tratan de resolver su vieja 
pugna en el menor tiempo posible. Cada golpe es decisivo. Cuando 
el sol declinaba con las arterias rotas, mezclando sus lumbres  
con el incendio de la tierra conmovida, las banderas de Francia 
se hundieron entre los espectros del Somme. Sus riberas de Blan-
gy a Morcourt, todavía sentirán esta noche la recia pisada de los 
hombres que jugaron su honra en un duelo desigual…; y las de río 
abajo, con las azules entrañas de fuera, contendrán el heroico re-
pliegue de sus hijos que, maltrechos pero indomables, aguardarán 
el reto postrero sobre el picacho de sus montañas, allá en la nueva 
defensa de Ailly a Hautebout.

*     *     *

Otra crisis política, en instantes tan graves y decisivos, sacude al 
Gobierno de Francia. Mas, por fortuna, es para un bien inmediato. 
Eduardo Daladier, el hombre funesto del 6 de febrero, el falso de-
mócrata y amigo incondicional de las clases patronales, se ve obli-
gado a renunciar al Ministerio de la Defensa Nacional, que toma 
a su cargo, junto con el de Negocios Extranjeros, el Premier del 
Consejo, M. Paul Reynaud.

¿Acaso la medida obedece a razones de orden público, o debe ex- 
plicarse por la creciente enemistad política entre los dos líderes?

¿La marquesa de Crussols, favorita del antiguo jefe radical y 
conectada íntimamente con los centros diplomáticos de París, 
puede ser ajena a este conflicto, o se trata de intrigas fraguadas por 
la condesa de Portes, a quien la opinión general señala como auto-
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ra del distanciamiento?… Pocos lo saben; pero realmente la caída 
de Daladier despierta entusiasmo en el pueblo de Francia, sobre 
todo entre las organizaciones obreras que no han querido olvidar 
los ultrajes que recibieron durante el Gobierno del diputado de 
Orange, a quien siguen llamando “el taciturno”.

Además —y ésto viene a amplificar la renaciente confianza—, 
el movimiento de funcionarios aporta al Gabinete dos valores 
nuevos que, a pesar de ser jóvenes, han madurado su prestigio 
en la conciencia nacional: Charles De Gaulle y Paul Baudouin.  
El primero, ameritado y estudioso militar, ascendido a general  
recientemente, deja la Jefatura del Estado Mayor de Weygand en 
los ejércitos de Siria, para tomar a su cargo la Subsecretaría de la 
Defensa; y el otro, hábil y reputado hombre público, que se separa 
de la dirección del Banco de Indochina, para desempeñar la Sub-
secretaría de Negocios Extranjeros.

Ambos elementos disfrutan de toda la confianza del actual Co-
mandante en Jefe de las operaciones militares de Francia.

*     *     *

El servicio de transmisiones anunció, en forma velada, la po-
sibilidad de que el Alto Mando Militar llegue a proclamar “ciudad 
abierta” a París, para librarlo así de las funestas contingencias de 
la guerra.

La noticia, lejos de calmar inquietudes, desata hondas preo-
cupaciones, debido a que los habitantes de la urbe, llevados por 
su tradicional patriotismo, no se resuelven a entregar la ciudad, sin 
antes haber salido a su defensa, luchando por la integridad de sus 
hogares, sin que el volumen del peligro quebrante su firme de-
cisión y su acostumbrada capacidad combativa. En esta hora  
de prueba, a la que todavía no asoma la amargura del desaliento, 
pretenden respaldar con su sacrificio las optimistas palabras del 
general Hering, Gobernador de la capital, quien afirma en enérgi-
ca proclama: “Nuestro Ejército se repliega en buen orden hacia  
París, donde cada manzana de casas la convertiremos en ciudade-
la para detener al invasor”.

*     *     *
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El comunicado oficial que primero aparece con motivo de la 
“batalla de Francia” y cuya fulminante iniciación ha sido con- 
traria a los efectivos galos, informa lo siguiente:

“En su conjunto, los ataques alemanes han sido rechazados. 
Nuestras tropas, aun cuando hayan sido sobrepasadas por los ca-
rros, resisten enérgicamente en los puntos de apoyo que ocupan 
y mantienen hasta ahora sus antiguas posiciones”.

La acometida nazi empieza a señalar las primeras brechas por 
donde intenta dirigir su empuje motorizado. La perforación de un 
solo frente bastaría a los germanos para colocarse en situación de 
extrema ventaja, fortaleciendo su ofensiva contra los desajustes 
de un fragmentado repliegue. Alemania, al dar el primer golpe, en 
realidad estaba dando el segundo, precisamente en los sitios más 
vulnerables. Su propósito estaba recompensado con largueza: la 
sacudida inicial, de intensidad insospechada, había logrado con-
mocionar, desarticulando en casi toda su extensión, la columna 
vertebral del Ejército francés, exigiéndole la creación de una nueva 
táctica defensiva, improvisada frente al enemigo.
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UEVES 6 DE JUNIO.— El  
sol parece un tambor gue- 
rrero. Por fin la muerte coloca 
su atril en este preciso ballet 
de sangre. Cien, doscientos… 
¡quinientos! son los aviones 
que roban sus nidos a los pája-
ros y se enredan en los suaves 
columpios del aire.

El bombardeo dice su trá-
gico prólogo con palabra cor-
tada, y la tierra es una brava 
res abierta en canal al man-
dato del plomo encendido. 

Los cañones se adornan con flores de fuego; y en las claraboyas 
de sus bocazas impasibles asoma un fragmento de cielo artificial, 
tembloroso de nubes y estrellas de humo.

Ha dado principio el gran combate de hoy, con el rezongo de  
los motores que jadean en la altura al peso de su maldita carga. Los 
tanques del Reich, en incontable número, y formando tres maci-
zos escalones, reanudan la marcha suspendida apenas ayer. Rá-
pidas orugas, de cuadrado galope, devoran la tierra de Francia; 
detrás de ellas, en contenido tropel, los tanques semi-pesados, 
pardos búfalos, avanzan con sus metálicos cuernos en la cabeza 
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bestial y deforme; es un estruendo que rueda aplastando árboles 
de cuarenta años, destruyendo muros de impresionante solidez, 
riendo en la inacabable cinta de sus ametralladoras, cuyos dientes 
completos se hunden en carnes fatigadas; a lo último, solemnes y 
rotundos, con grave lentitud de absurdos mastodontes, sobre la 
tierna hierba mancillada, caminan los grandes tanques pesados, 
seguros de su brutal tonelaje de músculos endurecidos, de sucias 
vísceras ulceradas por el odio.

Apoyándose en esa “fábrica guerrera” que se desplaza, fatal-
mente, hacia adelante, manteniendo intactos sus engranes, sus 
palancas y sus poleas, la infantería consolida sus posiciones y ase-
gura el terreno ganado, protegida por columnas motorizadas y por 
“orugas” que regresan a defender los flancos.

Las trincheras francesas son desalojadas con bajas enormes. 
El certero puntapié de la bota prusiana obliga a numerosos replie-
gues. Sin puntos de apoyo, los perseguidos fabrican muros con su 
carne palpitante, y azuzan a los monstruos de acero con granadas 
de mano. Una fuerza escondida estrangula las voces de mando; 
pero ahora son las banderas las que hablan, las que exigen, las 
que imprecan.

Se prepara un calculado movimiento de pinzas, cuyo proceso 
dirige el Alto Mando Alemán, con su única consigna por ahora: 
¡Llegar lo más pronto a París!

Una irresistible catapulta es lanzada desde Peronne hacia Roye, 
repitiéndose después desde Amiens hasta Moreuil (Somme).

Veloces en su plan de exterminio, los carros de asalto doblan el 
santo signo de las espigas y enturbian con sus alaridos de pólvora 
el agua de los ríos mártires.

Pero el francés, estoicamente, obligado a una movible defensa, 
antes de morir dicta su testamento de honor a la bayoneta.

Las trincheras del nuevo “poilu” se desangran con la yugular 
partida. ¡La pugna es de exterminio, y lo importante es morir 
dignamente!

El Ejército profesional de los nazis impone su técnica ensaya-
da en la España de García Lorca, con inmisericorde justeza; azota 
los débiles flancos, desquebraja obstáculos, vence accidentes na-
turales, salva fosos, salta ríos, taladra fortalezas y macula el per-
fume de silencio de los bosques. No importa para él la muerte de 
sus mejores rebaños, ni su balido juvenil de azoro, ni la canción 
ametrallada en rostros imberbes, ni el dolor convertido en droga. 
Todo es válido, el código de la fuerza no admite piedad; la victoria 
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a cualquier precio. Su más alta moral es destruir, matar, robar, 
vencer a su único enemigo: la justicia.

Muy cerca del campo de batalla, en el mismo París, las multitu-
des que contemplamos imploran a Saint-Cyr, recuerdan a Vauban, 
imprecan al “romántico” Maginot, propugnadores de una vigorosa 
política de fortificación militar.

Pero mientras, en pleno corazón de la hornaza humana, entre 
el Aisne y el Oise, sobre la Ailette defendida por el XVII Cuer-
po, el enemigo ataca con nuevos efectivos, apoyado por su po- 
tente aviación.

En la selva de Pinon (Aisne), perdida ayer, los soldados fran-
ceses emprenden un desesperado contra-ataque, y logran un 
momentáneo triunfo. Se tiene un breve respiro de alivio que se 
proyecta en el sector más castigado. Y cuando se cree en una ne-
cesaria recuperación, las tropas alemanas, conectadas a sus ejes 
vitales, avanzan hacia la Malmaison por una parte, y por la otra 
hacia Terry.

La estratégica línea de Ailette es perforada y comienza a desin- 
tegrarse con la acometida de las juventudes hitlerianas, que se  
desbordan cantando, confiadas en su mística guerrera, con aire de- 
portivo que por un instante transforma sus armas en clavas inofen-
sivas. Aligerados de equipo, ceñido a la cabeza el casco amplio, 
cuya sombra alcanza a degollarlos, con la recia garra en tensión 
atlética, con las piernas elásticas de tigres en celo, parecen, cuando 
corren, jugadores de un “rugby” diabólico, en el que se substituyera 
la pelota elíptica por bombas explosivas.

Después de haber logrado su objetivo contra las líneas de Aile-
tte, estos ingenuos asesinos de veinte y hasta de dieciocho años, 
se hacen sentir también un poco más hacia el Este, con rumbo a 
Brave-en-Laonnois.

Sin embargo, a pesar de la retirada del X ejército a la izquier-
da, sobre el Bresle, y a la derecha, sobre el Aisne, se juzga que la 
jornada de este día, con todo y los reveses recibidos, no debe con-
siderarse como muy desfavorable.

Pero se han dado varios pasos hacia atrás, y los barruntos de 
desconfianza que asoman en el horizonte francés, producto de los 
primeros destanteos, pueden favorecer la penetración enemiga 
hasta convulsionar los sistemas de defensa, arrebatando al de-
nuedo de los soldados su sello de coraje, de pasión y de noble 
intransigencia.

La situación geográfica de Francia, en la zona comprendida en-
tre su frontera con Alemania y su capital, al Nordeste, ofrece fácil 
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acceso a núcleos guerreros numerosos que, como los germanos, 
poseen los más valiosos y decisivos elementos ofensivos, y la indo-
mable voluntad de vencer, que revela su resuelto espíritu de con-
quista. En esas condiciones desfavorables, el menor titubeo, el 
error de apariencia más insignificante, la imprevisión ante la sor-
presa, la más pequeña brecha en el frente, pueden ser factores de 
derrota irremediable y de integral derrumbamiento. Esta es la ra-
zón que demanda un constante estado de vigilia y de alerta en el 
que convergen las miradas de un pueblo amenazado de muerte. Se 
mide la consecuencia de cada metro de terreno perdido, se pesa 
la importancia de cada trinchera “sumergida”, se calcula el pe-
ligro de cada repliegue. París está muy cerca del prusiano. El 
invasor está ya en casa. ¡Una sola distracción y estará consumado 
el despojo!

El Generalísimo Weygand, en quien todos confían y de quien 
todos esperan hasta lo inalcanzable, se dirige al comandante de 
las operaciones militares dictándole las siguientes instrucciones: 
“Los ejércitos VI, VII y X, han librado admirablemente la batalla 
de hoy. Después de la maniobra, que está en vías de realizarse con 
miras a colocar de nuevo nuestras fuerzas frente al enemigo, éstas 
procederán sin pérdida de tiempo a preparar la misma cuadra- 
tura del terreno, la misma disposición de los fuegos y la misma de- 
fensa empleada contra los tanques para esperar nuevos éxitos”.

Y el comunicado oficial, correspondiente a este día, circu- 
laba con la siguiente redacción: “El enemigo ha lanzado a la pelea 
nuevas masas de carros en grupos de doscientos a trescientos, 
sobre numerosos puntos del campo de batalla. Se puede calcular 
en más de dos mil el número de tanques comprendidos en la ac-
ción. Ante este alud, sin precedente, de masas enemigas, algunas 
de nuestras unidades han sido “sumergidas” y dispersadas, par-
ticularmente en la región del Somme inferior, donde el enemigo 
ha logrado infiltrarse hasta Bresle. En la región de Ailette, igual- 
mente, las fuerzas invasoras han logrado tocar hasta las alturas que 
bordean la ribera norte del Aisne”. No podía escamotearse la rea-
lidad del momento. Bastaba ver un mapa con el exágono de Fran- 
cia, para darse perfecta cuenta de las flexiones extremas de sus 
líneas defensivas, próximas a romperse ante el ataque prusiano 
combinado. Empezaba a hundirse el lanzón nazi en el costado más 
débil; ¿llegaría al corazón la punta de la flecha?
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IERNES 7 DE JUNIO.— Es-
taba comprobada otra vez la 
eficacia del nuevo orden mi-
litar. Un ejército de hombres 
que se enfrenta a un ejército 
de máquinas está condenado 
a perder. Quien pretenda re-
peler la agresión sin oponer 
a la embestida mecánica una 
mayor y más violenta, queda-
rá aplastado bajo la cadena 
sin fin de los tanques. Todavía 
más: quien espere al enemigo, 
en vez de lanzarse contra él, 

y coloque frente a la decisión, la confianza y la experiencia, sólo 
su valor, su optimismo y su temeridad, se expone a un descala- 
bro. No basta con tener rabia: es indispensable protegerla con una 
coraza; no basta con tener buen pulso: es necesario poseer un 
arma eficaz. Hitler, que todo lo espera de la espada, sólo en ella 
confía. Por éso envaina y da tajos alternativamente.

Este día también fué funesto para las tropas galas.
A primera hora, el enemigo avanzó desde Hornoy, meseta captu- 

rada ayer y en la que hizo una breve pausa. Un incendio retorcien-
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do sus mil brazos contra las sombras, al este de Bresle, marcó el 
inicio de las hostilidades.

La campiña, sin embargo, era un mandil aldeado ajeno a toda 
desventura. lmperturbables, con los ojos inocentes, mugían las 
vacas, con sus repletos odres de leche goteando sobre la paja ru-
bia; balaban los corderos, envueltos en sus inútiles ponchos de 
lana, que no trasquilaría el pastor de siempre. Los gallos ponían 
de acuerdo sus clarines con el repique de sangre de sus crestas. 
Francia vivía a pesar de todo en esa insultante paz bucólica.

Y en vez de campanas gritaron, como viejos borrachos, los ca-
ñones. Se oía, desde muy lejos, su disputa: “din — don — din — 
don…”

Se ofrecía otra oportunidad a los carros blindados para hollar 
el suelo de Napoleón, para triturar los huesos de soldados caídos, 
para arar la tierra en donde los cadáveres serían como semillas 
en surcos de infamia. Fueron ellos los que ejercieron una pode-
rosa presión sobre las líneas francesas, llegando rápidamente al 
Suroeste de Formerie (Oise), y a la aldea de Gaudechart. Este 
ataque demoledor fué llevado a cabo por las Panzer-Divisionen 
5a. y 7a., con Forges-les-Eaux (Seine lnférieure), como objetivo, 
donde se encuentra el Cuartel General del X Ejército.

La ruptura de la bolsa de Hornoy es el acontecimiento princi-
pal de la jornada.

Una tentativa enemiga de pasar al Sur del Aisne —nos infor-
man oficialmente— entre Bourg-et-Comin y Rilly, fue rechazada; 
no así la que emprendieron por segunda vez cerca de Missy, y que 
les permitió fincarse en la orilla izquierda.

En el bosque de Compiégne, el enlace entre los VI y VII ejérci-
tos, que se había perdido, quedó restablecido y fijado sólidamente 
por la XI división, “La División de Hierro” de la guerra pasada.

La aviación alemana vigila, guía y protege los movimientos de 
grandes masas acorazadas que, con matemático desarrollo, embis- 
ten a las posiciones francesas. Los carros de asalto, embozados en 
amplias capas de polvo, persiguen furiosamente sus objetivos inme- 
diatos. De pronto, la metralla segmenta a ese gusano de fuego 
que se arrastra hacia su presa; despedaza a las falanges punitivas 
y abre boquetes en sus núcleos compactos; el cañón anti-tanque 
pone a raya a los vándalos y dispersa a la manada de acero.

Pero nuevas fuerzas son esgrimidas, en un interminable y ago-
tante reemplazo. Los flancos de las bestias motorizadas se mojan 
en sangre propia, y saltan sobre taludes de cadáveres. Una sola 
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trinchera cuesta millares de vidas. El bárbaro no quiere ceder; 
hace aullar el silbato de sus motocicletas, y desgrana sus ametra-
lladoras antes de morir.

Y cuando se cree que la victoria asoma y los clarines preparan 
sus gargantas, se escucha un coro de combatientes teutones que 
cambia el responso por el aleluya, y con siniestro júbilo reanuda  
el combate. Es un desbordamiento humano inagotable, que sigue 
su curso, aunque para ello sea preciso estrellarse contra rocas.

En una hora se anda y se desanda el camino; se marcha de 
frente o se tiene que dar la espalda.

Es un largo zig-zag de ímpetus. Mas la ofensiva triunfa por la 
razón de su fuerza.

Resultan inútiles las arengas, opacas las lamentaciones, ante la 
imposibilidad material de vencer y ante lo infecundo de toda re-
sistencia. Ganará el más poderoso; no el que tenga más fe. Se ha 
quedado atrás la era de los milagros.

Las victorias no se improvisan, a lo menos las victorias deci-
sivas; su preparación viene de muy lejos, de los tiempos de paz  
que otros desperdiciaron. Los tanques nazis de hoy son los “bar-
cos de tierra” que soñara Churchill, maravillosamente perfeccio- 
nados. El plan de guerra que sigue Hitler está calcado en los  
estudios militares de Charles de Gaulle.

*     *     *

El VII ejército conserva aún sus tres divisiones de la derecha, 
entre el Somme y el Oise, sobre el canal Crozat, aunque desbor-
dado por ambos lados; por la izquierda, con las tropas que habían  
alcanzado Roye, partiendo de Peronne (Somme), y avanzando en la 
llanura de Santerre; por la derecha, con aquellas que, pasando por 
la Ailette, habían penetrado en el bosque de Saint-Gobin. El ene-
migo trata de interceptar la retirada de estos efectivos; para ello, 
detrás del ala derecha de los franceses, los germanos movilizan su 
“fábrica de destrucción”, apoyándose en su veloz jauría motoriza-
da, y en la enérgica acción de sus aviones satánicos. Atraviesan el 
Oise en Noyon, atacando en dirección Norte; pero no llegan más 
allá de Genvy.

Antes de la media noche, las Panzer-Divisionen se detienen. 
Los franceses logran retirarse, salvando sus unidades persegui-
das, para refugiarse detrás de la montaña de Lassigny, protegidas 
por la VII división de la infantería colonial.
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El comunicado oficial informa: “Entre el mar y le Chemin 
des Dames la batalla continuó durante toda la jornada con igual  
violencia. Nuestras tropas resisten con intrepidez a un enemigo 
que, sin considerar sus pérdidas, lanza todavía nuevas masas de 
refresco”. 

“Sobre el conjunto de este frente nuestros elementos de van-
guardia, después de haber cumplido su misión contra los carros y 
la infantería enemigos, se han retirado con orden”.

“En el Oeste, hacia el Alto Bresle, los elementos blindados ale-
manes se han infiltrado en nuestras líneas, pero sin haber destruido 
nuestros puntos de apoyo que existen”.

*     *     *

En carta de esta fecha al Premier del Consejo, M. Reynaud, 
el general Weygand insiste de manera precisa respecto a que el 
Gobierno solicite el armisticio. El Comandante en Jefe de las ope-
raciones militares en Francia pretende, con esto, poner a París 
fuera de todo riesgo, evitar la salida de los poderes y eludir tam-
bién la intervención del Imperio Italiano en el conflicto que cada 
día parece complicarse más.

*     *     *

En esta noche, anticipo dramático para un pueblo que empieza 
a sentir el rigor del infortunio, tuve la oportunidad de conocer a un 
hombre de ciencia español, famoso aviador de la república azañista, 
general Emilio Herrera, quien con su visita a un representante de 
México, deseaba tributar a nuestro país un homenaje de simpatía.

Afectuoso, con rara sencillez, erguido en su dignidad, y sereno 
en la desgracia de su solar nativo, se expresó en estos términos:

—Me conmueve estrechar la mano del representante de una 
república que ha sabido dar al mundo cátedra de solidaridad hu-
mana, de democracia auténtica, de...

—En nombre de mi pueblo y de su gobernante, agradezco a 
usted sus bondadosas palabras.

—Diga usted, justas y leales —repuso—. Enorme es la deu-
da moral y sentimental que contrajimos con su patria, refugio de 
libertadores.

—Y limpio hogar para la gente que lucha por ideales —agregué 
conmovido.
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Como me causara extrañeza su presencia en París, toda vez 
que corría peligro evidente de ser enviado a España por las au-
toridades francesas, ya que había ocupado puestos responsables 
y de suma importancia en su Gobierno, durante la lucha contra 
Franco, le interrogué:

—¿No teme, señor General, que algún renegado español en 
nombre...

No me dejó concluir. Mientras sacaba de su porta-folio una 
carta, adivinó hasta el final mi pregunta:

—Debe usted saber, amigo Ministro, que esta carta me permi-
te vivir aquí sin la menor preocupación. Es de Franco. La recibí 
como respuesta a una mía que le envié, pidiéndole me dijera a cuál 
de sus tribunales debería comparecer para que me juzgara.

—Pues qué ¿no salió usted de su patria cuando el colapso de 
la República?

—Desgraciadamente no; salí mucho antes, designado por mi 
Gobierno como Agregado Militar a la misión Extraordinaria que 
presidió el señor don lndalecio Prieto, para asistir a la toma de  
posesión del señor Presidente Aguirre Cerda, en la República 
de Chile.

—¿Y entonces?
—Esa circunstancia me impidió, contra toda mi voluntad,  

responder con mi vida de la lealtad que debo a la causa de la Revo- 
lución a la hora en que se consumaba el asesinato de nuestro régi-
men. Por éso, al regresar a Europa, quise ocupar el lugar que me 
correspondía en el cementerio de mis compañeros de armas; pero 
el “Caudillo” se opuso a mis deseos. Vea usted su carta y juzgará 
mejor los hechos.

Y efectivamente; por ella pude enterarme de que el general 
Franco aplaudía sin reservas su gesto de dignidad y entereza, su 
viril demanda de sacrificio solidario, llamándole “vivo ejemplo de 
pundonor militar” y expresándole que su Gobierno no tenía con-
tra él nada que perseguir.

Y aventuré, como tributo al símbolo de la Aviación Republicana 
durante la guerra civil española, este juicio:

—General: una existencia como la suya está en concordan-
cia con la vida de un pueblo heroico, al que se le impide respirar  
ahora; pero que conserva intactos sus pulmones con el mejor oxí-
geno: la fe en su destino.

En La noche de Francia, mis palabras multiplicaron sus ecos.
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ABADO 8 DE JUNIO.— ¡Qué 
lejos se hallan de nosotros  
los combates románticos, con 
sus vibrantes cargas de ca-
ballería, con su gloriosa vani- 
dad de cascos y blasones, con 
el blanco penacho del Rey 
guerrero por encima de todo, 
con inflamadas arengas de ca- 
pitanes valientes, con relám-
pagos de espadas en duelos 
hidalgos!

¡Qué distantes, amortaja- 
dos ya por la mano de la His-

toria, esos soldados poetas, que llevaban sobre el hombro altivo 
el simbólico halcón, restregando los encajes del pecho contra 
corazas cinceladas por orfebres; que paraban los golpes con sus 
sonoras rodelas y que luchaban por su Dios, su Rey y su dama. 
También ¡qué borrosa la silueta de los soldados de Napoleón y  
de Bismarck! alegres dragones pendencieros, don juanes de la 
guerra, tocados con pieles entre la selva, auténticos mosqueteros 
del valor con guante blanco, dueños del tiempo para oír un vals, 
beber un buen vino y soñar con Clemencias e Isoldas!



68

Ballet de Sangre. La Caída de Francia

Mas ahora se combate con trágico automatismo. La máqui-
na ha desplazado al hombre cuya sangre sirve de combustible. 
El enemigo no asoma por ningún lado, sin antes haber cedido su 
puesto a los engranes, a las poleas, a las bielas, a los rodajes, a las 
cadenas sin fin, a los costillares de acero. El hombre camina de-
trás, horriblemente disfrazado de fantasma, con máscaras de dolo- 
rosa comicidad, con el agobio de la ametralladora, hundido en la 
carne humillada, con mudas banderas en serie, con los goznes del 
alma movidos por turbinas de bilis. Soldados del nuevo orden, son 
los palafreneros de la muerte, los esclavos de la máquina, los se-
gundos personajes del drama bélico. Sobre ellos mandan antenas 
y motores; marchan como pesados “robots” atacados de sonam-
bulismo. Van a la muerte como si fueran al taller; disparan sobre 
el enemigo sin verlo, sin desear herirlo en el fondo, como quien 
aprieta un botón eléctrico o ajusta una tuerca.

Las máquinas avanzan con su intolerable orgullo, mostrando 
sus recios biceps y sus anchos pechos cuadrados, en una cabalga-
ta que sacude la tierra y conmueve sus íntimos riñones; no faltan 
ni los airones de humo de las chimeneas ambulantes.

Todo se desplaza: los hornos de fundición, las montañas de 
carbón de piedra, los palpitantes dínamos. La guerra de hoy se ha- 
ce con fábricas locas, lanzadas al tiempo y al espacio, que huyen 
con su estridente alarido de sirenas de alarma, arrancando bos-
ques de cuajo, desbaratando el curso de los ríos, derribando de un 
empellón la soberbia de ciudades ilustres y llevando en sus manos 
los incendios como pequeñas antorchas.

Quien tenga más máquinas de destrucción y más abundante 
sangre de sacrificio, ganará la guerra.

*     *     *

Es ya la totalidad o casi la totalidad de las fuerzas francesas 
la que está en la batalla. Para prevenirse de nuevos peligros, el 
mando francés no dispone ya de casi nada. Anteayer, al tener que 
lanzar al combate al grupo “Petiet” a la derecha del X ejército, in-
tentó reemplazarlo retirando de Forges-les-Eaux (Sena Inferior), 
a la XVII división en reserva. Ayer, para hacer frente a la amenaza 
sobre Senlis (Oise), sacó de la región fortificada a la 57 división 
del VII ejército, y la llevó hacia la posición de París.

Corresponsales de guerra extranjeros nos informan de que 
una división que ha llegado de Africa, la 84, ha sido entregada al 
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Gobernador Militar de esta ciudad, general Hering, para defender 
la junción del Sena y del Oise, de Meulan hasta Pontoise.

Mientras tanto, los nazis continúan su avance devastador en el 
frente perforado de Formerie (Oise), asestando fuertes golpes  
al adversario. Los repliegues franceses, muchos de ellos en com-
pleto desorden dejan sobre el campo despojos implorantes. Desde 
la altura, la aviación del Reich consuma sistemática y diabólica-
mente sus implacables atentados.

El Attaché Militar de nuestra Legación nos comunica que las 
tropas de Hitler, con renovado furor, se dirigen hacia Rouen (Sena 
inferior), una vez atravesado el bosque de Bray; y que, además, 
habiendo logrado pasar por Poumeriers, consiguen, ya en la tar-
de, fusionar en una sola las dos cabezas de puente. Se ha luchado 
encarnizadamente todo el día; los teutones despilfarran la vida de 
sus más bravos soldados; los franceses castigan con dureza a los 
invasores, haciéndoles que mueran en proporción geométrica con 
relación a ellos. Abundan los asaltos cuerpo a cuerpo. Los galos 
sobresalen en sus desesperadas cargas a la bayoneta. Chanteclair 
no quiere morir sin haberle arrebatado la cresta al enemigo; por eso 
confía en sus certeros espolones.

Pero, a pesar del heroísmo francés, las columnas motorizadas 
ganan terreno, plantando en él sus vigorosos sostenes. Por ahora 
no hay tiempo de sepultar a los muertos; en vano la luna ofrece su 
curva pala de plata.

Se aproxima la noche; también ella con su ejército de sombras, 
donde el sol se extingue como una rodela de oro que se funde. Los 
perros ladran a los cañones; sus magros escorzos parecen almas de 
campesinos sacrificados que vuelven a la aldea.

El campo de batalla es un inmenso museo de figuras de cera: 
niños seráficos, como ángeles con las alas dispersas y la plegaria 
colgando de los labios apagados; mujeres ventrudas, como rotas 
alcancías; ancianos secos, como ramas de árbol adulto, con la barba 
dulcemente peinada por la muerte; hombres pintados de congo, 
apretando entre las tenazas de sus brazos rígidos a los hijos sin vi- 
da, a quienes una bala les vació su dorado serrín. Gansos fríos 
surgiendo del lodo, entre caballos destazados y bueyes estáticos, 
con suave y olorosa grana en el hocico burlón.

*     *     *

Estamos ya en los senderos de la noche. Los alemanes son 
dueños de todo el Aisne a ambos lados de Soissons, entre Vic, 
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al Oeste y Bailly, al Este, en una extensión de treinta kilómetros 
ejercen fuerte presión sobre Braine, teniendo como objetivo a 
Fismes (Marne). Este doble avance nazi con dirección a Rouen 
(Sena Inferior), y Soissons (Aisne), obliga a prever la retirada ge-
neral de todo el tercer grupo de ejércitos franceses. Se preguntan 
todos: ¿Hacia qué posición se realizará esta retirada?

La instrucción general y secreta número 113, precisa que tras 
de haberse apoyado primero sobre el corte de Hetune-Andelle 
por la derecha y sobre la posición Beauvais-Clermont-Bosque de 
Compiègne, por la izquierda, se detendrá por fin en la línea Bajo 
Sena, posición de París-Ourq.

Los técnicos militares de este país designan con el nombre de 
“posición de París-Ourq” a esa cintura de ríos, colinas y fortines, 
que cubre a la capital al Noroeste por el Oise, al Norte por el No-
nette y el bosque de Senlis.

Se nota claramente que la intención del mando —nos ilustra 
un viejo veterano de la guerra del catorce— no es otra sino de-
tener el avance alemán en Normandía, en el gran corte del Bajo 
Sena, de Rovena a Vernon. “En la isla de Francia se resistirá en el 
Oise, luego por el tirante de la Nonette se llegará hasta el Ourq, 
especialmente en su parte superior, que se extiende de Oeste a 
Este y sobre el cual se detendrá a los invasores llegados más allá de 
Soissons”.

Y para librar ese supremo combate: “La Batalla de París”, que 
equivale a decir “La Batalla de Francia”, el mando reúne todo lo 
que encuentra aún en disponibilidad: para apoyar al X ejército en 
el Bajo Sena y el frente de Oise, tres divisiones de infantería, 84, 
236 y 237, y una división de caballería, la 8. Para reforzar la po- 
sición de París, la 57 y la 239, y para proteger al VI ejército sobre 
el Ourq, la 41 y la 238.

Sabemos que el general Weygand, tras de haber retrasado 
en lo posible y por motivos de orden moral el repliegue del Gran 
Cuartel del general Georges, le ordena la evacuación de la Ferté- 
sous-Jouarre (Sena y Marne), situada a 30 kilómetros del enemi-
go, que es la distancia que corresponde a los puestos de mando 
de un ejército. Su salida en dirección a Briarc se efectúa a altas 
horas de la noche.

El comunicado oficial dice: “Los elementos blindados enemi-
gos, situados ayer en el alto vallado de la Bresle, han acentuado 
su progreso. Los destacamentos avanzados han logrado tocar en 
punta la región de Forges-les-Eaux”.
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*     *     *

Y mientras se efectúa el Consejo de Ministros en el Palacio del 
Elíseo, en el que se tratan asuntos de mero trámite, vemos llegar a 
París —entenebrecido ante el temor de un raid nocturno nazi— 
a los primeros soldados franceses que, dispersos, refluyen de los 
frentes. Parecen dolientes espectros a quienes tortura un inmere-
cido estigma; sus rostros, espejos de cansancio y pesadumbre, ex-
hiben la mueca de su desesperación y su ira impotente. El pueblo 
no se atreve a mirarlos, la vergüenza ciega a todos. Adivina en ellos 
a los heraldos de la derrota, a los voceros del infortunio patrio. 
Silenciosos, víctimas de su propia ponzoña, con sus máscaras ho-
rribles a la espalda, parece como si acabaran de salir del coro de 
una tragedia griega.

*     *     *

Acatando órdenes de nuestro Gobierno, llegan hoy a incorpo-
rarse a esta ciudad mis leales amigos los señores Juan Manuel 
Alvarez del Castillo, Ministro Plenipotenciario de México en No-
ruega, y José Aurelio Zepeda, Cónsul General de nuestro país en 
Oslo. Los acompañan sus respectivas esposas.

Por ellos, supe que salieron de esa capital el quince de mayo  
y que recorrieron, en odisea indescriptible, los territorios de Sue-
cia, Dinamarca, Alemania, Suiza, Italia y Francia. Entre los mu-
chos accidentes de su viaje, me refirieron haberse visto obligados 
a caminar a pie grandes trayectos, pues fueron despojados de 
su automóvil; y haber atravesado el mar de Skagerrat en un barco 
alemán, desde Copenhague hasta Wandemunde.

Al igual que nuestros otros compatriotas replegados, se les ins-
taló debidamente en las oficinas de la Legación.
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OMINGO 9 DE JUNIO.— Las 
cartas estaban jugadas. Era 
indispensable agotar en la lu- 
cha todos los recursos, hacer 
esfuerzos sobrehumanos pa- 
ra impedir el avance enemi-
go. Se hizo acopio de todos 
los elementos de guerra, se 
pusieron en juego todas las 
maquinarias bélicas, se dispa-
raron todos los resortes, me- 
nos uno, tal vez para Francia 
el más importante: la fe en el 
triunfo final. Combatir en esas 

condiciones, con el desaliento y la desilusión anticipados, era ir 
derecho al desastre. Y así, las tropas galas esperaron el choque de 
un alud en aumento, de una fuerza compacta de hombres y acero.

Por muy pocas esperanzas que tuviera en la batalla, el Mando 
dispuso que se librara con la mayor energía.

El general Weygand dicta las siguientes órdenes que pasarán 
al dominio de la Historia: “La ofensiva alemana está desencadena-
da desde el mar hasta Montmédy (Meuse). Mañana se extenderá 
hasta Suiza. La orden sigue siendo la misma para todos: luchar 
sin pensar en la retirada, amarrándose al terreno, mirando de-
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recho ante sí, allí donde el Mando les haya colocado”. El Coman-
dante Supremo no ignora nada de los esfuerzos y de la valentía 
de los ejércitos que toman parte en la batalla, ni del ejército del 
aire, los cuales dan un ejemplo magnífico sin vacilar. Les agradece 
todo ello. Francia les pide más todavía. “Oficiales, Suboficiales y 
Soldados: la salud de la patria reclama de vosotros no sólo valor, 
sino también toda la obstinación, toda la iniciativa, todo el espíritu 
combativo de que os considera capaces. ¡Estamos en el último 
cuarto de hora! ¡Manténganse lo que puedan!”.

En esta misma fecha, el general Weygand recuerda al Gobierno 
lo que le había dicho el 29 de mayo: que después de una ruptura 
profunda en la línea del Somme y del Aisne, el Ejército francés no 
podría librar otra batalla coordinada.

Las tropas rápidas alemanas, comandadas por el general Hoth, 
tocan Rouen (Sena Inferior), y comienzan a sitiar a importantes 
contingentes galos, en toda la extensión de la costa, cerca de Die-
ppe y de Saint-Valery-En-Caux.

Llega a nuestro conocimiento que el enemigo, después de ha-
ber tomado contacto con los medios locales de la tercera región, 
la de Rauen, que constituyen las barreras de defensa en el Bajo 
Sena, continúa su movimiento envolvente.

“Hasta ayer —comenta un estudioso de problemas militares, 
quien cuidadosamente ha seguido el curso de las operaciones—, 
la batalla se había desarrollado más bien hacia el Oeste y no ha-
bíá pasado, al Este, la meseta de Craonne; pero se espera de un 
momento a otro que el enemigo desencadene su ataque en las 
llanuras de Champagne, tan propicias, por su condición natural, 
al empleo de los tanques”.

Se realiza lo previsto:
A partir de las cuatro y media de la mañana, comenzó una vio-

lenta preparación de artillería y de aviación, y a las cinco, el ata-
que se pronunció con su máxima intensidad por ambos lados de 
Rethel (Ardennes). Es cierto que a la derecha el enemigo no llega 
mas allá del Aisne; pero a la izquierda, hacia Chateau Porcien, es-
tablece una nueva cabeza de puente, al sur del río, en las alturas 
de Taxmon.

El comunicado francés deja entrever las peores catástrofes, 
cuando afirma: “Al Oeste del Oise, el enemigo, disminuyendo su 
presión sobre la Bresle inferior, ha concentrado su esfuerzo sobre 
el vasto frente comprendido entre Aumale y Noyon. Sus divisio-
nes de infantería, demoradas hasta entonces en la retaguardia, 
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han entrado en línea, reforzadas por una artillería pesada; ellas 
han agregado su fuego al de las divisiones blindadas, conforme a 
todos los días precedentes. Más de veinte divisiones frescas han 
entrado a la lucha a los lados de siete divisiones blindadas, com-
prometidas desde la víspera. Nuestras divisiones no han podido 
limitar el progreso de este esfuerzo desproporcionado con sus 
progresos efectivos, sino maniobrando en retirada sobre las direc-
ciones prescritas”.

Pero a pesar de que todos los informes concuerdan en que han 
hecho sufrir al enemigo pérdidas considerables, la presión nazi 
se ha acentuado al Oeste del Oise. Ahí también ha lanzado a la 
batalla nuevas divisiones y ha hecho intervenir numerosas máqui-
nas blindadas. Estas nuevas fuerzas han permitido a las tropas del 
Reich posesionarse de las estratégicas alturas del sur del Aisne, 
desde las cuales París se halla a tiro de cañón.

Dando muestras de una miopía absoluta y de un cándido op-
timismo, o tal vez ocultando con torpes consideraciones la pavo-
rosa realidad, un crítico militar de “Le Temps”, afirma desde su 
periódico:

“¿Qué es lo que ha pasado?... ¿Cómo nuestros Ejércitos des-
concertados por el primer choque han podido recobrarse tan 
pronto?... Simplemente ha sucedido que el nuevo Comandante en 
Jefe, abarcando de una mirada rápida y segura las condiciones de 
la guerra buscada y preparada por el agresor, ha sabido penetrar 
los mecanismos de la ofensiva enemiga, organizar la respuesta y 
capacitarse para poder emplear en tiempo oportuno los méto-
dos apropiados y los dispositivos necesarios. Se trata, pues, de 
un gran jefe, apto para comprender y para concebir, y dotado, al 
mismo tiempo, de un temperamento realizador, a quien le asiste el 
mérito de haber modificado en el buen sentido el espíritu de nues-
tros ejércitos, la eficacia de su táctica defensiva y su capacidad de 
resistencia frente al enemigo. Como siempre, la inteligencia y la 
imaginación han jugado aquí su papel primordial y la prodigiosa 
facultad de adaptación de nuestra raza ha hecho el resto”.

*     *     *

París tiene toda la apariencia de una gran ciudad en estado de 
sitio. Febrilmente se acondicionan los refugios subterráneos. Los 
silbatos ensayan agudos alertas. Si se pudiera extender un inmen-
so “camouflage” que protegiera la vida y los intereses de millones 
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de gentes, arraigadas a la urbe, como el novillo a los dulces pezo-
nes de una vaca asustada, todos darían lo mejor de su hacienda, 
sus valores más preciados. He dicho todos, debiendo corregir: casi 
todos. Porque hay traidores que desean que se rompa el Arco del 
Triunfo con la zancadilla prusiana.

Y como es imposible ocultar la Metrópoli bajo cualquier disfraz, 
se abren trincheras en sus contornos, se improvisan murallas en 
sus calles, se organizan rápidamente grupos de franco-tiradores, 
y el cañón asoma por su largo capote de plombagina su enorme 
trompa de metálico proboscidio, en la que, por ahora, confiada-
mente, se posan los pájaros.

Oleadas de soldados refluyen hasta su plaza central. El gran 
candado del miedo cierra casi todas las casas. Los restaurantes y 
cafés cantantes, los teatros y lo cines vacíos, bostezan de aburri-
miento como grandes bocas desdentadas.

Y, sin embargo, nunca como hoy el sol del domingo se empeña 
en abrir las puertas de su catedral de luz, para un pueblo que 
anhela un milagro y teje oraciones. Por momentos, se debe pensar 
que el peligro fue sólo una pesadilla de mal tono; tal es la suavi-
dad del aire tempranero, tal la fina cantinela de las fuentes, tal el 
abandono y la paz de los jardines.

Mas la realidad, como un vino a punto de ser vinagre, moja la 
garganta de angustia. La ópera, subvencionada por el Gobierno, 
anuncia todavía para hoy el drama de Fausto. Para nosotros, las 
carteleras gritan el Drama de Francia.

Los rumores y las noticias son todos malos. Escasa muche-
dumbre resbala por las avenidas, sin ruido, sin alegría; el tumulto 
lo lleva dentro.

El Consejo de Ministros convoca para las quince horas a una 
sesión extraordinaria, que tiene que aplazarse para esta noche, a 
fin de tomar decisiones ante los últimos informes que se reciban 
del frente. En el momento mismo en que se acentúa la presión 
alemana sobre las bamboleantes defensas ¿podrán los miembros 
del Gabinete obtener nuevos datos precisos, respecto a la situa-
ción que ya conocen en su extrema gravedad?

Apenas llegado Paul Reynaud al Consejo, hace una exposición 
larga y detallada de la situación diplomática.

La actitud de Italia plantea un problema inquietante. Esta 
amenaza, hace tiempo diferida, llega a ser intolerable en la con-
dición actual. Reynaud, con voz llana y clara, relata al detalle las 
conversaciones tenidas desde hace más de un mes con Roma:
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“Todo ha sido intentado —concluye—. Se han abierto todas las 
puertas, incluso para la negociación. En cada entrevista, y a cada 
proposición, nuestros interlocutores nos han repetido: ¡Ya hemos 
tomado nuestro camino! Por fin, en el transcurso de la última en-
trevista con Francois Poncet, Embajador de Francia ante el Reino 
de Italia, el conde Ciano ha puesto de relieve sus baterías: “Aun 
en el caso de que me ofrezcáis de repente Túnez —dijo— esto ya 
no servirá para nada. Los dados han sido echados. Italia entra en 
guerra”.

Cada quien siente que lo inevitable se producirá.
Después de estas últimas declaraciones, Reynaud da a enten-

der, al acabarse la sesión, que el Gobierno debe prepararse inme-
diatamente para abandonar París. No da informes sobre la batalla 
que se libra, sólo se sabe de la misma los efectos que produce.

Se establece un plan de evacuación: la salida se hará en dos 
etapas. Los Ministros, cuya presencia no es indispensable en Pa-
rís, saldrán en primer término. Los que están encargados de dirigir 
la guerra, no abandonarán París, colaborando con Paul Reynaud 
hasta el último momento. Sobre este respecto, hay discusión en el 
Consejo. Delbos, que tendrá que formar parte del primer convoy, 
declara enérgicamente que es imposible establecer en esa forma 
dos categorías de ministros; los más valientes, que resistirán hasta 
el fin, y los menos valientes, que se apresurarían a marchar. “El 
Gobierno —dijo— debe formar un solo bloque; ya sea para partir, 
ya para quedarse.”

La discusión es larga y confusa. Por último, el Consejo se di-
suelve, sin haber tomado una decisión.

*     *     *

Y mientras ésto acontecía en el corazón de Francia, muy lejos, 
en la Capital de la República Mexicana, el Presidente Cárdenas, 
con motivo de la feria mundial de Nueva York, decía para los pue-
blos de América: “México, con fe en el porvenir de las institu-
ciones democráticas, participa del afán de trabajo, tranquilidad y 
bienestar que impulsa a los habitantes de este Continente; y ante 
los grandes problemas que conmueven al Globo con motivo de la 
tragedia europea, pienso que los pueblos de nuestra América tie-
nen el ineludible deber de mantenerse en estrecho entendimien-
to, constituyendo un solo frente defensivo que los ponga a salvo 
de toda intervención violenta y arbitraria de fuerzas extrañas, que 
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en cualquier momento pretendieran atropellar los derechos sobe-
ranos de estos pueblos, que están unidos por el vínculo profundo 
de su propia libertad”.

*     *     *

El Quai d’Orsay, ya entrada la noche, me envió el siguiente 
documento, cuyo comentario huelga:

“Ministro de Negocios Extranjeros. República Francesa. Servi-
cio de Protocolo. París, 9 de junio de 1940. Señor Lic. Luis I. Ro-
dríguez, Ministro de México en Francia. Querido Ministro: Como 
resultado de la consulta habida por su Excelencia el Nuncio Apos-
tólico al señor Subsecretario de Estado y de Negocios Extranje-
ros, tengo el honor de hacer de su conocimiento que el Gobierno 
de la República no tiene ninguna objeción que hacer al hecho de 
que los jefes de las Misiones Diplomáticas, y las personas que de-
ben acompañarlos, salgan de París para establecerse en provincia. 
Ha sido previsto para su Legación el Chateau de la Carte, en Ballar 
Miré, Departamento de lndre y Loire. Quiero agregar, señor Mi-
nistro, las seguridades de mi alta consideración. Por el Ministro, 
Maurice Lazé, Jefe del Servicio de Protocolo”.

*     *     *

“Estimamos que la situación ha llegado a su punto culminante 
de gravedad” —vinieron a decirnos, horas más tarde, nuestros co-
laboradores y amigos Jaime Torres Bodet, Encargado de Negocios 
en Bélgica; Gilberto Bosques, Cónsul General de México; Coronel 
Luis Alamillo Flores, Attaché Militar; y Lic. Bernardo Reyes, Pri-
mer Secretario de nuestra Legación.

“El Gobierno ha decidido evacuar París —agregaron—. Mu-
chas Embajadas están saliendo; el pueblo, desesperado, repleta 
las carreteras del Sur”.

Llegábamos a lo irremediable: emprender la caravana del éxo-
do. No habrá tiempo que perder. Convinimos en que primero sal-
drían las familias mexicanas; después el personal subalterno, y 
nosotros al final, cuando lo autorizara nuestra Cancillería, lleván-
donos archivos y valores pertenecientes a nuestro país. Además, 
me siento obligado a permanecer en París uno o dos días cuan-
do menos, merced a las pláticas que de tiempo atrás he venido 
sosteniendo con la Embajada de la Gran Bretaña, por mediación 
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del Presidente Reynaud, a quien representaba en este importante 
asunto el señor Embajador F. Charles Roux, Secretario General 
del Quai d’Orsay, tendientes a la reanudación de las relaciones 
entre México y Londres. De común acuerdo las partes, habíamos 
señalado el día de mañana para la reunión final, y de este modo, 
dejar perfeccionado el convenio relativo, al regreso del Embaja-
dor inglés Sir Ronald Hub Campbell, que había salido ayer en viaje 
de consulta a su Gobierno.

De todos modos, los presentes en nuestra Legación nos dimos 
a la tarea de organizar la salida inmediata de más de cincuenta 
compatriotas, en los carros de que disponíamos. Nuestras reser-
vas de combustible nos capacitaban para hacerlos llegar hasta el 
mediodía de Francia. Marcamos itinerario y establecimos puntos 
de referencia. Quedó resuelto que el primer convoy había de par-
tir a la madrugada; el segundo, después del almuerzo, y el último, 
con nosotros, en el momento que estimáramos oportuno.

Todavía reunidos, el señor Roland de Marguerit, Secretario 
particular del Premier del Consejo, me telefoneó, informándo-
me que el Ministro de Negocios Extranjeros había dispuesto un 
servicio especial de seguridad para los Jefes de Misión que, en 
grupo, quisieran abandonar la ciudad. Decliné su gentileza por el 
plan que nos habíamos trazado y envié a la Cancillería de México 
el siguiente mensaje: “140. Ministerio Relaciones acaba sugerir 
cuerpo diplomático su salida inmediata esta capital, agradecién-
donos de antemano permanezcamos territorio francés stop Rué-
gole informárselo señor Presidente República, transmitiéndonos 
sus instrucciones”.

A esa hora, como en un concurso macabro, los cañones arro-
jaban con mayor furia su trueno envuelto en llamas. Gigantescos 
“serenos” velaban el sueño forzado de París.
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UNES 10 DE JUNIO.—Inme-
diatamente después de que 
partió el primer grupo de 
funcionarios mexicanos y sus 
familiares, acudí a las oficinas 
del Cable para informar a mi 
Gobierno con los siguientes 
mensajes:

“137. Condiciones actua-
les obligáronme ordenar em-
pleados Legación, Consulado, 
Fiscalmex, salieran para dis-
tintas provincias stop Perma-

necerán conmigo esta capital secretarios Reyes, Lucio, Consejero 
Vaca, Agregado Militar Alamillo, Ayudante Ruiz, Agregado Fiscal 
Alva Cejudo, quienes atendemos servicios ordinarios”.

“189. Señalé Bayona como sede oficinas Consulado, de acuer-
do Profesor Bosques, quien salió hoy ese lugar”.

Y, por último:
“135. En tanto esa Secretaría resuelve actitud deberá seguirse 

respecto Gobierno belga instalado Poitiers, dispuse Torres Bodet 
y personal sus órdenes, trasladáranse esperar instrucciones Ba-
yona, pues su evacuación última hora dificultaríase vista carecer 
estatuto diplomático definido ante autoridades París”.
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*     *     *

La Ciudad-Luz se persigna con los resplandores de una cruz de 
fuego. El dolor, para no hacer ruido, unta sus pesados chanclos de 
goma contra el pavimento, limpio a pesar de todo, a cubetazos de 
un sol puntual. Como pequeños circos en quiebra, se desmontan 
oficinas y hogares. Empieza la dura balada del camino, la melan-
cólica canción de las ruedas, el trote opaco de las almas, hacia una 
inmisericorde negación. Inmenso bazar del pueblo que abarrota 
las calles. Refugiados belgas, holandeses, polacos, españoles, des-
prendidos de su remota torre de Babel, hablan el idioma común 
de la miseria. Los árboles alargan sus brazos pidiendo un lugar en 
la caravana; laten los nidos en sus axilas florales; abajo, sus raíces 
despiertan del encantamiento de un viejo fakir a quien la pesa-
dumbre de la tierra le hurtó la miel de su flautín de magia.

Mañana de París en agonía, cencerro de brutal sonido que pre-
side el éxodo.

*     *     *

A las nueve horas, hice un llamado telefónico al Quai d’Orsay, 
en busca de su secretario general.

—“¿Está el señor Embajador Roux?”
—“No, señor —afirmó una voz comprimida y descortés—; se 

encuentra ausente de París”.
—“Localícelo donde sea y dígale, por favor, de parte del Minis-

tro de México, que celoso de cumplir la cita en que hemos conve-
nido, no abandonaré la capital, cualquiera que sea la suerte que 
el destino me depare, hasta conocer el resultado de su mediación 
en las conferencias que hemos venido celebrando con Londres”.

—“Pero, Ministro, me es imposible cumplimentar su encargo”.
—“No me es a mí esperarlo indefinidamente”.
A los veinte minutos, repiqueteaba el teléfono de mi oficina:
—“Habla el Embajador Roux. Excuse usted la confusión de 

mi secretario. Estoy en París, pero la cita acordada la llevaremos 
a cabo en Tours, adonde nos empujan los acontecimientos. Ha 
regresado el Embajador Campbell. Su Gobierno está conforme. 
Los detalles los arreglaremos después. ¡Buena suerte, Ministro!”

—“¡Buena suerte, Embajador!” —le dije con lentitud afectuo-
sa, como queriendo expresarle la sincera pena que me causaban 
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los estertores de un pueblo, al cual había conocido en plena volun-
tad de lucha y de vida.

*     *     *

La ofensiva alemana se desenvuelve con la desconcertante 
precisión de una partida de ajedrez. La muerte pone fuera del 
tablero peones y alfiles. Los caballos rojos derriban las torres ne-
gras con su casco de cruces gamadas. La mano y el desorbitado 
ojo de Hitler, calculan y realizan las jugadas. Por fin, cerca de un 
alfil pundonoroso que se desangra, muere la reina latina, después 
de un impetuoso jaque teutón. Frente a las torres vencidas asoma 
la bizarra silueta de Juana de Arco. Sobre el vino del Rhin flota 
una gruesa capa de espuma de cerveza. ¡Cuidado; el maltrecho 
rey, viudo de su pueblo, quedó sólo con un puñado de valientes 
peones sin armas; pero todavía relinchan los caballos!

*     *     *

En El Boeuf, en los Andelys y en Louvier, atravesando el Bajo 
Sena, tres cuerpos de los ejércitos franceses han sido destrozados.
Cinco divisiones de tanques, vehículos blindados y tropas selec-
tas, huyen a la desbandada: el IV de “hombres de acero” que de-
fendió el Aisne en Rethel, retrocede tambaleante hasta las alturas 
de Reims; el VI queda maltrecho y rechazado hacia Chateau-Tie-
rry, sobre el Marne; y el VII logra establecerse al fin en las riberas 
del Oise, después de soportar las cargas de sus adversarios.

El desastre está en vísperas de su consumación total.
El pueblo que había perdido la fe, no tenía derecho a esperar 

un milagro.
El agresor golpeaba con su manopla de hierro las resonantes 

puertas de París, que muy pronto tendrían que abrirse como quien 
rasga una inmensa cicatriz con la punta de una espada.

*     *     *

Una cortina espesa de humo negro, se despliega en las calles 
de la ciudad que muchos abandonan. Un aire ligero, con cansino 
desmayo, hace danzar sus figuras chinescas en perímetro de va-
rios kilómetros. Llega a nuestro recuerdo el vidrio con tizne que 
improvisó nuestra infancia para ver los eclipses de sol. Porque 
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verdaderamente es un espectáculo que infunde pavura cósmica, 
mirar cómo esas enormes bocanadas de humo atropellan un cielo 
inefable, igual que si una pringosa parvada de cuervos se desplo-
mara sobre el cándido vitral de una capilla provinciana.

Pero ni el brumoso antifaz habrá de escamotearnos peligros 
y tristezas; sabemos que el embalaje con que se quiere proteger 
la histórica riqueza artística de Francia, no impedirá al invasor el 
ejercicio de su rapiña victoriosa.

“Es la bruma especial que emplean los alemanes en el momen-
to del ataque” —dicen los choferes al encender, en pleno día, los 
faros de sus automóviles, para rasgar esa tiniebla de artificio—.

“No —replican los que se llaman mejor informados—: es que el 
Gobierno ha hecho explotar los tanques de gasolina y alcohol que 
constituían nuestras reservas”.

Horas más tarde, el olor penetrante de la quema vino a expli-
carnos la causa: los alrededores de París ardían para proteger la 
huída de diez millones de gentes; la hora de la moderna inquisi-
ción está próxima; morirá desnudado por las llamas quien no crea 
que Dios y Hitler son de la misma arcilla…

*     *     *

Los periódicos del día —quizás el último de su precaria inde-
pendencia— llegaron a mis manos proclamando el instante supre-
mo de la desolación y el infortunio:

El editorial de “Le Temps” grita desesperadamente: “¡Soco-
rro!… Las circunstancias hacen que sea el ejército francés quien 
soporte casi la totalidad del choque enemigo. lndependientemen-
te de la inferioridad numérica de nuestra población, este ejército 
es numéricamente inferior al de nuestro adversario. Es imposible 
que la Francia mártir quede sola todavía, largo tiempo expuesta a 
soportar este espantoso colapso”.

Las principales rotativas devoraban sus tambores de papel 
para expresar la angustia colectiva, el sismo moral de un pueblo 
en fuga, la bancarrota de sus más altos valores. La tinta hacía ro-
dar sus gruesas lágrimas sobre las bobinas compactas.

M. Carvin, en las columnas de “L’Observer”, reclama desespe-
radamente: “Francia debe recibir hasta el último átomo que le sea 
útil, tan rápidamente como pueda enviársele”. Lord Milne en el 
“Sunday”, dirigiéndose al Almirantazgo inglés, le exige el cumpli-
miento de sus deberes: “El principio fundamental de la guerra, 
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consiste en la concentración de todas las fuerzas disponibles en el 
punto decisivo, y en el presente caso, ese punto es Francia. ¡Ayú-
denle! ¡Mañana será tarde!”.

Henri de Kerillis, desde su “Tribune”, flagela implacablemente 
a los responsables del desastre: “La Francia paga hoy sus impre-
visiones, sus ligerezas, sus olvidos, sus errores, sus faltas. Paga, 
también, la mediocridad de los hombres que la han dirigido y la 
han engañado”.

lbarnegaray, el líder vasco, solloza de rabia, después de infor-
mar al pueblo en “Le Petit Parisien”: “Están luchando nuestros 
infantes, nuestros artilleros, nuestros dragones, uno contra tres; 
los de nuestros tanques, uno contra diez; nuestros aviadores, uno 
contra veinte”.

Y Mme. Genevieve Tabouis pretende despertar una esperanza, 
ratificando con aplomo: “No hay que darles una extrema impor-
tancia a los triunfos territoriales alcanzados por nuestros enemi-
gos. Próximo está el día en que Stalin, saliendo por los fueros de la 
justicia, pueda vengarnos haciendo la guerra a Hitler”.

Y así, mientras las muchedumbres se dispersan buscando su 
salvación en los caminos, la voz de la prensa se empeña en consi-
deraciones tardías y en desahogos infecundos.

Como se ha perdido la guerra en el terreno militar, los políti-
cos la sitúan en el plano de sus escaramuzas verbalistas. Y puesto 
que fallaron las acciones, recurren a su inagotable torrentera de 
palabras. Entre su ineficaz letanía de reproches, buscan la víctima 
propiciatoria sobre la cual arrojarán la culpa y la irresolución de 
todos. Cada cual a su manera pretende lavarse las manos. La ora-
toria parlamentaria tiene ya levantadas sus trincheras.

El Presidente Reynaud convocó urgentemente al Comité de 
Guerra para tomar las últimas resoluciones. Son las once horas, y 
asisten: el Mariscal Pétain; Camille Chautemps; Vice-Presidente 
del Consejo; Baudouin, Ministro de Negocios Extranjeros; Mo-
nnet, del Bloqueo; Mandel, del Interior, y los Jefes de las tres ar-
mas. Sin que comiencen a deliberar, esperan inquietos la llegada 
de otras dos personalidades: Weygand, que se ha demorado en 
su Cuartel General, y Charles de Gaulle, que regresa de Londres. 
El primero en llegar es el Comandante Supremo de los Ejércitos 
de Francia. Se le ve descender de su coche, con visible preocu-
pación que delata la fusta que sacude insistentemente. Le siguen 
jefes y ayudantes militares. Y como los fotógrafos de prensa y los 
corresponsales extranjeros intentan detenerle con el fin de ob-
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tener material gráfico para sus informaciones, se excusa visible-
mente contrariado: “No es oportuno hacerlo” —les dice, mientras 
gana la escalinata con paso firme—.

Media hora más tarde aparece en escena el general Charles 
de Gaulle, Subsecretario de la Defensa Nacional, procedente de 
un campo de aterrizaje. Departe un momento con amigos que, 
afectuosos, le estrechan la mano. Viste el sobrio uniforme de 
campaña; su elevada estatura destaca en medio del corro de sus 
simpatizadores.

—“¿Puede informar algo para mi periódico?” —le interpela el 
reportero de “Paris-Midi”.

—“Nada; si acaso, que la bruma de la capital me molesta desde 
hace una hora”.

—“¿Es todo lo que podemos decir?”.
A lo que contesta el General dándole una palmada sobre el 

hombro:
—“No sea adelantado. Deje que el horizonte se despeje y en-

tonces ya podremos hablar ampliamente”.
“Inglaterra —informa después ante el Comité de Guerra—no 

quiere arriesgar en nuestro provecho su aviación. El Gobierno de 
Churchill ofrece seguridades, por mi conducto, de que enviará 
sus ejércitos cuando sienta que nuestra artillería sea capaz de 
protegerlos”.

Cunde la desesperación en el ánimo de todos los presentes, in-
tensificándose un instante más tarde, cuando el general Weygand 
declara con toda franqueza:

“Los alemanes han dispuesto desde el comienzo de la batalla, 
de ochenta divisiones de reserva; nosotros apenas si contamos 
con sesenta y cinco para todos nuestros servicios. Ante la deter-
minación de la Gran Bretaña, sólo nos queda un camino por se-
guir: batirnos en retirada”.

Reynaud recuerda la nota confidencial que recibiera del Su-
premo Comandante de las fuerzas de Francia. Mentalmente, re-
pasa el contenido de esa oportuna advertencia: “Los aconteci-
mientos de estos dos últimos días de batalla, me imponen el deber 
de informar a usted que la ruptura definitiva de nuestras líneas 
de defensa puede producirse de un momento a otro. En caso de 
que ocurra esta eventualidad, nuestros ejércitos continuarán la 
lucha, hasta el agotamiento de sus fuerzas; pero su desconexión, 
interprétese bien, sólo vendría a significar el anticipo de nuestro 
desastre”.
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Es cortada la pausa de grávido silencio, donde se identifican 
todas las expresiones anonadadas, cuando el Premier del Consejo 
da lectura al mensaje de referencia, con acento solemne y conmo-
vido. Todos los asistentes, perplejos, descubren su ansiedad ante 
ese puñado de palabras, cuya impía revelación los ha sacudido 
bruscamente.

Se invita al antiguo Jefe de los Ejércitos de Siria a fundamentar 
su opinión. Weygand, imperturbable, con serenidad equilibrada, 
detalla las condiciones actuales, y al hacer su inexorable análi-
sis, relata los diversos incidentes de la lucha, catalogando por su 
gravedad los reveses recibidos. El Mariscal Pétain, cuyos ojos pa-
recen velarse, profundamente emocionado por el relato, pero sin 
perder su aplomo interior, comenta en voz alta: “Todo lo que ha 
dicho el general Weygand es cierto. Yo quisiera haberlo dicho, y 
haberlo hecho también”.

Es absurdo rebelarse frente a la evidencia. Se aflojan los pu-
ños. Son minutos de histórica liquidación. Francia yace en el pa-
lenque, rastreando la rigidez de sus alas. El Quai d’Orsay asiste a 
la consumación del sacrificio cruento. Sirve de tramoya al último 
Gabinete de la Tercera República que, a las diecisiete horas de 
hoy, se congrega exclusivamente para ratificar los acuerdos toma-
dos por el Comité de Guerra, que se reducen a una sola consigna: 
la desocupación de París, que significa el éxodo, la miseria y la 
deshonra.

*     *     *

El Servicio de Información boletinaba después: “El Gobierno 
se ve obligado a abandonar la capital por motivos militares impe-
riosos. El Presidente Reynaud ha salido a incorporarse con nues-
tros soldados del frente”.

Recibí una hora más tarde el siguiente aviso oficial: “M. C. 
0076844. París, 10 de junio de 1940. El Ministro de Negocios Ex-
tranjeros al Ministro de México, Luis I. Rodríguez. Tengo el honor 
de comunicarle que el Ministro de Negocios Extranjeros saldrá de 
París el día de hoy para instalarse en un lugar cercano a la resi-
dencia señalada para su Legación. M. C.”.

Impuesto de su contenido, dirigí a mi Gobierno el siguiente 
mensaje: “140. Ministro Negocios Extranjeros particípame estos 
momentos trasládase provincia stop Sigo pendiente recibir ins-
trucciones nuestro Gobierno este respecto”.
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*     *     *

Nuevas alarmas, estiletes que desgarran el oído y rompen 
los nervios, nos obligan a buscar los improvisados refugios sub-
terráneos. Descendemos acompañados, esta vez, por la viuda de 
Marcelino Domingo el vibrante orador catalán; los esposos Torres 
Bodet y Alvarez del Castillo. Renato Leduc, paradoja en su tinta, 
alumbrado por su propia llama, minia en la húmeda obscuridad 
del sótano su más reciente producción literaria, en perpetuo ama-
siato con la ironía y la metáfora imponderables. En esta forma 
gasta su morralla de hastío.		  ·

Los aviones del Reich cruzan el cielo de París, como si se tra-
tara de una conmemorativa parada militar, dejando caer desde 
la altura sus explosivos, igual que si repartieran tarjetas de vi-
sita. Encaraman sus símbolos, queriéndolos dejar para siempre 
entre los harapos de una noche bastarda. Mas los cañones de 
largo alcance los obligan a violentar el vuelo. Y antes que cese la 
burla germana, en medio del estruendo que se apodera de todo, 
al amparo de una vieja capa de sombras, por la puerta de Cha-
tillon, comienzan a partir desde las veinte horas y con las luces 
apagadas, los carros que conducen a los dirigentes de Francia a 
sus nuevos reductos.

En el segundo grupo de funcionarios mexicanos que con sus 
familiares dejan París, sale, en el coche de la Legación de Bélgi-
ca, mi esposa, confiada a los solícitos cuidados del matrimonio 
Torres Bodet y de los secretarios Mendoza y Arnoux.

*     *     *

Y como remate doloroso de la infausta jornada de hoy, la radio 
anuncia que Italia, dando pruebas de una cobarde previsión y de 
una avilantez inaudita, ha entrado a la guerra al lado de Alema-
nia. Precisamente, a las veinte horas, la engolada voz de Mussolini 
lanza a su pueblo a una ambiciosa aventura, proclamando el “de-
recho” que asiste a un pueblo poderoso para atacar a otro que se 
bate en retirada, y reclamar participación en el botín que se aveci-
na. Las águilas romanas descenderán hasta el campo de matanza, 
para ensartar en la hoz de exterminio de sus picos, las entrañas de 
una muchedumbre traicionada.

Francia recibe la noticia sin inmutarse. Ya lo presentía. ¡Ya no 
tiene tiempo para quejas! Cuando se han agotado las reservas mo-
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rales y la capacidad de sacrificio, el puñal del hermano cainita no 
agrega un nuevo dolor en la carne; cuando el martirio llega a su 
vértice no importa otra dentellada más. ¿Quién va a detener el 
chorro de vida que se escapa, cuando alma y cuerpo están criba-
dos?… Una vasija más que robe la sangre, no cuenta para nada.

El teatro de la guerra pide otras bambalinas; los Alpes de 
Saboya, del Delfinado y de Provenza; los misericordiosos pastos 
de Viso, los azules montes de Soopel, tendrán que acomodarse 
como lo disponga el director de escena en los términos de mayor 
espectacularidad.

¡Los Alpes serán inmensos refrigeradores de cadáveres!…
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ARTES 11 DE JUNIO.—Ya 
para clausurarse la oficina 
del Cable, recibí de México 
dos comunicados que me 
fueron dirigidos con el carác-
ter de extra-urgentes. El pri-
mero de ellos, firmado por el 
Jefe de la Nación, dice: “590. 
Sírvase transmitir Presidente 
Francia siguiente mensaje: 
Hago presente a Vuestra Ex-
celencia penosa impresión 
ha causado mi Gobierno, la 
declaración guerra de Italia 

contra ese gran pueblo francés que legendariamente ha sido por-
tavoz de las libertades humanas y de los derechos del hombre, así 
como de la moralidad internacional. Renuevo mis votos por la feli-
cidad pueblo francés y por bienestar personal Vuestra Excelencia. 
Lázaro Cárdenas. Presidente Estados Unidos Mexicanos”.

El segundo condensaba las instrucciones que esperábamos de 
nuestra Cancillería: “Sírvase trasladar Misión a lugar donde tras-
ládese Gobierno. En vista circunstancias, autorízole tomar dis-
posiciones estime convenientes respecto personal diplomático y 
cónsules, informando. Suyos. 140-141”.
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*     *     *

Nuestro último grupo logró salir en cuatro carros. Lo forma-
ban conmigo el Consejero Vaca, los Secretarios Reyes y Lucio, el 
Attaché Militar Cor. Alamillo, el Ayudante Mayor Ruiz, el Canciller 
Castro Valle, un hijo del Cónsul Alatorre y el chofer de nuestra 
Legación.

Sonaban en un cercano reloj las diez horas. París, resignada-
mente, soportaba su mortal hemorragia. Más tarde llegarían las 
despiadadas mutilaciones, el caos, la vergüenza. Hitler vendría a 
violar la tumba del Soldado Desconocido y a turbar su inmortal 
descanso con su chillón acento de melodrama. Hipócritamente, 
fingiendo pavor y asombro, lamentaría la “terquedad” de Francia.

Las 10 horas: el alma de la libertad subía al cadalso. Alemania 
haría rodar su cabeza al tajo de la cruz gamada.

*     *     *

Las palabras, de Paul Reynaud ante el micrófono: “París, cora-
zón de Francia.. .” han dejado atrás toda esperanza de resistencia 
en la ciudad, cuando ésta fué declarada abierta.

Nos impresiona, hasta obsesionarnos, el espectáculo de un 
pueblo ausente ahora de la lucha; que prepara febrilmente sus 
maletas, en vez de levantar trincheras. Pueblo ya sin fe, sin entu-
siasmo y sin valor patriótico; derrotado de antemano, víctima de 
su ingenuidad o de su concupiscencia. Muchedumbres desalen-
tadas, atentas a salvar sus intereses materiales, ante el galope de 
acero de las “Panzer-Divisionen”.

Casi nos petrifica la angustia de ver cómo la rodilla de la pru-
dencia rompe las más gloriosas espadas. En unos cuantos días 
se ha desplomado la admirable arquitectura de una historia de 
heroísmo. Los ojos no quieren ver el incendio; los labios se cierran 
con un puño de palabras inútiles que luego rumiará el corazón; 
los brazos y las manos se rinden de laxitud ante la urgencia de los 
rifles... ¡Huir! ¡Huir! primero, después llorar si quedan lágrimas.

No se razona; no hay tiempo para meditaciones; el pánico im-
pone su flujo y reflujo. Se habla únicamente del peligro que avan-
za, pero no de la patria que agoniza. Niños, mujeres y hombres 
galvanizados, con el desaliento en banderola, con la impotencia de 
su sangre en corajes pasivos, en fuga de todos los valores huma-
nos, se desatan de la Ciudad Luz, rompiendo el cordón umbilical 
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que dulcemente los unía a la madre Francia. El rumor de los que 
huyen, sus pisadas inseguras, sus lamentos, su vergüenza de per-
seguidos nos inocula su honda pesadumbre.

Sí; todos son culpables. El castigo es para todos. Nadie escapa 
a la sanción del destino puntual a su cita histórica. Ninguno es libre 
de culpa. Grandes y pequeños políticos; grandes y pequeños sol-
dados; grandes y pequeños intelectuales; grandes y pequeños 
mercaderes; hombres grandes y pequeños, son los responsables del 
desastre. Unos cuantos años de falsa prosperidad, de suicida abun-
dancia, de egoísmo nacional, de indiferencia ante el dolor extraño, 
de soberbia y de libertinaje; unos cuantos años de vida regalada 
y superficial; durmiendo confiadamente sobre la almohada de la 
línea Maginot; de fingida paz bucólica; de vacuo turismo sobre la 
piel del alma; de avaricia colectiva; de sustantiva miopía frente al 
peligro lógico, inminente, inaplazable; unos cuantos años de apa-
rente orden, pero de profundo desorden, hasta en los estratos de 
la conciencia popular, bastaron para perder siglos de victoria, de 
austeridad, de limpio orgullo y de admiración universal.

“París, corazón de Francia…” agonizan tus sístoles y tus diás-
toles. Pareces un herido motor que trabaja lentamente, peno-
samente, el nazi ha abierto las compuertas de los diques que te 
nutrían de fuerza, y hoy tu sangre, atropellada y sin rumbo, se 
escurre de las manos del tiempo a través de sus dedos deformes.

El enemigo pisa tus talones desgarrados y hace florecer tu car-
ne con sus gritos de pólvora. Pero tu más cruel enemigo lo llevas 
dentro, pueblo francés: él te enseñó a perdonar con el olvido, dis-
paró tus energías y te hizo dulce y blando; te aconsejó mansedum-
bre ante las fauces del lobo; te arrancó la fe en la victoria, aquella 
que fué luz en la melena de tus “tigres”.

No ha quedado otra cosa más que entregar las llaves de la ciu-
dad a los bárbaros.

Dramático saqueo de París, violación de templos y robo de va-
sos sagrados.

¡Y hay franceses que se disputan el “honor” de escoltar a los 
incómodos visitantes!

Sí, hay que huir para no ver las profanaciones; para no sentir el 
asco de los festines de Wotan, para no darse cuenta del hartazgo 
y de la ebriedad de los vencedores; para no contemplar la tragedia 
de los vencidos.

Las gentes no pueden mirar atrás; en estatuas de sal podrían 
convertirse, como la bíblica mujer de Lot.
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Pero, en vigoroso contraste, cruza por nuestra mente, como 
un relámpago prolongado por chispazos sucesivos, la defensa de 
Madrid —aguafuerte y epopeya—con sus milicianos pegados al 
terreno defendiéndolo palmo a palmo; muchos de ellos, inermes, 
esperando con una mezcla alucinante de angustia y de ansiedad, 
ver caer al hermano de lucha, para abalanzarse sobre el fusil hu-
meante y tomar parte activa en una batalla sin cuartel. Madrid, 
con sus calles en ruinas; con sus casas demolidas por las bombas 
que lanzaron olas constantes de aviones; con sus mujeres bravías, 
que desafiaban, desde las aceras, a los sembradores de la muerte, 
metódicos en el ronroneo de sus motores y en el tableteo de sus 
ametralladoras. Madrid, solo, único, enhiesto sobre la árida estepa 
castellana; cercado por varios cuerpos de ejército; calcinado a dia-
rio por el fuego de los obuses; con una nutrida lista de víctimas y 
de mártires en cada hoja de su calendario trágico, lanzada al vien-
to cada día, con olor de pólvora y resplandor de llamas. Madrid, 
con sus niños arrancados del árbol de la vida, en una floración 
sangrienta del crimen y de la barbarie. ¡Madrid!: la eternidad de 
un nombre y de una época.

Aquí es otro el ritmo. París sucumbe sin lanzar una queja. Un 
solo bombardeo nubló sus calles, que han vuelto a lucir bajo la 
sonrisa irónica de Emilio Zolá, rememoración tardía e inútil del 
“j’accuse”, pretérito e inaplazable.

El tiempo apremia y hay que correr mucho si pretende uno 
salvarse del invasor. Las pesadas ruedas de los carros de asalto 
huellan ya los surcos de las tierras cercanas, y el terrible dilema 
—resistir o correr— que impide salir de sus estrechos límites, ha 
hecho ya imposible la opción por las palabras monocordes y gra-
ves del Jefe del Gobierno, ante el micrófono, resonantes aún en 
el recuerdo con una obstinación de pesadilla: “París, corazón de 
Francia ...”

Poco a poco, la ola de pánico se ensancha, crece, se multiplica 
llevando en sus movimientos a miles y miles de seres humanos ha-
cia las principales arterias de salida. La gente enloquecida afluye 
a la estación de Austerlitz. Una muchedumbre abigarrada y anhe-
lante se agolpa en los andenes, en el vestíbulo, en los alrededores, 
esperando el momento de poder llegar al tren, que la mayoría de 
los viajeros ha de tomar metiéndose por las ventanillas. Las bocas 
del “metro” lanzan densos bostezos de carne humana, apiñada y 
convulsa. Los más diversos medios de locomoción —bicicletas, 
carros, cochecitos infantiles— son empleados para conducir los 
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equipajes y los enseres más preciosos, a las proximidades de la 
estación. Los trenes retrasan su salida y, por momentos, la espe-
ranza de alcanzar alguno se hace más incierta. La búsqueda de 
coches, camiones y carros que permitan desplazarse de París, re-
sulta indispensable y apremiante.

Y, por las carreteras, largas caravanas de vehículos diversos, 
desde el magnífico “turismo” al miserable carricoche, empiezan a 
formar el desordenado y trágico desfile de los que, huyendo, vuel-
ven la espalda a su propio destino, para encontrarse, al detenerse, 
ante el destino mismo, hecho jirones de vergüenza y de rabia… 
Y con ellos —resaca de la libertad— los Gobiernos amputados, 
los luchadores desterrados por su propia voluntad, los retazos de 
pueblo de otros pueblos, que fueron replegándose ante la inva-
sión, para confluir con el corazón deshecho de amargura a la vieja 
Francia; los soldados autolicenciados; los oficiales meditabundos; 
los tránsfugas de todas las batallas y de todas las adversidades; 
el cuerpo diplomático, como representación viva de países más o 
menos lejanos, mezclado con la baraúnda de los sin patria, o de 
los que van a perderla. Y todo ello, revuelto en su marcha lúgubre, 
con tanques desvencijados, camionetas llenas de chatarra, coches 
acribillados o polvorientos: saldo de la derrota, que se pone a salvo.

¡Extensa noche! ¡Terrible jornada! Y, tras ellas, otras noches 
más largas y otras jornadas más terribles. Los coches, en su huída, 
pidiéndole a la carretera una elasticidad imposible. El sinsabor de 
cada uno; la pesadumbre de todos; la desesperanza infinita de los 
que han dejado tras de sí seres queridos, de los que estarán sepa-
rados por mucho tiempo, detenidos por las nuevas fronteras del 
odio y del imposible, en cuyas murallas se estrellan y se embotan 
las más intensas voces del sentimiento; todo éso que es la guerra, 
con su bárbara tenaza de opresión y martirio, flota en el ambiente 
de la carretera, en una onda colectiva de dolor frenético, entre el 
trepidar de los motores, el clamor de los claxons, el chirriar de los 
frenos, como un quejido ingente de una vieja civilización que se 
desploma en el abismo, porque no supo conservar los cimientos 
de su obra.

De pronto, la guardia negra, vigilante y tenaz en su alerta dia-
rio, en busca de su “diversión” predilecta: el bombardeo de re-
taguardias apacibles y la matanza de retiradas angustiosas. Los 
pájaros siniestros se enfilan en el horizonte, como signos de un 
nuevo Apocalipsis; toman la horizontal de la carretera para lanzar 
sus bombas; descienden, vertiginosos, en “picadas” y en diversas 



96

Ballet de Sangre. La Caída de Francia

“pasadas”, ametrallan con saña implacable a la claudicante cara-
vana. En unos segundos de inmensidad, la vida de muchos años, 
desfilando en la imaginación de todos, como una viviente película 
de inverosímil metraje y de absurdo sincronismo con la rueda del 
tiempo. Y en la realidad, cuando los pájaros se alejan, satisfechos 
de su negra hazaña, el balance escueto, la valorización exacta que 
la guerra moderna hace del hombre y de las cosas: la vieja maleta 
reventada por la explosión, acribillada de metralla, que dispersó 
las prendas de uso diario —bancarrota vulgar de un ajuar modes-
to—y, mezclados con ellas, los restos humanos, también disper-
sos, despedazados y sangrantes, de algunos viajeros —bancarrota 
macabra de lo que fuera un hombre, una mujer o un niño— que 
cosas y hombres son lo mismo en esta siniestra significación de 
la guerra científica. ¡Nada! Sangre, dolor y muerte. Tierra en los 
ojos y plomo en el corazón. El vacío a los pies. Sangre en el surco 
y muerte en el alma.

Mientras tanto, la cabalgata del éxodo sigue su marcha, dejan-
do atrás sus rastros de miseria. Los viajeros que han perdido sus 
vehículos por avería de los motores, o por falta de gasolina, son 
ya innumerables; se dispersan por los campos, y siguen kilómetro 
tras kilómetro, aguijoneados por el afán de huir del infierno de la 
invasión, cayendo aquí, levantándose allá; durmiendo en chozas 
o en pajares, o a la intemperie; con la voluntad en tensión y los 
nervios en acecho, febriles, anhelantes, llevando en su cerebro, 
con perfiles indelebles, el cuadro del desastre.

Y, en el silencio de la senda estéril; en la plenitud del sol estival; 
en los novilunios de las campiñas serenas, ahogadamente, inexora-
blemente, la caravana del éxodo continúa su camino, sin pan y sin 
hogar; sin Dios, sin patria y sin bandera; retazo de una democracia 
que quedó en los libros, amarillentos y olvidados, del siglo anterior, 
con la libertad de pensamiento, con los derechos del hombre, con 
el concepto de patria universal, y como signo vivo e hiriente de una 
época que será, bajo el resplandor del futuro y la luz del presente, 
vergüenza y dolor de los hombres, fracaso y humillación de la vida, 
por el feo pecado de no haber sabido idealizarla.
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OURS, MIERCOLES 12 DE 
JUNIO.— Cerca de las nue-
ve horas logramos llegar a 
Tours, antigua capital de Tou- 
raine, fundada por los roma-
nos, y que sirvió de cuna a 
Gabrielle d’Estrées y Honoré 
de Balzac. Casi a vuelta de 
rueda, con penosa lentitud, 
habíamos cubierto 217 kiló-
metros desde París, en más  
de veinte horas. Las enormes 
dificultades que logramos ven- 
cer, justificaban el exceso de 

horas perdidas en el viaje. Como si se proyectara en el horizonte 
una película tomada con cámara ultra-rápida, el río de gente se 
movía con paso tardo de carreta, con su infortunio al hombro y su 
angustia a la espalda.

Nos dirigimos a la Prefectura con el propósito de informarnos 
respecto a la ubicación del Chateau de la Carte, señalado para 
nuestra residencia. Un movimiento inusitado se advertía en las 
oficinas de la más alta autoridad de la Ciudad, en cuyos amplios 
salones se había instalado, horas antes, el Ministerio del Interior. 
El secretario particular del señor Mandel, a quien interrogamos, 
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se excusó de no poder complacernos por ignorar los datos que le 
solicitábamos; pero, en cambio, nos proporcionó otros que resul-
taron para nosotros de inestimable valor: las direcciones de las 
principales dependencias del Gobierno. Fué así como supimos 
que el señor Presidente de la República se encontraba despa-
chando en Cangey; el señor Reynaud en el Chateau de Chissay; 
la Cámara de Senadores, en el Hotel de Ville; el Estado Mayor del 
Ejército, en Montrichard (Loir-et-Chert), y los cuarteles Genera-
les de Weygand y de Georges, en Briare (Loiret). Los demás mi-
nistros, embajadas y legaciones, quedaron repartidos en la ciudad 
y en algunos puntos cercanos, como Langeais (lndre-et-Loire), 
Asaya-le-Rideau, Ligueil, etc., sin que se pudiera mantener con-
tacto con ellos, por la falta de comunicaciones telefónicas.

Después de varias horas de búsqueda, localizamos por fin 
nuestro famoso castillo, oculto entre espléndidos bosques y a una 
distancia de once kilómetros, del corazón de Tours.

Su propietario, el anciano Marqués de Montfort, instruído 
previamente por las autoridades, nos dispensó la mejor acogida, 
informándome con marcada satisfacción que ayer, en la noche, 
había llegado a su residencia, y sin ningún contratiempo, mi ma-
dre, acompañada de varias personas, quienes me aguardaban con 
visible ansiedad.

“Efectivamente, salió antes que nosotros”—me limité a co-
mentar, seguro de que sería alguien que reclamaba, con urgencia, 
el amparo de nuestra Legación—. Transcurridos breves instantes, 
tuve la satisfacción de saber de quién se trataba.

“Soy la madre del doctor Negrín —afirmó una dama de noble 
aspecto—. Excuse usted mi visita; mi condición de española y el 
temor de ser importunada, me orillaron a no revelar mi propia 
identidad. Conozco los lazos de amistad que existen entre usted 
y mi hijo. Además, él me indicó que lo esperara aquí. No tardará 
en llegar”.

Emocionado, rendí homenaje a tan respetable matrona, asegu-
rándole en seguida: “Señora, está usted en su casa y para nosotros 
es un honor el poderla servir”.

De este modo, con la mayor complacencia, tuve la oportuni-
dad de comenzar a cumplir el fraterno pacto que hiciéramos, días 
antes, el Jefe del Gobierno Republicano Español y yo, cuando ru-
bricamos nuestro abrazo de despedida con este cordial anhelo: 
“Amigos, para toda la vida”.
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*     *     *

Más tarde, deseoso de transmitirle al Premier del Consejo, se-
ñor Reynaud, el mensaje enviado por el señor Presidente Cárde-
nas al Jefe de la Nación francesa, nos dirigimos al Castillo de Chis-
say, en donde el secretario Marguerit se sirvió informarnos que el 
señor Reynaud se encontraba, en esos momentos, en el Consejo 
de Ministros, reunido en el Chateau de Cangey.

Allá fuimos sin pérdida de tiempo, animados por la esperanza 
de conocer el proceso de la más dramática deliberación de cuan-
tas se registran en los anales de la Tercera República. El Capitán 
Dognion, uno de los ayudantes del señor Presidente Lebrun, tuvo 
la amabilidad de introducirnos hasta la sala central del histórico 
castillo, contigua a la estancia donde se habría de resolver el inme-
diato porvenir de la nación francesa. Saludé, entre los diplomáti-
cos presentes, a los señores: Walter Stuki, Ministro de Suiza; H. A. 
Bernhft, Ministro de Dinamarca; Cristóbal del Castillo y Campos, 
Consejero de la Embajada de España; François Nothung, Secreta-
rio de la Legación de Luxemburgo; Paulo Méndez Osorio, Attaché 
de Prensa de Portugal; Coronel Mon Sindvongs Seni, Agregado 
Militar de Thailandia, y Alexis Krapivintsen, Jefe adjunto de la 
Representación Comercial de la Misión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Completaban la reunión más de cien funcionarios fran-
ceses, entre los que figuraban prominentes políticos, universita-
rios de renombre, consejeros, secretarios y ayudantes de los altos 
jefes que asistían al consejo colectivo.

En todos los corrillos se comentaban los últimos informes mi-
litares: los germanos habían logrado ocupar las poblaciones de 
Rouen (Sena lnferior),Compiègne (Oise), Chalons y Reims (Mar-
ne). Por tercera vez, en veinticinco años, los bárbaros franquea-
ban el Marne. En la memoria de todos reverdecían los laureles 
de Joffre. Fué allí donde supimos que, en Saint-Valery-en-Caux, 
habían caído prisioneros, el día de hoy, ochenta y seis mil soldados 
franceses con cinco generales, y que las Panzer-Divisionen avan-
zaban en dirección a Suiza.

Alguien nos recordó la patética expresión del General Wey-
gand, cuyo significado es como un óleo que se unta a la frente 
de un moribundo: “Yo no conocía, hasta ahora, lo que contiene la 
palabra de Jesucristo: ¡Señor, Señor, cúmplase tu voluntad!”.

El coronel Martonne me mostró la más reciente proclama del 
Comandante Supremo; tal vez la última que escuche Francia en 
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esta guerra relámpago: “Es indispensable que todos se manifies-
ten conscientes de que, a pesar de la mala fortuna que nos gol-
pea, la Dirección General de los Ejércitos estará asegurada hasta 
el fin. Las futuras maniobras deberán significarse por su orden y 
cohesión, obligándose nuestros jefes y oficiales a mantenerse al 
lado de sus tropas para estimularlas así con el ejemplo patriótico 
de su lealtad”.

*     *     *

Terminado el Consejo tuvimos ocasión de estrechar la mano a 
los señores Baudouin, Mandel y Chautemps. Por elemental pru-
dencia, no nos atrevimos a interrogarlos. Bastaba con mirar sus 
semblantes descompuestos, para interpretar el dramático episo-
dio que vivían. Sin embargo, la punzante curiosidad de todos y la 
inevitable indiscreción de alguno, hizo que, como en veloz carrera 
de estafetas, pasaran de mano en mano, con increíble abundancia 
de detalles y con enérgica precisión, todos los incidentes registra-
dos en el seno del Consejo y los trascendentales acuerdos a que 
se llegó en él. Reproducimos en estas páginas una de las más fieles 
versiones, convencidos de su veracidad, ya que pudimos confir-
marla, entrada la noche, de labios de recias personalidades políti-
cas que intervinieron en esa memorable sesión, y cuya honestidad 
y decoro merecen todo nuestro respeto y nuestra confianza.

He aquí una síntesis. Su validez histórica queda de relieve:
El salón donde se verifica la deliberación del Consejo de Fran-

cia, impresiona por su austera sencillez. Casi prevalece una nota 
de lógico desorden que abarca todo. Son las diecinueve horas 
treinta y cinco minutos. Los responsables del destino del pueblo 
galo están presentes. Llega el Presidente Lebrun, seguido del 
Mariscal Pétain, del Comandante Supremo Weygand y de Paul 
Reynaud. Los Ministros, inmediatamente después, entran, con 
marcada precipitación, a ocupar un sitio en la memorable asam-
blea. La colocación se hace al azar. Se nota la improvisación, el 
forzado descuido con que se tuvo que preparar la escena. Frente 
a una larga mesa toman asiento Lebrun, Reynaud y el Mariscal 
Pétain. Los demás cierran un círculo en torno a ellos.

Una misma mano mueve los hilos de estos personajes de Guig-
nol. No falta ni el traidor, ni el valiente, ni el payaso. Los rostros 
de todos coinciden en la obscuridad del gesto. El silencio cae co- 
mo una cinta de colores, que se enreda a los pies de cada actor. 



101

Luis I. Rodríguez

Como una esponja que desea beber de un golpe toda la verdad, 
se dilata el espíritu. La noche está en un rincón de la sala. Sus 
“niños de sombra” muy pronto ocuparán las primeras butacas. La 
ansiedad ha vaciado su taquilla y recuenta sus francos. Pronto 
empezará el espectáculo… Bien… ¿Y esa extraña voz que se escu-
cha? Es del apuntador que llega, para esconderse bajo la concha 
del corazón de Francia. Sí; todos lo conocen y lo respetan: es el 
dolor de la derrota.

Reynaud, “el ratón Miguelito”, anuncia el número más impor-
tante: la confesión de Weygand, quien levanta el telón con estas 
palabras: “Cuando tomé el Mando Supremo, encontré el frente 
del Meuse roto, y a nuestros ejércitos refluyendo en desorden. 
Todos los esfuerzos deberían perseguir un común objetivo: volver 
a soldar el centro y el ala izquierda del ejército francés. Intenté 
lograr que los dos fragmentos de Arras (Pas-de-Calais) a Amiens 
(Somme), por Bapaume (Pas-de-Calais), quedaran ligados. Como 
saldo del desastre de Dunkerque (Nord), sólo podía contar con 
cincuenta y cinco divisiones francesas y con dos divisiones de In-
glaterra. Sin embargo, un general y un país jamas deben confesar-
se vencidos. Juzgué, pues, que era preciso librar la última batalla”.

La narración del Comandante Supremo glosa después, en la 
forma más minuciosa, todos los tiempos y modos del combate. 
Perfecto conocedor de la topografía de su país, enumera los acci-
dentes geográficos comprendidos en la contienda; no olvida ni los 
nombres de un riachuelo, de una pequeña aldea, o de un crestón. 
Se le escucha con un religioso silencio que limpia el oído. Cada pa-
labra modela a su antojo la arcilla de las caras, las endurece de lí-
neas, las ablanda, las comprime o estira, al imperio de su emoción.

Weygand concluye: “…la segunda batalla fué igualmente per-
dida. Por lo tanto, las tres divisiones que habían sido rechazadas 
hacia la Mancha, se encontraban en una situación crítica. Las dos 
divisiones inglesas tuvieron que embarcarse. No podía hacer otra 
cosa la división que quedaba, sino capitular. A estas horas, París 
no está tan sólo amenazado; me es imposible asegurar su defensa. 
Los alemanes han pasado el Sena, en Andelys. El Ejército francés 
queda seccionado en débiles fragmentos”.

Una pausa obliga a rumiar la derrota. Ya se conoce la ansia-
da verdad, expuesta con sinceridad terrible, con bestial crudeza. 
Sólo resta sacar las consecuencias inocultables.

El Guignol precipita su desenlace. Las esperanzas, como un 
polichinela verde, se han ido de un golpe al escotillón.
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El Comandante Supremo, herido por nuevo y súbito escrúpulo 
de conciencia, como queriendo salvar su responsabilidad históri-
ca, añade:

“Pero continuaré la resistencia, si el Consejo de Ministros me 
lo ordena. Sabré cumplir con mi deber de soldado. Pero es pru-
dente hacer notar que, de hoy en adelante, no nos queda más 
recurso que el armisticio. No se combatirá sino por el honor de 
las armas y de la bandera. La guerra está definitivamente perdida. 
Por otra parte, como General en Jefe y como francés, me preocu-
po de asegurar el orden en el país. No quiero que Francia corra el 
riesgo de conocer la anarquía que suele seguir a una derrota mili-
tar. He aquí el motivo porque hablo así, aunque sufra mi corazón 
de soldado. Lo repito: el armisticio se impone”.

La frase postrera rebota contra un coro de estatuas. Sin excep-
ción, todas las miradas, absolutamente todas, se dirigen a Pétain, 
quien, con reiterados movimientos de cabeza y apoyado en su au-
toridad moral, ha estado aprobando la exposición de Weygand. 
Desean una pequeña rendija, un insignificante resquicio, por don-
de pase la luz. Pero el Mariscal de Francia ya sepultó sus sonrisas 
en el ataúd de piedra de su rostro. Les contesta con las puntas del 
blanco mostacho caídas, como dos centinelas muertos, junto a la 
boca apretada.

El Comandante Supremo interroga: “Y de esta derrota, seño-
res, ¿cuáles son las causas?... El mismo se responde: “Detrás de 
la atalaya de la línea Maginot, en la que se confió demasiado, el 
país se durmió. El Ejército se ha batido bien, y ciertas unidades 
han atestiguado un heroísmo admirable; pero nos ha faltado el 
material. Al principio de la guerra no hemos podido poner nun-
ca en línea más de ochocientos aviones de combate, bombardeo, 
reconocimiento, estafeta y caza. Hoy, frente a varios millares de 
aviones del Reich, no nos quedan más de trescientos cincuenta o 
cuatrocientos aparatos. Nunca hemos tenido aviación. Los que os 
afirman lo contrario, mienten por su boca”.

El primer acto ha terminado. El alma baja a su camerino para 
cambiarse de traje. El entreacto impide que estallen los nervios. 
Por el túnel de las arterias, la pesadumbre disloca sus carros.

Pétain no tiene nada que agregar a esta ratificación: “Doy mi 
asentimiento absoluto a lo dicho por Weygand; es exacta su expo-
sición y demasiado lógicas sus conclusiones”.

Pero bien pronto se deslindan los campos. La verdad de la im-
potencia no se admite en sus extremos. Se piensa en una fórmula 
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de salvación. Hecho el diagnóstico, algunos pretenden encontrar 
el remedio. No se resignan a cruzarse de brazos. “Hay que darle 
la cara a la desgracia, para sesgar el golpe definitivo” —afirman 
unos—. Otros se entregan, desarmados, a la fatalidad.

Campinchi y Delbos sostienen, casi a gritos: “Es preciso 
continuar la lucha en el Loire, en el Garona, fortificar una línea 
transversal que permita preparar el “reducto” bretón, y si fuera 
necesario, llevar la resistencia al Imperio. La flota está intacta —
declaran, con un fervor que a muy pocos convence—. Si se pier-
de el suelo francés, debemos ir a las colonias, o instalarnos en 
Inglaterra. Pero a ningún precio deben deponerse las armas. Es 
indispensable agotar el último recurso; mantener vivo el espíritu 
de defensa y de revancha”.

Monnet y Dautrix, están de acuerdo con esta tendencia. lnsis-
ten en que no se debe abandonar la lucha. Su actitud tiene mayor 
moderación, pero coinciden en lo mismo: morir en la pelea.

Pero Février impugna esa tesis, basándose en lo que llama 
“una realidad sin salida”. Pone de manifiesto lo estéril y perjudi-
cial de una débil vigencia bélica.

Se pregunta al Ministro de Armamento si es factible constituir 
un embrión de industria de guerra en el África del Norte.

—“No —contesta con franqueza Dautrix—. Sería preciso im-
portar el material. La fabricación de guerra no se puede improvi-
sar. Depende de la industrialización del país, cosa que exige varios 
años de preparación”.

Alguien aventura, optimista: “¡Podríanse transportar jóvenes 
obreros calificados. Mano de obra abundante y eficaz!”.

Responde el silencio. Pero Chichery habla como técnico, ha-
ciendo ver que ese, precisamente, es el problema. La condición 
previa para toda posible resistencia. Tiene la seguridad de que 
nada será realizable sin el concurso de la fuerza industrial.

Queuille, que ha estado atento a esta disputa, con ofensiva 
solemnidad, declara: “Es muy difícil encontrar la mejor solución 
a ese problema; el armisticio, sin embargo, representa el menor 
riesgo”.

Jules Julien está ausente de la reunión. Su pensamiento vaga 
por los caminos donde ambulan sus empleados de Correos, enfer-
mos de incertidumbre y de congoja.

La noche irrumpe en el salón, y toma a los oradores por la 
solapa, mientras les dice: “Es la hora de mentir; las tinieblas no 
delatarán jamás al cobarde”.



104

Ballet de Sangre. La Caída de Francia

Un bedel la arroja de un puntapié a la calle. Ahora, cuelga del 
techo una araña de luz, que empieza a tejer su tela luminosa.

Cada quien se acomoda en su retazo de penumbra. Se ha roto 
el crucero que movía los hilos del payaso.

Prouvost, uno de los nuevos ministros, emocionado, sale al ter-
cio: “Prefiero un armisticio cuyas cláusulas podemos discutir, a la 
continuación de la lucha sin esperanza, y a la capitulación del ejér-
cito. No creo que haya una conclusión más decente. ¿Qué situa-
ción nos propone M. Campinchi? El Gobierno se retira, primero, 
al “reducto” bretón. Dentro de breve tiempo, la resistencia será 
imposible allí también. Debemos pensar, pues, inmediatamente, 
en otra evacuación, ya hacia una colonia, ya hacia el extranjero. 
Os digo muy claramente que no quiero convertirme en un emi-
grado. Examinemos con cordura cuál sería el problema político 
y constitucional que plantearía nuestra partida. ¿No os parece 
que Francia se cansaría rápidamente de verse gobernada desde 
afuera? ¿No os preocupa que el país constituya, tras una consul-
ta popular, otro Gobierno nuevo, perfectamente legal, el cual se 
enfrentaría ventajosamente al vuestro? ¿No constituiría todo ello 
una catástrofe aún mayor para el país, después de los horrores de 
la guerra, la invasión y la derrota, contemplar una guerra civil?”

“Hemos vivido demasiado tiempo bajo la influencia extranjera. 
No le pidamos asilo ahora. Busquemos una solución exclusiva-
mente nacional”.

Delbos, que ha recogido todas esas argumentaciones derrotis-
tas, con rabia, y hasta con profundo desprecio, remacha su viejo 
clavo de esta manera: “Lo que propone el Ministro de la Informa-
ción no debe tomarse en cuenta. Es necesario continuar la lucha. 
Es preciso que el Gobierno se retire, si así lo exigen las circuns-
tancias, hasta Argel u otra parte. Francia está ligada a Inglaterra y 
debe cumplir con sus tratados”.

Es la primera vez, durante el debate, que se hace mención a la 
alianza con un Gobierno, del cual se puede esperar ayuda todavía. 
Se medita la forma conveniente de interpelarlo.

Reynaud, hombre de síntesis, resume la controversia y entrega 
su opinión: “Debemos proseguir la lucha a todo precio. ¿Dónde? 
¿En Argelia? ¿En el “reducto” bretón?”. Y aun cuando se inclina a 
esta tendencia, afirma: “De todos modos, creo, señores, que antes 
de tomar una decisión, es menester celebrar una entrevista con 
Mr. Churchill”.
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Chautemps conviene en que no puede ser más razonable esa 
proposición que aprueba con un gesto que suaviza sus facciones.

Sigue hablando el Presidente del Consejo de Ministros: “Pe-
diríamos al señor Churchill que viniera entre nosotros, para que 
pudiéramos ponerlo al tanto de la trágica situación del país y de 
los ejércitos”.

Ahora, la aceptación es unánime. Es evidente: dicha consulta 
se impone. Se decide que Reynaud telefonee a Churchill para soli-
citarle que venga lo antes posible a Tours, para asistir a la próxima 
reunión del Gobierno. De esta manera, el Premier inglés conocerá 
la gravedad de la situación; y, una vez informado, podrá dar su 
opinión sobre la continuación de las hostilidades y la eventual de- 
manda de armisticio.

Ha terminado la sesión, de la que el mundo está pendiente. El 
destino le da a Pétain un papel de máximo relieve. El Presidente 
Lebrun muy pronto será un simple comparsa.

Tal vez otro director de escena, fiel a su libreto, le obligue a 
hacer mutis.

Todos han dejado ya sus irreales vestidos de actor, en la guar-
darropía, para perderse, únicamente como hombres, en el Guig-
nol real de Francia.

Fuera de programa, dueño de su mundo interior, Reynaud, que 
tiene fe en la democracia de América, se dirige al Presidente Roo-
sevelt, “el gigante inválido”, con el S.O.S. más angustioso de todos 
los tiempos:

“Señor Presidente: quiero expresarle de antemano toda mi 
gratitud por la ayuda generosa que ha decidido usted acordar-
nos en materia de aviación y armamento. Desde hace seis días y 
seis noches nuestras divisiones se baten, sin una hora de reposo, 
contra un ejército que dispone de una superioridad aplastante en 
efectivos y en material. El enemigo está hoy casi a las puertas de 
París. Lucharemos en retirada, nos encerraremos en una de nues-
tras provincias y si somos arrojados de allí, iremos al Africa del 
Norte y, si fuere preciso, a nuestras posesiones de América. Una 
parte del Gobierno ha abandonado ya París. Yo mismo me dispon-
go a incorporarme a los ejércitos. Esto será para intensificar la lu-
cha con todas las fuerzas que nos quedan y no para abandonarla. 
¿Puedo pedirle, señor Presidente, que usted mismo explique todo 
esto a su pueblo, a todos los ciudadanos de los Estados Unidos, 
diciéndoles que estamos resueltos a sacrificarnos en la lucha que 
llevamos a cabo por todos los hombres libres? A la hora en que le 
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hablo, otra dictadura acaba de herir a Francia en la espalda. Una 
nueva frontera está amenazada; una guerra naval se abrirá. Usted 
ha respondido generosamente al llamado que le lancé, hace algu-
nos días, a través del Atlántico. Hoy, 11 de junio de 1940, tengo el 
deber de pedirle un nuevo concurso, más amplio aún. Al mismo 
tiempo que usted exponga esta situación a los hombres y a las 
mujeres de América, le conjuro a declarar públicamente que los 
Estados Unidos nos otorgan su apoyo moral y material por todos 
los medios, salvo el envío de un cuerpo expedicionario. Le conjuro 
a hacerlo antes de que sea demasiado tarde. Conozco la gravedad 
de un gesto tal. Esta misma gravedad hace que no se deba inter-
venir demasiado tarde. Usted mismo nos ha dicho el 5 de octubre 
de 1937: “Estoy obligado y estamos obligados a mirar las cosas 
cara a cara. La Paz, la Libertad y la Seguridad del noventa por 
ciento del mundo, están en peligro a causa del diez restante que 
amenaza quebrar todo el orden y todas las leyes internacionales. 
El noventa por ciento que desea vivir en paz bajo el reinado de la 
ley y en conformidad con los siglos, puede y debe encontrar un 
medio de hacer prevalecer su voluntad”. Ha llegado la hora de que 
ese noventa por ciento de ciudadanos del mundo, se una contra 
el peligro mortal que nos amenaza a todos. Tengo confianza en 
la solidaridad del pueblo americano en esta lucha vital que los 
aliados llevan a cabo para su propia salvación, pero también para 
salvación de la democracia americana”.

*     *     *

Es profunda esta noche de Tours. Parece un pozo en cuyo bro-
cal buches de paloma llenos de estrellas ponen su nota de nieve. 
La multitud detiene su desboque, parecida al mar que topa con un 
acantilado y recoge su camisón de espuma con sus transparentes 
dedos azules. Como cilindro dentado de duelo camina la caravana: 
su música semeja un roce de cadenas, en la que cada nota es un 
distinto eslabón de hierro. Ya nadie podrá jamas detener la mani-
vela: la música seguirá por mucho tiempo ¿quién lo sabe? sobre 
el yunque de Francia, cayendo como un terco mazo que educa el 
metal de las rejas y castiga la “inutilidad” sonora de las campanas.

Noche como una vitrina cubierta de espejos negros, en la que 
duermen mutilados guerreros de plomo, soldados sin goznes, al-
deanas con los zuecos cubiertos de musgo, campesinos liados con 
alambre de púas.
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La luna ha perdido su melancólico cuerno de caza en un bos-
que de Tours. Oíd ahora sus pisadas de plata, en los corredores 
del castillo Montfort. El anciano marqués, entre sueños, recuerda 
los dulces ojos de las gacelas y la florida frente de un venado he-
rido por la posta .

Estos árboles que, por haber vivido tanto, lo saben todo, ponen 
en la oreja del viento sus protestas de resina.

Yo, en una de las muchas alcobas del Chateau de la Carte, bajo 
el artesonado de un techo que parece la casaca de un viejo rey de 
utilería, me empeño en recordar pasajes de la dulce Francia.

De pronto, un disco de luz rueda por mi aposento, y escucho 
voces en el jardín, que parecen familiares. Me incorporé al instan-
te para recibir a los que llegaban. (Los fanales de su carro, con el 
párpado caído de fatiga, antes de dormir, alumbraron suavemente 
la escalinata de piedra).

Abracé con viva satisfacción a los nocturnos viajeros: eran mi 
esposa; el doctor Juan Negrín, Presidente del Consejo Republica-
no Español; D. Francisco Méndez Aspe, Ministro de Hacienda del 
propio régimen; Capitán Antonio Haro Oliva, Ayudante del Atta-
ché Militar de México; señora N. de Haro Oliva y el Lic. Ernesto 
Arnoux, Secretario de nuestra Legación.

Si habían salido de diferentes sitios, tomado diversos rumbos y 
abordado distintos automóviles, ¿cómo fué posible que en medio 
de esta tempestad humana que cerraba los caminos, pudieran ha-
berse encontrado y llegar juntos a Tours? Me lo dijeron después: 
todos habían padecido lo indecible. El coche de Torres Bodet fué 
abandonado en una cuneta y sus ocupantes se vieron obligados a 
aceptar la invitación de unos incidentales amigos que se dirigían a 
Biarritz; el Secretario Mendoza se había perdido entre la multitud. 
Mi esposa se vió en condiciones penosísimas: escapándose, sin 
saber cómo, de tenaces bombardeos; cubriendo a pie largos re-
corridos, sintiéndose amenazada constantemente por los aviones 
del Reich que, con sus ametralladoras y en vuelo picado, material-
mente segaban como campo de trigo los caminos.

En un alto de la carretera —según me contó ella, tratando de 
vencer la fatiga que la dominaba—, había reconocido a uno de los 
carros de la Legación de México, que pugnaba por abrirse paso, 
haciendo oír inútilmente la súplica de su bocina. Dió entonces 
órdenes a su chofer de que no perdiera de vista a ese vehículo, 
para seguirlo adonde quiera que fuese. Un obstáculo imprevisto 
concedió mucha ventaja al primer automóvil; pero al cabo de una 
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hora de seguir sus huellas, pudo alcanzarlo. En él se encontraban 
el doctor Negrín y el ex-Ministro Méndez Aspe, con quienes hizo 
el viaje hasta Tours, en compañía de las personas que mencioné al 
principio del relato.
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UEVES 13 DE JUNIO.—
Mañana de Francia, como 
Pascua Florida. Mañana de 
Tours, sonriente y magnífica. 
Semejante a una gran piscina 
de luz, donde el alma al nadar 
impone el ritmo de su “crawl” 
pausado. Hay una ternura lu-
ciendo en la Naturaleza como 
un vibrante anhelo de paz. El 
horizonte tiene bellas reso-
nancias de órgano que afinó 
la primavera. Al despertar 
nos encontramos con un sol 

que ha perdido la memoria de lo que pasó ayer; un sol renovado, 
que como pegaso de oro galopa en el cielo orgulloso de sus pe-
zuñas musicales; un sol que abre su enorme pajarera de trinos y 
coloca sus alegres ajorcas en la muñeca de los árboles.

En la umbría del bosque retoza Pan, suavizando su aspereza 
de macho-cabrío, con su melosa siringa de carrizos dorados. Junto 
a él, las caderas de las fuentes se ameritan con hojas de laurel y 
plumas de tórtolas. Nada se substrae al influjo de una sinfonía que 
escapa del arcón mitológico, al paso inefable de sus sandalias.
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Nos invade un floral aturdimiento con su pregón de aromas. Y 
recordamos la eterna corriente mudable de Heráclito. Nos mime-
tiza el paisaje a su capricho. Somos ahora menuda arenilla en su 
clepsidra sabia. ¡Guerra!, reclaman los cañones después de cada 
ocio. ¡Paz!, exige el campo para iniciar su faena.

*     *     *

Vuelvo a la dura realidad de Francia. El Lic. Reyes, el coronel 
Alamillo, el profesor Lucio y yo, nos dirigimos desde temprana 
hora al teatro de las batallas políticas, de las cuales depende el 
porvenir de este país, en el reducido campo de acción que le res-
tará después del armisticio. Vamos en busca de noticias sobre el 
proceso de la pugna que ha dividido en dos bandos a los dirigentes 
del Gobierno. Las calles dan la impresión de pulsos agitados, cada 
gente es un incurable que no quiere morir y se consuela hablan-
do de una medicina que no llegará nunca. Se adoptan ademanes 
violentos para apoyar las palabras. Se gesticula con los diversos 
matices que dan la pasión y el arrebato. Unos escupen maldicio-
nes; otros hablan de culpas ajenas para olvidar las propias. Todos 
creen conocer la verdad; todos creen tener razón; pero muchos de 
ellos están equivocados. Vieron cómo cayó el alud, pero ignoran 
el día que se desprendió de la cumbre; contemplaron el incendio 
en su culminación, pero no podrían precisar el nacimiento de la 
primera chispa; advirtieron la tempestad en todo su apogeo, pero 
desconocen cuándo apareció el relámpago inicial.

No hay sitio para la prudencia; el peligro sacude a esa hete-
rogénea muchedumbre que sube y baja las calles de Tours, con 
el olfato escrutador en guardia constante. Preguntas, respuestas, 
monólogos, juramentos y lamentaciones, se entretejen para for-
mar una espesa malla de la que es muy difícil poder escapar.

Recorremos las calles de León Gambetta, Marignan, Blai-
se Pascal, Blancheran, sin saber más de lo que ya sabemos: que 
Francia, en el terreno militar, está liquidada; que el armisticio se 
pedirá hoy, mañana o dentro de tres días a lo sumo; que a cada 
momento pierde fuerza la tendencia a resistir, haciendo que su 
contraria inocule su derrotismo a los líderes que todavía hablan 
de luchar, pero sin la menor vehemencia.

Más que la sede provisional del Gobierno, la ciudad parece un 
inmenso manicomio, con su vasto muestrario de anormales: desde 
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el que ríe y llora histéricamente, hasta el que amenaza con agre-
sividad epiléptica.

*     *     *

—¡Al fin llegó Winston Churchill! —grita la multitud poseída 
de súbito entusiasmo.

—¡Aún podemos salvarnos! —exclaman los ilusos, haciendo 
repicar su optimismo.

—Los ingleses vienen abatidos —expresan, con incertidumbre 
contagiosa, quienes llegan del campo de aterrizaje.

De pronto, el torbellino humano se desplaza hacia la Prefectu-
ra y se desborda, en inocente y confiado jubilo popular, cuando ve 
llegar a Churchill, acompañado de Lord Halifax, Lord Beavebrook 
y del general Spears. El Premier inglés contesta a los numerosos 
aplausos que se le tributan, con una sonrisa que desfrunce su clá-
sico ceño; sus otros tres colaboradores se limitan a una impercep-
tible inclinación de cabeza.

El Presidente Reynaud los recibe en el vestíbulo con respe-
tuosa cordialidad. Ahora Churchill se descubre para agradecer el 
saludo de las multitudes esperanzadas.

De una elocuente brevedad fué la Junta del Consejo Supremo 
de los Aliados. Duró diez minutos aproximadamente; tiempo de 
sobra para firmar la sentencia capital de Francia. Su violento de-
sarrollo equivalía a una certera puntilla que ahorra el dolor a un 
agonizante.

He aquí los trazos más enérgicos de tan importante avatar 
histórico:

Los tres ministros ingleses penetran al salón del Consejo e in-
mediatamente comienza la deliberación. El primero en hablar es 
Reynaud. Con amistosa franqueza exhibe ante los representantes 
de la Gran Bretaña la deplorable situación en que se halla el ejér-
cito francés, víctima de la fulminante ofensiva alemana. Refiere 
los sobresalientes detalles de la tragedia, sin disimular sus oríge-
nes, sin paliar sus inmediatas consecuencias. Se expresa con un 
velado tono de amargura, a medida que sus palabras se hunden 
en lodoso y sangrante recuerdo. Teme ser prolijo, y haciendo un 
desesperado esfuerzo, logra abreviar su narración conmovedora, 
preparando el terreno para una pregunta que intencionadamente 
retarda, barruntando en el frío rostro de Churchill la respuesta.
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De pronto, a quemarropa, como quien asesta un hondazo en el 
punto mas vulnerable, dirigiéndose al Premier británico, le lanza 
esta categórica interrogación:

—“¿Cuáles serían las intenciones de Inglaterra, si Francia se 
viera obligada a firmar una paz separada?”

El tiro ha dado en el blanco. El “bulldog”, que entornaba los 
ojos y parecía no escuchar, sintiéndose repentinamente atacado, 
desajusta sus trabados colmillos, y detrás de una pausa que se 
antoja un titubeo, decididamente contesta:

—“Podéis estar seguros de que la Gran Bretaña no perderá el 
tiempo en vanas recriminaciones. No agobiaremos más a un socio 
desdichado. Y si quedamos victoriosos, nos comprometemos in-
condicionalmente a relevar a Francia de sus ruinas”.

El irrefrenable impulsivismo de Churchill despejó el horizonte 
en un momento. A continuación todo es fácil. Ya se conoce el te-
rreno que se debe pisar.

Pero el Premier inglés, quien ha meditado el alcance de su pro-
mesa, y con el objeto de escuchar la opinión de Lord Halifax y de 
Lord Beavebrook, solicita que el Consejo se suspenda mientras 
platica con ellos. Seguramente piensa que ha ido demasiado lejos.

Reynaud aprovecha el corto entreacto y recibe a Jeanneney y 
Herriot, presidentes del Senado y de la Cámara, quienes, al oír la 
palabra “armisticio”, estallan indignados: —“No llego a compren-
der —reprocha Jeanneney—cómo el Gobierno francés haya podi-
do sonar, un solo instante, con esta hipótesis”.

Una llamada telefónica evita que la censura continúe. Rey-
naud palidece; en su mano tiembla el auricular. El Prefecto de 
Policía le informa desde París: —“Los alemanes que se acercan a 
esta capital, por el Sudoeste, harán su entrada a ella seguramente 
mañana”.

La noticia se extiende por la sala. Los presidentes del Parla-
mento francés se retiran abrumados.

Afuera se empieza a oír:
—¡Hijos míos! ¡Pobres hijos míos! ¡Qué día de pena! ¡París! 

¡París!
Es Herriot, que con los ojos bañados en lágrimas, trata de res-

ponder a los periodistas que lo han ceñido a su curiosidad.
Churchill, de acuerdo ya con sus ministros, se reúne con Rey-

naud, cuya cara es un “flash” de angustia.
Mandel, a quien la opinión pública señala como un vasallo de 

lnglaterra, interviene dirigiéndose a los interpelados:



113

Luis I. Rodríguez

—“¿Cuál sería la inmediata ayuda que podríamos obtener de 
ustedes, para?…ˮ

Reynaud quiso concluir la frase del sardónico Mandel, para 
mejorar su contenido...

Pero Churchill lo detiene, respondiendo con brusquedad:
—“Estamos dispuestos a prestar a Francia el máximum de 

nuestra colaboración moral y material, compatible con nuestras 
realidades defensivas. Mas en caso de que soliciten ustedes el ar-
misticio con Hitler, no seríamos nosotros un obstáculo que fuera 
a crearles dificultades ni a impedir lo que juzgan única solución 
posible… Por lo pronto, ofrecemos enviarles tres divisiones y se-
tenta y dos cañones”.

Weygand pone de manifiesto la pequeñez de la ayuda que se 
promete, y sin poder encubrir una sonrisa irónica, con los ojos 
dice al general Georges que es inútil inisistir.

El Premier inglés, que ha advertido el desagrado que produjo 
su oferta, añade:

—“Dentro de tres meses y medio, para octubre, estaríamos en 
condiciones de enviar veinticinco divisiones más”.

Reynaud comenta la inoportunidad de esa colaboración. Refi-
riéndose a lo inútil de ella, afirma:

—“Es tanto como si se hablara de lluvia a un viajero perdido 
en el desierto”.

La revancha a esa dolorosa sutileza se impone. Churchill se 
sitúa en términos ventajosos, cuando dice: “Inglaterra está impo-
sibilitada para hacer mayores esfuerzos; pero tened confianza de 
que cualesquiera que sean las condiciones en que la guerra os co-
loque, terminada ésta pugnaremos por !a restauración de Francia. 
Jamás olvidaremos nuestros deberes de amistad”.

Han pasado diez minutos. Churchill, Lord Halifax y Lord Bea-
vebrook abandonan el salón del Consejo Supremo. Por deberes 
urgentes que atender en Inglaterra, se excusan con Paul Reynaud 
de no poder asistir al Consejo de Ministros que no tardará en re-
unirse en Cangey.

Un automóvil parte con los ministros ingleses, mientras el pue-
blo, que ignora el resultado de la junta, aplaude, como queriendo 
gritar a todos los rumbos: ¡Creemos que todavía puede salvarse 
Francia!

*     *     *
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Son las 17 horas, y no da principio todavía la segunda sesión 
del Consejo de Ministros. Se espera al Premier inglés desde hace 
dos horas. La paciencia tiene su límite, y éste está agotado. Pocos 
son los que abrigan esperanzas de recibir la visita de Churchill. 
Mientras tanto, se ha barajado, informalmente, el tema de ayer. 
Los que se inclinaban por la continuación de la pugna armada 
hasta llegar al sacrificio, dan señales de haber perdido gran parte 
de sus arrestos. Se ha tenido tiempo para reflexionar y poner en 
balanza de fiel equilibrado la confesión de Weygand y las íntimas 
convicciones de Reynaud. Además, las declaraciones de Churchill 
despejarían el camino hacia un objetivo inmediato. Cada minuto 
es la vuelta de un taladro que se hunde en la carne, con su cortan-
te espiral. Pasada una hora, había posibilidades para la disculpa. 
La indulgencia es producto de la prudencia. Nadie pretende des-
viar el curso de una conversación obsesionante que se procura 
todos los ángulos de análisis y, con obcecada fatalidad, regresa a 
su punto de partida: Francia —la derrota— el armisticio— el ago-
tamiento hasta el exterminio— Francia— resistir— replegarse a 
las colonias— el armisticio— Francia. Inevitablemente se retorna 
a la realidad, comprendiendo lo estéril del rodeo.

Todos se retuercen en sus asientos, como si estuvieran conde-
nados a uno de esos suplicios que revelan la imaginación peligrosa 
de los asiáticos. El malestar hace crisis.

Ahora son ya las 17 h. 45. Por fin llega Reynaud; Mandel, con 
lealtad de sombra, viene detrás.

Chautemps va al encuentro del Premier y lo aborda:
—¿Churchill vendrá?
La respuesta la exigen los nervios encogidos.
—”No vendrá —contesta Reynaud.— Ha tenido que salir para 

Londres, con Lord Halifax y Lord Beavebrook”.
—“¿Cómo? —exclama, en el paroxismo de la indignación, 

Chautemps—. Le estamos esperando desde hace más de una hora 
y él no se digna molestarse en venir, cuando Francia se debate 
en crisis contra un destino trágico. ¡Qué incomprensión ante los 
dramáticos acontecimientos! ¡Qué falta de deferencia frente a un 
país aliado y su Gobierno!”

Reynaud declara, queriendo atenuar la pésima impresión que 
ha causado en todos los asistentes al Consejo, lo que interpretan 
en verdad como una descortesía:

—“He dado a conocer a los ingleses nuestra decisión de no 
solicitar el armisticio, y de continuar la guerra. Este propósito se 
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desprende de los criterios expuestos por la mayoría de los minis-
tros, en el transcurso de la última deliberación”.

Bouthillier, que siente falseada la realidad, sugiere que se estu-
die profundamente la exposición del general Weygand:

—“El problema del armisticio —dice— no ha sido discutido 
a fondo. El Consejo no ha tomado una determinación concreta. 
Solicito que cada cual dé a conocer hoy su opinión con toda clari-
dad, y que se tome una decisión firme. En cuanto a mí, estimo que 
es imposible continuar la lucha, y es igualmente imposible que el 
Gobierno se marche. Marchándose, uno no puede llevar consigo a 
su país; no se lleva uno consigo sus cunas y sus tumbas. Yo estoy 
con el general Weygand y el Mariscal Pétain. ¡Yo me quedo!”

Estas palabras tienen la virtud de emocionar a todos los asis-
tentes. Comprenden que son gruesas y plurales las raíces que los 
atan a su suelo. Están de cara a una tremenda disyuntiva.

Pero todavía se registran varias escaramuzas. Louis Marin; Río 
y Serol, desafiantes en su anhelo de combate, frente a lbarnega-
ray, Pomaret y Pernot, que se encuentran en el plano inclinado del 
armisticio. No hay duda de que cada uno de ellos lleva a la zaga 
sus distintos escrúpulos de conciencia. Unos anteponen al con-
cepto de patria el de hogar, paz, necesidad de orden. Defienden 
sus intereses personales. Otros lo supeditan todo al honor nacio-
nal, al veredicto de la Historia, al espíritu de Francia. Como debe 
suponerse, esas directrices se reducen a dos líneas divergentes. 
De un lado se habla en nombre de la experiencia, del miedo al 
caos, de la anarquía de la post-guerra, de la seguridad pública. En 
el opuesto, se esgrimen argumentos que se tildan de románticos 
y de irrealizables, pero que tienen un santo origen libertario, una 
fuente común de vergüenza heroica que desea salvar los auténti-
cos valores del pueblo. La quinta columna es fiel a sus consignas. 
Y los auténticos franceses también saben obedecer las suyas.

La autoridad del Mariscal Pétain va en aumento. El armisticio 
ya tiene muy pocos opositores.

Se pregunta a Reynaud:
—“¿Habéis consultado con Churchill cuál sería la reacción de 

Inglaterra, si Francia se viera obligada a pedir el armisticio?”
El Premier repite la respuesta del Jefe del Gobierno inglés, 

dando ventaja a Weygand .
Queda aún el problema de la flota y de la aviación. 
Se interroga: “¿Alemania exigiría que la marina francesa, in-

tacta se le entregue y luche contra la “Home Fleet” inglesa? ¿Los 
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pocos aviones que nos quedan se verán obligados a tomar el aire 
para combatir a los aliados?”

Sobre este respecto se unifica el criterio: “Sería una infamia sin 
precedente hacer tal cosa”.

Reynaud no puede capitular. Un nuevo argumento se le presen-
ta: “Propongo que se haga un último ensayo cerca del Presidente 
Roosevelt, para obtener que los Estados Unidos se declaren, en 
términos claros y categóricos, dispuestos moral y materialmente 
a tomar parte, con nosotros, en la lucha”.

Aunque no se tiene gran confianza en los resultados, se aprue-
ba por unanimidad dicha iniciativa.

Weygand ha comprendido, desde un principio, que ganará la 
partida. La última palabra quedará en poder del Mariscal. Y, sin 
embargo, el Consejo todavía titubea. Se teme la reacción de la opi-
nión pública cuando conozca la realidad: ¿se podría prever hasta 
dónde llegaría la respuesta de la muchedumbre traicionada?

*     *     *

En esa misma noche, angosto sendero que acercaba a Francia 
a su calvario, Paul Reynaud, precedido por las vibrantes notas de 
la Marsellesa, se pone en contacto con su pueblo. Mientras tanto, 
las fuerzas alemanas ocupan, a esa misma hora, el puerto del Ha-
vre (Sena lnfériure), y se empeñan por romper las últimas líneas 
defensivas en el sector de París, hacia Senlis (Oise) y Betz y en 
dirección a Montmirril.

El Premier galo lanza al aire su mensaje:—“Continuaremos la 
guerra en nuestras posesiones americanas. He dirigido esta tarde 
un nuevo y postrer llamado al Presidente Roosevelt. Francia man-
tendrá su lucha hasta el final. Confiemos en que algún día llegará 
la hora bendita de su resurrección”.

Y la radio oficial, instalada en la torre Eiffel, haciéndose eco de 
las palabras de Reynaud, esparcía por el mundo este clamor:

—“París no es Francia. ¡Nuestra antorcha de libertad segui-
rá ardiendo aún cuando tengamos que alimentarla con nuestra 
propia carne! ¡Amarrémonos al suelo de nuestros mayores! ¡Viva 
Francia!” 

La jornada del día se cerró con un dramático episodio que nos 
fué dado a conocer por la prensa, muy entrada ya la noche. Las 
estaciones de Munich y Berlín lo confirmaron con mayores deta-
lles. Los sucesos se desarrollaron a las 19 horas: el general Von 
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Küchler, Comandante en Jefe de los ejércitos de Hitler, estando 
muy cerca de París, envió al Gobierno de la capital este radiogra-
ma: “Los parlamentarios alemanes se presentarán entre las 18 y 
20 horas al norte de Saint-Denis, en la bifurcación de las rutas 
nacionales París-Dunkerque y París-Calais. Envíen sus delegados. 
Cuartel General Alemánˮ.

El Comandante Rittel Von Schramm, dos oficlales prusianos 
y un trompeta, comisionados para el efecto, asistieron a la cita 
puntualmente. El clarín nazi anunció: “Cese el fuego”, en el lugar 
señalado, mientras los parlamentarios teutones desplegaban al 
viento sus banderas blancas.

Patriotas soldados franceses, que no habían sido advertidos de 
esta misión de paz, quisieron castigar la audacia de quienes fue-
ron tomados por “patrulla de reconocimiento”, y abrieron el fuego 
en contra de los nazis, los cuales rodaron por el suelo. La rabia de 
Von Küchler llegó a su paroxismo cuando se sintió impotente para 
ejercer represalias. París habla sido declarada “ciudad abierta”, y 
ofrecía su capitulación.

*     *     *

El general Weygand a las 23:48, recibió en su Cuartel General 
el último parte de la defensa de París. Una intensa amargura se 
apoderó de él, fundiéndole el corazón de plomo con su voraz so-
plete. Al terminar la lectura del luctuoso informe, sobre un pliego 
de papel que aguardaba sus órdenes, escribió dos palabras, pues-
tas en cinta por el destino:

“Retirada General”.
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IERNES 14 DE JUNIO.— Es-
tamos a un mes solamente 
de la gran fiesta nacional de 
Francia. ¡Cómo duele recor-
dar el fervor heroico del po-
pulacho que tomó la Bastilla, 
en esta hora en que las cam-
panas de la Libertad doblan 
a muerto con su són elegíaco 
y grave, anunciando la pre-
sencia de las huestes germa-
nas en los aledaños de París! 
¡Cómo hace daño pensar en 
la bizarría bélica de un pue-

blo, a quien hoy entregan los embaucadores y los pusilánimes, 
como se ofrece un cordero niño a una deidad proterva! El “Atila 
motorizado”, muy pronto levantará su campamento para pasear 
su arrogancia de viejo caníbal por las calles de la ciudad, entre el 
espanto de las gentes que amparan sus puertas con el amuleto del 
Domingo de Ramos.

Los diarios de la mañana publican los mensajes que, de los cin-
co rincones del mundo, ha recibido el señor Presidente Reynaud, 
respaldando su política de resistencia. Destacan preferentemente 
los de los primeros ministros de los Dominios, quienes lo conmi-
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nan a continuar la lucha; Canadá, Africa del Sur y Nueva Zelanda, 
hablan de que Francia es un bastión de libertad y que no debe 
transigir con los enemigos de toda civilización.

La British Broadcasting Corporation, informa que el Gobierno 
de Churchill, convencido cada vez más de la justicia que le asiste 
y seguro del acrecentamiento de su poderío militar, mantiene en 
forma inquebrantable su decisión de continuar la lucha hasta el 
final, confiado en que el Imperio Francés, fiel a sus gloriosas tra-
diciones y a su espíritu combativo, sabrá responder con honor a 
los compromisos que ha contraído como aliado.

El Comandante Supremo Weygand, entrevistado en su Cuar-
tel de Briarc por la comisión militar del Senado, presidida por el 
antiguo ministro Charles Ribel, se limita a comentar: “A quienes 
hablan de interpretar la opinión anglo-americana, yo les digo: 
Para mí sólo existe Francia. A quienes vienen con bellos discursos 
patrióticos, les respondo: pienso que hay dos clases de valores: el 
de las palabras y el de los hechos. Debemos persuadirnos de que 
nuestros ejércitos han sido irremediablemente vencidos”.

Quien así hablaba era el único que podría sacar a Francia de 
una grave crisis, según el testamento del Mariscal Foch. En con-
secuencia, todo estaba perdido.

El general Besson, al escuchar a su Jefe, no pudo contener un 
raudal de lágrimas, explicando su turbación por el hecho de que 
sus magníficas tropas se batían aún heroicamente y que era inhu-
mano dejarlas exterminar sin la más remota esperanza de victoria.

El Comandante en Jefe de las operaciones del Nordeste, gene-
ral Georges, que lleva en su pecho gloriosas cicatrices de heridas 
recibidas en el 14, y las huellas de la agresión de que fué víctima 
en Marsella, cuando acompañaba a Alejandro I de Yugoeslavia, 
agregó dirigiéndose a los senadores allí presentes:— “Acaban us-
tedes de escuchar la opinión del general Besson. Yo conozco tam-
bién la del general Huntzinger, por lo que no acierto a comprender 
la obstinación de quienes pugnan por la resistencia. El general 
Pretelat me ha telefoneado hace algunos minutos acusándome de 
inercia. Lo primero les demuestra a ustedes, con evidencia abso-
luta, que los tres comandantes de los grupos del ejército están 
totalmente de acuerdo con la idea del armisticio, sostenida por 
el general Weygand y por mí. Aunque sea muy amargo el decirlo, 
ésto no puede diferirse más”.

Los comisionados de la Alta Cámara regresaron al Hotel de 
Ville arrastrando su desolación .
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Acosados por sus compañeros, quienes ansiosamente espera-
ban los informes de su gestión, declararon con voz apagada lo que 
habían escuchado de los altos jefes militares. Quedaron positiva-
mente deshechos los representantes del pueblo. Su tribulación 
brotó como un río que se sale de cauce. Muchos de ellos no podían 
comprender la actitud entreguista de los caudillos; otros orien-
taban su desconsuelo por rutas de fatigosa meditación; algunos 
creían ver en todo aquello la bancarrota del honor guerrero de 
Francia, generatriz poderosa del desastre.

Sin embargo, una sencilla reflexión ponía en concordancia sus 
espíritus: “Siempre se ha observado que los gobernantes civiles, 
ante la imposibilidad de continuar una guerra, imponían a los ge-
nerales la afrenta de rendirse. Esta vez eran los jefes militares 
quienes, reconociendo el sacrificio estéril de proseguir la lucha, 
obligaban a los ciudadanos a solicitar el armisticio”.

*     *     *

Por pudor patriótico, el comunicado oficial informó después: 
“Ante la ausencia de un interés estratégico para defender nuestra 
capital, el repliegue de los ejércitos de París se ha llevado a cabo 
conforme a las prescripciones del mando. Nuestras tropas siguen 
combatiendo”.

*     *     *

Almorzamos en l’Auberge de l’Alovette, situado sobre la carre-
tera nacional. Al salir, vimos entre la muchedumbre en fuga a un 
grupo de más de cien religiosas portando el hábito de su orden, 
las cuales acababan de abandonar el convento en busca de paz en 
cualquier rincón del Sur. Habían dejado en el camino, víctimas de 
los bombardeos, a varias de sus hermanas, con las tocas bordadas 
en sangre, con el ábaco de su rosario entre los dedos inmóviles, 
con la cuenta de madera detenida como un coágulo; con los ojos 
extáticos apuntando hacia la altura. Las restantes marchaban 
frente a nosotros, en vísperas de quedar descalzas, con los hábi-
tos mordidos por el sol y empobrecidos por el polvo, cargando su 
larga y pesada cruz en una procesión cruenta. El azoro, el miedo 
y la zozobra se apoderaban de las monjas jóvenes; detrás, como 
apoyadas en bordones de fuego, iban las ancianas, en actitud de 
opulentas gallinas que espían el cobarde vuelo del milano.
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*     *     *

El dueño del restaurante nos había contado ya lo que, para él, 
sólo era un dato curioso, y en verdad tenía aliento de soplo trági-
co de una novela rusa, argumento ideal para un Gorki o un Dos-
toiewski: cuando el pánico azuzó a París y a las ciudades cercanas, 
dispersando a la multitud en una caudalosa torrentera; cuando 
el cañón prusiano rectificó su puntería tomando como blanco al 
“cerebro del mundo”; mezclados con enfermeras, médicos y guar-
dianes, huyeron los locos de Orleáns. Veinte de ellos, los más en-
fermos tal vez, iluminada su razón por el incendio de la guerra, 
tomados fuertemente de las manos, dando tumbos, cayéndose y 
levantándose, con los pies desnudos desgarrándose en la senda, 
después de deletrear el camino varias horas, triunfando su ins-
tinto de conservación a latigazos de espanto, llegaron a Tours, e 
inmediatamente, se dirigieron a una casa de orates, a cuya puerta 
llamaron, con lacerante imploración: Abran pronto; somos los lo-
cos furiosos de Orleáns. En efecto, eran los dementes de Francia, 
que “conscientemente” pedían amparo y protección, sabiéndose 
en peligro; mientras los “alienados” de la victoria, los dementes 
pequeños dioses de la destrucción, los “insanos” teutones, cam-
biando las “camisas de fuerza” por sus uniformes de opereta, gol-
peaban las entradas de París gritando: Abran, somos los únicos 
cuerdos que existen en la tierra.

*     *     *

Encontrándonos ya en el Chateau de la Carte, sufrimos un in-
tenso bombardeo, que sin duda alguna estuvo enderezado contra 
el castillo de Cande, donde efectuó su matrimonio el duque de 
Windsor, residencia ahora convertida en Embajada Americana, 
siendo, en realidad, un polvorín de reservas militares—. Más de 
media hora duró la acometida de los nazis. Durante todo ese tiem-
po conversamos el doctor Negrín y yo, arrellanados en sendos si-
llones del despacho residencial. Por él supe, en tan delicados mo-
mentos, que el Gobierno de Daladier era el inmediato responsable 
del colapso sucedido por la falta de sinceridad en sus relaciones 
con la U.R.S.S., con la que Francia debió haberse mantenido siem-
pre en términos de ponderada amistad, en gracia al conocimiento 
de que Rusia significaba el equilibrio militar de Europa. Para ilus-
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trar su argumento, me refirió esta anécdota que dijo haber recogi-
do de fuentes confidenciales del Kremlim:

—“El 28 de agosto de 1939, fecha en que Molotov suscribía 
el pacto de no-agresión con Alemania —figurando como repre-
sentante de este país Ribbentrop—, los delegados franceses, que 
habían permanecido en Moscú más de dos meses buscando, fuera 
de tiempo, una alianza militar con el Gobierno de los Soviets, so-
licitaron audiencia del Comisario de Relaciones Exteriores de Ru-
sia, sin duda para consultarle los motivos que le habían inducido 
a desairar, en forma tan visible, los propósitos del Estado francés. 
El astuto diplomático, afable como de costumbre, limitó su res-
puesta, invitándolos a que escucharan el toca-discos instalado en 
su oficina privada, para no agriar el momento con explicaciones 
enfadosas. Atentos los visitantes, recogieron del aparato la repro-
ducción fiel de la conferencia celebrada en Munich, el año 38, en 
donde se decidió la suerte de Checoeslovaquia. En el desarrollo 
de las negociaciones, escucharon los delegados franceses, con 
marcado asombro, la voz de Daladier, que afirmaba con énfasis: 
“Estoy de acuerdo en considerar que Rusia significa un peligro 
común. Debemos aprovechar las circunstancias para aniquilarla 
cuanto antes. Así libraremos al mundo de la amenaza que repre-
sentan sus hordas bolcheviques”. Molotov —siguió relatándome el 
doctor Negrín—, frotándose las manos de satisfacción, suspendió 
la audiencia, con estas elocuentes palabras:—”El señor Daladier, 
su ex-Primer Ministro, nos ha hecho el servicio de justificar, ante 
ustedes, la actitud de la U.R.S.S. Gracias a estos discos, que nos 
fueron proporcionados ayer por el canciller Ribbentrop, tuvimos 
la fortuna de conocer los “amables” conceptos con que tanto nos 
honra el antiguo Presidente del Gobierno de Francia. Excusen us-
tedes que, hasta ahora, no hayamos podido corresponder a tan 
singular gentileza”.

*     *     *

El secretario de nuestra Legación, el profesor Lucio y el canci-
ller Castro Valle, regresaban del centro de Tours, adonde fueron a 
cumplir una comisión, cuando los sorprendió el segundo bombar-
deo del día. Su automóvil, envuelto por las sombras, fué detenido 
intempestivamente por un piquete de granaderos galos, que a gri-
tos les ordenó descender:

—“Tenemos pasaportes diplomáticos”.
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—“¡No importa! ¡Párense frente al muro!”
—“Pero observen que somos extranjeros y…”
—“Después se harán las averiguaciones… ¡Por lo pronto, 

al muro!”
“¿Acaso van a ser fusilados?” —preguntó algún impertinente.
—“¡Oh, mon Dieu! Es para que se protejan de la metralla”.

*     *     *

Por la noche, el Jefe del Protocolo nos informó, en el castillo 
de Chaissy, de que el señor Presidente Lebrun, los ministros del 
Gabinete y los funcionarios de los poderes Legislativo y Judicial, 
habían abandonado la ciudad de Tours, después de las 14 horas, 
para instalar el Gobierno en el puerto de Burdeos. Nos sugirió, al 
mismo tiempo, en nombre del Premier del Consejo, que procurá-
ramos salir cuanto antes de la ciudad, en vista de la proximidad 
de las Panzer-Divisionen.

*     *     *

¡París había caído en poder de los alemanes! Lo supimos de 
labios del señor Lozé, quien se sirvió enterarnos de todos los por-
menores del dramático suceso.

Imborrable crepúsculo militar de Francia. Como un sol dego-
llado en la más alta cumbre del dolor nacional, cierra un ciclo de 
cultura, de dignidad y de creación humanas, para abrir otro, que 
apunta como una retorcida interrogación.

Son las primeras horas del 14 de junio de 1940. La madrugada, 
en el palenque del día, acaricia sus gallos de pelea; las sombras 
venden sus grises frazadas en las hoscas barracas del frío. El alba 
regresa de la ordeña con su gran cántaro de leche azul. El viento 
ha rasgado sus redes con su pesca de azogue y escamas de silen-
cio, y la noche se despidió de nosotros, desde su viejo vagón lleno 
de herrumbre.

Estamos en Ecouen, pequeña aldea de Francia, bello mosai-
co de jardines, junto a los que duerme el campanero de Francis 
Jammes, con la blanca barba tejida de geranios. Los zapatones 
ferrados rompen las cuentas del rocío y estorban el blando sueño 
de las rosas, ¡pobres rosas de Francia, condenadas a extinguirse 
en el humeante florero de los cañones!
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¿Quién trajo el bosque hasta las calles de Ecouen? ¿Qué hacha 
gigantesca derribó el cónclave de árboles abuelos, y qué Hércules 
leñador cargó sobre sus espaldas tanto tronco herido y tanta rama 
convulsa?

Han sido los teutones, zapadores de la muerte, rubios sepultu-
reros de la alegría campesina, gigantones egoístas que dan grano 
de plomo encendido a los ruiseñores de Flandes.

Los carros del “grupo de reconocimiento” de la Prusla oriental, 
cierran las estrechas calles de Ecouen. El camouflage es perfec-
to; sólo falta el festivo mandil del río para que el truco resulte 
completo.

Estamos en la más dulce casa de la “calle de París”. Su amplio 
portal tiene actitud de regazo materno. Los trinos del amanecer 
la hacen una tierna sonaja. Las flores aún viven bajo un obscuro 
invernadero de pena.

En una gran pieza del piso bajo, los plenipotenciarios alemanes 
esperan a los delegados del Gobernador Militar de París. Las tinie-
blas dan a la estancia apariencia de túnel forrado de humedad que 
muerde los huesos. Todavía no vence la luz. El sol no ha sacado 
del pajar su rastrillo de oro.

Por fin llegan los parlamentarios franceses. Son dos: un oficial 
del Estado Mayor y un teniente que le sirve de intérprete.

Los personajes históricos se alumbran con velones, cuya llama 
pone en la soledad del salón puñados de pequeñas estrellas que 
agonizan. En un ángulo de la estancia sonríe el teclado de un pia-
no abierto. La noche quita sus murciélagos de todos los rincones.

No se dialoga. Frente a frente, en actitud de reto que parece 
desconcertante cortesía, tres germanos y dos galos, cinco hom-
bres que no se conocen, que no se odian, que son movidos por 
fuerzas extrañas, se empeñan en romper un silencio de crip- 
tas absurdas.

Por fin ruedan al suelo las palabras del comandante alemán. 
Sus punzantes rebabas de acero insultan la carne. Las condicio-
nes son precisas. El Mando Supremo del Ejército del Reich está 
dispuesto a no considerar a la capital como zona de combate. Los 
soldados franceses, inconformes, hacen surgir su protesta:

—“En efecto. ¿Qué debe entenderse por París?”
—“La ciudad y sus alrededores” —afirman los tres oficiales de 

Hitler.
“Unicamente la ciudad —responden los dos franceses—. 

Nuestros poderes se concretan exclusivamente a éso”.
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El comandante alemán exagera su disgusto. Arroja a los pies 
de una mesa de cubierta de mármol su cigarrillo que acaba de en-
cender. Su compañero golpea una silla, rítmicamente, con la pun-
ta de su bota izquierda. De pronto los tres se levantan: imposible 
continuar la conferencia en estas condiciones. A las 9 horas, los 
bombarderos alemanes tendrán que obscurecer el cielo de París, 
mientras comienza el ataque concentrado de los ejércitos nazis, 
protegidos por su artillería.

El oficial del Estado Mayor francés se muestra inflexible. Acos-
tumbrado a tratar “lobos”, conoce la forma de colocar mejor la 
trampa. Habla con buscada lentitud, recalcando cada palabra con 
gesto de extemporánea ironía. Explica la jurisdicción del Gobier-
no Militar de París al cual representa. La misión que ha recibido 
le confiere facultades para tratar exclusivamente lo referente a la 
ciudad. “Hablar de sus alrededores sería extralimitarse en sus fa-
cultades. Sus interlocutores son soldados como él, y por lo mismo 
deberán comprenderlo. Ordenes son órdenes”.

El comandante del Reich medita, mordiéndose los labios. Sus 
ojos, desafiantes, se clavan en el adversario vencido a medias. Al 
fin acepta dirigirse al puesto telefónico más cercano para consul-
tar a sus jefes.

Afirma: “Si no regreso dentro de una hora, las pláticas deberán 
considerarse como rotas”.

Son las 6.30; el ignorante cucú del reloj asoma seis veces con 
una rama de olivo en el pico...

El comandante teutón se retira a grandes trancos. Quedan 
solos los dos oficiales de Francia y los dos germanos. Un metro de 
penumbra los separa. Permanecen rumiando sus pensamientos. 
Oyen, amplificados, los pasos del centinela que deja su pespunte 
de estoperoles en la banqueta. Apenas cambian algunas palabras, 
cuya frialdad no puede ocultarse. El silencio duele al oído, como 
una descarga cerrada de fusilería. Los cuatro miran al reloj. Esta 
vez, el pájaro travieso aparece siete veces. Ya no tiene en el pico 
el pequeño ramo de olivo.

Los minutos baldados apoyan su marcha en sucia muleta.
De improviso se escucha en la calle el ruido de un carro que 

se enfrena .
Son las 7.30. Cinco minutos antes de la hora fijada retorna el 

comandante.
¡Las firmas se estampan en el convenio!
Fué el 14 de junio de 1940.
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Un resorte, como un corazón que estalla, se ha disparado en 
el reloj. Las manecillas se detienen en el cuadrante de Francia. 
La “golondrina” de Oscar Wilde, ha muerto de frío, a los pies de la 
estatua del Príncipe Feliz.

*     *     *

La prensa se encarga de concluir el relato:
“Cuando los parlamentarios franceses aparecen en la calle, los 

alemanes les rinden honores militares. El auto, con su bandera 
blanca, retorna a París”.

“Poco después de media hora, dos columnas de tanques li-
geros del Reich entran en París, simultáneamente: una llega del 
Norte, por la puerta de la Chapelle; otra, del Oeste, a lo largo del 
Sena, por la puerta de Saint-Cloud. Pero las avanzadas importan-
tes estaban ya en la capital. Un poco después del alba, el primer 
parisiense que recorrió la Plaza de la Concordia, desierta y bajo 
un cielo puro, vió detenerse en un rincón de los Campos Elíseos y 
de la Plaza, bajo los caballos de mar, a un automóvil descubierto, 
gris-acero, en el cual dos gigantones rubios, vestidos de verde pá-
lido, sonrientes y burlones, engullían un enorme sandwich”.

Por cuarta vez, en 125 años, París, crucero y eje del pensa-
miento mundial; París, manecilla de oro en la carátula de los si-
glos; París: Arco del Triunfo, Torre de Babel, Campos Elíseos, Bos-
que de Bolonia, Río Sena, Montmartre; París; cayó, en poder de 
sus seculares enemigos. Los caballos motorizados relinchan ya, 
frente al Palacio de Versalles. El fallido pintor austríaco, frente 
al Trianón, ensaya una nueva acuarela: “Dadme más rojo; más… 
mucho más; quiero que hablen todas las heridas. ¿No lo habéis 
oído? ¡Pintad con sangre, y aprenderéis que la sangre es espíritu! 
Qué ¿no estáis de acuerdo?... ¡Matad a esos que ríen, pero antes, 
registrad sus nombres!”

¡Señor, son los veinte locos furiosos que escaparon de Orleáns!

*     *     *

Cuando llegamos al castillo de la Carte, muy cerca de la media 
noche, encontramos a los condes de Montfort sollozando en su 
alcoba. A sus pies, un decrépito mastín lamía su dolor. Habían 
escuchado, por la radio de Berna, la entrada de las fuerzas nazis 
en el corazón de su patria.
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La noble anciana, apacible antes como antiguo terciopelo, pero 
ahora áspera como un sayal de penitencia, y conmovida como 
una tela de muaré, me dijo mientras ensartaba sus lágrimas en 
un hilillo de plata: “Sí; hoy justifico más que nunca la palpitante 
expresión de Chateaubriand, cuando presenció la invasión de los 
“aliados”, en 1814: “Yo los vi desfilar, estupefacto y anonadado, 
por los bulevares, como si me arrancaran mi nombre de francés, 
para substituirlo por el número con que, más tarde, habrían de 
conocerme en las minas de Siberia”.

Pero más pesadumbre que la experimentada por la venerable 
condesa de Montfort; más amargura que la del insigne Chateau-
briand, debió sentir el doctor Thierry de Martel, quien se arrancó 
la vida en su laboratorio de París, aplicándose una inyección de 
cianuro de mercurio, impotente para soportar el ultraje de la de-
rrota y antes que ver el resplandor de su cielo francés reflejarse 
en el charol insolente de las botas prusianas.

*     *     *

A esa hora, en Italia, recordando sus perversos instintos de la 
niñez, Mussolini volvía, de nueva cuenta, a robar sus nidos a los 
pájaros...
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ABADO 15 DE JUNIO.— Des-
de las cuatro de la mañana, 
hora en que se llevó a cabo 
el tercer bombardeo sobre 
Tours y sus aledaños, estába-
mos dispuestos a emprender 
nuestro viaje con destino a 
Burdeos; pero tuvimos que 
demorarlo, en atención a 
que el conde de Montfort, en 
cuyo castillo vivimos breves 
días, me suplicó esperáramos 
a la apertura de los bancos, 
para que, en su compañía, re-

tirara los valores que habría de entregar a mi custodia para serle 
devueltos cuando las condiciones de Francia ahuyentaran la posi-
bilidad de perderlos.

Y no obstante las responsabilidades que había contraído de 
proteger, por todos los medios a mi alcance, al doctor Negrín y a 
las personas que le acompañaban, así como a los archivos y valores 
pertenecientes al Gobierno Republicano Español, los cuales eran 
transportados en dos enormes “trailers” conducidos por nuestros 
carros, acepté de buen grado la comisión que me demandaba el 
señor Montfort, queriendo corresponder así a las innúmeras aten-
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ciones que nos había dispensado durante nuestra permanencia en 
su hidalga heredad.

A las 10 horas, más o menos, y después de recibir confiden-
cialmente las joyas, acciones y dinero, que constituían el depósito 
puesto a mi cuidado, iniciamos la marcha, cubriendo un recorrido 
de 107 kilómetros hasta Poitiers (Vienne), gestionando en la Pre-
fectura de esta ciudad los bonos de gasolina indispensables para 
continuar nuestro viaje. 

Fué allí donde funcionarios amigos nos informaron de los 
acontecimientos del día: las tropas nazis, a las órdenes del general 
Dolman, habían logrado romper, cerca de Colmar, el obstáculo for-
midable de las fortificaciones del Alto Rhin, penetrando después 
en los Vosgos; la línea Maginot, considerada como invulnerable y 
en la que descansaba la confianza del pueblo galo, había sido per-
forada en el sur de Sarrebruck y más tarde delante de Mulhouse; 
las columnas francesas replegadas de París hacia el Sudoeste, no 
pudieron organizarse sobre el Loire, por la constante persecución 
de sus adversarios; Verdún, que fuera el símbolo de la resistencia 
patriótica en la guerra pasada, soportaba ahora la dura prueba del 
conquistador; y las Panzer-Divisionen, en su carrera vertiginosa, 
amenazaban las ciudades del Mediodía.

Si angustiosos eran los acontecimientos de carácter militar, no 
menos podrían considerarse los de orden político registrados en 
la nueva sede del Gobierno.

Un importante grupo de senadores interpelaba por escrito al 
Presidente Reynaud “sobre las razones por las cuales creía con-
veniente prolongar la lucha cuando la opinión unánime de los ele-
mentos militares postulaba la idea del armisticio”.

El Presidente Roosevelt aún no daba respuesta al apremiante 
llamado del Presidente del Consejo; la pugna existente entre los 
miembros del Gabinete había trascendido a la Cámara de Diputa-
dos, dividiéndola a su vez en dos facciones: “la Comuna de Bur-
deos”, que funcionaba ahora en la Alcaldía, en un despacho conti-
guo al del señor Marquet, manteniendo la consigna de “amarrarse 
al suelo de Francia” cualquiera que fuese su destino; y “el bloque 
de los africanistas”, que sesionaba en la Escuela Primaria “Anatole 
France”, empeñado en no rendir las banderas de la República, 
sin antes haberlas paseado por el Continente Negro, y hacerlas 
ondear en los históricos fuertes de Argelia , Orán y Marrakech.

*     *     *
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Cerca de las 20 horas llegamos a Angouleme (Charente), la 
ilustre cuna de Margueritte de Valois, a 216 kilómetros de Tours.

La ciudad parecía un sanatorio. Sobre los numerosos heridos 
nevaba el algodón, y en la cinta de los vendajes el dolor puntuali-
zaba las cotizaciones de la guerra. A cada momento se reducía el 
precio de la sangre. El arsenal quirúrgico ponía sus fríos reflejos 
acerados en la carne martirizada; el acre olor de los desinfectan-
tes tenía ascensiones de lamento y el solícito ajetreo de las enfer-
meras descubría una suave intención de plegaria. Los cirujanos 
de emergencia, embotados por tanta congoja, con automatismo 
de cortadoras de papel, amputaban miembros, cercenaban la flor 
morada de las heridas, tratando de imponer un límite al avance de 
la gangrena. Niños, ciegos por la metralla que echó a rodar por el 
suelo las ágatas de sus ojos; madres, desangrándose horriblemen-
te, mientras el pezón erecto llamaba al hijo con hambre; mujeres, 
con el vientre como un nido deshecho; jóvenes soldados con sue-
ños y esperanzas bajo la bóveda de sus cabezas trepanadas… La 
ciudad era una inmensa sala de operaciones.

Era inútil buscar alojamiento en los hoteles inundados de 
viandantes. Acudimos a un policía, quien después de identificar-
nos como diplomáticos, requisó para nuestro servicio dos habi-
taciones en la casa de la señora Moizan, Saint-Roch, 37. Apenas 
llevábamos media hora de profundo descanso, cuando el alarido 
estridente de las sirenas de alarma vino a sobresaltar de nuevo 
nuestros nervios. Oímos la descompuesta voz de la hostelera, 
quien en crisis de espanto nos gritó: “Estamos perdidos—; esta 
casa no tiene sótanos”.

—“Señora, por favor, no nos diga más —contestamos, en un 
coro de sonámbulos que viven su propia pesadilla, deshechos por 
la fatiga—, ¡qué nos importan las bombas y los refugios!; lo único 
que deseamos es dormir. Sin defensa posible, sólo el destino tiene 
la palabra.”
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OMINGO 16 DE JUNIO.— 
Este domingo resuena como 
armadura golpeada por meló-
dica lanza. El día da sus pri-
meros pasos, como un ángel 
al que todavía no le nacen 
alas; pero que ya tiene en or-
den sus rizos de luz cayendo 
sobre la limpia frente. Las  
esquilas de los templos lan-
zan al aire su canción de 
júbilo, anunciando la fiesta 
de Metodio, el Patriarca de 
Constantinopla. Y a ese lla-

mado tempranero, las gentes se congregan, tejiendo coronas de 
amor para la patria mancillada, a la que sienten latir en su propias 
venas o en la obscura bohardilla del corazón lacerado.

Del gigantesco hospital entran y salen bandadas de palomas 
misericordiosas. Son las enfermeras, impolutas figuras de yeso, 
que reparten migas de arrullos, más que de pie, volando entre las 
camas de fiebre, para posarse en las manos abiertas de los heridos 
que imploran. Son las enfermeras anónimas, junto al dolor anóni-
mo de los soldados desconocidos; son los únicos rostros de piedad 
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que ven los ojos que se cierran; que acarician los dedos amputa-
dos; que contemplan esos sangrientos saldos de miseria física.

En los jardines también punzan las espinas. El sol cura a las 
flores con su algodón de lumbre. ¡Por piedad, la gasa del viento, 
para las rosas recién operadas!

*     *     *

Por dificultades de tránsito, empleamos siete horas en reco-
rrer 116 kilómetros, de Burdeos (Gironde), hasta Angouleme. 
Aquella ciudad, la cuarta de Francia en importancia, cuenta nor-
malmente con 262,000 habitantes, mas ahora había aumentado 
su población con tres millones de replegados. Sus lujosos quar-
tiers de Chapeau, Chartorns y l’Intendance, daban la impresión 
de bullentes hormigueros. En las terrazas del Hotel du Faisan, 
esperamos al coronel Alamillo, quien fué a la Prefectura a recabar 
informes respecto a nuestros alojamientos. Abriéndose paso entre 
la multitud, y salvando las vallas de soldados, al identificarse como 
nuestro Attaché Militar, pudo llegar al edificio en donde por fortu-
na encontró al general Georges, de quien había sido discípulo en 
la Academia de Estudios Militares.

—“En estos momentos nos preparamos a asistir al último acto 
de la tragedia —le dijo—; el Consejo de Ministros ha sido convo-
cado para solicitar el armisticio”.

Tan pronto como recibimos la noticia, fuimos al Palacio del 
Gobierno, en donde tuvimos la oportunidad de seguir muy de cer-
ca el desarrollo final de uno de los más singulares dramas de la 
Europa contemporánea.

*     *     *

El Presidente de los Estados Unidos de América había contes-
tado ya al señor Reynaud, quien reunió a los Ministros del Con-
sejo para comunicarles la trascendental respuesta. Pero antes de 
comenzar el debate, precisamente a las 15.25 horas, el Mariscal 
de Francia, Pétain, intensamente pálido, se puso de pie para dar 
lectura a un pliego que temblaba en su diestra: era la dimisión de 
su cargo. Para fundarla, expresó que la inevitable solución del ar-
misticio había venido siendo retardada sin ningún provecho; que 
él no quería asociarse a esta demora, cuyas consecuencias paga-
ría muy caras la patria. Agregó, al final, que estaba plenamente 
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convencido de que el resurgimiento del país sólo podría alcanzar-
se con el propio esfuerzo de Francia y siempre que el Gobierno 
permaneciera en su territorio, participando de los sufrimientos 
comunes. El anciano caudillo habló con la misma calma que ha 
podido mantener desde el principio de la tragedia.

El Presidente Reynaud, después de escucharlo, informó, con 
voz ahogada, del mensaje de Wáshington: “Los Estados Unidos 
están dispuestos a conceder a Francia toda la ayuda material 
que sea precisa, pero no pueden intervenir en la conflagración, 
porque es facultad exclusiva de las Cámaras proclamar el estado 
de guerra”.

Concluída la lectura del importante documento, el Premier del 
Consejo abre una pausa. El infortunio no se cansa de azotar al 
pueblo galo: “Tengo que informarles también respecto a otro gra-
ve asunto. El señor Embajador británico, Sir Ronald H. Campbell, 
me ha comunicado esta mañana que el Gabinete inglés no aprobó 
la promesa que nos fuera hecha por Mr. Churchill, en el Consejo 
Supremo de Tours”.

Estas dos noticias anonadaron a los concurrentes. Se sentían 
en medio de un fatal círculo que a cada instante se estrechaba 
más. Un garfio de asfixia se hundía en todas las gargantas. Pero 
al mismo tiempo, en el ánimo de casi todos, el remedio propues-
to por el octogenario Mariscal, iba ganando confianza. Era para 
ellos la única forma de poder salir de un callejón de enrarecida 
atmósfera.

Paul Baudouin, en el paroxismo de la desesperación, secamen-
te, interrumpe con atropellado acento:

—“Parece mentira que Londres trate de rectificar ahora el 
compromiso solemne que Mr. Churchill contrajo con nosotros 
apenas el jueves, y que le obliga a no atormentar más nuestra 
desgracia y ayudarnos al resurgimiento de Francia”.

Reynaud replicó, con frialdad nunca vista en él: “Los tres mi-
nistros ingleses se comprometieron por sí, pero no en nombre de 
su Gobierno. ¡Tenemos que conformarnos!”

(No es que tratara de justificarlos; simplemente, hacía constar 
el hecho).

Sin embargo, el Presidente del Consejo no se bate en retirada. 
Conoce el valor de los minutos supremos. No quiere abandonar el 
señuelo de una postrer esperanza:
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—“Me propongo celebrar una última entrevista con el Premier 
británico. Por éso le ruego al señor Mariscal, con el mayor encare-
cimiento, que reserve, hasta entonces, su renuncia”.

Pétain acepta, a condición de que no se vuelva a hablar de un 
nuevo plazo que, incuestionablemente —afirma él— redundaría 
en perjuicio de los destinos de Francia.

En medio de un conmovedor silencio concluye el debate de 
hoy. Los Ministros salen del Consejo, vacilantes, atormentados. 
No hay uno solo que ofrezca un resquicio de claridad; dolientes, 
abatidos, cabizbajos, desarman a una multitud que, erguida, espe-
raba vientos mejores.

Fué un remolino que, abriendo su espiral con chasquido de 
látigo, aproximó al abismo al pueblo francés, dejando en la super-
ficie del día el negro cedazo por donde se colaban los elementos 
esenciales de una potente nacionalidad, hacia una larga noche de 
integral ostracismo.

*     *     *

Una hora más tarde, en el café du Nouveau Louvre, tuvimos 
conocimiento, por conducto del senador Signoret, de que el Pre-
sidente Reynaud, su “grande y leal amigo”, después del agitado 
Consejo, había conferenciado con Mr. Churchill, quien deseoso de 
mantener su arraigo a toda costa, entre las muchedumbres galas, 
lo había autorizado para proponer al Gobierno francés que procla-
mara la constitución de una liga franco-británica, con nacionali-
dad común, por medio de la cual los ciudadanos de ambos países 
disfrutarían de iguales derechos; se integraría un Gobierno mixto 
y los danos ocasionados por la guerra vendrían a repararse por 
mitad entre los respectivos erarios”.

*     *     *

El Consejo volvió a reunirse a las 17.30 horas para estudiar esta 
nueva y singular proposición. La mayor parte de los ministros con-
sideró que tal fórmula no respondía eficazmente a los problemas 
inmediatos y que, además, significaba un serio peligro: el de que 
Francia fuera absorbida por el Imperio Británico, y los franceses 
quedaran convertidos en súbditos de John Bull. Georges Mandel, 
por vez primera, solicitó hacer uso de la palabra:
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—“Considero inútiles todas estas discusiones —afirmó con in-
oportuno desparpajo—; no parece sino que en el seno del Consejo 
existen dos grupos: los ministros partidarios de la guerra y los 
ministros partidarios de la paz”.

Chautemps, furioso hasta la comicidad, con los puños en ris-
tre, mojando con espumosa rabia cada palabra, replica, clavando 
la vista en quien se dió el lujo de ironizar en esos instantes:

—“Señor Mandel: yo no permito a usted insinuar la posibilidad 
de que aquí haya valientes y cobardes. No hay sino hombres since-
ros que viven intensamente la tragedia de su pueblo. En Blois, mi 
ciudad natal, acaba de ser asesinado el diputado de Loir-et-Cher, 
con más de doscientas personas, por los aviones de nuestros ene-
migos. Los franceses hemos sido atrapados, como conejos, en to-
das partes. Millones de nuestros compatriotas sufren bombardeos 
inimaginables en las carreteras de nuestro país. Se trata de una 
matanza sin nombre, sin ejemplo, sin utilidad”.

Muchos de los Ministros aprueban. Mandel, el sardónico, el 
maquiavélico, se limita a contestar con una significativa mueca de 
indiferencia y rencoroso desprecio. (Quien habló de una “matanza 
sin utilidad”, una vez más exhibió sus aficiones al comercio).

El Presidente Reynaud transforma su vehemencia en arreba-
tos de ira. No puede resistir más. Teme llegar al descontrol. Ergui-
do frente a la gran mesa, ante el asombro de algunos y la satisfac-
ción de otros, produce esta solemne declaración, con el ademán 
de quien deja el estoque mellado en la impotente panoplia:

— “Estoy convencido de que sólo una minoría del Consejo res-
palda mi actitud. Creo que no soy el hombre indicado para seguir 
interviniendo en Londres, a fin de que releve a nuestra patria de 
sus compromisos. Menos, mucho menos todavía, puedo sentirme 
capaz de solicitar el armisticio que ustedes reclaman. Sólo por 
esas circunstancias, les pido que acepten mi renuncia. La presen-
to con el carácter de irrevocable”.

El señor Presidente Lebrun y algunos de sus Ministros protes-
taron, levantándose de sus asientos. Pero la mayoría permaneció 
sentada. Fué entonces cuando lbarnegaray, rompiendo el silencio 
que se había formado, exclamó, notoriamente complacido:

—“Señor Mariscal, estamos a sus órdenes” —lo dijo, recorrien-
do con su mirada a los once ministros que antes pugnaban por 
el armisticio—.

Eyrac y Queville, del bando opuesto, inclinaron también la ca-
beza en señal de asentimiento.
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Pétain escalaba la Jefatura del Gobierno, a los ochenta y cua-
tro años, cargados de experiencia; pero también de prejuicios, 
con la aprobación del Presidente Lebrun, resignado al imperativo 
de sus colaboradores.

*     *     *

lnvoluntariamente recuerdo, por sutil asociación de ideas, la 
narración pintoresca que, hace cinco días, me hiciera un glorioso 
mutilado francés, asegurándome su absoluta veracidad. Lo cierto 
es que goza de la más franca popularidad, pues a quienes interro-
gué sobre ella me dijeron que no hay aldea, pueblo, villa o ciudad 
de Francia, en donde no se esgrima con un sentido sugerente y 
demasiado simbó1ico.

Así, pues, debo afirmar: “Como me la contaron la contaré”:
En una feroz región de Africa, el jefe de una valiente tribu de 

guerreros, famosos por sus hazañas, cuyo número podía calcular-
se por la cantidad de cráneos humanos que, mondados, eran amu-
letos en millares de cabañas; el negro amo de vidas y haciendas 
que había vencido a todos sus rivales, no consiguió derrotar al más 
terco y paciente de ellos: el tiempo. Envejecido, con los músculos 
flojos y la garra cansada, inútilmente exhibía sus trofeos antiguos, 
ante la desconfianza de su gente, temerosa de no tener ya como 
adalid sino a un pobre guiñapo humano. Mas no queriendo ofen-
der al decrépito campeón —ayer vencedor de leones y temibles 
reyes de otras comarcas—, ansiosos, con resignación a medias, 
aguardaban la hora de su muerte, sin reclamar antes, de él, el 
pintado fémur gigantesco con que imponía su soberana voluntad 
en la tribu.

De este modo pasaban los años y el anciano caudillo no moría. 
Se aferraba a la vida, como la ostra a los cantiles del mar. Daba 
tristeza ver su figura de momia asomarse a la jaula real, donde 
dormían sus sueños de ébano dos panteras enormes.

Pero un día el pueblo encontró la solución. Fué un hechicero 
quien la urdió, escarbando el húmedo recinto de la tierra.

Una compacta multitud de salvajes, haciendo sonar sus bélicos 
y monótonos tamborcillos, con las lanzas fieramente enarboladas, 
se dirigió a la morada de su jefe, quien a esta hora entretenía sus 
ocios limpiando las plumas desteñidas de su escudo. Se le hizo 
saber el consejo del sacerdote caníbal, genio del bien para la tribu.
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lnmediatamente, satisfecho de la sabiduría del augur, dió su 
asentimiento. Aceptaba medir sus fuerzas con los más jóvenes 
guerreros, cediendo su poder al que pudiera vencerlo en la pri-
mera acometida.

Ya muy entrada la noche, cuando la luna era un tamborcillo de 
guerra más, tirado en los arenales azules del cielo, se improvisó 
una gran fogata, en derredor de la cual se dió cita toda la tribu.

El viejo jefe, a pesar del reumatismo que había oxidado sus 
músculos, trepó hasta el penacho de un cocotero, con rapidez 
digna de un mono. Y en lo alto, dejó caer su risa como si fuera un 
coco. Una vez más, había demostrado su agilidad, ante el asombro 
de mil negros que limpiaban sus dientes con la ceniza de la noche.

—“¡Uiij-uiij-uiij!” —gritaron, queriéndole decir: “Todavía pue-
des salir victorioso”.

De pronto, un fornido mozalbete se desprendió del círculo hu-
mano que rodeaba la hoguera, y en un segundo, ya tenía el tronco 
del cocotero entre sus recias manazas.

Volvió los ojos a su gente, la que después de consultar al hechi-
cero fantasma, aprobó su osadía y su temeridad.

Un solo tirón a la palma bastó para hacer descender estrepito-
samente al arruinado jefe, cuya dolorosa caída fué tan celebrada 
como el triunfo del nuevo amo de la tribu.

El negro joven, por lógica inflexible, había substituido, en una 
comarca donde se rinde culto a la fuerza física, al negro desgajado 
por el tiempo.

Aquí termina la narración.
En Francia aconteció lo contrario. El achacoso caudillo tuvo 

fuerzas para derribar, de una sacudida, al maduro político en la 
plenitud de su vida. El hechicero, en esta ocasión, no interrogó 
a la tierra; le bastó con hurgar un poco en la sangre coagulada. 
Sobre el arrojo triunfó la prudencia.

¿Hasta dónde logrará ir la prudencia de Francia?

*     *     *

La muchedumbre, agrupada frente al Palacio de Burdeos, vió 
salir, con respeto, al primer Magistrado de Francia, quien al ser 
interpelado por el corresponsal de la agencia Havas, pronunció 
estas históricas palabras:

—“¿Me da usted un día más amargo que éste, en el que nues-
tros jefes militares se niegan a batirse?”
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Los ministros dimitentes, uno por uno, cabalgando su derrota, 
se perdieron entre la muchedumbre. Sólo Paul Reynaud perma-
neció todavía cerca de media hora en el Salón de Acuerdos, con-
ferenciando con el Mariscal Pétain. Este diálogo no pertenece aún 
al dominio de la Historia.

Apenas se dibujó en el pórtico la figura del antiguo Presidente 
del Consejo, la multitud, intuitiva, hizo estallar un aplauso unáni-
me. El, con gesto resignado y bondadoso, se limitó a estrechar las 
manos de los más próximos. Del pequeño grupo que formábamos, 
tuvieron la oportunidad de hacerlo, el coronel Alamillo y el ma- 
yor Ruiz.

Y cuando Reynaud abordó su carro, millares de personas, mo-
vidas por un santo fervor patriótico, entonaron espontáneamente 
la Marsellesa, que más que clarinada de combate, semejó el canto 
de los bateleros del Volga, arrastrando sus pesadas barcazas de 
dolor y de miseria.

Minutos más tarde, alguien dijo haber escuchado estas últimas 
palabras, de quien, fiel al honor de Francia, se negó a firmar el ar-
misticio: “El Mariscal constituye ahora su ministerio. Yo me vuelvo 
a mi casa, con la conciencia tranquila. Para gemir, da lo mismo 
cualquier sitio. Voy a Barcelonnette, allá, en los Bajos Alpes”.

*     *     *

A las 23.15 horas, las extras de los diarios pregonaban la caída 
de Reynaud, informando al pueblo de los funcionarios que habían 
sido designados para integrar el nuevo Gobierno:

Mariscal Pétain, Presidente del Consejo.
Camille Chautemps, Senador, Ministro de Estado, Vice-Presidente.
General Weygand, encargado de la Defensa Nacional.
General Colson, Ministro de la Guerra.
General Pujo, Ministro de Aviación.
General Darlan, Ministro de Marina.
Fremicourt, Primer Presidente de la Corte de Casación, Minis-

tro de Justicia.
Pomaret, Diputado, Ministro del Interior.
Baudouin, Ministro de Negocios Extranjeros.
Boutnillier, Ministro de Finanzas y Comercio. 
Riviere, Diputado, Ministro de Colonias.
Rivaud, Profesor de la Sorbonne, Ministro de Educación 

Nacional.
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Frossard, Diputado, Ministro de Trabajos Públicos y Transmisiones.
Chichéry, Diputado, Ministro de Agricultura y de Abastecimientos.
Fevrier, Diputado, Ministro del Trabajo.
lbarnegaray, Ministro de Antiguos Combatientes y de la fami- 

lia francesa.

*     *     *

Diez horas transcurrieron, presenciando nosotros el desarro-
llo de los acontecimientos que consignamos. El mayor tiempo se 
pasó en la Prefectura, y el resto en las afueras del Palacio.

Poseedores de valiosos datos históricos, regresamos a nuestro 
refugio, instalado en una casa particular de una población cerca-
na. Era la finca de la encantadora viuda de Auvergne, situada a 
15 kilómetros de Burdeos, en la ciudad de los viñedos, a la que 
Saint-Emilion le había hecho el regalo de su nombre. Tres mujeres 
solas la habitaban en tiempos de paz, como testimonio de genera-
ciones subsecuentes. La abuela nos bendijo al llegar, sintiéndonos 
peregrinos; la hija nos tendió los brazos, al reconocernos amigos 
de su patria; y la nieta nos sonrió, con el candor de su inocencia, 
al presentirnos cordiales.

La verdad es que las tres nos dispensaron tan singular acogida, 
que de las cuatro personas que se habían obligado a recibir en el 
seno de su hogar, se extendieron hasta veinte, explicando que lo 
hacían “porque servir a Francia era servirse a sí mismas”.

Después de una reconfortante cena, teniendo un bello marco 
de natural cortesía, sintonizamos la radio en busca de las más re-
cientes novedades. La estación de Moscú vino a revelarnos un se-
creto: el Mariscal Pétain, apenas investido de su alto cargo, había 
conferenciado telefónicamente con el Generalísimo Franco, quien 
se hallaba en Madrid, y más tarde con el Embajador nazi Eberhard 
von Stohrer, representante personal de Hitler.

¿Qué trataron en esas, de seguro, trascendentales pláticas?
El mismo Presidente del Consejo, recién nombrado, lo expresó 

en tono casi lastimero, cuando se dirigió por vez primera a la opi-
nión de su patria, con este significativo mensaje, radiodifundido 
a las 24 horas:

“Franceses: llamado por el Señor Presidente de la República, 
asumo desde hoy la dirección del Gobierno de Francia, seguro de 
la afección de nuestro admirable ejército que lucha con un heroís-
mo digno de sus largas tradiciones militares, contra un enemigo 
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superior en número y en armas; seguro de que, por su magnífica 
resistencia, ha cumplido sus deberes para con nuestros aliados; 
seguro del apoyo de los antiguos combatientes que he tenido el 
orgullo de mandar, y seguro también de la confianza del pueblo 
entero, hago a Francia el donativo de mi persona, si ello sirve para 
atenuar su desgracia. En estas horas dolorosas, pienso en los in-
felices refugiados que, con extrema miseria, están surcando nues-
tras carreteras. Les expreso mi compasión y mi solicitud. A todos 
les digo hoy, y al hacerlo se me quiebra el corazón, que es preciso 
intentar que el combate se suspenda. Me he dirigido esta noche al 
adversario, para preguntarle si está dispuesto a buscar con noso-
tros, entre soldados, después de la lucha y en el campo del honor, 
los medios para poner término a las hostilidades. ¡Que todos los 
franceses se agrupen en torno al Gobierno que presido, durante 
estas pruebas; que hagan callar su angustia, y no escuchen más 
que a su fe en los destinos de la patria!”

Cuando terminó de hablar, sentimos el vacío en que cayó ese 
himno a la conformidad y a la mansedumbre.

—“Lamento que sea el Mariscal el autor de esa consigna” —co-
menté, sinceramente, mortificado en el espíritu—.

—“Es un apóstata” —afirmó la anciana, conteniendo el latido 
de sus nevadas sienes—.

—“Le creo, porque tiene los años de mi padre” —agregó la 
hija, a punto de sollozar—.

—“¡Qué dulce cansancio tiene su voz!” —expresó la nietecita…
Y resumiendo el dolor de Francia, me dije, rectificando a la 

pequeña: “¡Qué amargo cansancio tiene esa voz de hombre enve-
jecido, que empieza tarde la siembra!”

Como una llama que se apaga, cada quien tomó su porción de 
silencio.

Y otra vez oímos la canción de los nuevos bateleros del Volga 
francés: “Allons enfants de la Patrie…”, mientras nuestra imagi-
nación veía una caravana de hambrientos y fatigados pescadores, 
arrastrando las pesadas barcazas repletas del trigo de los venci-
dos, con el que harían su pan los vencedores...

“¡Sí; qué amargo cansancio el de ese coro, y qué espeso el ba-
rro en que se hunden sus pies!”
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UNES 17 DE JUNIO.—El pri-
mer acto de Baudouin, como 
Jefe de la Cancillería france-
sa, consistió en invitar, des-
pués del discurso del Maris-
cal Pétain, para conferenciar 
con ellos en su despacho pro-
visional, instalado en el Hotel 
Royal Gascogne, a los Exce-
lentísimos Señores: Valerio 
Valeri, Arzobispo de Ephese 
y Nuncio Apostólico en Pa-
rís; José Félix de Lequerica y 

Urquicia, Embajador de España; Ronald H. Campbell, Embajador 
de la Gran Bretaña y Hugh Biddle, Encargado de Negocios de los 
Estados Unidos de América, en ausencia del señor Embajador Wi-
lliam C. Bullit.

El primero en acudir es el señor Lequerica y Urquicia, quien a 
guisa de saludo le dijo al señor Baudouin: “Estoy asombrado de lo 
que pasa. Nunca creí que ustedes tomaran esta decisión”.

El nuevo Canciller, desentendiéndose del reproche, le entrega 
una nota manuscrita, por medio de la cual le rogaba al Gobierno 
Español que sirviera de intermediario cerca de Hitler, a efecto de 
obtener las condiciones necesarias para formular un armisticio.
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“Inmediatamente transmitiré sus deseos al Generalísimo —
contestó el diplomático hispano—. Voy a telefonear al señor Ma-
rroquín y Pérez Aloe, Agregado Especial que se encuentra en San 
Juan de Luz, para que se comunique desde Irún, por hilo especial 
directo, con Madrid. En la madrugada daré mi respuesta”.

Diez minutos después llegó el señor Campbell.
—“Os ruego que no consideréis este asunto bajo el mero as-

pecto jurídico —le explicó, titubeando, Baudouin—. Miradlo con 
el sentimiento de un amigo que ve a otro amigo cruelmente heri-
do. Además, podéis estar convencido de que, suceda lo que suce-
da, Francia no entregará su flota”.

El Embajador británico lo miró fríamente. Mordió sus labios 
con disgusto, y arrojando una bocanada de humo hizo una pausa 
para aderezar mejor la respuesta. En seguida, expresó despecti-
vamente: “Está bien. De cualquier suerte debo hacer constar, sin 
calificarlo por supuesto, que la actitud de vuestro Gobierno me 
parece en extremo ruin”.

Un tanto despreocupado, y fingiendo ignorar la gravedad 
del instante, se presentó al fin el señor Biddle, cuando el alba 
apuntaba.

Una vez informado de las gestiones que se estaban haciendo 
para obtener el armisticio, comentó con hiriente candor:

—“El pueblo americano celebrará con mucha satisfacción que 
la paz haya podido realizarse en Francia”.

—“Bien está —interrumpió Baudouin, captando el sentido 
oculto de esas palabras—. ¿Pero usted cree que el Presidente 
Roosevelt…?”

—“Vive tan ajeno a estas cosas —completó el astuto diplomá-
tico entre mohino y burlón—, que no me atrevería a importunarlo 
con vuestras decisiones”.

—“Creíamos que le interesaría conocer nuestros designios”.
—“Como a todos los espectadores del mundo. Para quien 

sigue una línea recta, sólo despierta afición distinguir a los que 
la quiebran”.

—“¿Entonces juzgáis a Francia?”
—“Como no os juzgamos a vosotros. Ella es muy respetable”.
Así concluyó este torneo diplomático. Cada nuevo visitante 

volvía a desarmar al Canciller galo. Los golpes no iban a la cabeza, 
sino al pecho de un Gobierno entreguista, y todos daban en él.

Monseñor Valerio Valeri no acudió a la cita. El Vaticano le ha-
bía advertido oportunamente que su intervención le sería molesta 
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a Mussolini. El dictador de Italia, no se atrevía a confiar en la dul-
zura apostólica de Pío XII, quien disfrazaba los impulsos demo-
cráticos de Pacelli, el diplomático más inteligente y más agresivo 
de la Iglesia Católica, y uno de los más altos exponentes de su 
generación.

*     *     *

A las 10 horas se reunió en los salones de la Prefectura de esta 
ciudad el primer Consejo de Ministros del Gobierno nacido ayer. 
Baudouin informa con el resultado de sus entrevistas diplomáti-
cas, y anuncia que la Cancillería de Madrid ya está interviniendo 
cerca de las de Berlín y Roma para conocer las condiciones en que 
pueda concertarse el armisticio requerido por Francia.

Coincidiendo con esa inicial sesión del Gabinete presidido por 
Pétain, la agencia oficial alemana D. N. B., comunicó que el Canci-
ller Hitler había salido a entrevistarse con Mussolini “en cualquier 
lugar de Europa”, a fin de examinar juntos la actitud de Alemania 
e Italia respecto a Francia vencida. Las estaciones de Roma con-
firmaron la noticia, relatando, a la manera fascista, el viaje del 
Duce “hacia un sitio desconocido”.

*     *     *

En la Comuna de Burdeos se afirma, con marcada complacen-
cia, que el Mariscal de Francia les ofreció importantes Ministerios 
a los diputados Laval y Marquet, quienes declinaron la invitación 
para mantener “independiente” su criterio, en contra de la políti-
ca de Londres.

*     *     *

Al mediodía, el tartufo Mandel se dispone a almorzar en los sa-
lones del Chapon Fin, acompañado de dos oficiales amigos y una 
actriz de la Comedia Francesa. Transpira despecho por todos los 
poros. Medita su venganza política, con un alarde de crítica acer-
ba. Se da tiempo, mientras come y bebe, para censurar a todos; 
de su lengua nadie se libra; su baba empaña hasta a sus propios 
amigos. Parece una salamandra que vive en el fuego sin quemarse; 
su compañera de mesa escucha, con rubor, los estudiados parla-
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mentos de Mandel, mientras en sus manos de escalpelo las sortijas 
encienden sus estrellas.

Apenas han transcurrido quince minutos, desde que se instaló 
en su mesa el Ministro ya sin cartera, cuando un teniente de la 
guardia móvil, seguido de algunos soldados, lo interrumpe con es-
tas palabras: “Tengo el penoso deber de arrestarlo”.

El hecho causa el consabido escándalo. Los comentarios inva-
den pronto todos los centros de Burdeos. Horas más tarde, Man-
del abandona la prisión, advertido severamente de que no debe 
comentar, en ningún tono, los acuerdos del Gobierno.

*     *     *

En las provincias de Francia surge un nuevo problema: las au-
toridades civiles en pugna con las militares. Mientras aquéllas de-
claran ciudades abiertas a las poblaciones que administran, éstas 
se oponen a retirar las tropas que las guarnecen. El adversario 
encuentra, en esta confusión de mando, la oportunidad de repetir 
sendos bombardeos en Tours, Nantes, Rennes y Saint—Joan.

En otros lugares sucede lo contrario: los estados mayores 
ordenan silenciar los fuegos, en tanto funcionarios municipales 
organizan a los civiles para reemplazar en las trincheras a los ba-
tallones que se retiran. En Tours, por ejemplo, después de que 
el ejército ha evacuado la plaza, el pueblo la defiende, alentado 
desde las barricadas por el propio Arzobispo de la región.

Entretanto las tropas alemanas continúan su avance, domi-
nando intentos de resistencia. Se aproximan como en una parada 
militar, mostrando su potencia mecanizada. Orleáns, Basançon, 
Metz, Dijon, Belfort y Le Creuzot se agregan en este día a la inter-
minable lista de ciudades ocupadas.

*     *     *

Inglaterra, imperturbable, firme en su capacidad productora, 
segura en su heroica decisión de vencer, atenta a la realidad que 
observa, sin hacer caso de vanos espejismos, contempla el devenir 
de los acontecimientos. Su única preocupación, con respecto a la 
actitud de Francia, consiste en que el Gobierno de Pétain puede, 
de un día para otro, entregar la flota y la aviación a sus seculares 
enemigos.
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Churchill, sin anteojos contra el sol, unifica a su pueblo ante el 
peligro. Sabe que el porvenir viene cargado de tempestades y alis 
ta su embarcación con botes salvavidas. Trabaja, lucha y espera. 
Detrás de él, millones de soldados acarician las culatas de sus ri-
fles, pendientes del gatillo.

Pétain, el fénix militar de la Francia oprimida, pretende remo-
ver los escombros y la ceniza, a golpes de ala recortada. Sabe que 
el porvenir viene cargado de tempestades y por salvar un ancla 
vieja pierde sus mejores navíos. No se lía a puñetazos con el mar, 
lo deja que venga a robarle los ríos entre sus brazos extermina-
dores. Trabaja, espera; pero no lucha. Detrás de él millones de 
soldados entierran sus armas. ¡Desean paz para las cunas de sus 
hijos! Paz, orden, seguridad, ¿pero a qué precio?

Churchill-Pétain: dos símbolos. Un pueblo que vive para poder 
morir con gloria; un pueblo que ha muerto, para poder vivir sin 
honor.

¡Pero tenemos fe en que otro brazo levantará las banderas de 
Francia!
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ARTES 18 DE JUNIO.— La 
ciudad es un inmenso tonel 
de vino a punto de ser vacia-
do. El vino de Francia saldrá 
a chorros del gigantesco vien-
tre de maderas con historia, 
haciendo de cada herida la 
boca de un surtidor. Durará 
esta hemorragia tanto tiempo 
como tarde el festín de Bal-
tasar, minutos antes de que 
asomen, pintadas por el dedo 
de Dios, las palabras finiqui-

tadoras. Pero mientras llega el anuncio de la suprema liquidación, 
vino francés correrá por venas teutonas y asomará a los ojos de 
los bárbaros, como detrás de una copa empañada. El corazón de 
Francia, grueso racimo de uvas rojas, fué cortado de la mejor cepa 
del mundo; lo arrancó una mano enguantada de odio; lo mordió 
una boca con piorrea de injurias; refrescó una garganta reseca por 
el miedo cainita, e hizo repicar las campanas del incendio; en las 
viejas catedrales de las sombras.

¡Que se cuiden los invasores!; ¡cada gota de vino robado de-
jará su señal! ¡Felices los hombres que puedan deletrear en las 
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entrañas del asesino las huellas del lagar hurtado; que recojan la 
revancha de la libertad, bajo aquella cirrosis del crimen!

¡Burdeos! He visto tus viñedos con una rara sed cabalgando en 
mis labios; he contemplado cómo un ejército de orugas invade las 
bíblicas hojas y macula de baba los pámpanos de oro, que laten 
como sienes cargadas de fiebre; he visto gotear la dulce sangre de 
tu tierra, en el trigal humano de tus campesinos, antes de que la 
hoz de la muerte haya doblado la mejor de las espigas. Burdeos: 
deseamos que algún día para ti, para Francia, para el mundo sacri-
ficado, se repitan las bodas de Canaan y que el Señor de la Justicia 
ponga sus manos taumaturgas sobre la sed común y la transfor-
me en vino, y el vino quede convertido en sangre. Sería como si 
volvieran a ligarse las arterias de la tierra con las del hombre, en 
una reparadora trasfusión de jugos esenciales, vencedora sobre el 
ocre de todas las anemias.

Mas ahora son días de luto para las vides. El sol ha dejado cie-
gas a todas sus cigarras.

Los racimos se cuelgan como senos atormentados; cada uva 
duele como un pezón de parturienta joven; el vino se agazapa en 
los cántaros, tratando de ocultarse del peligro que imagina; y mi-
les y miles de sombras triangulares se estremecen al presentir el 
paso de las botas prusianas.

Ahora mismo, que estamos almorzando bajo un toldo de pa-
rras, vemos el azoro del vino en nuestras copas de mosto dorado, 
¡como si quisiera confiarle al cristal sus íntimos temores! ¡Es en 
vano que ocultes las llaves de tus bodegas temblorosas, ventero 
Saint-Emilion! El nazi dará con ellas, y se hartará de tu vino hasta 
caer al pie de tus barricas, como el sacrílego fulminado rueda por 
las gradas del altar. Y sin saber el secreto de poder embriagar-
se, los bastardos novios de Alemania pretenderán lavar con vino 
sus gruesas culpas. ¡Pero ni todo el jugo fermentado de la tie-
rra que hace soñar, crear y amar a los hombres libres; ni todo el 
vino que Jesús pudiera sacar de todos nuestros mares, bastarían 
para hacer olvidar a Hitler uno solo de sus crímenes! Caín no pier-
de su sombra ni en la noche; va detrás de él como un perro ham-
briento; de día, el asesino se adelanta a su sombra; mas luego, la 
sombra se adelanta a Caín.

Hermano pan: ¿qué harás con la deshonra del vino francés? 
¿Qué sentirá tu inocente alma de miga, cuando dedos impuros la 
tengan a su alcance? ¿Qué dirá el molinero y el molino, cuando 
vean los viñedos con los senos amputados? ¿Qué dirá el fabricante 
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de pan, cuando en vez de vino le hagan beber limonada con san-
gre?, y ¿qué cantará el fuego en el lecho nupcial del horno, si la 
masa de harina solamente tiene levadura de lágrimas?

Burdeos: es imposible no sufrir ante la futura sed de Francia, 
insatisfecha y en aumento. ¡Ah, si pudiéramos, desde hoy abriría-
mos las húmedas cárceles del vino hasta inundar las campiñas; se 
lo quitaríamos al enemigo de la libertad, devolviendo a la tierra 
el sudor; igual que devolver al aire los penachos de humo de la 
gasolina incendiada!

Gargantas acostumbradas al caramelo quemado de la cerveza 
y a la pesada blancura de la espuma; paladares tapizados de grasa, 
no sabrán entender la caricia vital de mieles impalpables, de mila-
grosos filtros que la naturaleza ha preparado, para las convalecen-
cias del alma y los honestos regocijos del corazón.

Beberán, hora tras hora, hasta llenarse como cubas; pero nun-
ca serán alambiques donde el vino se transforma en poema, vitral 
o evangelio. Serán como tarros grotescos de arcilla reventada por 
el calor del vino. Beberán como lo hacen los ladrones, de prisa, 
ansiosos, en frías cuevas de zozobra, y de sus labios sólo escapa-
rán maldiciones.

Vamos hacia el centro de la ciudad y, en una alegre casa aso-
mada al camino, contemplamos la dolorosa inconsciencia con que 
un aldeano rebana su pan y su queso, junto a una ventruda vasija 
de vino. Su mujer y sus hijos, silenciosos, sonríen al sol que to-
davía les sigue regalando manteles de luz, para la humilde mesa 
de pino.

De pronto, todos se iluminan, sabiéndose en contacto con la 
tierra: comen y apuran, hasta alzar los ojos al cielo.

Pero no saben, tal vez, que está cercano el día en que sólo 
se nutrirán con las migajas que hoy dispersan sobre el mantel 
del sol, y que el enemigo no dejará en el tonel familiar ni un solo 
trago de vino.

Una carreta cargada de gavillas nos sale al paso. El carretero 
canta a cada pausa de humo de su pipa. Canta con potente voz, 
impostada en el alma. Dice cosas del campo que huelen a heno y a 
tierra mojada. Es un orador virgiliano que, desde la tribuna de su 
pescante, prende en sus barbas azulosas los nidos de sus palabras.

De pronto, se enfunda en el silencio. Apaga la pipa, toma el 
látigo y castiga a la bestia.

Diez aviones del Reich, con su sombra, pretenden “bachear” el 
camino. Dejan caer sus fúnebres aguinaldos.
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El carretero aprieta su torta de pan contra el pecho y siente 
como si la angustia exprimiera la esponja de vino que lleva dentro 
desde hace medio siglo.

Por fin llegamos a la ciudad. La altura da la impresión de una 
troje quemada.

*     *     *

A las 11 horas el Consejo se reúne por segunda vez. El Can-
ciller Baudouin informa que el Gobierno belga, instalado en Poi-
tiers, le ha comunicado su decisión de continuar la lucha, al lado 
del Imperio Británico, para cuyo efecto deja el territorio francés, 
y se traslada a las Islas inglesas, con los contingentes militares de 
que dispone.

Por su parte, el señor Paderewsky, Presidente de la Repú-
blica de Polonia, le ha notificado también, desde la sede de su 
Gobierno establecido provisionalmente en la ciudad de Arles 
(Bouches-du-Rhone), que merced a la doctrina democrática que 
sustenta su régimen, y en atención a que su patria continúa sojuz-
gada por el invasor, había resuelto mantener el estado de guerra 
en contra de los países agresores, relevando a Francia de cual-
quier obligación que pudiera corresponderle, en virtud de los tra-
tados de asistencia mutua, celebrados entre los dos países.

Los ejércitos de Polonia, al igual que las fuerzas belgas exis-
tentes en tierras de Francia, recibieron órdenes de trasladarse a 
las Islas Británicas, utilizando su escuadra y algunas unidades de 
la Marina Real Inglesa.

Muchos funcionarios y militares, tanto belgas como polacos, 
devolvieron al Gobierno del Mariscal Pétain las condecoraciones 
que Francia les había otorgado en la guerra pasada, como testi-
monio de su valor y homenaje a su lealtad. Era como quitarse la 
cicatriz de una herida cerrada en falso, y devolver las huellas de 
un cautín que creyeron glorioso. Mantener sobre su pecho esos 
galardones de guerra, era para ellos tan infamante como aceptar 
sobre el corazón la cruz quebrada de la swástika, y el reflejo metá-
lico de las alas imperiales de la Roma de hoy.

Además, dicha actitud no podía ser más digna ni más caballe-
rosa. Los laureados de ayer cobraban el derecho a batirse contra 
aquellos de quienes habían recibido honrosas condecoraciones. 
El posible nuevo campo de batalla sólo admitía, para los defenso-
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res de la democracia, los blasones de hoy, conquistados por otros 
imperativos.

El Consejo recogió la lectura de esos acuerdos, sin atreverse a 
comentarlos. Era indispensable no entorpecer el armisticio. Opo-
nerse a su ejecución constituía un riesgo inminente.

*     *     *

El señor Biddle, Encargado de Negocios de los Estados Unidos, 
llegó precipitadamente al palacio de la Prefectura, acompañado 
por el señor Ronald H. Campbell, Embajador de la Gran Bretaña.

—“Deseo hablar inmediatamente con el Ministro Baudouin”.
—“Perdone Su Excelencia; pero me es imposible interrumpir-

lo en el Consejo” —expresó uno de sus secretarios.
—“La gravedad del asunto lo reclama. Soy portador de un 

mensaje urgente que el señor Presidente Roosevelt dirige al nue-
vo Gobierno”.

Momentos después se abrían los cortinajes para dar paso al 
Canciller de Francia.

Los tres diplomáticos departieron en uno de los balcones de 
la antesala. El señor Baudouin regresó al Consejo. A los diez mi-
nutos apareció de nuevo frente a sus interlocutores para invitar 
al señor Biddle a que lo acompañara al salón donde se deliberaba.

Más de una hora permaneció el representante americano dis-
cutiendo con los dirigentes de Francia; tiempo que empleó el Em-
bajador Campbell en medir la alfombra con sus pasos, abstraído 
por completo de cuanto le rodeaba. Por fin, el emisario de Wáshing- 
ton sale del Consejo. Se adelanta a recibirlo el vocero de Churchill. 
En voz muy baja cambian frases que nadie escucha; pero los ojos, 
iluminados y sonrientes, denuncian su cabal complacencia.

¿Qué encomienda podrían haber desempeñado, capaz de inte-
rrumpir las arduas tareas de un grupo de hombres que se consa-
graba a forjar el destino de Francia en los momentos más graves 
de su vida política? Tendríamos que indagarlo. Renato Zivy, el di-
ligente traductor de nuestras oficinas, era estimado como un leal 
camarada, por los secretarios de la Misión Norteamericana. Ade-
más, éstos no guardaban secreto para los funcionarios mexicanos, 
por el convencimiento que tenían de la afinidad de nuestros idea-
les democráticos.

—“Vaya usted luego a la Embajada de los Estados Unidos de 
Norteamérica —le dije—, y suplíqueles, en mi nombre, si encuen-
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tran oportuno hacernos el servicio de proporcionarnos alguna no-
ticia que interese a nuestro Gobierno”.

Encontrándome todavía en la Prefectura, recibí de mi enviado 
esta conmovedora respuesta:

—”El señor Biddle lo saluda atentamente —me expresó Zi-
vy— y me indicó que puede usted informar a México que, suceda 
lo que suceda, Francia no entregará su flota al enemigo”.

La causa de la libertad se anotaba un auténtico round sobre 
el ring de la política internacional, cuyas cuerdas, en la patria de 
Clemenceau, parecían ahora restirarse a todas las trampas imagi-
nables.

*     *     *

Mientras tanto, ocultándose en la sombra y huyendo quizás de 
atracos premeditados, tres varones insignes seguían conspirando 
por la soberanía de su patria.

¡Qué extraño es decirlo! Pero me estoy refiriendo a quienes el 
sufragio del pueblo había investido de plenos poderes constitucio-
nales. Los tres corifeos de la legalidad en Francia, quemados en 
todas las luchas, perteneciendo a la misma generación de Pétain, 
se sentían con arrestos para “sacudir el cocotero” de su país, vali-
dos de la fuerza que les daba su reciedumbre moral.

Los tres eran presidentes: Lebrun, el último de la República; 
Herriot, el de la Cámara de Diputados, y Jeanneney, el de la Re-
presentación Senatorial. Sus voces monocordes conjugaban el 
verbo resistir: sobre el último mampuesto de la metrópoli; por 
encima de las aguas broncas del Mediterráneo; más allá de las on-
das que bañan las costas africanas; perdidos en la inmensidad del  
Atlántico; defendiendo la integridad de sus islas; refugiados, por 
fin, en el macizo americano; pero dueños siempre de su bande-
ra de rebeldía, dispuestos a clavarla en surcos de libertad, im-
poniendo el mensaje tricolor de su divisa: una parcela de cielo 
por encima de todo; el azul, color del infinito y del ideal, el sitio 
adonde se dan cita todas las caravanas que buscan una auténtica 
estrella; el azul que significa la superación humana en su inacaba-
ble proceso de perfección; el blanco, nieve alpina de la serenidad, 
ósculo de olas en el recinto del mar, culminación del bien y de la 
belleza, en la majestad del picacho; albura de algodón y venda 
para que resalte el jugo de las heridas heroicas; el blanco, dan- 
za y vuelo; infancia y sabiduría; puerto de salida y puerto de lle-
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gada; vagido inicial y sollozo postrero; frente de niño y sienes de 
viejo; estambre de mantillas y lino de sudario; y el rojo, oblación 
de la sangre; color de los grandes amores que nunca terminan; 
antesala de la eternidad; aguafuerte contra los cobardes; síntesis 
de los sacrificios fecundos; histórico abono que multiplica el parto 
de las flores; tinta con la que se puede escribir la palabra libertad; 
lacre con el que se aseguran los más trascendentales testamentos; 
el rojo que es calor, llama y lumbre; cresta, parto y arteria liberta-
da; el rojo que asegura el alba de la paloma, que educa a los niños 
en la filosofía del esfuerzo, que prepara la voluntad del arado, que 
es símbolo de la vida y la muerte; el rojo que galopa, que nunca se 
detiene, que destruye y levanta; que afirma y niega; el rojo eterno, 
brillante, como espesa laca esmaltando las dos jícaras del mundo; 
contra la sed de poder, la capacidad del sacrificio. Azul, blanco y 
rojo: Francia sin fronteras, ecuador trigarante, ciñendo como faja 
la cintura de la tierra.

*     *     *

Lebrun, Herríot y Jeanneney, los tres visionarios de Francia, 
manifiestan su temor: “La proximidad de las tropas alemanas im-
pide al Gobierno disfrutar de la libertad necesaria para discutir 
las condiciones del armisticio. Es indispensable que nos reuna-
mos para deliberar en el Africa del Norte, evitando, de este modo, 
cualquier presión que pudiera constreñirnos a firmar un tratado 
que después nos abochornaría”.

Esta tesis tuvo su más violenta repercusión entre los parla-
mentarios que se habían reunido en la Escuela Primaria rue Ana-
tole France, quienes, alentados por su líder M. Barthe, cuestor de 
la Cámara de Diputados, actuaban sin descanso en robustecer su 
grupo con la idea de convertirlo en mayoritario, para ofrecer así 
un legítimo respaldo a los altos funcionarios que, movidos por un 
sentimiento de responsabilidad histórica, buscaban la salvación 
del decoro nacional más allá de los mares.

Por su parte, la “Comuna de Burdeos”, llamada así por la au-
sencia de los presidentes en sus asambleas, y contando como di-
rectores a Pierre Laval y Adrián Marquet, se esforzaba en conquis-
tar, entre los legisladores, el mayor número de adeptos para que 
secundaran al Mariscal Pétain en la política que se había impuesto 
de “no abandonar la Metrópoli por ningún motivo, a fin de com-
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partir junto a las muchedumbres postergadas, el amargo sabor de 
su derrota”.

¡Sólo esa pugna cruenta faltaba a Francia para coronar su des-
amparo! Sentíamos escalofríos en nuestras almas, al presenciar, 
sin quererlo, la disputa airada, en todos los hogares que frecuen-
tábamos; pugna agotante, de pasiones de diversa contextura, ca-
paz de producir el total embotamiento que Alemania deseaba para 
asestar con mayor ventaja el golpe definitivo sobre su víctima.

Tan difícil situación hubiera culminado en hechos oprobiosos, 
si la fuerza de las circunstancias no obligara a reunirse, en un mo-
mento crucial para la vida de Francia, a quienes se hallaban en vís-
pera de despeñarla en la más horrible de las contiendas intestinas.

Fué en el Grand Hotel de la Montre, situado en la rue Mon-
tesquieu número 4, donde conferenciaron, por fin, a la hora del 
almuerzo, los señores Albert Lebrun, Presidente de la Repúbli-
ca; Philippe Pétain, Mariscal de Francia; Camille Chautemps, Vi-
ce-Presidente del Consejo, y M. Alibert, Subsecretario de Estado.

Las primeras palabras que cruzaron sólo anunciaban tormenta. 
Pronunciadas con rudeza, presagiaban la ruptura inevitable:

—“Mi decisión está tomada, y no permito que se discuta —
dijo, casi con altanería, el Jefe del Poder Ejecutivo—. Mañana sal-
dré con destino a Argelia, en donde reclamo la presencia de usted, 
señor Mariscal”.

El viejo soldado, sin inmutarse, contestó, con palabra violenta:
—“Siento no poder cumplir su deseo; pero mi resolución tam-

bién es irrevocable. Yo me quedo en Francia, cualquiera que sea 
su porvenir”.

—“¿Ha meditado bien sus palabras?”
—“Ochenta y cuatro años que tengo de vida, señor Presidente,
y todos al servicio de mi patria”.
—“¡No comprendo su tozudez!”
—“Y tan fácil que me es explicarla: cuando uno es soldado y 

veterano en las luchas, como yo, se resiste a abandonar, de pron-
to, cual si fuera de huída, el recuerdo bendito de las campiñas que 
defendió; los surcos abonados por el sacrificio de los ejércitos, 
ahora convertidos en fantasmas; los aires donde flotaron en triun-
fo nuestras banderas; las tumbas en que reposan millones de hom-
bres que a nuestro lado escribieron páginas de gloria; los cuarteles 
en donde aprendimos a deletrear el alfabeto de la muerte; los tem-
plos que nos sirvieron de divino consuelo; las mieses doradas que 
nos ofrecieron su pan; los amables odres que refrescaron nuestras 
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fiebres; las mujeres, resplandeciendo de estoicismo; los niños, con 
la fragilidad de cristal de sus sonrisas. Todo éso es, para mí, se-
ñor Presidente, mi riqueza espiritual; mi patrimonio de sangre; mi 
concepto integral de patria”.

“Y ante el dilema que se me plantea de salir al Africa, en donde 
podría cobrar nuevas ambiciones para la vida nacional, o perma-
necer en Francia, con el único incentivo de sus reminiscencias, 
yo prefiero, una y mil veces, quedarme aquí, aunque sea para 
morirme; pero atado siempre a mis afectos, y besando en el alma 
mis recuerdos”.

Los ojos del anciano Mariscal se humedecieron. El Presidente 
Lebrun, ocultando su tortura, desperdigaba migas sobre el man-
tel, mientras pulía, con su vista, el gris acero de la tarde.

Prolongaron todavía algunos minutos su conferencia; pero ya 
en el plano de la más auténtica cordialidad. Momentos después de 
separarse el señor Barthe, circulaba entre los componentes de su 
bloque la siguiente información:

“El señor Presidente Lebrun se embarcará mañana con destino 
a Argelia. El Mariscal Pétain, de acuerdo con el Jefe de la Nación, 
permanecerá en la Metrópoli; pero ha otorgado al señor Chau-
temps, Vice-Presidente del Consejo, las facultades necesarias 
para que el Gobierno funcione constitucionalmente en nuestros 
dominios africanos. El paquebot “Massilia”, que se encuentra en 
los muelles de Verdun, transportará a Marruecos a los funciona-
rios que manifiesten deseos de incorporarse a la comitiva oficial. 
No incurren en responsabilidades quienes prefieran continuar en 
el territorio de Francia”.

*     *     *

Se tiene conocimiento de que, en la ciudad de Munich, el Can-
ciller Hitler se reúne con el Duce Mussolini, a fin de estudiar las 
condiciones que habrán de imponer para otorgar el armisticio 
solicitado. 

Imaginando su crudeza, el Gobierno de Francia se dispone a 
preparar a la opinión pública para que soporte, con valor, la prue-
ba de su destino. Paul Baudouin, Ministro de los Negocios Ex-
tranjeros, inaugurará tan delicada empresa, deseoso de justificar 
la actitud del Mariscal, solicitando el armisticio. La transmisora 
de la ciudad llevó a todos los confines su palabra: “Agotadas por 
la lucha y la fatiga nuestras tropas, no pudieron ser relevadas; 
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afrontando la batalla con su tradicional bravura, no encontraron 
la oportunidad de reemplazar ni los carros, ni los cañones, ni los 
aviones que el enemigo destruía”. 

“Cuarenta millones de franceses se encontraron finalmente, 
durante la batalla de Francia, casi solos ante los ochenta millones 
de alemanes, a quienes vino a agregarse la amenaza de los ejérci-
tos italianos”.

“Indudablemente, en el mundo entero, donde el nombre de 
Francia y de la civilización que encarna, despierta eco en los co-
razones, se levantaron innumerables simpatías. Indudablemente, 
nosotros hemos recibido la ayuda de nuestros aliados, de la Gran 
Bretaña, cuya flota, unida a la nuestra, no ha perdido nunca el 
dominio de los mares; cuyas tropas y magnifica aviación partici-
paron en nuestros combates en Polonia, en Noruega, en Holanda 
y en Bélgica; pero, insuficientemente preparados para soportar 
la terrible prueba de la guerra moderna, que no se improvisa y 
para la cual nuestros enemigos no habían descansado en acrecen-
tar su potencia, nuestros aliados y nuestros amigos no han podi-
do proporcionarnos oportunamente el concurso necesario a las 
avanzadas que constituían el ejército francés. He aquí por qué, el 
Gobierno presidido por el Mariscal Pétain, ha tenido que solicitar 
del enemigo que diga cuáles puedan ser sus condiciones de paz”.

*     *     *

Para el Alto Mando teutón no tiene importancia ni la conferen-
cia que se celebra en Munich, ni la postura de “brazos caídos”, que 
ha adoptado, en Burdeos, el Gobierno de Francia .

Sus ejércitos prosiguen en marchas triunfales su avance hacia 
el sur, sometiendo a las poblaciones que encuentran a su paso. 
Toca caer en este día a las de Cherboug y Nancy, mientras la co-
marca de Nantes soporta con resignación el más furioso bombar-
deo de que se guarda memoria.

En el frente italiano se procede con la misma táctica: las fuer-
zas alpinas no cesan de luchar contra los grupos de esquiadores 
franceses. Los chillones cuervos de Mussolini ensucian con su ne-
gro betún el regazo de la nieve, tratando de prender en su inmun-
do pico, la flor eterna de las cumbres.

Ni las tabletas de chocolate suizo libran de la fatiga a los sol-
dados de Roma, discóbolos de museo y apolos de galería de arte. 
Gritan, para combatir, como en el último acto de la ópera que, por 
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los colorines, resulta bufa. Olvidan, locos ruiseñores ciegos, que 
los tenores de la vida son rosales transidos de espinas. ¡Cómo se 
quiebran las bayonetas contra las grandes coníferas!; ¡cómo gimen 
los perros de San Bernardo detrás de los trineos del Duce!

El que tenga mayor calor derretirá la nieve. Estos refrigerado-
res dejan de funcionar con la presencia de hombres libres. Pero 
cuando llegan los esclavos y las marionetas de Italia, prenden los 
leños de su frío.

Y esos soldados desnudos ¿por qué no se congelan?; ¿por qué 
sus orejas jamás serán caracoles gangrenados por el cierzo?; ¿por 
qué se visten camisolas de nieve?; ¿por qué fuman la enorme pipa 
de los ventisqueros?; ¿por qué desprecian la piel de los osos sin-
tiendo las mordeduras del frío?

¿Por qué?… ¡Aprendedlo de memoria!: porque esos comba-
tientes llevan un sol en las entrañas; porque aman la libertad como 
la flecha de Guillermo Tell ensartando la manzana de la leyenda; 
porque desde pequeños, aprendieron a temer al perpetuo invier-
no de las cobardías; porque luchan por una causa noble; porque 
son pastores que cuidan los ganados sin pedirles su lana. Mas el 
lobo siempre tendrá frío, y aunque su aullido quiera decir lo con-
trario, sabed que siempre ambula con los carbones encendidos de 
sus ojos, buscando sangre caliente para no aterirse.

¡Ah, lobos fascistas! A pesar de vuestra astucia y de vuestros 
dientes, jamás volveréis a engañar a la niña de capa encarnada; ja-
más podréis disfrazaros con el gorro de dormir de la abuela. Vues-
tro aliento os denuncia; vuestras largas y puntiagudas orejas os 
traicionan. Inútilmente ensayaréis lavar vuestras camisas negras 
en los ríos pausados. Las manos de la nieve se hicieron para el 
dolor de la Caperucita.

Luna redonda y grande de los Alpes; charola de plata, con pas-
teles de cuento; recordad siempre que Mussolini ha enseñado a 
los niños de Italia a vestirse de lobos y a forrar el corazón de ne-
gro, a pesar de la enseñanza de la nieve.

¡Camisas negras: habéis tomado del abisinio el color de su es-
clavitud; pero no la claridad eterna de sus ojos!

*     *     *

Los efectivos italianos penetran hasta la aldea de Mont-Gene-
vre y en el Queyras ocupan La Colette-Gilly, el Ecklalp y el vetusto 
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caserío de Roux. Sus cañones continúan martillando los fortines 
instalados en el Monte Grosso hasta el Cap Martin.

*     *     *

Y frente a nuestra residencia de Saint-Emilion vimos desfilar, 
muy cerca de la media noche, a una división completa de soldados 
de Bélgica. Conforme a las instrucciones recibidas de su Estado 
Mayor, se replegaban del frente para embarcarse con destino a 
la Gran Berteña. Entonces conocí a las vivanderas de su ejército.
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IERCOLES 19 DE JUNIO.— 
A las 7 horas, el Embajador 
Lequerica y Erquicia se pre-
sentó en el Hotel de la Mon-
tre, para comunicarle al Mi-
nistro Baudouin el resultado 
de las gestiones que le fueran 
encomendadas:

—“El Reich —informó—
expresa su consentimiento 
para que el Gobierno de Fran-
cia acredite plenipotenciarios 
que puedan enterarse de las 

condiciones que ha dictado, para la suspensión de las hostilida-
des. Por lo que hace al armisticio solicitado al Gobierno italiano, 
el Mariscal Pétain debe contar con la mediación del Generalísimo 
Franco y no con la de otra persona”.

La insolencia del Füehrer y de sus comparsas de Roma se pro-
nunciaba al extremo de negarse a cruzar palabras con el inter-
mediario escogido por Francia, Monseñor Valerio Valeri, decano 
del cuerpo diplomático acreditado en París quien, en nombre de 
Cristo, se manifestaba dispuesto a servir de conducto cerca del 
Duce, para que no se derramara más sangre entre pueblos tradi-
cionalmente amigos.
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Tan señalada ofensa a la Iglesia Católica, antes que al Gobierno 
de Burdeos, no contrarió al impasible Canciller de Francia. Su res 
puesta fué sobria:

—“Le ruego a usted, señor Embajador, se sirva gestionar con 
el Jefe del Estado Español su valiosa intervención ante el Imperio 
Italiano, a efecto de que cesen las hostilidades. Dentro de tres 
horas tendré el honor de informarle los nombres de nuestros de-
legados para el armisticio alemán”.

*     *     *

Por tercera vez la Comandancia Militar de Burdeos, puesta a 
disposición del señor Presidente de la República en la calle Vital 
Carles, servía de escenario al Consejo de Ministros del Mariscal 
Pétain. En esta ocasión el único punto por resolver consistía en la 
designación de plenipotenciarios para el armisticio, asunto tanto 
más escabroso cuanto que había que elegir a quienes, merecien-
do mayor respeto, pudieran cumplir con decoro la más penosa de 
las misiones.

El general Hutzinger fué señalado como jefe de la delegación. 
Reunía en su persona todas las características indispensables.

Comandante en jefe de la línea Maginot, sus tropas se conser-
vaban intactas, sin haber paladeado nunca la amargura de la de-
rrota. Prudente, sabio y de extraordinaria intrepidez, disfrutaba 
de la admiración de sus adversarios y de la confianza y el cariño 
del ejército francés.

Era el hombre indicado para no sentirse abatido frente a Hitler.
Como miembros de la misión, fueron escogidos, por cualidades 

semejantes, los señores: Embajador León Noel; Contralmirante 
Leluc; general Parizot; y general Bergeret, este último pertene-
ciente a las fuerzas de aviación.

Al notificárselo al representante diplomático hispano, el Minis-
tro de Negocios Extranjeros le formuló este nuevo ruego: “Obten-
ga usted, por favor, del Gobierno del Reich, que detenga la marcha 
de sus tropas en dirección a Burdeos. La amenaza de su invasión 
haría afrentoso el momento en que tuviéramos que decidir res-
pecto a la suerte de nuestra desdichada patria”.

*     *     *
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Dos nuevos emisarios de Churchill aterrizan en el aeródromo 
de Burdeos: Mr. Alexander y Lord Lloyd, Ministro Británico de 
las Colonias, quienes vienen a perfeccionar el convenio celebrado 
verbalmente por el Estado Francés con el Encargado de Negocios 
de los Estados Unidos de América, a propósito de la flota.

Inmediatamente son recibidos por el Mariscal Pétain, quien les 
confirma la irrevocable determinación adoptada por el Consejo, 
consistente en no entregar al Reich, por ninguna circunstancia, la 
flota de guerra, ni la marina mercante francesa.

La explicación más lógica que recogí en círculos de diplomáti-
cos, con relación a este hecho, en verdad asombroso, demuestra 
que el Gobierno de Burdeos, al proceder así, lo hizo, más que por 
un sentido de solidaridad democrática que había perdido ocasión 
de manifestar, por una extraordinaria conveniencia que sólo podía 
asegurar con la estrecha colaboración de Wáshington y Londres. 
Es el caso que el antiguo Presidente Reynaud, movido por la ur-
gencia de salvar el tesoro de Francia, dispuso en las postrimerías 
del mes de mayo que todo el oro existente en los sótanos de París 
fuera transportado, para su depósito, a los bancos de Otawa y 
Wall Street.

Las órdenes se ejecutaron puntualmente por lo que, al llegar 
a la Jefatura del Gobierno el Mariscal Pétain, se encontró con 
que el convoy amarillo que había partido hacia la América, aún 
no llegaba a su destino, circunstancia que estimó favorable para 
pretender que regresara a sus bases navales, lo cual hubiera acon-
tecido con relativa facilidad, a no ser que el Almirantazgo britá-
nico, parando mientes en los riesgos de tan codiciada fortuna y 
dando pruebas de su tradicional cortesía, no hubiera dispuesto 
que una portentosa escolta de acorazados y destroyers, buques 
porta-aviones y sub-marinos, se diera a la noble tarea de acompa-
ñar a los transportes de la riqueza de Francia, para librarla contra 
posibles atentados piratas.

El Gobierno de Burdeos, después de consultar al señor Buddle, 
representante diplomático norteamericano, hubo de resignarse a 
refugiar sus fondos, calculados en la suma de dos mil millones de 
francos oro, en la pacífica isla de la Martinica, donde quedarían, 
con visible contrariedad de Hitler, al cuidado inmediato del Al-
mirante Robert, Comandante Militar de las Antillas y, sin duda, 
la figura más destacada y brillante de la marina francesa, quien, 
conforme a las prácticas de la doctrina Monroe, recibiría en aras 
de sus atribuciones, la solicitud amistosa y constante de la escua-
dra blanca.
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*     *     *

“Nunca podré abandonar a mis amigos”, era la respuesta que 
cien veces me había dado el doctor Negrín al reclamo incesante de 
mi parte para que saliera del territorio francés, sabiendo el grave 
peligro en que se encontraba.

—“Pero si es que en el nuevo régimen van a perseguirlo para 
extraditarlo”.

—“Lo sé bien, y además estoy seguro de que el día en que 
logren aprehenderme, ejercerán en mi contra la más terrible 
de las venganzas; pero mi deber me obliga a no dejar que los 
ex-combatientes de la República purguen solos una falta que no 
han cometido”.

—“Usted podría servirles mejor en lo futuro, si pudiera sal-
varse ahora”.

—“¿Quién lo sabe? A lo mejor, perdería su confianza, viéndome 
medroso en estos momentos de martirio para la causa de España”

—“No debe suponer éso, doctor. Hasta sus mismos opositores 
le reconocen su cabal hombría”.

—“El destierro, a veces, nos vuelve intransigentes, y es muy 
difícil para un exiliado poder interpretar con justicia los actos de 
quienes lo orientan”.

Más de dos horas prolongamos el diálogo, insistiendo cada 
quien en sus puntos de vista: él defendiendo su criterio, que se 
había tornado en obsesión, de no separarse de las muchedumbres 
refugiadas en Francia, y que pronunciaban su nombre con res-
peto, advirtiéndolo como el símbolo más claro de sus futuras rei-
vindicaciones; yo, con el empeño cada vez más creciente de que 
no demorara su salida, en virtud de la proximidad de las fuerzas 
invasoras.

—“Y si sucediera lo contrario de lo que usted piensa, mi queri-
do doctor —llegué a replicarle en algún momento, impresionado 
vivamente por su insistencia heroica—o sea que los ciento cin-
cuenta mil exiliados españoles residentes en este país estimaran 
el sacrificio de su vida como un gesto de indiscutible temeridad, 
bien es cierto; pero al mismo tiempo como una manifiesta impo-
tencia para continuar la lucha: ¿qué podría después convencerlos 
para que no prescindieran de su esperanza y su fe en la victoria 
final?; ¿no cree usted que su actitud los arrojaría a una más tupida 
noche de desesperación, cerrando el mejor camino de la revan-
cha? Un abanderado muerto, alzará siempre su pendón en el re-
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cuerdo; pero es una voz de mando que se pierde para el presente 
y para el futuro reivindicador”.

Negrín se quedó mirándome fijamente a los ojos, como tra-
tando de detener con su serenidad el necesario desboque de mi 
emoción. Pero yo aligeré las riendas para acelerar la carrera:

—“Usted sabe perfectamente bien, mejor que yo, la profunda 
intuición del pueblo. Este jamás perdonaría un estéril sacrificio 
personal, a costa de la desgracia colectiva. Admiro sus escrúpulos 
de hombre bien nacido; pero su causa, su gente, su país, lo recla-
man en plenitud de vida, comandando las nuevas trincheras”.

Meditó, por breves instantes, como si en su mente se registra-
ra una encuesta abierta a todos los elementos responsabilizados 
seriamente en el destino español.

“¿Y habría posibilidades de embarcarse? — preguntó al fin re-
signado, con un marcado dejo de positiva amargura.

—“Lo intentaremos inmediatamente; mañana será demasiado 
tarde” —tal fué mi respuesta. Y acompañando la acción a la pala-
bra, destacamos hacia los muelles a algunos miembros de nuestra 
Misión con la consigna de gestionar en cualquier transporte que 
zarpara, los lugares necesarios para el Jefe del Gobierno Repu-
blicano Español y el reducido grupo de sus leales colaboradores, 
quienes, para los efectos de migración, deberían ocultar su identi-
dad ostentándose como ciudadanos mexicanos.

Ya entrada la noche, obtuvimos espléndidas noticias: un barco 
carbonero, de matrícula griega, y con capacidad no mayor de mil 
doscientas toneladas, se daría al mar, a la hora del alba.

Su capitán, un viejo revolucionario y, por ende, amigo de la 
libertad, se mostraba dispuesto a transportar en las bodegas del 
vapor, hasta las Islas Británicas, al doctor Negrín y a su comitiva, 
siempre y cuando presentaran sus papeles en regla, como emi-
grantes de cualquier nacionalidad, excepción hecha de los países 
totalitarios, de los sometidos a su poderío, o de Inglaterra, Espa-
ña y Francia: estos últimos, sujetos a innumerables requisitos por 
parte del Gobierno de Churchill.

Sin pérdida de tiempo formulamos el programa de acción que 
pudo ejecutarse más tarde, sin contratiempo alguno.

Los políticos hispanos de la República deberían reunirse, a las 
tres horas, en Burdeos, precisamente en el Consulado de Chile, 
donde el Consejero de la Legación, señor Manuel Arellano Marín, 
se comprometía a ocultarlos en caso de que fuera menester.
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La Legación de México extendería cuatro pasaportes para las 
siguientes personas: doctor Juan Negrín, Presidente del Consejo 
Republicano Español, quien ocultó su identidad bajo el nombre 
de nuestro Canciller Alfonso Castro Valle; su secretaria particular, 
señorita Feliciana López de don Pablo; su ayudante, Benigno Ro-
dríguez y don Francisco Méndez Aspe, último Ministro de Finan-
zas del Gobierno lnstitucional.

El resto de los ex-funcionarios españoles que le acompañaban, 
lo constituían los señores Santiago Casares Quiroga, Ministro de 
la República; Ramón Lamoneda, secretario general del Partido 
Socialista; Pedro Prat, delegado fiscal en París; Gonzalo Díaz de 
la Torre, Presidente del Servicio de Evacuación de los Refugia-
dos Españoles; y Vicente Terrados, secretario particular del señor 
Méndez Aspe.
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UEVES 20 DE JUNIO.— Mar-
caban las manecillas 3.08 ho-
ras cuando salieron del edi-
ficio del consulado de Chile 
en Burdeos, tres carros con-
ducidos por mi chofer, Alber-
to Parisini, Francisco Sáez, 
ayudante del doctor Negrín y 
Ramón Cereza, empleado del 
Ministro Alvarez del Vayo, 
transportando al grupo de 
políticos españoles que juga-
ban el albur más importante 

de su vida, arriesgándose a cruzar el canal de la Mancha en un bar-
co carbonero desmantelado, para continuar en tierras británicas 
su levantada tarea en defensa de la libertad del mundo.

La aviación nazi, por tercera vez en el término de cinco horas, 
bombardeaba sin misericordia la ciudad indefensa de Burdeos, 
causando horribles estragos, a pesar del armisticio que se estaba 
tramitando.

Los muelles, particularmente, fueron objeto del mayor ataque, 
debido a que algunos navíos ingleses se disponían a zarpar, con-
duciendo fuerzas belgas y polacas. El saldo de sangre registrado 
consistió en 38 muertos y 229 heridos.
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En tales condiciones llegamos hasta el embarcadero; el doctor 
Negrín, quien es un admirable poliglota, conversó en griego con 
el capitán de la embarcación, el cual le informó que la salida se 
había diferido hasta las nueve horas por la ausencia del práctico 
de la bahía. Entonces, el Presidente del Consejo quiso aprovechar 
la demora para cumplir un acto de solidaridad revolucionaria que 
mucho le honra: ir personalmente hasta Pyla-sur-Mer (Gironde), 
situada a sesenta kilómetros de Burdeos, en busca del señor Aza-
ña, Presidente de la República Española, con quien se encontraba 
distanciado políticamente, para invitar a él y a su cuñado Cipriano 
Rivas Cherif, ex-Cónsul General en Ginebra, a que abandonaran el 
territorio de Francia, aprovechando seguramente el último trans-
porte con que se podía contar.

Cuando regresó, muy cerca de las ocho horas, se sirvió in-
formarme que tanto el señor Azaña como el señor Rivas Cherif, 
habían declinado su invitación, por encontrarse quebrantada la 
salud del primero.

Me comunicó, también, que deseoso de salvar a algunos otros 
importantes funcionarios de la administración hispana caída, 
había recorrido algunos hoteles en su búsqueda, encontrando, 
entre varias personas, al señor don Luis Fernández Clérigo, Vi-
ce-Presidente de las Cortes Republicanas Españolas, quien, mos-
trándose agradecido por la oferta, la renunció por motivos de 
orden personal.

Al despedirnos Negrín y yo, con estrecho abrazo, recibí, de su 
parte, el encargo especialísimo de atender durante su ausencia a 
la señora su madre, doña Isabel López de Negrín, sus hermanos y 
algunos familiares más; cuidar, por conducto de cualesquiera de 
las embajadas amigas establecidas en Madrid, la vida de su padre 
D. Juan Negrín, prisionero de la Falange Española en las islas Ca-
narias; asistir, en caso de que él desapareciera, a sus hijos Juan 
y Rómulo, quienes se encontraban refugiados en Nueva York, y 
conservar en mi poder, para su custodia, valiosos archivos del Go-
bierno Republicano, que dejaba en los “trailers”, así como prendas 
y objetos de su uso personal.

Además del equipaje perteneciente a sus compañeros de aven-
tura, el doctor Negrín embarcó, con las mayores precauciones, 
tres baúles Farman; once petacas de mano y tres cajas de madera, 
cinchadas de cobre, que contenían importantes documentos de la 
Administración que presidió, y parte del tesoro correspondiente 
al erario español.
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Como recuerdo de nuestra separación, tuvo la delicadeza de 
obsequiarme su carro particular, marca Cadillac, así como un oso 
de mármol negro, al que cariñosamente llamaba “Gaspar”, y que le 
había servido de amuleto durante toda su vida de luchador.

A las diez horas, el capitán del barco, urgido por sus huéspe-
des, y no habiendo llegado a la hora señalada el práctico de la 
bahía, dispuso que, contra todo riesgo, se despegara del muelle el 
carbonero griego, conduciéndolo él en persona, en un alarde de 
pericia, arrojo y decisión.

Fué así como pudo salir de Francia el más discutido de los po-
líticos españoles, nervio y acción de la República mártir.

*     *     *

El constante tema de Francia en estas horas —su leitmotiv, su 
tónica fundamental— no puede ser otro más que: sangre, dolor y 
lágrimas.

Sangre que forma ya una extensa alfombra, señalando de rojo 
las garras de la hiena; sangre vertida a raudales y gastada en ne-
cios despilfarros; energía negada para siempre a los afanes de 
la siembra incapaz de prometer el corazón de un fruto. “Ballet 
de sangre”, conjunción de movimientos macabros, precurso- 
res del desastre; avance y retroceso de garfios sin misericordia, 
que entran y salen de la carne, con la insolencia de la victoria; 
rueca que restira los nervios, hasta romperlos; canción de hilan-
deras que hacen ovillos de hilo rojo, mientras la sombra cuenta 
sus monedas de infortunio.

Dolor del pensamiento, de la idea fragmentada por la ansie-
dad, del tacto embotado por la pena; dolor del vacío próximo, de 
la vergüenza de vivir una vida que el enemigo nos ha regalado; 
dolor de no tener ese coraje que prendía la lámpara que creímos 
eterna; dolor sin regateos, rotundo; marco para las futuras vela-
das familiares, entre el hambre, el frío y la miseria, como únicos 
huéspedes; dolor de las espadas ociosas, que no podrán decir a 
los nietos del soldado de hoy la vibrante arenga de las espadas 
desnudas; dolor real, como una gota de tinta en minúsculo secan-
te; como una lluvia de municiones atajando el vuelo de las alon-
dras; como un remo quebrado, un ancla sepultada, un timonel 
ciego, una madre joven sin hijos; dolor de una bala durmiendo en 
el regazo del pecho; dolor sin tiempo y sin espacio, que regresará 
a profanar las tumbas de los muertos; que derribará los mármoles 
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gloriosos y arrancará la lengua a las más jubilosas campanas; dolor 
neto, espeso, sin matices: agonía colectiva, en el mismo lecho de 
infamia, frente al mismo desolado paisaje.

Lágrimas vertidas hacia dentro, temblando en las gargantas afó-
nicas, goteando en las entrañas hasta producir una hidropesía de 
congoja; lágrimas sin las cuales ya no podrá ver nadie, como el an-
ciano de vista cansada que reclama constantemente sus anteojos; 
lágrimas sin reflejos, lentejuelas opacas para los trajes de Arlequín, 
para las trusas de las nuevas bailarinas, para las capas de los dra-
gones de teatro; lágrimas, como un día nublado que secuestra al 
sol; gemido y llanto, el triste deporte de todos los días; el santo 
y seña para reconocerse entre el mundo de los modernos espec-
tros; lágrimas congeladas en los ojos, como cataratas en las pupilas; 
colgando del lacrimal, como una interrogación de duda, después 
de una palabra que quiso ser azul; lágrimas de los dos sexos y de 
todas las edades; lágrimas, hasta de aquellos que nacieron con las 
órbitas vacías; lágrimas que harán de Francia un candelabro de 
almendras de cristal, pero siempre apagado.

Trilogía de la derrota: “Ballet de sangre”: cuarenta millones de 
hombres formando el coro de la tragedia. De improviso, asoma la 
primera figura de la danza. Un estupendo juego de luces se en-
reda a ella, con dulzura de gasas. La bailarina, de puntas, sacude 
su cabeza de largos rizos empolvados; atenta a los acordes de la 
música, levanta después los brazos, como tratando de robar una 
guirnalda a un alto laurel: se dijera un ángel próximo a ascen-
der verticalmente; mas, luego, se inicia el frenesí de la huída; la 
danzarina corre ante el día que llega. Y cuando los metales de la 
orquesta señalan el climax de la danza, entre un aterrador grito 
de espanto, la doncella del baile queda desnuda: con impudicia in-
concebible, la muerte ostenta sus dos senos rugosos; y sus enjutas 
caderas tienen un largo temblor de gusanos.

*     *     *

El señor Presidente Lebrun, antes de ir al Consejo de Minis-
tros, se dedica a recorrer las salas de sangre de todos los hospi-
tales de la ciudad, con el fin de saludar personalmente a quienes 
resultaron víctimas de los bombardeos de ayer y hoy.

—¿Te sientes mejor, hijo?—dice a un niño, acariciándole la 
mejilla. Acaban de amputar al pequeño la pierna izquierda.
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—¿Para qué me lo pregunta? —fué la contestación del recién 
mutilado, con la cara bañada en lágrimas.

—Tienes razón. Soy un necio al interrogarte. Tal parece que 
he olvidado que todos estamos como tú, desangrándonos sin es-
peranza ni consuelo.

—Vamos a Palacio, señores —interrumpió de pronto.—Doy 
por terminadas mis visitas.

Y cruzando la valla inacabable de lechos sacudidos por el dolor, 
abriéndose paso entre aquella baraunda de sollozos y lamentacio-
nes, salió precipitadamente por los corredores del infortunio, sin 
atreverse ya a voltear la cara a la desgracia de Francia.

Puede decirse de él, en aras de la justicia, que si alguien sufrió 
intensamente la tragedia de su patria, fué el Presidente Lebrun; 
tan grande como el mayor de los sacrificados; tan sereno como 
el más augusto de los vencidos; tan noble como el mejor de los 
ciudadanos franceses.

*     *     *

A las diez de ese día se reúne, en el lugar de costumbre, el Con-
sejo de Ministros. Es indispensable resolver los temas de palpitan-
te actualidad: los nazis se encuentran a las puertas de Burdeos; 
ametrallan desde el aire a la población civil, sin miramiento alguno 
para los poderes instalados, para las representaciones diplomáti-
cas reunidas en el puerto, para los hospitales de sangre que se im-
provisan en las calles. Es preciso hacer algo, sobre todo, cuando 
se le ha insistido al ejército francés para que deje de utilizar sus 
armas, en prueba de asentimiento al armisticio que pronto habrá 
de concertarse. Se hace necesario también liquidar el fantástico 
“carrousel” de los exiliados; evitar que sigan destruyendo las se-
menteras, mermando los depósitos de gasolina y difundiendo el 
pánico por todas partes.

El Ministro Frossard sugiere que para silenciar estos pro-
blemas, el Gobierno se establezca en la frontera de España; por 
ejemplo, en Perpiñán (Pirineos Orientales). El Consejo se mani-
fiesta en desacuerdo; pero al fin aprueba, como medida transac-
cional, que sea el cuerpo diplomático el que se aleje de Burdeos 
(Gironde). Queda autorizado el Canciller Baudouin para correr 
las invitaciones al respecto, entre los representantes debidamen-
te acreditados.
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*     *     *

Al concluir la reunión, el señor Mariscal Pétain, acompaña-
do por el general Weygand y el Ministro de Negocios Extranje-
ros, recibió en su despacho a los plenipotenciarios designados 
para conferenciar con el Füehrer. lnmediatamente que fueran 
firmadas sus órdenes de misión, deberían salir del aeródromo 
Burdeos-Mérignac en un avión pintado de blanco, con destino a 
Tours (lndre-et-Loire), para continuar después su viaje, confor-
me a las instrucciones secretas que el Alto Mando Alemán les 
librara oportunamente.

*     *     *

A las 15 horas se reúnen en Verdon (Eure), cerca de la desem-
bocadura del río Gironde, los funcionarios que han resuelto salir al 
Africa en el paquebot “Massilia” de quince mil toneladas. Eduardo 
Daladier, Presidente del Consejo en el momento en que Francia 
declaró la guerra, constituye la figura principal del grupo, ya que 
el señor Lebrun, Jefe del Poder Ejecutivo, aplazó a última hora su 
propósito de abandonar Burdeos, lo mismo que el Presidente He-
rriot, que ya había embarcado su equipaje, y el señor Jeanneney, 
que hubo de suspender su viaje en Toulouse (Hante Garonne), 
por motivos que no trascendieron al público.

Muchos parlamentarios del bloque “afriquista”, al notar la au-
sencia de sus líderes, y particularmente la del señor Chautemps, 
Vice-Presidente del Consejo y representante personal del Ma-
riscal durante el éxodo, descienden del barco; la tripulación del 
“Massilia”, movida por iguales escrúpulos, se niega en un principio 
a conducir al resto de los fugitivos; pero logra convencerla el dipu-
tado Campinchi, antiguo Ministro de la Marina, quien los arenga 
desde el puerto para que cumplan lo que él llama “el último deber 
para con la patria”.

Sólo permanecieron en torno a su jefe, Eduardo Daladier, 
resueltos a todos los riesgos del viaje, los siguientes parlamenta-
rios: M. Dupré, diputado del Norte; M. Le Trocquer, diputado del 
Sena; M. André Dupont, diputado del Eure; M. Joseph Denais, 
diputado del Sena; M. de la Grandiere, diputado de la Mancha; M. 
Brout, diputado del Sena; M. Thomas, diputado de Saone-et-Loi-
re; M. Delattre, diputado de Ardennes; M. Grumbach, diputado 
del Tarn; M. Lévy-Alphandery, diputado del Alto Marne; M. Lazu-
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rick, diputado del Cher; M. Paul Bastid, diputado del Cantal; M. 
Jammy-Schmidt, diputado del Oise; M. Méndez-France, diputado 
del Eure; M. Viénot, diputado de Ardennes; M. Wiltszer, diputa- 
do del Mosela; M. Mandel, diputado de Gironde; M. César Campin-
chi, diputado de Córcega; M. Delbos, diputado de Dordogne; M. 
Tony Revillon, senador del Ain.

Al tramontar el sol de Burdeos, se despega por fin del muelle 
de Verdon (Eure), el paquebot de los prófugos, llevándose consi-
go su bagaje de maltrechas esperanzas.

Indagando los motivos por los que el Mariscal Pétain había 
prohibido la salida de todos sus colaboradores, y deseoso también 
de conocer las razones que indujeron a los tres presidentes para 
suspender en forma tan precipitada el viaje que tenían proyectado, 
vinimos a la conclusión, después de una minuciosa encuesta em-
prendida entre los elementos diplomáticos más capacitados para 
opinar, que se procedió así en virtud de los informes recabados a 
última hora y que llegaron a evidenciar los propósitos del señor 
general De Gaulle y sus correligionarios de Londres, en el sentido 
de obligar a la tripulación del “Massilia”, para que transportara a 
los funcionarios vacilantes hasta las Islas Británicas, en donde se 
verían forzados a simular un Gobierno, con miras a obtener el re-
conocimiento de los regímenes democráticos y la sumisión de los 
dominios y protectorados franceses de allende los mares.

*     *     *

Entretanto las fuerzas nazis logran sobrepasar la línea Vi-
chy-Gannat, ocupan el importante centro industrial de Lyon 
(Rhone), lo mismo que las ciudades de Brest (Finistére), Epinal 
(Vosgues), Toul (Meurthe-et-Moselle), Luneville (Meurthe-et Mo-
selle), y hasta se atreven a tocar con sus vanguardias, en un rasgo 
de audacia, el poblado de Bellegarde, situado precisamente en la 
frontera de Suiza.

*     *     *

El Gobierno de Francia se limita a implorar de Hitler, con acen-
to conmovedor, que siquiera suspenda su avance hacia Burdeos 
(Gironde), para que no se menoscabe la autoridad que representa.

*     *     *
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Gime el pueblo en derrota. Mas el héroe de otros tiempos 
se atreve a consolarlo. Mordiendo su desesperación llega hasta 
el micrófono, en un supremo intento de que su voz restañe las 
heridas, de que sus lágrimas moderen los rencores y de que su 
calvario sirva de amor y de perdón entre los hombres: —“He pe-
dido a nuestros adversarios—dice con sollozos que rayan el alma 
—que concluyamos la dura pelea. Acabo de designar a los ple-
nipotenciarios encargados de recoger sus condiciones. Motivos 
militares me obligaron a tomar esta determinación que sangra mi 
corazón de soldado. Confiábamos poder resistir sobre las líneas 
del Somme y del Aisne; el general Weygand tiene el prestigio de 
haber reorganizado nuestros ejércitos. Bastaba sólo su nombre 
para presagiar la victoria. Pero a pesar de éso, nuestras líneas 
han cedido, y la presión de los invasores obliga a que se replie-
guen constantemente nuestras fuerzas”. 

“El pueblo francés no debe ignorar su desastre. Otros también 
han sabido de triunfos y derrotas; sólo cuando reaccionan se pue-
de conocer la debilidad que los sumerge o la grandeza que los 
exalta. Debemos aprovechar la experiencia de nuestras batallas 
perdidas; reconozcamos que desde el momento de la victoria hici-
mos que el bienestar subordinara al sacrificio. Empeñados por la 
reivindicación, nos olvidamos del servicio colectivo. Tratando de 
economizar esfuerzos, damos hoy la cara a la desgracia”.

“Yo he participado con ustedes los mejores días de gloria; aho-
ra me corresponde permanecer a su lado, en los momentos más 
tristes de la desolación”.

“Manténganse cerca de mí, convencidos de que la lucha es 
igual: tratamos de salvar al antecedente de Francia, a su tierra y 
a sus hijos”.
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IERNES 21 DE JUNIO.— 
Este día no podrá olvidarse 
jamás en la memoria de Fran-
cia. Más todavía: nunca se bo-
rrará el recuerdo de su trán-
sito histórico; el mundo, cuyo 
ambiente de vida es la liber-
tad, infructuosamente bus-
cará la forma de esconderlo 
en las carboneras del alma. 
Este día tiene la apariencia 
de un crespón de luto ceñido 
al cirio meridional de Europa; 
representa, por una parte, el 

disfrute total de la venganza teutona, y por la otra, la liquidación 
de Francia como un valor democrático. Pensamos que por llegar 
a esa meta, durante veintidós años, puliendo su odio veinticuatro 
horas al día, hasta en los dominios del sueño, ochenta millones 
de alemanes, con una sola voluntad y un solo programa de lucha, 
prepararon la cicuta y el vinagre que hoy bebe el pueblo francés.

Sabemos que algo de enorme trascendencia va a acontecer en 
ese retazo de tiempo, en cuyos umbrales los herederos del bravo 
“poilu” se agrupan para arrojar al fuego el ramo de las ilustres en-
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cinas. Un sordo rencor nos invade al imaginarnos el diálogo entre 
Hitler y Napoleón.

Oímos por todas partes concursos de plañideras; estribillos de 
sepultureros que sólo supieron cavar la tierra para hundir en sus 
fauces lo mejor de Francia, lo más puro, lo más noble y gallardo. 
Y nos causa viril rubor ver cómo hay todavía soldados que conser-
van sus armas en miserable doncellez, y que se atreven a justificar 
su cansancio con las cruces de hierro que lucen en el pecho. Todo 
esto cambia nuestro papel de espectadores, de simples testigos 
del drama multitudinario, para cedernos sitios de atormentados 
actores; porque, indudablemente, esta quiebra de la libertad nos 
duele a todos, nos expone a merecer cadenas que otros forjaron 
con su cobardía o con su indecisión, y hace estremecernos por 
el porvenir de nuestros hijos. Sí, Francia no va al calvario sola; la 
acompañamos quienes respetamos la justicia social por encima 
de todas las urgencias; quienes amamos un minuto de libertad, 
prefiriéndolo a siglos de vida como emparedados, hundidos en los 
obscuros sarcófagos de la ignominia.

Debemos prepararnos a la conmovida contemplación de cince-
les que ayer condujeron a la armonía la carne de las gloriosas esta-
tuas; y trabajar ahora en esa lápida monumental en la que Francia 
dejará el testimonio de su Tercera República fallecida. Cada golpe 
de mazo, lejos de arrancar laureles a la piedra, salvará el escorzo 
de alas replegadas para siempre, bajo el frío de una racha invernal. 
Los carpinteros que hoy trabajan, de noche y de día, haciendo flo-
tar desde los andamios sus blusas como banderolas, no preparan 
las esculturas de nuevos edificios: sus instrumentos harán caer 
todo aquello que repugne al invasor, que le recuerde una jornada 
perdida; las fraguas que antaño amanecían con su pregón de lum-
bre, para forjar los arcos conmemorativos de la victoria, hoy harán 
retorcer la insolencia del hierro, para crear las modernas crujías, 
detrás de las cuales aprenderá el francés las torvas enseñanzas 
del cautiverio.

*     *     *

A temprana hora el Canciller Baudouin recibe noticias, de par-
te del general Weygand, en el sentido de que los plenipotenciarios 
franceses habían llegado sin novedad a la ciudad de Tours (lndre 
et-Loire), a las cuatro horas, siendo recibidos en el aeródromo 
por un grupo de oficiales alemanes, jefaturados por el general Von 
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Tippelskirch, quien los había de conducir a “cualquier lugar del 
Norte de Francia”.

*     *     *

Las multitudes invaden las calles de Burdeos (Gironde), con 
el estupor retratado en todos los semblantes. Se las ve apiñarse 
frente a los grandes pizarrones de los periódicos, pendientes de 
que la esponja borre las noticias ya conocidas, substituyéndolas 
con las que se refieren a la entrevista de Hitler con los parlamen-
tarios franceses.

Otras permanecen con estática resignación en las afueras de la 
Comandancia Militar, que es la sede del Ejecutivo; en la Facultad 
de Derecho, donde se han instalado las oficinas del Ministerio de 
Negocios Extranjeros, o en el Hotel de Normandie, ocupado por 
la Embajada de la Gran Bretaña, deseosas de conocer el resultado 
de las gestiones emprendidas por el Presidente del Consejo.

Magnavoces instalados en los lugares más convenientes, se 
encargan de proclamar, con insistencia, los boletines que propor-
ciona el departamento de Información, los cuales se alternan con 
los atormentados conceptos expuestos ayer por el viejo Soldado 
de Verdún.

A las 13 horas, muerden el viento unas cuantas frases de la 
Marsellesa, que sirven de punto de atención a las muchedumbres. 
Es el comunicado oficial que anuncia, ante el indignado espanto 
de las gentes, que las conferencias del armisticio habrán de cele-
brarse, por disposición del Füehrer, en el bosque de Compiègne 
(Oise), precisamente en el escape de su estación, en el mismo 
lugar y sobre el propio vagón del Mariscal Foch, que veintidós 
años atrás sirviera a los dueños de la victoria para imponer sus 
condiciones de tregua a los ejércitos vencidos.

No podré expresar nunca, en el palpitante lenguaje de la rea-
lidad, el deplorable estado de ánimo que se produjo en aquel 
inmenso auditorio. Materialmente la noticia comprimió a todos, 
hasta reducirlos a una negación absoluta de su voluntad, liquidan-
do el resto de su pudor patriótico y venciendo sus últimos escrú-
pulos. Los que pudieron llorar, encontraron un alivio en vaciar el 
fardo de sus penas, ante la mirada enloquecida de aquellos que 
habían secado para siempre, en sus gargantas, la flor del gemido. 
Y en violento contraste con el estado de ánimo de la muchedum-
bre, con resonancias de imperdonable ironía, voces mayores de 
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himno reclamaron: “¡A las armas, ciudadanos!…” Sí, a las armas; 
pero esta vez, triste es decirlo, para entregarlas, todavía carga- 
das, al adversario.

El Canciller del Reich ya podía estar contento de saciar el ham-
bre de venganza de su pueblo. Con la astucia de un hábil empre-
sario añadía al cartel de la guerra el episodio de Compiègne, satis-
faciendo la vanidad de sus huestes, justificando su “misión divina” 
de ser el único capaz de obtener hijos de Alemania.

El Presidente del Consejo, atento a las circunstancias del mo-
mento, resuelve en forma definitiva que el Gobierno permanezca 
en Burdeos (Gironde), y que ningún funcionario, excepción he-
cha del Jefe de la Nación, pueda cambiar de residencia, si no es 
con autorización expresa del propio Mariscal Pétain.

El Primer Magistrado de la República, señor Lebrun, que no ha 
sido consultado para el efecto, responde a semejante desaire con 
una actitud que desconcierta: la de notificar al Gobierno su irre-
vocable determinación de salir cuanto antes a Port-Vendres, en 
donde un contra-torpedero se encargaría de conducirlo después 
hasta las costas de Argelia.

Las consecuencias de este hecho pueden ocasionar efectos 
muy graves para la vida de la nación.

Desde luego, la conferencia de Compiègne (Oise), quedaría 
estropeada por la falta de personalidad legal de los plenipotencia-
rios franceses, desautorizados tácitamente por el Jefe de su país.

Por otra parte, el Canciller Hitler no había respondido toda-
vía al reclamo que se le hiciera para suspender el avance de sus 
fuerzas hacia Burdeos (Gironde), y era lógico esperar que, ante 
la brusca decisión del Presidente Lebrun, la cual podría interpre-
tarse como un reto lanzado al poderío de los nazis, el Füehrer 
ordenaría la ocupación inmediata de la ciudad. Esto vendría a sig-
nificar, según la opinión de todos, la pérdida absoluta de Francia, 
pues rendido el Gobierno y tal vez prisionero, dejarían de existir 
los poderes capacitados para gestionar un armisticio honorable.

Se hacía urgente, entonces, disuadir al señor Lebrun de sus 
temerarios propósitos. El Mariscal de Francia, inmediatamente 
que avizoró el peligro, se dirigió hasta la residencia presidencial, 
con el fin de detener, en nombre de la “patria moribunda”, al más 
responsable de sus hijos.

Por su parte, miembros de ambas cámaras se reunieron con 
precipitación y, frente a la gravedad del instante, acordaron que 
sendas comisiones de parlamentarios se acercaran a los presi-
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dentes Lebrun, Herriot y Jeanneney, para pedirles, por instruc-
ciones de la Representación Nacional, “confianza y serenidad”, al 
primero, para que no planteara con su determinación un proble-
ma difícil de resolver; y “prudencia y colaboración” a los últimos, 
deseosos de contar con su respaldo para convencer al Jefe de la 
Nación a que continuara en el desempeño de su difícil tarea, sin 
abandonar Burdeos.

Los diputados Laval, Marquet, Pietri, G. Bonnet, Portman, Gé-
rente, Bergery, Rauzy, Landry, Barthe, Doummange y Crutel, que 
formaban la comisión encargada de conferenciar con el señor Le-
brun, llegaron a su palacete minutos después de que el Mariscal 
de Francia se había retirado de él. Fueron introducidos al regio 
salón, donde el señor Presidente de la República los recibió de 
pie, frente al maravilloso emplomado que representa el sombrío 
1814 de Bonaparte, copiado del célebre lienzo de Meissonier.

—“Más de cien parlamentarios —comienza diciendo Laval— 
acaban de reunirse, designando una delegación que tengo el en-
cargo de presentar a usted ...”

El mañoso político titubea; no puede impedir que sus palabras 
tropiecen contra su falta de sinceridad. Después de una pausa, 
que el momento hace eterna, continúa:

—“¿Por qué estamos aquí? Para hablarle de lo que usted co-
noce mejor que nosotros; de su inoportuno proyecto de partida; 
para protestar contra él; para insistirle sobre la necesidad de no 
llevarlo a la práctica”.

El señor Lebrun, a quien el dolor de Francia ha prendido dos 
copos de algodón en las sienes, encogido de hombros, se envuelve 
en su silencio. Laval, sintiéndose en terreno seguro, pone mayor 
énfasis a su requisitoria:

—“Usted no puede ni debe partir. Nosotros no aceptaremos 
que —por este subterfugio que merece ser calificado de fraude—
el Gobierno vaya a continuar en Africa un combate que se mani-
fiesta imposible”.

El Presidente Lebrun parece salir entonces de su ensimisma-
miento. Con serena voz declara:

—“La situación no es tan sencilla. El Gobierno ha deliberado 
acerca de ella y deliberará aún. Algunos pueden partir; otros pue-
den quedarse”.

Laval, sin darse cuenta, cierra el puño amenazante, como si 
fuera a escaparse de él el pez frío de la verdad. Se ensombrece su 
cara en una súbita explosión de bilis; sus piernas, hechas para las 
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grandes fugas, fingen marcial aplomo en esta hora pero es muy fá-
cil distinguir el temblor que hace chocar sus rodillas. Casi a gritos, 
revelando su ansiosa complicidad, interrumpe:

—“Entonces ¿usted no comprende que, si el Jefe del Estado, 
los ministros, los presidentes de las asambleas se van de Francia, 
los funcionarios que permanezcan aquí no tendrán crédito ni au-
toridad para hablar en nombre de nuestro país?”

Después, con una repentina vehemencia digna de mejor causa:
—“Pero hay más: el Presidente de la República, llevándose los 

sellos del Estado, se llevará consigo al Gobierno de Francia; él 
será el solo dueño de la política. Ahora bien: hay una política que 
ha sido condenada por el Gobierno: es la política Reynaud-Chur-
chill. ¿Va usted a despertarla de nuevo emprendiendo su marcha 
al Africa? Yo no le reconozco el derecho de hacerlo, bajo ningún 
pretexto y por ningún motivo”.

El atormentado Presidente, desafiante en su silencio, no puede 
mirar a los ojos de quien ha hecho de la mentira un arte, de quien 
es el menos autorizado para hablar en nombre de la Representa-
ción Nacional. Escucha a su adversario con la mirada puesta en el 
lejano horizonte de una libertad que, por momentos, ve perderse 
como la estela se hunde en los broncos recintos del mar.

El líder derrotista arremete otra vez contra su impasible inter-
locutor, exagerando su emoción en un patético arrebato:

— “Dos hombres, el Mariscal Pétain y el general Weygand, son 
los únicos que tienen condiciones para decir si la guerra puede ser 
proseguida. Si ellos consideran que es necesario cesar el fuego, 
todos nosotros debemos inclinarnos”.

Duele a Lebrun, hasta lo profundo del alma, el latigazo que 
alevosamente le asesta el mercader entreguista. Con los ojos 
endurecidos, mide de pies a cabeza al insolente que se da el lu- 
jo de derribar ídolos, para ocupar las hornacinas patrias con 
íconos deleznables.

Ahora, el gangster del parlamentarismo francés, con palabra 
llena de penumbra, afirma, como queriendo serenar la contienda 
que su impulsivismo ha dilatado:

—“Vengo de Clermont por la carretera, señor Presidente; he 
visto el espectáculo de nuestra derrota; estamos irremisiblemente 
batidos. Necesitamos ahora salvar de este país todo lo que pue-
da ser salvado. Ahora bien, no es yéndose de Francia como se le 
puede servir”.
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Lebrun continúa inconmovible. Sopesa la osadía de quien lo in-
terpela. Sabe que este hombre funesto desea quedarse en Francia 
para apretar sus ligas con los invasores. No olvida la ejecutoria si-
niestra de este personaje maculado con todo el hollín de la miseria 
moral, manchando con su contacto todo lo que toca y todo lo que 
mira. Cruzar su florete con ese caballero de la noche de Francia, 
sería verse expuesto a iluminar la cara de un malvado con el res-
plandor del acero. Se limita a callar para los bribones, en tanto que 
sostiene una encuesta con su propio espíritu.

—“¿Cómo sería soberano y libre el Gobierno de Francia, en 
una tierra ocupada por el enemigo, expuesto al riesgo de ser he-
cho prisionero?” —advierte, por fin, categóricamente, el Presi-
dente galo.

Y viendo que no contesta Laval, Lebrun lo sacude con esta 
afirmación:

—“Pero usted no ha respondido a mi pregunta. ¿No ve que el 
Gobierno debe continuar siendo libre?”

En este instante, René Doummange le hace esta réplica, en 
apoyo de la argumentación que ha sostenido quien se exhibe 
como representante del Poder Legislativo:

—“Señor Presidente: es su Gobierno el que no sería libre ni so-
berano después de haber abandonado a más de cuarenta millones 
de franceses, en plena batalla, sobre el suelo nacional. Estas po-
blaciones abandonadas constituirían por sí mismas el verdadero 
Gobierno de Francia. Seríamos nosotros quienes lo formaríamos, 
porque nosotros jamás saldremos de Francia. ¿Qué podrá usted 
hacer allá donde vaya?”

El interpelado no responde. Laval, en esta ocasión, ostenta lo 
que él juzga “la santa crudeza de la verdad”. Exclama, irritado y 
con total irreverencia:

—“Señor Lebrun: si usted sale de esta tierra de Francia, no 
volverá a poner jamás los pies en ella. Sí; cuando se sepa que para 
partir ha escogido la hora en que nuestro país conocía su mayor 
sufrimiento, una palabra vendrá a todos los labios: la de defec-
ción... Quizás una palabra más grave aún: la de traición… Su de-
ber, señor Presidente, es seguir el ejemplo del Mariscal. Así se lo 
declaro, y acepto por ello todos los riesgos para mi persona. Yo 
no me inclinaré. Mis amigos y yo conservaremos nuestra libertad 
y la utilizaremos para servir al país. Si usted quiere partir, está en 
su derecho. Pero sólo debe hacerlo a título privado: ¡ofrezca su 
dimisión!” 
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Inclinado hacia el Presidente de la República, el antiguo Presi-
dente del Consejo le dirige esta conminación suprema:

—“No escuche más los consejos de quienes han conducido a 
nuestro país a los abismos… ¡Ah! ¿por qué los ha seguido usted 
durante tanto tiempo?”

El señor Lebrun contesta con voz apagada:
—“La Constitución me obligaba a ello”.
El señor Laval refunfuña:
—“¡Los odio, por todo el mal que han hecho a Francia!”
Con estas palabras termina la conversación. Uno tras otro, los 

parlamentarios, profundamente emocionados, se despiden del se-
ñor Lebrun. Sólo el señor Pierre Laval se aleja hacia la puerta. En 
ese momento, el Jefe del Estado avanza algunos pasos hacia él y 
le estrecha las dos manos.

Al informar a sus compañeros de Cámara el resultado de su 
comisión, Pierre Laval, desde la tribuna, declaró solemne·:

—“No podemos saber si el señor Presidente Lebrun ha queda-
do convencido de nuestras razones. Lo único que podemos ase-
gurarles es que, para defender al país, hoy más que nunca se hace 
preciso agruparnos en torno del señor Mariscal Pétain”.

*     *     *

A él y no al Presidente Lebrun, contestó el Canciller Hitler des-
de Retondes (Oise), que ya libraba instrucciones al Alto Mando 
Alemán para que suspendiera el avance de las “Panzer divisionen” 
sobre Burdeos (Gironde), hasta no conocer el resultado de las 
conferencias que se efectuaban en Compiègne (Oise).

*     *     *

Debe haberlo dispuesto así, porque desapareció el amago so-
bre el puerto; pero, en cambio, la acción se intensificó en todos los 
frentes, ocasionando la caída de Clermont-Ferrand (Puy-de-Do-
me); los combates en los Vosgos; la furiosa acometida en cuadro 
contra los defensores de la Línea Maginot, y el nuevo bombardeo 
sobre Marsella (Bouches-du-Rhone).

En el flanco italiano las tropas fascistas rebasaron la planicie 
de Pigueux y la Roca Roja, sufriendo serio descalabro al inten-
tar adueñarse de las posesiones francesas de Esseillon y de las 
Hortieres.
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*     *     *

A las 21 horas se conocen en Burdeos (Gironde), las prime-
ras noticias referentes al armisticio. El Consejo de Ministros se 
reúne inmediatamente, bajo la presidencia del señor Lebrun y del 
Mariscal Pétain, para escuchar los informes que rinde el general 
Weygand quien, desde su despacho, ha estado en constante comu-
nicación telefónica con el general Huntzinger, Jefe de los Plenipo-
tenciarios franceses.

El antiguo Comandante Supremo de los Ejércitos de Francia, 
encargado ahora de la Defensa Nacional, refiere que a las 15.30 
horas, y en el lugar ya mencionado, se inició la histórica conferen-
cia de la siguiente manera:

“Al ser introducidos los representantes galos al vagón del Ma-
riscal Foch, advirtieron sentados, frente a la mesa de despacho, 
al Füehrer de Alemania, quien tenía a su diestra al Mariscal de 
Campo Hermann Willhelm Goering; al Almirante Oscar Roader 
y al Ministro de Relaciones Joachim Von Ribbentrop; y a su iz-
quierda, al Jefe del Alto Mando, Coronel General Willhelm Keitel; 
al Comandante en Jefe del Ejército, Mayor General Walther Von 
Brauschitsch y al Ministro Federal Rodolfo Hess”.

“El Canciller Hitler vestía sencillo uniforme de gabardina ver-
de olivo, y prendía en su pecho un solo galardón: el de la Cruz 
de Hierro obtenida en la guerra pasada, con el grado de caporal. 
Sus subordinados lucían uniforme de gran gala, pródigo en insig-
nias y condecoraciones. Todos mantuvieron puestas sus gorras 
militares”.

“El general Huntzinger y sus acompañantes, descubiertos des-
de la entrada, saludaron como soldados, cuadrándose firmes ante 
sus adversarios. Hitler y los suyos se limitaron a contestarles le-
vantando la diestra sin abandonar sus asientos. lnmediatamente, 
el coronel general Keitel, en nombre del Füehrer, y sin ponerse 
de pie, dió lectura en su idioma nativo al preámbulo de las con-
diciones, que resultó una terrible requisitoria contra el acto de 
1918. Sin embargo, y para atenuar la amargura de los vencidos, 
concluyó el exordio con estos conceptos: Francia ha sido vencida 
y desgarrada, después de una heroica resistencia, en un proceso 
extraordinario de sangrientas batallas. Alemania no tiene deseos, 
por lo mismo, de humillar en las condiciones y en los arreglos de 
este armisticio, a tan digno adversario, que ha sabido distinguirse 
por su bravura’’.
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“Terminadas estas palabras, Hitler abandonó el vagón a las 
15.42 horas, entre los acordes del “Deutschland über Alles”, diri-
giéndose con lento paso hasta el monumento levantado para cele-
brar la paz de 1918, en donde el Comandante de la Compañía de 
Honor, en un acto simbólico, le informó: “¡Mi Füehrer!: ¡las fuerzas 
armadas de la Gran Alemania, saludan a su Jefe Supremo!”

“El líder nazi dibujó una leve sonrisa, bajo el bigote recortado, 
para pronunciar esta orden: “¡¡Libre usted a la patria de esa ver-
güenza!!” Y su índice señaló la lápida en que se había cincelado, 
veintidós años atrás, esta leyenda: “En este lugar, el 11 de noviem-
bre de 1918, el criminal orgullo del Imperio alemán fué abatido 
por la fuerza de las potencias aliadas”.

“Cuatro golpes de marrazo resultaron suficientes para arran-
carla sin demora. Ante la presencia del caudillo cayó la página de 
piedra que las culatas se encargaron de destruir”.

“A las 16.23 los delegados franceses, enterados de los pliegos 
de condiciones que les fueron leídos por la delegación alemana 
que integraban el Jefe del Alto Mando, coronel general Von Keitel; 
el general Jodl; el teniente coronel E. M. Boelnne y el Ministro 
Schiniat, interrumpieron la sesión con el fin de comunicar al gene-
ral Weygand, desde la tienda de campaña puesta a su disposición 
en un lugar cercano, los incidentes del día, con el propósito de 
recabar instrucciones del Gobierno francés”.

“A las 18.10 regresaron al vagón, en donde continuaron las ne-
gociaciones”.

El Consejo de Ministros, reunido en Burdeos (Gironde), reco-
gió con extraordinaria atención los informes que produjo el gene-
ral Weygand.

Al concluir éste, una sola pregunta brotó de todos los labios:
—“¿Y las condiciones?”
—“Son muy duras —contestó—. Pero no ofenden nuestro ho-

nor”.
—“¿En dónde están?”
—“Conozco la síntesis, que me fué referida por teléfono; su 

texto original lo están transmitiendo ahora mismo; mi secretario 
se encarga de traducirlo”.

“—Pues vamos allá’’ —dijo el Mariscal Pétain.
Y aplazando la reunión, para las 2 horas de mañana, se dirigió 

a la Secretaría de la Defensa Nacional, acompañado por el propio 
general Weygand y por los Ministros Baudouin y Boutillier.
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ABADO 22 DE JUNIO.— 
Puntuales a la cita, los Minis-
tros de Francia, congregados 
en la Comandancia Militar de 
Burdeos (Gironde), esperan 
con inquietud la llegada del 
Presidente del Consejo. Na-
die se atreve a conversar. Pa-
recen dolientes de un muerto 
ilustre, que acechan el turno 
para montar su guardia. Dar-
lan, el almirante mimado por 
la suerte, se ocupa en recor-
tar el perfil de sus uñas; Ri-

vaud, catedrático insigne, limpia de nicotina la pequeña cuenca de 
su pipa; Chichéry, el hombre del agro, en vano pretende ocultar la 
irreverencia de un bostezo; y el vasco lbarnegaray esconde en su 
clásica boina la ansiedad que repica en sus manos.

*     *     *

La noche tiene brillo de carroza fúnebre, tirada por un tronco 
de caballos negros, cuyos cansados cascos ya no arrancan estre-
llas del suelo. Los tejedores de coronas cambian hojas de encina 
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por flores de luto, sin miel para las doradas abejas del sol. El dolor 
pega sus convulsas proclamas en el largo silencio de las calles, en 
esta hora en que la luna es un paracaídas más, suspendido en el 
espacio.

Burdeos tiene lamentaciones de arpa abandonada, de catedral 
sin órgano, de cementerio sin muertos. En todas partes el vacío, 
rotundo y neto, como esos túneles alpinos que parecen no termi-
nar nunca, y que nos dejan un puño de sombras en el corazón. 
Vacío de una víscera cercenada, de un brazo mutilado, de una ór-
bita deshabitada, de un pueblo que se ha practicado el hara-kiri, 
para tirar sus entrañas palpitantes al paso del enemigo. La nada, 
con resplandores de bujía, amenazando los impalpables élitros de 
mariposas nocturnas, escamadas de lágrimas, con vibrátiles ante-
nas para tactear el silencio. El vacío, frente a una escala cortada 
de improviso, a mitad del espacio, ante el azoro de todo lo que 
puede volar.

Las horas, enlazadas por un ritornelo, con pesados pies de plo-
mo, recorren la pista de su viejo reloj, como esos fatigados corce-
les de circo, a los que no consiguen dar un ritmo más violento, ni 
el látigo del empresario, ni la gracia de la bailarina irrumpiendo de 
sus lomos de espejo.

*     *     *

La pausa termina. Por fin, a las 2.35, llega el austero Soldado 
de Verdún, arrastrando, con la fatiga de su desvelo, el dolor cada 
vez más punzante de las condiciones del armisticio. Fué encar-
gado de leerlas el general Pujo, Ministro del Aire. Cuando hubo 
concluido, el Mariscal de Francia interrogó a los presentes:

—“¿Debemos otorgar nuestro consentimiento?…”
—“Imposible de mi parte —afirmó, con acento enérgico, el 

señor Presidente Lebrun—. Jamás podré consentir en éso, pues 
siento que me deshonra como mandatario, como francés y como 
hombre. Ni siquiera admito que discutamos. Yo me retiro, seño-
res. ¡Buenas noches!”

Todos los Ministros se pusieron de pie, para despedir con res-
peto al Jefe de la Nación. No se trataba, en esta vez, de cumplir con 
una elemental cortesía, sino de evidenciar el deseo de solidarizar-
se con sus palabras, de recoger su vigoroso ejemplo y de rechazar, 
por indignas, las condiciones del enemigo. Además, el pundonor 
de Francia y la eternidad de su destino, hablaban a través del viril 
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gesto de Lebrun. El general Colson, Ministro de la Guerra, logra 
serenar la pugna, pidiendo que se suspenda la sesión, para que 
cada quien medite y reflexione con mayor prudencia.

Conformes los asistentes, el Mariscal Pétain señala las 8 horas 
para que el Consejo de Gobierno manifieste su decisión.

Al efectuarse esta segunda Asamblea, que se prolonga hasta 
mediodía, los Ministros aceptan por fin resignarse a lo inevitable. 
Sólo el señor Lebrun mantiene firme su criterio; aun cuando se ve 
precisado, por motivos de orden patriótico, a no revelarlo pública-
mente, si es que el Gobierno aprueba las cláusulas del armisticio.

Como se formularon algunas observaciones de carácter pura-
mente aclaratorio, el Consejo se reúne, por tercera vez durante 
el día, a las 13.30 horas, en espera de la respuesta de Compiègne 
(Oise). El Primer Magistrado de la República, en vista de la de-
cisión adoptada en la junta anterior, expresó su voluntad de no 
volver a asistir a ninguna de las subsecuentes.

La delegación de los nazis, por conducto de los representantes 
franceses, transmite, a las 16 horas, su conformidad con las in-
terpretaciones formuladas. El Consejo se disuelve a las 16.15, no 
sin pedir antes a la Comisión de Armisticio que, en un protocolo 
anexo, se consignen las aclaraciones convenidas. Con motivo de 
esta nueva gestión, vuelve a reunirse el Gobierno, a las 17 horas, 
para conocer el criterio del Reich, que termina por oponerse a la 
sugestión, estimando como suficiente la palabra empeñada por 
sus delegados. A las 17.10, el general Weygand telegrafiaba al ple-
nipotenclario Huntzinger: “Queda usted autorizado para firmar el 
armisticio”.

Cien minutos después, los pinos gigantescos de Compiègne 
servían de testigos al acto más dramático del mundo. Si el bosque 
hubiera cobrado conciencia en esos momentos ¡cómo vería empe-
queñecidos a los hombres!

Un gemido de resina habría escapado de cada vegetal centine-
la, como si el cono en punta de los árboles fuera el remate de un 
lanzón mellado contra la coraza azul del infinito.

*     *     *

Conociendo la decisión tomada por Francia; el Embajador 
Campbell acudió ante el Canciller Baudouin para enterarle de 
que, tanto él como los Ministros del Africa del Sur y del Canadá, 
así como el personal de sus respectivas misiones, y los súbditos 
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del Imperio Británico, residentes en el territorio galo, saldrían 
inmediatamente con destino a su Metrópoli, utilizando un barco 
inglés que se hallaba fondeado en la desembocadura del Gironde.

*     *     *

Los ejércitos de Hitler, aparentando ignorancia respecto al ar-
misticio firmado, vigorizan su ataque en el valle del Rhone; lanzan 
nuevas cargas sobre las trincheras de Saint-Etienne, y logran, en 
el otro frente, que capitulen los defensores de la línea Maginot, 
con un saldo trágico de 500,000 prisioneros. Nunca como ahora 
podría compararse el derrumbamiento de la gran muralla france-
sa, con la caída en serie de un castillo de naipes. Los inventores de 
la trampa acabaron por estar cautivos en ella.

Por su parte, las fuerzas italianas, imitando la acción de sus 
aliados, intensifican el fuego de su artillería desde el Mont-Blanc 
hasta el mar, sin que logren apreciables ventajas, a pesar de que los 
ejércitos galos tienen estrictamente prohibido oponer resistencia.

*     *     *

Las extras de Burdeos, al consignar semejantes informaciones, 
publican también el cambio ministerial, acordado hoy por el Ma-
riscal Pétain: Pierre Laval, a la Vice-Presidencia del Consejo, en 
premio a la faena política desarrollada; y Adrián Marquet, a la 
cartera del Interior.

La “Comuna de Burdeos” había logrado adueñarse del Gobierno.
Cuando le fueron presentados al señor Lebrun, para su firma, 

los decretos correspondientes a estas dos designaciones, los repu-
dió indignado. Era como exaltar la traición a la categoría de virtud. 
Fué necesaria la intervención de otros funcionarios influyentes, 
para que al fin pudieran arrancarle su asentimiento. Seguramente 
el digno Presidente de Francia, a pesar de todo, conservó como 
quien guarda valiosos caudales, la santa rebeldía de su causa.

*     *     *

Cenábamos en la Brasserie del “Gallo de Oro”, 14 rue Montes-
quieu, llena como nunca de una abigarrada parroquia, distribuída 
en pequeños alvéolos de una zumbante colmena, atareada en co-
mer y en discutir. Frente a los pacíficos manteles floreados, sobre 
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los que había copas de Bohemia y pequeños ceniceros de plata la-
brada con leones y escudos, se hablaba de la guerra, de modo tan 
desenvuelto y en forma tan vehemente, que lamentábamos que 
esa pasión y ese ardor no tuvieran aplicación más práctica. Mis 
amigos y yo gastábamos nuestros cigarrillos de tedio, aspirando, 
entre palabra y palabra, el humo que una lámpara pintaba de azul, 
para devolverlo más tarde en ondulantes anillos que ensartaban 
sus círculos en los transparentes dedos del aire. De vez en cuando 
nuestros ojos se dirigían al mismo sitio, desde donde irrumpía una 
gangosa voz que enlazaba, por un mismo cordón áspero, la aten-
ción de varias personas.

Se comentaba el último gran acontecimiento del día, abundan-
te ya en sorpresas de todo género: la entrada de Italia a la guerra.

—“¡Silencio! —rogué a mis acompañantes, deseoso de escu-
char lo que urdía un chillón acento, que semejaba caer como pie-
dra en un estanque, provocando numerosas ondas concéntricas 
que amenazaban invadir todo el salón.

—“Es Laval” —me dijo, casi con desprecio, uno de mis amigos, 
señalando a quien procuraba atraerse el interés de todos, con sus 
ademanes patéticos y con su inagotable verborrea.

Inclinándonos hacia esa voz, para interpretar mejor su sentido, 
tuvimos ocasión de escuchar lo que el funesto político afirmaba 
con insoportable énfasis. Declaraba, en suma, que la obcecación 
de Francia en no seguir sus consejos, era la determinante de la 
grave y comprometida situación de hoy.

—“Yo dije muchas veces —refunfuñó, atormentándose el lacio 
bigote— que era necesario mantener vivas nuestras relaciones 
con Italia, empeñándonos en volver a crear vínculos cordiales, que 
más que a ella a nosotros nos podrían servir. Yo lo grité en todos 
los tonos; pero no recogí sino la incomprensión y la más absoluta 
indiferencia. El lamentable resultado está a la vista”.

Esto último lo masculló, apretando los dientes de carnívoro, 
los ojos de lince, y en ademán de saltar con las zarpas abiertas.

Nos disponíamos a abandonar el local cuando vimos que un an-
ciano de pequeña estatura, con paso firme y seguro, avanzó hacia 
el sitio en donde se encontraba el personaje derrotista. Y situán-
dose frente a él, con voz clara y llana, le preguntó:

—“¿Es usted el Ministro Laval?”
—“El mismo —contestó éste visiblemente contrariado—. 

¿Puedo servirle en algo...?”
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—“No —dijo el metálico viejecito, erguido como una espada 
desnuda—: sólo deseaba cumplir un propósito que vengo abrigan 
do desde hace tres años: ¡arrojarle públicamente a la cara el testi-
monio de mi profundo desprecio!”

Y tomando rápidamente la copa llena de champagne, que se 
hallaba a su alcance, la vació en el rostro bilioso del ofendido.

Laval pretendió fulminar a su agresor, bajo el golpe de sus 
puños; pero alguien que no conocíamos impidió que ejercitara su 
venganza.

El anciano, impasible, todavía se dió tiempo para sacar de su 
cartera una tarjeta que ceremoniosamente arrojó a la mesa. Uno 
de los más insignes catedráticos de la Sorbona, había ajustado 
cuentas al culpable principal del desastre francés.

Un minuto después, las mesas con mantel floreado, cristalería 
de Bohemia y ceniceros de plata con escudos y leones cincelados, 
se vaciaban. Y un centenar de personas conmovidas, formando 
valla doble, en medio de un grave silencio respetuoso, despedía al 
sabio profesor que tomaba de las manos a sus dos rubias nieteci-
tas, como queriéndoles contar: “Este era un rey...”
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OMINGO 23 DE JUNIO.—Ha-
biendo presenciado los acon-
tecimientos más extraordina-
rios de la Tercera República, 
dispusimos nuestra salida 
para Biarritz —maravillosa 
ciudad de playas, escaparate 
de vanidades, situada en los 
Bajos Pirineos, y que mere-
ció la predilección de Alfon-
so XIII, el monarca turista en 
su propia patria—, con el fin 
de reunirnos al grupo de los 
funcionarios y familias mexi-

canas que, conforme a nuestras instrucciones, se habían instala-
do en ese lugar desde la evacuación de París. Además, teníamos 
noticias de que la mayor parte de los Jefes de Misión, atendiendo 
los deseos expresados por el Ministro Baudouin, estaban recién 
instalados en las poblaciones circunvecinas a Biarritz, y que con 
toda frecuencia se reunían para cambiar impresiones en el Hotel 
Carlton, señalado como sede provisional del cuerpo diplomático 
acreditado en Francia.

Al atravesar el puente del Garonne, para salir de Burdeos 
(Gironde), y encontrándonos muy cerca de Port-des-Saliniers, 
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un grupo de granaderos nos advirtió que por mera coincidencia 
nuestros carros serían los últimos en pasar, puesto que en esos 
momentos se disponían a volar la portentosa obra construida so-
bre el río. Picados por la curiosidad, detuvimos nuestra marcha 
para presenciar con azoro, minutos después, cómo las máquinas 
infernales convertían en astillas lo que antes fuera admiración de 
los hombres.

*     *     *

Recorriendo la carretera número 132, escuchamos, en el radio 
del coche, la transmisión que hiciera desde Londres el Premier 
Churchill, comentando el armisticio celebrado por las autoridades 
de Francia y las del Reich:

—“El Gobierno de Su Majestad —dijo con acento cargado de 
emoción— se ha enterado, lleno de asombro y de dolor, de que los 
dirigentes de Burdeos consintieron al fin en un armisticio impues-
to por los alemanes”.

“Si las condiciones que establece merecieran la aprobación del 
pueblo galo, quedarían a merced de los dictadores totalitarios, no 
sólo el territorio de Francia, sino todos los que integran su Impe-
rio”. 

“Los resultados de este acto fácilmente podrían preverse: las 
poblaciones francesas serían sometidas y obligadas a trabajar en 
contra de sus aliados; el suelo de sus mayores serviría de base de 
operaciones para atacarnos, autorizado por los hombres de Bur-
deos; y la Marina francesa, así como los recursos con que ahora 
cuenta el Imperio, pasarían a poder de los ejércitos del mal, para 
ayudarlos a realizar sus perversas finalidades”.

“El Gobierno de Su Majestad —agregó con firmeza— mantiene 
la confianza más absoluta de que, suceda lo que suceda, podrá 
resistir la lucha en dondequiera que se manifieste el adversario, 
es decir: en los aires, en la tierra y en los mares, hasta alcanzar la 
victoria. Así que se haya logrado, la Gran Bretaña considerará con 
profundo interés la causa del pueblo francés, independientemen-
te de la conducta que se trace el Gobierno de Burdeos”.

“Nuestra victoria constituye la única esperanza de restaurar la 
grandeza de Francia y redimir a su pueblo. Valerosos ciudadanos 
de otros países, que también han sido víctimas de la agresión de 
los nazis, nos acompañan intrépidos y serenos en esta cruzada 
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por la Libertad. Franceses de todos los rumbos: en nombre del 
Gobierno de Su Majestad, os pido vuestra eficaz ayuda”.

Cuando nos detuvimos en una posada de las muchas que exis-
ten a la vera del camino, un solícito “garçon” nos recibió con esta 
nueva tergiversada por su entusiasmo:

—“¿Ya lo saben…? ¡Curchill se levantó en armas para ayudar 
a Francia!”.

—“¡Calla, imbécil—gruñó la patrona—, tú no entiendes de 
esas cosas!”

—“Sólo que no tuviera orejas para oír. Si lo acaba de gritar 
la radio”.

—“No dijo éso —interrumpió un parroquiano que portaba el 
uniforme de marino—. Habló de que lo auxiliemos para continuar 
la pelea contra los “boches”.

—“Pues es lo mismo —replicó el sirviente—. Como nadie ha 
de ir...”

—“Pero ¿qué te crees tú, especie de alcachofa, que se han aca-
bado los hombres de Francia?... Mírame bien a los ojos, a ver si me 
sientes encogido” —dijo levantándose airado, en actitud de reto, 
frente a su interlocutor—.

—“Pues la radio no lo mencionó a usted”.
—“Ya mencionará a otros, boquiflojo; ya los mencionará; hay 

todavía carne de franceses, que ni toda la pólvora del mundo po-
drá exterminar”.

Nos levantamos luego, para no seguir presenciando esta dis-
puta, dueños ya del diálogo que revestía, para nosotros, un gran 
interés: la opinión del pueblo en toda su desgarradora y tremen-
da elocuencia.

Otra vez en la carretera, apenas conectamos el radio de nues-
tro automóvil, percibimos la cálida voz de un soldado francés que, 
allende el Canal de la Mancha, lanzaba su grito de rebeldía con 
esta expresión final:

“Francia no está sola. Tiene un vasto imperio detrás de ella. 
Puede unirse con el Imperio Británico, que domina los mares, y 
continuar la lucha. La guerra no está decidida por la batalla de 
Francia. Es una guerra mundial. El fuego de la resistencia fran-
cesa no debe extinguirse y no se extinguirá. Todo francés que 
lleve armas tiene el deber de continuar la resistencia. ¡Soldados 
de Francia! Dondequiera que estéis, rebelaos contra los que han 
entregado la patria al enemigo. ¡Viva Francia!”
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—“¡Viva Francia!” —coreó nuestro chofer, Alberto Parisini, 
acelerando la marcha del carro en una actitud irrefrenable de en-
tusiasta solidaridad.

—“Yo nací en Italia, señor Ministro —aclaró, dirigiéndose a mí, 
con la alegría retratada en el semblante—; pero quiero a Francia 
más que Pétain, y odio a Mussolini como debe odiarlo De Gaulle”.

*     *     *

Ciento ochenta y tres kilómetros recorrimos esta vez en un 
tiempo normal. Tres horas fueron suficientes para que llegáramos 
a Biarritz (Bajos Pirineos), localizáramos el Hotel Carlton, y pu-
diera yo asistir a la primera junta que celebraban mis distinguidos 
colegas diplomáticos.

El insigne literato Francisco García Calderón, Embajador de la 
República del Perú, y Presidente de la reunión, tuvo la gentileza 
de llevarme a su diestra, asistido por los consejeros Jaime Torres 
Bodet y Bernardo Reyes, de la Legación de México. Gracias a esta 
junta, tuve ocasión de enterarme, por labios del señor Luis Do-
bles Segreda, encargado de Negocios de Costa Rica, de que los 
ejércitos alemanes habían avanzado hacia Rochefort, tocaban el 
Atlántico en la desembocadura del Gironde, y de que, por primera 
vez en el frente italiano, los camisas negras sembraban la muerte, 
validos de tanques procedentes de Checoeslovaquia.

José Gregorio Díaz, inteligente Ministro de Guatemala, nos in-
formó, a su vez, con los datos que obraban en su cartera, que el se-
ñor Le Beau, Gobernador de Argelia, había denunciado al Cónsul 
General Británico, como el “instigador principal de la rebelión en 
ese Dominio”, circunstancia que ameritó una protesta por parte 
del Embajador Corbin, en nombre del Gobierno de Burdeos, ante 
el señor Halifax, miembro del Gabinete de Londres.

César G. Gutiérrez, Ministro del Uruguay y gran amigo de to-
dos los diplomáticos latino-americanos, se sirvió participarnos 
las noticias que había recibido en el sentido de que el Gobierno 
del Mariscal Pétain efectuó un Consejo en la tarde de hoy, para 
conocer las condiciones de armisticio del Gobierno italiano, las 
cuales, en principio, merecieron su aprobación, excepción hecha 
de la cláusula número 9, cuya discusión fué reservada para el día 
de mañana.

*     *     *
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Al levantarse la sesión, recibí el siguiente mensaje, retransmi-
tido de Burdeos:

“1699. Con carácter urgente manifieste usted al Gobierno fran-
cés que México está dispuesto a recoger a todos los refugiados 
españoles de ambos sexos residentes en Francia. Diga usted que 
este Gobierno está tomando medidas conducentes para llevar a la 
práctica esta resolución en el menor tiempo posible. Si el Gobier-
no francés acepta en principio nuestra idea, expresará usted que 
desde el momento de su aceptación, todos los refugiados españo-
les quedarán bajo la protección del pabellón mexicano. Asimismo, 
de aceptar el Gobierno francés, sugiera usted forma práctica para 
realizar propósito, en la inteligencia de que en atención a las cir-
cunstancias, nos dirigimos Gobiernos alemán e italiano, comuni-
cándoles nuestro deseo. Conteste urgentemente”.
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UNES 24 DE JUNIO. —No 
habiendo encontrado aloja-
miento en Biarritz (Bajos Pi-
rineos), nos trasladamos a la 
risueña ciudad de San Juan 
de Luz, frontera con España, 
en donde nos ofreció alber-
gue al lado de sus familiares, 
nuestro fraternal amigo Gil-
berto Bosques, Cónsul Gene-
ral de México en Francia.

Juzgo un deber dejar en 
este diario el testimonio de 
mi profunda simpatía y mi 

leal comprensión a la seria, medulosa y edificante tarea que ha 
venido realizando el profesor Gilberto Bosques, en los momentos 
más dramáticos que vive Europa. Siempre ha mantenido su traba-
jo en el plano de la más conmovedora honradez, dando prestigio, 
con su pensamiento y su obra, a las jornadas de rehabilitación 
humana que tan brillantemente ha desarrollado.

Colaborador mío, para fortuna de nuestra causa, constante-
mente probó, ante propios y extraños, no tan sólo sus capacidades 
intelectuales, sino la rica calidad de su espíritu; remo amigo con el 
que pude sortear mejor minutos de tormenta.
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*     *     *

Visitando los lugares históricos de San Juan de Luz (Bajos Piri-
neos), y encontrándonos precisamente en el Castillo de Luis XIV, 
el capitán Haro Oliva llegó a comunicarnos que la transmisora de 
Burdeos había anunciado que a las 12 horas el Mariscal Pétain re-
plicaría enérgicamente al Premier Churchill. Apenas alcanzamos 
a llegar al Hotel Villa Maitagarría, cuando escuchamos las palabras 
del Jefe del Estado Francés, que constituyeron una terrible requi-
sitoria contra el líder británico:

“Franceses: el Gobierno y el pueblo francés han oído ayer, con 
estupor entristecido, las palabras del señor Churchill. Nosotros 
comprendemos la angustia que las dicta. El señor Churchill teme, 
para su país, los males que abruman al nuestro desde hace un mes. 
No hay, sin embargo, circunstancias en que los franceses puedan 
sufrir, sin protestar, las lecciones de un ministro extranjero. El 
señor Churchill es juez de los intereses de su país; pero no lo es 
de los intereses del nuestro. Lo es, menos aún, del honor francés”.

“Nuestra bandera continúa sin mancha. Nuestro Ejército se ha 
batido brava y lealmente. Inferior en armas y en número, se ha 
vista precisado a pedir que cese el combate. Yo afirmo que lo ha 
hecho con independencia y con dignidad. Nadie logrará dividir a 
los franceses, en el momento en que su país sufre. Francia no ha 
ahorrado ni su sangre, ni sus esfuerzos. Tiene conciencia de haber 
merecido el respeto del mundo. Y es de sí misma, en primer térmi-
no, de quien espera su salvación. Es preciso que el señor Churchill 
lo sepa. Nuestra fe en nosotros mismos no ha declinado. Sufrimos 
una dura prueba. Pero ya hemos vencido otras. Sabemos que la 
patria permanecerá intacta, mientras subsista el amor de sus hijos 
por ella. Este amor no ha tenido nunca más fervor”.

“La tierra de Francia no es menos rica de promesas que de 
glorias. A veces, uno de nuestros aldeanos ve su campo devastado 
por el granizo. Pero no pierde la esperanza de la mies próxima, y 
cava, con la misma fe, el mismo surco para el grano futuro”.

“¿Cree el señor Churchill que los franceses niegan, a Francia 
entera, el amor y la fe que conceden a la más pequeña parcela de 
sus campos? Pues no. Los franceses miran cara a cara su presente 
y su porvenir”.

“Para el presente están seguros de mostrar más grandeza con-
fesando su derrota, que oponiéndole argumentos vanos y proyec-
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tos ilusorios. Para el porvenir, saben que el Destino está en su 
valor y en su perseverancia”.

*     *     *

Almorzando con el señor Raúl Contreras, Ministro de El Salva-
dor, recibimos la noticia de que el Consejo de Burdeos había apro-
bado las condiciones de Roma, por lo que el armisticio entraría en 
vigor al correr de esta noche.

Enterado de la presencia, en esta ciudad, del eminente polí-
tico señor V. K. Wellington Koo, Embajador de la República de 
China, que me honra con su amistad desde París, me dispuse a 
visitarlo en la pensión Ohartzia, rue Garat, adonde acudí, acom-
pañado por el señor Jaime Torres Bodet, encargado de Negocios 
de México en Bruselas.

El señor Wellington Koo es, seguramente, una de las más des-
tacadas figuras entre los diplomáticos del mundo. Ministro de 
Relaciones Exteriores de Chang-Kai-Shek, se reveló como una 
inteligencia privilegiada; años después presidió la Embajada de 
su país ante el Kremlin, afianzando notablemente las relaciones 
ruso-chinas. Posteriormente, representó a su Gobierno en la Liga 
de las Naciones, en la que, gracias a su constante pugna contra el 
Imperio del Sol Naciente, obligó a Tokio a separarse del alto Tri-
bunal internacional, establecido en Ginebra. Al iniciarse la actual 
conflagración, tomó a su cargo la Embajada de París, en donde 
muy pronto supo conquistar el respeto y la simpatía de todos los 
Jefes de Misiones acreditadas, quienes lo consideran como un au-
téntico soldado al servicio de las Democracias.

Después del colapso de Francia, no será difícil que represente 
las aspiraciones de su pueblo cerca de Churchill, y ¡quién sabe si, 
al correr del tiempo, tengamos la satisfacción de verlo presentar 
credenciales en la Casa Blanca!

Nos recibió con esa exquisita cortesía tan propia de los 
orientales:

—“Me congratulo de verlo sano, después de los trágicos días 
que hemos vivido —expresó lleno de afecto y a guisa de saludo—. 
¡Desgraciadamente nosotros no podemos decir lo mismo!”

—“¿Sufrió algún contratiempo durante el éxodo?”
—“Los mismos que usted; pero, además, con un amargo sal-

do irreparable. Fué en Etampes, la noche aquella del bombardeo 
que sufrimos juntos: habíamos dejado el camión que conducía los 
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archivos de nuestras oficinas, en un garage, al cuidado de em-
pleados de confianza; quiso la fatalidad que le tocara una de las 
bombas. Nuestra Embajada pierde con eso la vida de dos leales 
secretarios, así como valiosos documentos que, devorados por el 
incendio, no volveremos a sustituir”.

Una vez que le expresamos nuestros cumplidos sentimientos 
por el accidente, llevamos la conversación al plano de la inquie-
tud general:

—“¿Qué impresión tiene usted del futuro de Francia?”
—“La más dolorosa de cuantas puedan concebirse —respon-

dió—. Siento que este gran pueblo va derecho al suplicio y al de-
sastre; y lo peor que le acontece, es que nadie podrá auxiliarlo, ni 
mucho menos reconstruirlo”.

—“¿No cree usted que el señor Mariscal Pétain logre con el 
tiempo?…”

—“¡Es tan respetable su figura, que a veces pienso que no mi-
dió las consecuencias de abandonar la rotonda de los inmortales 
en que la Historia lo tenía consagrado!”

—“¿Y nada puede esperarse de los políticos exiliados?”
—“Sí: el más grave de los ridículos, que significará su muerte 

política. Acabo de enterarme de que el “Massilia” llegó a los mue-
lles de Casablanca, contra los deseos de sus pasajeros, quienes 
aspiraban a verse en Londres, detentando un Gobierno que no su-
pieron conservar en Francia. Con relación a esta aventura, alguien 
me informó que el Mariscal Pétain había girado órdenes a las au-
toridades de Marruecos para que impidieran su desembarco. Creo 
que no pasarán de allí”.
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ARTES 25 DE JUNIO.— A la 
1.35, y en virtud de los acuer-
dos establecidos con los Go-
biernos de Berlín y Roma, ce-
san las hostilidades en todos 
los frentes.

Día de luto nacional, que 
señala el fin de un viacrucis 
bélico, para dar sitio a otro 
viacrucis más doloroso to-
davía: el de una paz vergon-
zante, cedida como regalo al 
pueblo vencido, con la ultra-
jante insolencia del agresor 

afortunado. Estrecha claraboya desde donde puede espiarse un 
retazo de cielo sin palpitaciones de astros, sin ese barniz de luz 
que nos resarce del viscoso cieno de la tierra.

Día de luto universal, de angustioso retroceso histórico; brutal 
atentado contra la madre común de los hombres que jalonaron 
el ritmo del proceso biológico, creándose redentores ideales de 
Libertad y de Justicia. Esta fecha debe servir de eterna enseñanza 
para los pueblos que creyeron en la fuerza de la ley, y no en la 
ley de sus cañones. Advertencia de recóndito poder eugenésico, 
capaz de asegurarnos el advenimiento de una nueva era de mas-
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culinizada conciencia universal. El saldo trágico de la derrota no 
puede ser mayor, ni el botín más rico ni más a tono con la codicia 
de los vencedores.

Francia sufrió en sus ejércitos las siguientes bajas: 190,000 
muertos; 675,000 heridos; 1.700,000 desaparecidos o prisioneros, 
entre los cuales deben incluirse a 29,000 oficiales y 5 generales. 
Las pérdidas civiles llegan a 65,000 personas.

Alemania, de un solo mandoble, segrega las tres quintas partes 
del territorio francés, para controlarlas política y militarmente. Y 
agudiza su crueldad dictando una medida sin precedente en la 
larga lista de las revanchas militares, que consiste en desarticular 
los hogares galos, creando la arbitraria división de zonas libres y 
ocupadas, impidiendo así toda comunicación e intercambio entre 
las dos porciones de masa humana, desvinculada y sujeta a distin-
tos diapasones de vida, que asigna a millones de gentes la triste 
condición de prisioneros en su propia patria, cautivos del invasor, 
que estrellan sus más caras afecciones familiares contra las nue-
vas fronteras levantadas por el odio germano.

Además, la nación sojuzgada por el Reich pierde el equipo y 
armamento de 55 divisiones; el equipo y armamento de la Línea 
Maginot; toda su artillería pesada; implementos de combate que, 
en poder de los soldados de Hitler, servirán para la continuación 
de esa carrera de exterminio, cuya meta nadie podría predecir.

¡Y Francia paga cuatrocientos millones de francos diarios por 
concepto de gastos de ocupación!

Todo esto, agregado a la bancarrota de la fuerza moral del ejér-
cito francés; a la disolución o, mejor dicho, descomposición de 
su Gobierno; a una administración pública, dislocada e impotente 
para una rápida rehabilitación nacional; y todo este fermento de 
anarquía, sumado a una vida industrial paralizada, cuyas graves 
consecuencias económicas amplificarán la magnitud del desastre.

Contra estas condiciones, fijadas por Alemania como precio 
del armisticio, el Presidente Lebrun, indiscutible símbolo de la 
Francia no mutilada, opuso el alentador ejemplo de su conducta, 
el arrogante y patriótico gesto de su protesta. Y aunque su voz aró 
en el mar, la Historia, que ha hecho un sacerdocio de la paciencia 
y de la espera, colocará en su debido sitio y a su debida hora, la 
actitud de un glorioso sacrificado, dueño cabal de su profunda 
intransigencia libertaria. Y los que confiamos en un balance final 
favorable a las democracias del mundo, tendremos la satisfacción 
de ver cómo una Francia resucitada rompe el pacto que “entre 
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soldados” hubo de concertarse bajo los pinos de Compiègne. ¡Es 
imposible creer que haya sido el Mariscal de Verdún quien, te-
niendo bajo los ojos, ameritados de experiencia, las sangrientas 
cláusulas del armisticio, dijera a su pueblo que el honor del país 
había resultado victorioso de la dura prueba!

*     *     *

El señor Pomaret, Ministro del Interior, anunció a la nación:
—“Mañana, 26 de junio, una vida nueva comenzará para Fran-

cia. Cada hombre, militar o civil, será repuesto en su lugar. ln-
mediatamente se reanudará el trabajo. El propósito esencial del 
Gobierno consiste en asegurar a cada quien el pan que debe cons-
tituir el producto de su trabajo. Las labores de Francia son enor-
mes. Nosotros tornaremos una página sombría de nuestra Historia 
hacia nuevos destinos. La Patria, herida dolorosamente, trata de 
organizar sus negocios. El Mariscal Pétain ha hecho el donativo 
de su persona a Francia. En torno a él, el Gobierno constitucional, 
digno y resuelto, se consagrará, por la salud del país que va a con-
tinuar viviendo, a mantener su espíritu alto y libre”.

*     *     *

El señor general Weygand dirigió a los ejércitos franceses, 
como quien lee una oración fúnebre, la última de sus arengas:

—“Oficiales, suboficiales y soldados de los ejércitos franceses: 
después de una serie ininterrumpida de batallas encarnizadas, se 
os ha dado la orden de cesar la lucha. Si la suerte de nuestras 
armas nos ha sido adversa, por lo menos todos vosotros habéis 
respondido magníficamente a los llamados que he dirigido a vues-
tro patriotismo, a vuestra bravura, a vuestra tenacidad. Nuestros 
adversarios han tenido que rendir homenaje a vuestras virtudes 
guerreras, dignas de nuestras glorias y de nuestras tradiciones. 
El honor está a salvo. ¡Estad orgullosos de vosotros mismos! ¡Ad-
quirid, en la satisfacción del deber cumplido, una confianza inde-
fectible en los destinos de Francia que, en el curso de los siglos 
pasados, ha sabido superar otros reveses. Permaneced unidos y 
confiando en vuestros jefes; continuad sometiéndoos a una es-
tricta disciplina. En tales condiciones, ni vuestros sufrimientos, ni 
el sacrificio de vuestros camaradas caídos en el campo del honor, 
habrán sido vanos. En dondequiera que estéis, vuestra misión no 
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ha terminado. Siendo la emanación más pura de la Patria, voso-
tros seguís siendo su armadura. Su levantamiento moral y mate-
rial será vuestra obra de mañana. ¡Arriba los corazones, amigos 
míos! ¡Viva Francia!”

*     *     *

M. Baudouin, Ministro de Negocios Extranjeros, al comunicar 
a los corresponsales de prensa las condiciones del armisticio ce-
lebrado con Alemania y con Italia, precisó que, aunque muy du-
ras, ciertamente no podían estimarse como deshonrosas. Afirmó 
también que la flota de guerra francesa, excepción hecha de las 
unidades que quedarían a disposición del Gobierno francés para 
la salvaguardia de su Imperio, sería desarmada y reunida en sus 
puertos de amarre en tiempos de paz, y que entre las zonas que 
habían de ser empleadas para estos fines, quedaría comprendida 
la rada de Mers-el-Kebir, cerca de Orán. El Ministro precisó que no 
podía decidir cómo serían los futuros tratados de paz. Y concluyó: 
“Francia es necesaria al mundo; todos los pueblos, precisamen-
te por la atención que guardan a su destino, deben aspirar a que 
Francia subsista y prospere. La Historia nos muestra que aquéllos 
no se sintieron menos inquietos, a veces, sintiéndola demasiado 
débil que sabiéndola demasiado fuerte”.

Por su parte, el señor Mariscal Pétain envió, por conducto del 
señor Henri Haye, Embajador de Francia en los Estados Unidos 
de América, un mensaje personal al general Pershing, antiguo co-
mandante en jefe del cuerpo expedicionario americano en la Gran 
Guerra de 14, diciéndole, entre otras cosas, lo siguiente:

—“Las circunstancias me han hecho un Jefe de Estado; he 
aceptado esta tarea por deber; pero convencido de que es difícil y 
penosa; estoy convertido en un prisionero del deber”.
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IERCOLES 26 DE JUNIO.—
Sin limpiar la tierra de pun-
zantes ortigas y cantos ro-
dados que esparciera el 
desbordamiento de un río, 
cuyo cauce fué interrumpido 
de pronto; con simiente co-
mida por gorgojos, huérfana 
de sol y lluvia fertilizantes, 
los dirigentes del dolor de 
Francia pretenden sembrar 
en surcos que se antojan 
oquedades de tumba. Y no 
saben, prestidigitadores de 

su propio infortunio, malabaristas de su desgracia, que no pue-
de haber copiosa siembra, si la mano que esparce la simiente no 
sigue el ademán trazado por el corazón. Han perdido su maña-
na y su mediodía, tal vez hasta la cárdena parcela de la tarde, y 
sólo les resta un jirón de noche para poder dedicarse al trabajo. 
Bamboleantes, desajustados por su indecisión, caminan a tientas 
bajo la tiniebla integral, tropezando con los obstáculos que ellos 
mismos pusieron, enceguecidos por un corto-circuito interior que 
arrebató su luz, para darles la opacidad que llevarán por el resto 
de su vida.
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No puede haber siembra sin fe, sin entusiasmo, sin la segu-
ridad de que la cosecha quedará en nuestra troje, para el trigo 
de nuestro molino, para la harina de nuestro pan, para el pan de 
nuestras hambres. Francia no recobrará su antiguo esplendor, 
sino hasta cuando haya aprendido a encontrar en la cicuta de la 
derrota una gota de sabia miel, hasta que consiga la plena pose-
sión de su desastre, en toda su intensidad filosófica. Tardará el 
ciclo de la restauración; pero cuando ésta se inicie, nadie logrará 
detenerla. Francia hará de cada viejo error una nueva enseñanza, 
extirpará de su cuerpo los tumores de hoy y, en el hueco que de-
jen, injertará su bien ganada experiencia, como quien transforma 
la acidez frutal de un árbol, con el arrimo de savias depuradas. Y 
esta lección será útil para todos, y convertirá en ejercicio diario un 
examen de conciencia colectivo, certera introspección, rutas que 
el mundo olvidó seguir, asignando al espíritu la triste condición de 
una mercadería de lujo.

Pétain lucha desesperadamente por impedir que la derrota de 
su patria aniquile las reservas de la fe popular. Las palabras del 
Abuelo de la Derrota sólo agregarán lágrimas a su emoción. Ya 
nadie podrá creer en ellas; su extemporaneidad hará más vivo el 
dolor de la hora presente, ya que exhiben una sabiduría malograda 
por el destiempo. Pétain no podrá hacer milagros, la resurrección 
vendrá después de que Francia se desintoxique totalmente, elimi-
nando de su torrente circulatorio la droga inyectada en opulentos 
días de paz, de ocioso trabajo intrascendente, de objetivos enanos, 
embotadores del espíritu, focos de apaciguamiento, de comodidad, 
lujuria y sed de oro. Sólo hasta entonces el cerebro del mundo vol-
verá a pensar, purgado de la amnesia de ayer, la inconsciencia de 
hoy y la soberbia de siempre. Por éso la voz cansada del cansado 
Mariscal encontrará la resistencia de muchedumbres que jugaron 
su fe, y la perdieron; que jugaron su honor, y lo perdieron. ¡Hable 
cuanto quiera el Príncipe de la Derrota: que su bastón de Mariscal 
habrá de parecernos un bordón fragmentado, y sus gloriosos lau-
reles, una corona de gardenias!

*     *     *

—“Franceses: me dirijo hoy a vosotros, franceses de la Metró-
poli y franceses de ultramar, para explicaros los motivos de ambos 
armisticios firmados; el primero, con Alemania, hace tres días; y el 
segundo, con Italia —dijo el Mariscal Pétain, en el cuarto mensaje 
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que pronunció por radio—. Lo que es preciso marcar primero es 
la ilusión profunda que Francia y sus aliados se han hecho acer-
ca de la verdadera fuerza militar, y eficacia del arma económica: 
libertad de los mares, bloqueo, recursos de los cuales podían dis-
poner. Hoy, como ayer, no se gana una guerra únicamente con 
oro y materias primas. La victoria depende de los efectivos, del 
material y de las condiciones de su empleo. Los acontecimientos 
han dado la prueba de que Alemania poseía, en el mes de mayo de 
1940, en este dominio, una superioridad abrumadora, a la cual no 
podíamos oponer, al comenzar el combate, sino palabras de ánimo 
y de esperanza”.

“La batalla de Flandes se ha terminado con la capitulación 
del ejército belga a campo raso, y con el cerco de las divisiones 
inglesas y francesas. Estas últimas han combatido con valentía. 
Formaban lo mejor de nuestro ejército: a pesar de su valor, no han 
salvado parte de sus efectivos más que al abandonar su material”.

“Una segunda batalla se ha librado sabre el Aisne y el Somme. 
Para mantenerse en esta línea 60 divisiones francesas, sin forti-
ficaciones, casi sin carros, han luchado contra 150 divisiones de 
infantería y 11 divisiones acorazadas alemanas. En unos días el 
enemigo ha roto nuestro dispositivo, partido a nuestras tropas en 
cuatro trozos e invadido la mayor parte del suelo francés”.

“Ganada ya virtualmente la guerra por Alemania, Italia ha sa-
lido a campaña, creando contra Francia un frente nuevo, delante 
del cual ha resistido nuestro ejército de los Alpes”.

“Desde entonces ha tomado proporciones inauditas el éxodo 
de los refugiados. Diez millones de franceses, juntándose con un 
millón y medio de belgas, se han arrojado hacia atrás de nuestro 
frente, en condiciones de desorden y miseria indescriptibles”.

“Desde el 15 de junio, el enemigo, franqueando el Loira, se 
extendía a su vez en el resto de Francia”.

“Ante tal desgracia, la resistencia armada tenía que cesar. El 
Gobierno se hallaba acorralado entre estas dos decisiones: quedar 
en su sitio, o bien salir por mar. Deliberó y se resolvió a quedar en 
Francia para mantener la unidad de nuestro pueblo y representar-
lo frente al adversario. Estimó, en tales circunstancias, que su de-
ber era conseguir un armisticio aceptable, dirigiéndose al sentido 
del honor y de la razón del adversario”.

“El armisticio está firmado, el combate, concluido. En este día 
de duelo nacional, mi pensamiento se va a todos los muertos, a 
cuantos han padecido la guerra en su cuerpo y en sus afecciones. 
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Su sacrificio ha mantenido alta y pura la bandera de Francia. Que 
permanezcan en nuestra memoria y en nuestros corazones”.

“Las condiciones en las cuales hemos tenido que suscribirlo 
resultan severas. Una gran parte de nuestro territorio va a ser 
ocupado temporalmente. En todo el Norte y el Oeste de nuestro 
país, desde el lago de Ginebra hasta Tours y a lo largo de la costa 
de Tours a los Pirineos, Alemania mantendrá guarnición. Se licen-
ciarán nuestros ejércitos. Se remitirá al adversario nuestro mate-
rial, arrasadas nuestras fortificaciones, nuestra flota desarmada 
en nuestros puertos. En el Mediterráneo se desmilitarizarán unas 
bases navales. Al menos, el honor está a salvo. Nadie se valdrá de 
nuestros aviones ni de nuestra armada. Guardamos las unidades 
terrestres y navales, necesarias al sostenimiento del orden, en la 
Metrópoli y en nuestras colonias. El Gobierno queda libre. Unica-
mente franceses administrarán a Francia”.

“Estabais dispuestos a continuar la lucha, yo lo sabía. La gue-
rra estaba perdida en la Metrópoli, ¿debíamos continuarla en 
nuestras colonias? No sería digno de permanecer al frente vues-
tro, si hubiera aceptado verter la sangre francesa, para prolon-
gar el sueño de algunos franceses mal instruidos respecto a las 
condiciones de la lucha. No he querido colocar fuera de la tierra 
de Francia ni mi persona, ni mi esperanza. Me he preocupado de 
nuestras colonias, lo mismo y no menos que de la Metrópoli. El ar-
misticio mantiene los lazos que las unen. Francia tiene el derecho 
de confiarse a su lealtad”.

“En adelante tenemos que encauzar nuestros esfuerzos hacia 
el porvenir. Comienza un orden nuevo. Después, recobraréis vues-
tros hogares. Algunos tendréis que reedificarlos. Habeís padecido; 
padeceréis todavía. Muchos de entre vosotros no encontrarán sus 
instrumentos o su casa. Vuestra vida resultará dura. No seré yo 
quien os engañe. Odio las mentiras que tanto os han perjudicado. 
La tierra no miente. Sigue siendo vuestro recurso. Es la misma 
Patria. Un campo sin cultivo es una porción de Francia que mue-
re. Un barbecho sembrado de nuevo, es una parte de Francia que 
renace. No esperéis demasiado del Estado: no puede dar más de 
lo que recibe. Contad en lo presente con vosotros y en lo venidero 
con vuestros hijos, criados en el sentimiento del deber”.

“Tenemos que restaurar a Francia. Mostradla al mundo que la 
observa, al adversario que la ocupa, con toda su calma, con toda 
su labor y dignidad. Vino vuestra derrota de nuestros relajamien-
tos. El espíritu de goce destruye lo que ha edificado el espíritu 
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de sacrificio. Os invito primero a un enderezamiento intelectual y 
moral. Franceses, vosotros lo llevaréis a cabo y, os lo juro, veréis a 
una nueva Francia surgir de vuestro fervor.”

*     *     *

Comentando, en la reunión diplomática celebrada este día en 
el Hotel Carlton de Biarritz, las últimas noticias, vinimos al conoci-
miento, por información que tuvo a bien proporcionarnos el señor 
Gabriel González Videla, Ministro de Chile, que el señor Mandel, 
Ministro del Interior en el Gobierno de Paul Reynaud, había logra-
do desembarcar subrepticiamente del “Massilia”, para pedir al Go-
bierno inglés que enviase sus representantes con el objeto de dis-
cutir la situación del nuevo Gobierno que proyectaba establecer 
en Casablanca. Atendiendo la invitación, el Gobierno de Londres 
comisionó a los señores Duff Cooper, Ministro de Información y 
al general Lord Gort, Jefe del cuerpo expedicionario en Francia, 
para que fueran a parlamentar con los políticos prófugos.

La residencia fué advertida del viaje, descubierto al transmi-
tir la petición telegráfica, por lo que los aeródromos y las aguas 
territoriales quedaron estrechamente vigilados. Sin embargo, el 
hidroavión que transportaba a los enviados británicos, acuatizó 
en la desembocadura del río de Rabat, llamado Bou-Regreg, en 
un sitio deshabitado. Duff Cooper y Lord Gort se trasladaron al 
Hotel Balima, en Rabat, desde donde intentaron comunicarse con 
Mandel, para que fuera a entrevistarlos. En vez de recibir la visita 
esperada, el Residente de la ciudad suplicó a los funcionarios que 
no abandonaran su Hotel. Al mismo tiempo, y por respeto a los 
aliados de ayer, comisionó, en el propio Hotel Balima, a un fun-
cionario, el cual se mantuvo constantemente a la puerta de sus 
habitaciones, en espera de los representantes de Londres, para 
reiterarles las excusas del Residente: que éste sentía muchísimo 
no poder corresponder a los deseos de ellos; pero que el interés 
de Francia exigía que ninguna confusión pudiera producirse acer-
ca del papel y de las iniciativas del señor Mandel. Los señores 
Cooper y Lord Gort abandonaron por fin Marruecos, sin disimular 
su decepción, y sin haber tenido oportunidad de cambiar palabras 
con ninguno de los exiliados franceses, quienes prácticamente po-
dían considerarse como prisioneros, dentro de sus camarotes en 
el “Massilia”.
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UEVES 27 DE JUNIO.— Ma-
ñana bruñida como corneta 
limpiada ayer, a la sombra de 
los cuarteles vencidos, con 
pomada de sangre, buscando 
reflejos. Fulgor de bayoneta 
tratada con ácidos extraños, 
capaz de simular el argento 
de la luna. Noche de espuma 
de jabón, sobre el tumulto de 
las crines lacias; revisión de 
cascos; trenza sombría de un 
airón de cerdas; ir y venir de 
baldes de agua, para limpiar 

los flancos de las bestias, para dar al acero su auténtica frialdad, 
para hacer de los carros de asalto carruajes de carnaval, con sus 
nidos de ametralladoras espulgadas de liendres de fuego; con sus 
negros telescopios, de pupila aclarada; con el bautismo del alba 
en las granadas fratricidas que todavía se abrirán como frutos 
maduros dentellados de rojo. Deseo de borrar las manchas; de 
acabar con todas las oxidaciones; de presentarnos al cañón como 
ingenuo animal de largas convalecencias de metralla. Escrúpulo, 
respecto al pecado cometido, como quien llena de gases de mos-
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taza la pila del bautismo, como quien pone en las máscaras contra 
la asfixia, un raro acento de humanidad.

Todo disimulando la victoria, tratando de ocultar la barbarie 
con clarines deshonrados, con banderas peinadas por la seguri-
dad, con cruces estrujadas, de aspas que se doblan como rodillas 
de cortesano. El alemán ha cometido un crimen contra su heredad 
y la nuestra, contra su libertad y la nuestra, contra una cultura co-
mún, sin “K”, afirmando la negación del sur germano, al mandato 
de la Prusia insolente. Y por encima del menor ocultamiento, la 
responsabilidad histórica de uncir la libertad al carro del triunfo. 
Ruedan por las calles de Francia los alardes mecánicos de un país 
que ha tergiversado la honrada misión de los metales; que compra 
a precios exorbitantes el derecho a vivir con fastuosidad de amo; 
pero con arrepentimiento de traidor. Sí, son las mismas gentes 
que hicieron de España su conejera de experimentación; que en-
sayaron la certeza de sus tiros sobre el blanco de las frentes infan-
tiles; que impusieron un ignominioso trueque: robarle al pueblo su 
pan, su aceite y su vino, para darle en cambio armas destructoras. 
Pero jamás podrá saciar el hambre quien asignó a la tierra condi-
ciones de teatro, quien dió al sembrador, por cada fanega de trigo, 
una montaña de obuses.

A las 6 de la mañana, Hitler lanzará a la calle su circo trágico, 
con leones amaestrados que saben besar en el pico a las palo- 
mas; con canastillas de fuego, que la impudicia suspende en el aire; 
con sus osos de acero, que hace danzar un pandero de metralla; con 
sus columpios para el salto mortal, y con sus payasos para encu-
brir la inseguridad propia, con colorines y albayaldes. ¡Ah!, ¡la hora 
de un inútil descanso en el que punzan las almohadas con su al-
godón de hierro, viviendo la pesadilla que el germano infló, como 
quien infla al aire una pompa de jabón rojo!

Nos duele contemplar a las más tiernas generaciones de Ale-
mania, insultando la altivez zoológica de los gansos, con sus pasos 
marciales, formando una serie de equis, con la mano alargada y 
soteniendo un rifle. Aprisionando la cabeza dentro de un portal de 
acero, cantando músicas decentes con palabras innobles. Por un 
momento nos imaginamos a las madres de esos tiernos criminales 
agobiadas al peso de su incertidumbre, deshaciendo el migajón de 
la tierra que aguarda inútilmente. El rubio sembrador dejó la era; 
cambió su bella indumentaria campesina, por el gris uniforme de 
oliva, con el que se disfraza la juventud de Hitler, como queriendo 
arrojar paletadas de tierra sobre la sangre mártir. El desfile se 
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inicia con un interminable despliegue de banderas, como si todos 
los cuervos del mundo se hubieran dado cita en un mismo mástil, 
como si todas las velas piratas coincidieran en una misma gigante 
arboladura. Las fanfarrias gesticulan sus cóncavos sonoros; soplan 
los pulmones juveniles, como el operario del vidrio conduce su 
hálito a través de una caña que hace danzar al cristal. Hay que 
ocultar la cómica respiración de las máquinas de guerra, apagar 
sus siniestros ronquidos con músicas que el aire teje y desenreda, 
igual que el hilo griego en la rueca de Penélope, la mujer de Uli-
ses. Es una descubierta que nos recuerda la “troupe” de antaño, 
con sus dóciles elefantes, agitando como herreros sus martillos; 
con jaulas donde la hiena aprende a olvidar los cadáveres que ha 
desenterrado; con cebras, como rejas de cárcel quemando la piel; 
con sus lustrosas focas, que alegran el betún de su vestido, con la 
pelota de gajos alegres. Y sobre todo, la cabalgata de contorsio-
nistas, de hombres y mujeres a quienes la necesidad quebró los 
huesos y los hizo de goma.

Por fin hemos visto un desfile de combatientes teutones. Su 
primavera de 18 años nos huele a espiga quemada, nos recuerda 
el color con que visten los monederos falsos sus ligas complica-
das. No es contra ellos nuestro coraje, no es contra ellos nuestro 
desprecio: el dueño de la caja de soldados de plomo extiende su 
juego e improvisa su guerra. Pensad, en un instante, en la tragedia 
de esa energía robada al orgullo alemán. Decidme: ¿para quién 
habrán de ser los nuevos espacios vitales, si los hombres han per-
dido la clave de su respiración; si en lugar de gentes sólo existen 
fantasmas? ¿Se llenarán los espacios vitales con inertes cuerpos 
de jóvenes, deshonrados por una muerte sin piedad? El Füehrer 
gana tierra; pero pierde hombres. Logra victorias, sin saber de los 
riesgos del negocio. Esta hora de destrucción no la levanta nadie; 
su quiebra nos habla de una bárbara poda, donde murieron los 
retoños, el temblor de las yemas y el calor de los pájaros.

Estamos en Francia, en el país que ya no puede cantar la 
Marsellesa, que ya no la debe decir, hasta que no recobre todas 
sus libertades. Mientras tanto, el victorioso lleva en andas a su 
dios, bajo el palio de sus banderas, y arroja contra los vencidos 
sus cánticos triunfales, oprobiosos, intransigentes, despiadados. 
Hoy hemos visto desfilar cientos de miles de soldados germanos; 
ni uno solo de ellos llevaba claridad en los ojos; pero, en cambio, 
¡qué bárbara sinfonía la de sus músculos, qué trágica lección la 
de sus espadas desnudas, qué evangelio en sus tibias fauces de 
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lobo! Una, dos, diez, veinte horas marcharon, golpeando el suelo 
de Francia con sus botas flamantes, como un rosario extendido 
sobre el pecho de la muerte, todos iguales en su impudicia, en su 
temeridad, en su valor, en su intrepidez, semejantes al teclado de 
un órgano infinito, rezongador de himnos; parecidos a un multi-
forme telar, cada uno una hebra, pero todos juntos el sudario de 
la Libertad.

No hubo francés que soportara el bofetón de su presencia. To-
dos se ocultaron para no ver esa larga película de metraje absurdo, 
con la cual Hitler cubre sus programas de ocupación y de despojo. 
En cada hogar de Biarritz, de San Juan de Luz, de Burdeos, de Pa-
rís, de Francia, de la Europa sojuzgada, del mundo, el dolor de un 
padre convocó a sus hijos a la más inevitable de todas sus medita-
ciones. Weygand pudo decir: “¡Señor, cúmplase tu voluntad!”; pero 
no apuró el vino mezclado con la hiel. Nosotros debemos gritar: 
“¡Señor: corrige nuestra voluntad, aunque para ello sea necesario 
apurar la cicuta, y dejarse morir como Sócrates, filosóficamente!”

*     *     *

Advertidos horas después, de que se habían reanudado los ser-
vicios telegráficos con América, intentamos transmitir nuestras 
noticias a la Cancillería de México, por lo que, exponiéndonos a 
graves peligros, pero urgidos también por las circunstancias, en-
viamos los siguientes mensajes que estimamos de positivo interés:

“Relaciones. México. 157. Desde 8 corrientes, no recibo men-
sajes esa Secretaría. He telegrafiado frecuentemente atribuyen-
do falta respuesta inseguridad comunicaciones. Como hoy rea-
núdanse normalmente, repito informes subsecuentes 158 y 159, 
sintetizando mis anteriores, con excepción los de orden general 
que ahora pertenecen al dominio público. En nuestra dirección 
Legación de México, Mont-Dore, Puy de Dome, espero noticias 
abarquen término incomunicación”.

“Relaciones. México. 158. Movimiento de personal. Sin res-
puesta a mis mensajes 140 y 141, salí París día 12 después com-
probar todos elementos oficiales y familias mexicanas habían 
establecido sus residencias fuera zona considerada peligrosa. 
Acompañado funcionarios Legación, Consulado, Fiscalmex, diri-
gíme Tours donde permanecimos cerca Gobierno hasta su salida 
Burdeos. En esta ciudad estuvimos mientras nuevo Gabinete sa-
lió Biarritz como sede cuerpo diplomático. En contacto constante 



215

Luis I. Rodríguez

con autoridades francesas hoy recibí atenta sugestión trasladar-
me con demás jefes Mont-Dore, Puy de Dome, donde cuerpo di-
plomático fijará asiento sus negocios. Esa virtud dispuse Cónsul 
Bosques establezca sus oficinas Marsella, Fiscal Alva Cejudo, don-
de opere Banco y consejeros, secretarios, attachés, cancilleres y 
demás empleados distribúyanse distintas provincias sin perder 
contacto conmigo. Todos encuéntranse sin novedad, peripecias 
sufridas ofreciéronles ocasión significarse serenos, disciplinados 
y patriotas. Estoy satisfecho su importante colaboración”.

“Biarritz, 27 de junio de 1940. 159. Reanudación relaciones 
diplomáticas con Inglaterra. Como informélo mensaje 101, Minis-
tro Monnet aprovechó contacto líderes laboristas participan Go-
bierno Churchill para formar opinión favorable entre dirigentes 
británicos. Conseguido objeto efectuó conferencias varios funcio-
narios ingleses dieron resultado. Asunto trasladaríase Ministerio 
Negocios Extranjeros francés, objeto arreglos celebrados revis-
tieran formalidades apropiadas. Días después, Embajador Roux, 
Secretario General mismo Ministerio, consultóme negociaciones 
dejamos convenidas para transmitirse oficialmente Gobierno in-
glés. Este acreditó delegado a Sir Ronald Hugh Campbell, a quien 
informé criterio nuestro Gobierno expresado mensaje 1473, fecha 
14 de mayo. Aprobada reanudación en principio, díjome regresa-
ría Londres objeto poder confirmar su gestión. Emprendió viaje 
aéreo, volviendo horas después para informar Gabinete británi-
co manifestábase completamente de acuerdo pláticas sostenidas. 
Para ultimar detalles situámonos Burdeos, donde acontecimientos 
impidiéronnos celebrar nuevas conferencias, virtud autoridades 
inglesas ordenaron evacuación inmediata territorio francés todos 
sus nacionales. Su última declaración telefónica consistió infor-
marme encargaríase su Gobierno diligenciar asunto, conviniendo 
directamente pormenores con el nuestro. Ministro Rodríguez”.

Los diarios “Paris-Soir” y “Le Temps”, publicados en Burdeos, 
consignaron, en la tarde de hoy, los siguientes mensajes, recibidos 
de sus corresponsales en Londres:

“La Gran Bretaña reanuda sus relaciones con México. Londres, 
27 de junio. Respondiendo a una consulta que le fué formulada 
en la Cámara de los Comunes, el señor Buttleer, Subsecretario 
de Estado y de Negocios Extranjeros, declaró que las relaciones 
diplomáticas entre la Gran Bretaña y México serían reanudadas 
inmediatamente”.
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*     *     *

Al llegar al restaurante de la Villa Maitagarría, el señor Jaime 
Torres Bodet, testigo del esfuerzo que nuestra Embajada desple-
gó para el arreglo de las relaciones anglo-mexicanas, y quien me 
esperaba en compañía de algunos otros funcionarios de mi país, 
mostró jubiloso, los diarios en donde se hacía mención a nuestras 
gestiones, con las palabras del Subsecretario Buttleer, pronun-
ciadas en la Cámara de los Comunes de Londres. Torres Bodet, 
comprensivo, otorgó a nuestra tarea la sinceridad de sus amplias 
felicitaciones.

*     *     *

Con motivo de la celebración del día de duelo nacional, el arzo-
bispo de Clermont-Ferrand, Monseñor Pigüet, poseedor de la cruz 
de la otra guerra, dirigió al pueblo francés las siguientes palabras 
de duelo y de reconfortación: “Amémonos los unos a los otros, 
primero entre franceses, y desplacemos de todas nuestras activi-
dades los procedimientos y los métodos de la incompetencia, del 
envilecimiento, de la negación de la inteligencia y del buen senti-
do; en una palabra, del egoísmo miserable. A este resurgimiento 
nos invita el Jefe del Gobierno, quien ha pronunciado esta grave 
advertencia: “Odio las mentiras que nos han hecho tanto mal”. 
Si se nos habla así es para convocarnos a la vez a una vida nueva 
que debemos comenzar hoy mismo, después del armisticio. Esta 
nueva vida la debemos a nuestros muertos, caídos por la Patria; 
¡agradezcámosles el producto de su sacrificio! ¡Encontremos, en 
la efusión de su sangre, la simiente fecunda de la energía, que 
habrá de preservarnos de nuestros errores y de nuestras faltas!”

*     *     *

En Biarritz, Bayona y San Juan de Luz (Bajos Pirineos); pro-
bablemente en todo el territorio de Francia, como simbólicos avi-
sos, aparecen estas inscripciones anunciadoras de la realidad de 
la post-guerra: “No hay gasolina”. “No hay periódicos”. “No hay 
leche”. “No hay carne”. En otros establecimientos se lee esta men-
ción desesperada, que resume el panorama económico del país 
invadido: “No hay nada”.
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IERNES 28 DE JUNIO.— Po-
cos personajes tan funestos 
para Francia como el ladino 
Mandel, apóstata, desleal a 
todos; torvo judío calcula-
dor, exacerbado por su fama 
negativa, dispuesto a las más 
absurdas mixtificaciones. Es 
vivo ejemplo de lo que relajó a 
Francia; de la simulación, del 
enjutamiento moral, del fácil 
éxito conseguido por cual- 
quier medio. Hombres como 
él, en puestos responsables, 

desde los más estratégicos baluartes de la República, con terque-
dad de zapadores, con prisa de sepultureros, minaron los soportes 
de la nación, considerada como prototipo de democracia; fomen-
taron las corrientes de anarquía popular, hasta reunirlas en un 
torrente suicida, devastador e implacable.

Mandel ocupará algún día la celda que le corresponde, don-
de vegetan los sentenciados convertidos en números de infamia, 
devorando su propia carne, defendiendo sus culpas con sus col-
millos centinelas, con su ponzoña y el imán de su vaho. Comer-
ciante fraudulento con exigencias de Shylock, seguirá cobrando 
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el usufructo de sus iniquidades, pendiente desde la sombra de su 
prisión, de las diarias cotizaciones de bolsa.

Por lo pronto, el nuevo Gobierno ha dispuesto que se le instru-
ya proceso por delitos contra la seguridad del Estado.

*     *     *

Y elevándose por sobre la miseria de tanta ruindad, los hom-
bres dotados de una mente superior —privilegio de pocos—, lo-
gran levar el ancla de su nave, de los bajos fondos del armisticio, 
que es como una laguna Estigia, surcada por los cobardes, a bordo 
de la infamia, llevando sobre cubierta el cadáver de Francia.

Suenan en los espíritus ávidos de idealismo, los violines de la 
noche sideral, con que las almas, saltando de estrella a estrella, 
trazan, como signos de luz, sobre el infinito pentagrama del cielo, 
las notas eternas e inmutables de la mágica sinfonía universal. Y 
esas notas, como cuentas diamantinas, van cayendo en la mente 
de los hombres elegidos, para ser traducidas en vibraciones de 
arte y de belleza.

¡Dichosos ellos que, en el vuelo elevado y sereno de su pen-
samiento, elaboran, con la amarga levadura del dolor humano, el 
pan magnífico de la esperanza, para sustento de los desgraciados!:

André Joyel-Fauré, uno de los grandes príncipes de la literatu-
ra francesa contemporánea, produjo así su “Mater Dolorosa”, que 
habrán de repasar, transidas, las generaciones del futuro:

Le glaive du Germain a meurtri ton visage
Et, de tes flancs ouverts, un sang pur a coulé
Mais ton coeur bat toujours sous le ciel désolé
Ou plus de cent hauts faits ont prouvé ton courage.
Tes genoux ont ployé sous le faix de ton age
Comme un chene trap vieux, brusquement écroulé;
Et depuis lors hélas, un monde inconsolé
N’a plus que sa douleur a t’offrir en hommage.

*     *     *

France, Archange blessé… France, rassure toi…
Les peuples endeuillés te maintiennent leur foi,
Tels des enfants penchés au chevet de leur mere;
Car toujours l’espérance a jailli du tombeau,
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Car la main du vainqueur n’a pas pris ton flambeau,
Et ton relevement n’est pas une chimere.

En el curso del día me habló por teléfono M. Paul Bertoli, Pri-
mer Secretario de la Nunciatura de la Santa Sede, para invitarme, 
en nombre de M. Valerio Valeri, Arzobispo de Beques y Repre-
sentante del Vaticano ante el Gobierno de Burdeos, para que, al 
igual que los otros Jefes de Misión radicados en los Bajos Pirineos, 
saliera inmediatamente con destino a Clermont-Ferrand, en don-
de Pétain había resuelto establecer su Gobierno a partir del día 
primero de julio.

*     *     *

La U.R.S.S., laboratorio de las nuevas fórmulas sociales, ocupó 
hoy la Besarabia y la Bukovina.
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ABADO 29 DE JUNIO.— La 
música de Wagner, por orden 
expresa de Hitler, volvía a 
ser escuchada en suelo fran-
cés. Las bandas militares y 
orquestas de Alemania inva-
dían los hermosos parques 
públicos de Tours (lndre-et 
Loire). Platicaba yo en un 
café cantante de esa pobla-
ción, con un pequeño grupo 
de compatriotas. Uno de ellos 
nos decía, casi de memoria, 
un viejo pasaje del libro de 

Nietzsche “Así hablaba Zaratustra”, en donde el filósofo teutón de-
sarrolla la religión de la fuerza y de la voluntad de poder, base del 
espíritu bélico que ha dirigido las cruentas ofensivas germanas.

Con pasión propia de nuestro trópico americano, discutía-
mos esa sangrienta tesis desprestigiada ante la conciencia y ante 
la razón universales, aunque triunfos del momento salieran en 
su defensa.

Un sordo murmullo se extendió por la amplia terraza del café, 
cuando llegaron cuatro oficiales del Reich, exhibiendo la estudia-
da marcialidad de su porte y la brillante limpieza irónica de sus 
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uniformes espléndidos. La concurrencia, de reojo, oteaba a esos 
victoriosos soldados que, con su alarde, su jactancia juvenil y su 
aire de perdonavidas, insultaban al atribulado pueblo francés.

Vimos cómo, después de haber dejado sus gruesos abrigos de 
amplias solapas y cuello de piel, en manos de un “garçon” y de 
haber puesto sus vistosas gorras militares y sendas fustas de puño 
de oro en una percha cercana, ocuparon sitio en redor de una 
mesa contigua a la de nosotros. Su proximidad nos permitía seguir 
el relieve de sus medallas y condecoraciones, y entretenernos en 
contar, en apagado coro, los innúmeros botones bruñidos que a 
pesar de su refulgencia tenían mucho de cascabel y un poco de 
cencerros infantiles.

Mientras que los demás consultaban ávidamente el menú del 
día, uno de ellos, el más presuntuoso, el de mayor estatura e im-
púdica arrogancia, un mozalbete de veinte años endurecidos por 
la guerra y desorbitados por la victoria, llamando al mesero de 
turno, le dijo con marcado imperio: —“lndique usted a ese señor 
que está leyendo un periódico… a aquel sujeto de enorme na-
riz hebrea, que se retire de este lugar inmediatamente. No puedo 
permitir que un inmundo judío me estorbe y me moleste con su 
presencia, mientras como”.

Movidos por la curiosidad, pusimos la vista en la “inminente 
víctima” del “purismo” racial de Alemania. En efecto, la persona 
que recibía ahora el recado de labios del receloso mesero, tenía 
el clásico e inconfundible tipo de un israelita. Su gancho nasal no 
permitía equivocaciones.

Reprimiendo sorpresa tan incómoda, simulando no dar aprecio 
a la invitación tan poco galante que se le hizo, el caballero de la 
lectura, sin despegar los ojos de su periódico, se concretó a de-
cir: —“No tengo ninguna urgencia en marcharme. Saldré cuando 
sienta deseos de hacerlo”.

La contestación fué llevada al oficial, quien, enfurecido, ha-
ciendo alarde de fuerza, y golpeando con un cubierto la copa de 
vino recién servida, llamó al “maitre d’hotel”, para ordenarle a 
gritos, que nadie dejó de escuchar: —“Manifieste usted a ese bri-
bón, que si no sale en menos de un minuto, castigaré debidamente 
su insolencia”.

Otra vez regresó el rebote de la pelota: —“Perdone, señor: no 
hay forma de hacerlo entender. Se niega rotundamente a cumpli-
mentar sus designios... y...”
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Esta vez, con ademán de estrangulador, el oficial nazi, después 
de encajarse más el monóculo sobre el ojo enrojecido por la rabia, 
tomando su fusta de puño de oro, con dos o tres pasos de ganso, 
se enfrenta al testarudo.

—“¡Retírese al instante, puerco judío! Su presencia aquí es in-
tolerable. ¡Se lo exijo!

El tranquilo, confiado e inocente señor—que todavía no ha 
terminado de comerse su ración de carnero al horno—, con toda 
naturalidad, con desconcertante aplomo, mejor dicho, con irritan-
te lentitud, apagándose con suavidad un bostezo, se pone de pie 
para evitar los azotes de la fusta, mientras dice: —“Estoy comien-
do muy a gusto, y no estoy dispuesto a complacerle”.

Luego, subiendo el tono de la voz, a punto de perder la pacien-
cia, concluye: —“Entérese usted de mi nombre y de mi cargo” 
—en tanto que extiende, con automatismo de navaja que se abre 
sola, una tarjeta.

Una hemorragia interior hace palidecer al bravucón oficial. 
¡Menudo chasco! ¡Imperdonable equivocación! Cómicamente 
tembloroso, con el rostro fraccionado entre el rubor y el susto, 
juntando los pies a la manera militar, con la cabeza descubierta, 
se cuadra ante el hipotético judío, suplicando: —“¡Perdón, señor 
Secretario, le ruego me excuse; ignoraba que era usted represen-
tante de un país amigo!…”

Mas… no paró ahí la cosa; el secretario de la Embajada de la 
U.R.S.S. —tal era el cargo del inofensivo señor que no estaba dis-
puesto a dejar a medias su plato de carnero al horno— exigió que 
el bizarro oficial le diera una explicación en público, como paten- 
te desagravio.

*     *     *

Nuestro amigo seguía comentando el código moral del super- 
hombre. De pronto, una voz tiró del mantel, con servicio y todo. Un 
guasón del grupo comentó, señalando discretamente al diplomáti-
co moscovita vengado: —“¡Así habló Zaratustra!”

Enfrente, una banda militar del Reich seguía ejecutando mú-
sica de Wagner.
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OMINGO 30 DE JUNIO.— 
Este día, en Bayona (Bajos 
Pirineos), asistí a uno de los 
espectáculos que traducen 
las más fuertes modalidades 
de la nueva religión alema-
na, exponente y tratado del 
más estulto narcisismo, de 
la paganidad más grosera, y 
de la megalomanía más des-
enfrenada. Recogí de labios 
de cuatro soldados teutones, 
que iban a tomar contacto 
con la frontera de España, 

una pintoresca exposición de la doctrina creada por el hitleris-
mo, para justificar sus imperativos de dominación, concediendo 
a la raza aria el privilegio de hablar con Dios, por conducto de su 
Füehrer, sumo pontífice de la guerra.

En un alto del camino, en cuyas cunetas flores puntiagudas 
como dedos libertados, asomaban por entre las piedras, detuvi-
mos nuestro carro para cargar combustible en el depósito más 
cercano, venciendo innúmeras dificultades. Y mientras obtenía-
mos la dotación de gasolina, que amparaba una orden oficial, to-
pamos con el pequeño corro de soldados del Reich, que leían, con 
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rara pasión gesticulante, un libro en cuya pasta podía verse escri-
to en sangre este título: “Gott Und Volk” (“Dios y la Nación”). La 
presencia de esos jóvenes esclavos de Hitler provocó en mí una 
franca curiosidad. Recorrí con la vista sus perfiles cortados sobre 
el mismo modelo, constatando las huellas que la lucha ha dejado 
en sus rostros endurecidos, prematuramente ajados, víctimas de 
un cansancio que no se quiere gritar. Sus cuatro rifles descansa-
ban contra un muro, indiferentes la preocupación metafísica de 
sus poseedores, con la lengua del gatillo reseca por la pólvora.

Seguramente interpretaron mi curiosidad como un deseo de 
sumergirme en su Jordán de lodo, como si quisiera depositar mi 
interés en sus íconos y en sus desorbitadas creencias, porque 
minutos después me rodeaban, preguntándome, en el idioma de 
Hugo, si conocía yo “El Verdadero Evangelio”.

Silencioso, luchando contra una invencible repugnancia, me 
limite a seguir su diluvio de palabras, que iban del uno al otro con 
estudiado rebote, anticipando una solución para cada encuesta. 
Agitados por histérico misticismo, parecían los “Maestros canto-
res Nuremberg”, obedientes a su Moisés Austríaco.

Uno de ellos expresó, acariciando el lomo de su nueva Biblia:
—“Este libro merece llamar su atención, ya que contiene los 

mandamientos de la Alemania de hoy, cuya observancia nos ga-
rantiza nuestra única salvación posible”.

—“¿Un nuevo concepto de Dios?” —le pregunté, tratando de 
que concretara sus puntos de vista.

—“Más— me respondió con sonrisa de júbilo casi infantil—. 
Estas páginas, que estábamos repasando por centésima vez, cons-
tituyen nuestro único libro de oraciones. Establecen las inconmo-
vibles bases de nuestra religión. Son de un autor anónimo, que ha 
sabido encender el fervor de nuestra juventud. Ocultó su nombre, 
porque para nosotros no hay más que uno que merezca la pena de 
figurar en todas partes: ¡Alemania!”

Y al pronunciar esta palabra, que dijo en alemán, se cuadró 
marcialmente, juntando con sonoro golpe los tacones de las bo-
tas. Sus tres compañeros restantes imitaron al joven soldado, con 
automatismo de juguetes mecánicos.

—“El hecho de que muchas personas ya no se llamen cristia-
nas —continuó diciendo— es muy buen indicio; es señal de que 
nuestra nación no sigue durmiendo”.
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Y luego, leyendo, añadió: —“La juventud no necesita iglesias; 
sus nuevos altares deben ser las hogueras que se enciendan en 
los montes”.

—“Y no se trata de breves principios —agregó el benjamín del 
grupo—; sino de todo un sistema que constituye la nueva religión 
del Nazismo. Para nosotros, el cristianismo no representa nada. 
Nuestra religión es más práctica, más concreta y, sobre todo, más 
alemana… Vea usted nuestro pensamiento y nuestra fe en lo que 
expresa este capítulo. Doblando hojas, llegó hasta la fuente de 
su “verdad teutona”: “Cualquiera persona puede orar. Sólo que 
ya no tartamudea cobardes peticiones, ni implora misericordia o 
caridad. Muchas de las hermosas palabras que los devotos de la 
Biblia pretenden balbucir, no caben en una oración varonil. En 
ocasiones, bastará con un pequeño sentimiento interno, una so-
lemne promesa a sí mismo, una mirada al Füehrer o a la Bandera, 
una voz de amistad, o una experiencia arrancada a la naturaleza”.

Los compañeros del ciego oficiante quemaron sus mejores 
cartuchos:

Soldado primero: “Admitiremos nuevas criaturas en la comuni-
dad nacional, no como católicos ni como protestantes, sino como 
alemanes simplemente. Y no alcanzaremos la salvación por medio 
de agua bendita o de oraciones. Ganaremos ese honor demostran-
do ser verdaderos y completos alemanes”.

Soldado segundo: “En lo futuro se consagrarán a la Alemana 
los matrimonios. Ya no se harán en nombre de la Iglesia”.

Coro: “La historia de nuestro pueblo debe ser nuestra escritu-
ra sagrada. Está escrita con sangre. ¡Toma el Viejo Testamento y 
quémalo; ya hay bastantes devotos alemanes en nuestra Historia!: 
Hermann (caudillo de una tribu germánica), Ekkehard (historia-
dor aleman), Widukindo (jefe de los sajones que pelearon contra 
Carlos el Grande en el siglo VIII), Fichte (filósofo de fines del siglo 
XVIII, influído por Kant), están en el corazón de nuestras juventu-
des, ya que no son apóstoles hebreos”.

Soldado tercero: “Con una admisión del valor de la raza y de 
la sangre, comienza una nueva apreciación de toda nuestra vida. 
Raza y nación se derivan de ideas sagradas. Son el signo de nues-
tro tiempo y la ley del futuro. Cualquier cosa que sirva esta ley, 
es buena y seguirá siéndolo; todo lo que niegue esta ley es malo y 
debemos enmendarlo”.

Soldado más joven: “La Iglesia hace un llamamiento, hoy, para 
la defensa de la cultura cristiana; pero llega demasiado tarde. La 



228

Ballet de Sangre. La Caída de Francia

Era de la Cultura Cristiana ha pasado ya. Ha comenzado la Era 
Alemana. En el mundo no cabe más que una cultura: la alemana”.

Coro: “Alemania es un concepto eterno. En tanto que la Cris-
tiandad pertenece al pasado, Alemania será lo primero que co-
mience a vivir... Aquel que crea en Alemania, creerá en Dios… 
La Cristiandad es internacional. Nosotros somos alemanes. Por lo 
tanto, no podemos ser cristianos”.

Soldado primero: “El alemán tiene dos deberes: uno en la tie-
rra y otro en el cielo. Mientras tenga dos amos, el Füehrer y el 
Salvador, no podrá encontrar el camino de la Eternidad”.

Soldado segundo: “El pecado es lo que lesiona a nuestra na-
ción. El pecado es lo que adultera nuestra sangre. Los diez man-
damientos no son suficientes para nosotros. Nacieron de los cui-
dados sobre el bienestar personal, y no de la responsabilidad de la 
vida de la nación, que es nuestra fe”.

Soldado tercero: “El amor debe ser ilimitado. El amor a medias 
no da buenos resultados”.

Soldado más joven: “Nosotros tenemos nuestra propia idea 
de lo que es una esposa. Las amazonas, las muñecas pintadas y 
las llamadas visiones terrestres, nos dejan impávidos. Carecen 
de temperamento. Tampoco la casta del tiempo de los ángeles 
es para nosotros. No queremos un juguete que alce la vista con 
humildad. Sería aburrido para nosotros. Así como tratamos de ser 
varoniles, queremos mujeres femeninas. Al soldado no le agradan 
las muñecas. Desea un amor candente y sin horizontes… Pocas 
mujeres pueden ser novias. Esas son las fuertes del sexo débil. 
Vale la pena cambiar corazones con ellas”.

Coro: “La misión del hombre es conquistar al mundo. Y el hom-
bre es el alemán cuya pureza de raza le confiere la misión más 
enérgica en el universo. La tarea de la mujer es ser el rayo de sol 
que alumbre al mundo”.

Soldado más joven: “Todo ésto está escrito con sangre, por éso 
será eterno; y triunfará por el valor de su causa. Nuestro Dios 
está en la tierra; no para resolver nuestras necesidades, sino para 
enseñarnos el alcance de nuestra fuerza. Dios, Alemania, Hitler; 
Hitler, Alemania y Dios: he aquí tres cosas distintas; pero un solo 
Dios verdadero. Somos los depositarios de la única verdad”.

Soldado primero: “La verdad es el Füehrer; nuestro evangelio, 
sus cañones. El que habla con Dios, no puede mentir, y mucho 
menos a nosotros que somos hijos de su voluntad y de su espíritu”.
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Soldado segundo: “Nuestro credo es Alemania; nuestra meta, 
su imperio en el mundo. Más vale morir con los ojos clavados en 
los ojos de Hitler, que tenerlos puestos en el cielo. Nuestro Füe-
hrer es el único que sabe practicar la justicia”.

Soldado tercero: “La justicia alemana no se envilece ni con el 
perdón, ni con la misericordia. Nuestro pueblo debe cultivar la 
religión del odio; sólo el desprecio a la bestia nos hará super-hom-
bres. No hay filosofía que no sepa nuestro Jefe, como que él mis-
mo es la llave de toda filosofía. Jesús predica la igualdad entre 
los hombres, a sabiendas de que los hombres son necesariamente 
desiguales. Hitler, más honrado que aquél, predica la desigualdad, 
y con ella la santidad de la fuerza. Sólo el que es fuerte, es dueño 
de la sabiduría. El que no sabe matar, no sabe vivir”.

Soldado más joven: “Alemania odia la vejez. Todo anciano que 
ya no represente una fuerza es un lastre y debe extinguirse. Sólo 
puede ser ciudadano el que sepa realizar su tarea de imponer la 
voluntad de Hitler en el mundo. No creemos en más sacerdote que 
en Hitler, él nos conduce y nos llevará siempre a la victoria. Esa 
es nuestra misa, nuestro destino. Antes que el Verbo, fué Alema-
nia. Seguirá siendo antes que él. Nuestro Füehrer es el “arca de 
nuestra alianza”.

Coro: “Antes que el Verbo fué Alemania. Dios mismo no existi-
ría sin Alemania. Como el Creador no sería conocido sin sus obras”.

El soldado más joven, dirigiéndose a sus tres compañeros de 
armas, los invitó a marcharse. Y se perdieron en la senda que con-
duce a Bayona, con el pesado fardo de su religión a cuestas, ti-
rando del arado de Hitler, con bovina resignación, puliendo sus 
sonoras locuras como Aladino su lámpara. Soldados del “nuevo 
orden” y prosélitos de la “nueva religión”, de tanto contemplarse 
en la fuente de Narciso, acabarán por morir ahogados.

Francia debe tener seguridad en la revancha. Puede más un 
vencido cuerdo que mil vencedores locos.
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UNES 1° DE JULIO DE 
1940.— En el camino hacia 
Pau, atravesando las plurales 
carreteras que apenas hace 
unos cuantos días se encon-
traban congestionadas por 
muchedumbres dolientes y 
por toda suerte de vehículos 
—en el dramático e históri-
co repliegue de la población 
francesa—, y que ahora se 
muestran solitarias y lúgu-
bres con las huellas de la huí-
da vergonzante; en el camino 

que amenazaban pisotear los invasores en su incontenible mar-
cha, supe, por un confiado y bonachón ventero, en un alto perdi-
do entre montañas, que el señor Mariscal Pétain había decidido 
instalar definitivamente la sede del Gobierno en la risueña ciudad 
de Vichy, obligada ahora por esta circunstancia, a clausurar sus 
famosos establecimientos termales, y a albergar en sus espaciosos 
hoteles, requisados para el efecto, a toda esa complicada maqui-
naria de servicios públicos, instalada apenas hace un mes en los 
palacios del París fastuoso.
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En tanto, radios clandestinos hacían oír, en velado tono de 
confidencia, en todos los rincones y hasta en los mismos carros 
oficiales, la noticia de que el gobierno inglés había resuelto, in-
quebrantablemente, oponer toda su resistencia a la ocupación del 
Líbano y la Siria. Tal versión se recogía con mal disimulado júbilo 
por quienes resultaron vencidos en su misma tierra, interpretan-
do de tal manera la única consigna de su porvenir.

Nosotros continuamos, ansiosos de poder llegar al fin de nues-
tra jornada de hoy, cuando menos a Pau, siquiera sea para disfru-
tar poco de descanso; encontrar la posibilidad de comunicarnos 
con México, y así, informar a nuestra Cancillería haber recibido 
los trascendentales acuerdos dictados el 22 del mes pasado, que 
tanto habrán de beneficiar a la enorme masa de refugiados espa-
ñoles, desplazados de sus centros vitales por el cataclismo hu-
mano que nos agita y conmueve, faltos de medios económicos, 
urgidos de violentas y trágicas interrogaciones, desarrapados y 
miserables, que proyectan sus magras siluetas hacia todos los 
rumbos, sabiéndose perseguidos implacablemente, sin que mano 
alguna florezca para ellos, en un suave ademán generoso.

Después de laboriosa y agotante búsqueda, logramos encon-
trar, al fin, dos habitaciones —las más modestas de la ciudad— en 
donde dimos refugio a nuestro pequeño grupo de familias mexi-
canas que en el improvisado hogar, rendidas por la fatiga y el 
hambre, sobre inconcebibles camastros agresivos, comenzaron a 
espiar la lenta marcha del reposo.

Fuera, la multitud —dolor en marcha— procura su descanso, 
en pintoresca promiscuidad; las calles y jardines, utilizados horas 
antes como refectorios públicos, vienen a convertirse, más tarde, 
en libres dormitorios para millares de gentes que buscan, con po-
sitivo afán, ligas amistosas y solidarias con sus vecinos anónimos, 
ora sea para comentar las peripecias del viaje, los acontecimientos 
desencadenados, el futuro preñado de incertidumbre, o bien, en 
muchos casos, para calmar la frenética curiosidad de conocer el 
paradero de afectos perdidos en esta hecatombe, torpe crisol don-
de se mezclan rencores y esperanzas.

Nos confundimos con esta abigarrada muchedumbre que nos 
acoge como a cosa propia, viendo en nosotros un eslabón más de 
esa cadena sin fin de dolor y amargura, que se desliza lentamente 
sobre la pesada rueda del tiempo perdido.
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Bien pronto se generalizan las conversaciones, avivándose al 
recuerdo de los diversos episodios vividos por cada uno, mitad 
pesadilla, mitad realidad, a compás del péndulo de la inquietud.

Un viejecillo, antiguo combatiente: dos chispas de luz los ojos, 
el rostro enjuto, las manos sarmentosas, refiere, iluminado por su 
fe patriótica, un hecho que ha presenciado, hace pocos días, en su 
París querido:

—“Fué a raíz de la ocupación: todavía no terminaban de reba-
sar las goteras de la ciudad, las “Panzer-Divisionen”, cuando en la 
Plaza de la Etoile, sobre el Arco del Triunfo —ímpetu de piedra, 
perenne luz para velar el sueño del Soldado Desconocido —mien-
tras las banderas del Reich recortaban el azul purísimo del cielo 
parisino, con la soberbia de su cruz gamada. Oficiales alemanes 
izaron su pabellón como signo de predominio hasta en los monu-
mentos más sagrados para el pueblo”.

“Un modesto guardián, Henry Montigny, gran cruz de la guerra 
pasada, respondió a semejante ultraje procurándose una escalera 
que le permitió llegar, frente al asombro de todos, hasta las altu-
ras del arco, en donde, después de saludar respetuosamente la 
insignia de los vencedores, la desprendió de su asta doblándola 
cuidadosamente”.

Aprehendido por militares prusianos, el heroico patriota ex-
presó: “La consigna que tengo es la de conservar el orden público. 
Profanar la tumba de quien es símbolo de sacrificio para la Patria, 
humillándola con los colores del enemigo, después de un armisti-
cio basado en el honor, considero que viene a perturbarlo. Si ésto 
constituye un delito y la sanción que me corresponde es la de la 
muerte, estoy dispuesto a aceptarla sin que nada me reproche la 
conciencia”.

“Y el caso, por su espectacularidad, fué turnado a diversas au-
toridades que, preocupadas por resolverlo, acabaron decidiéndo-
se a llevarlo al conocimiento del comandante en jefe de las fuerzas 
de ocupación”.

—“Parece mentira —afirmó el soldado nazi— que un gendar-
me francés haya tenido que dar esta lección ejemplar a los ejérci-
tos del Reich. Que venga a mi presencia para felicitarlo”.

“Y en desagravio por la falta cometida a la figura anónima que 
un día se bañó de gloria en las trincheras defendiendo sus ideales, 
ordeno que se coloque durante tres días, en el mismo Arco del 
Triunfo, la bandera de Francia y que un guardia de honor, con 
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trompeta, le rinda homenaje mientras la capital se conserve en 
nuestro poder”.

Toca ahora el turno a una anciana venerable, quien dice:
—”El rastro que deja, en el recuerdo, una vida austera y noble, 

es tan fuerte que ante él se inclinan los menos capaces de nobleza, 
como subyugados por su resplandor… Prueba de ello es el hecho 
que yo he presenciado. Escuchad...

“Uno de los jefes de la Guardia de Hierro hitleriana asisitía, 
en representación de la Komandantur, a la apertura de los cofres 
instalados en los sótanos de un banco de París”.

“Los depositantes, por riguroso turno, mostraban al encargado 
de la inspección el contenido de sus cajas de seguridad, con ob-
jeto de que éste separara de ellas lo que pudiera reportar algún 
interés a las autoridades de ocupación”.

“El último en revisar, quizás el más grande de todos, perte-
necía a una anciana enlutada que había esperado su turno, sin 
precipitación alguna, durante varias horas”.

“Al llegar éste, se postró reverente ante la caja, abrió con el 
llavín los cerrojos y, trémula de emoción, hizo girar la puerta que 
vino por fin a descubrir, frente a la estupefacción de todos, el úni-
co bien que conservaba: una espada resplandeciente”.

“El teutón la miró con fría y dura extrañeza y, al clavar la mi-
rada inquisitiva sobre los ojos llorosos de la anciana, ésta explicó, 
con el arma reclinada en su regazo, como un niño en su cuna:

—“Es la espada de mi marido… Yo soy la viuda del Maris- 
cal Foch”.

“Los hombres allí presentes se descubrieron, conmovidos pro-
fundamente ante ese cuadro; las mujeres desgranaron en lágrimas 
su ternura; y el adusto soldado, con el pecho constelado de conde-
coraciones, como si saludara en nombre de su ejército, extendió la 
diestra en ademán respetuoso ante el recuerdo del genio guerrero 
que llevara en triunfo al pueblo de Francia en 1918. Así esperó a 
que el dolor augusto de la noble matrona se desplomara sobre el 
acero del que la había acompañado en la vida, hasta depositarlo 
después, quizás para siempre, en el tabernáculo que sólo la igno-
rancia y la codicia se atrevieron a profanar.

—“Pues todo éso es demasiado aparatoso, al lado de lo que yo 
he visto —tercia una bella francesa: en dos palabras, una compa-
triota nuestra dió la más fina lección de cortesía que puede darse 
a uno de esos vanidosos agresores”.
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—“Fué en una “boite de nuit”, en la zona ocupada. Un brillan-
te oficial, perteneciente al Estado Mayor del Mariscal Goering, se 
acercó a una rubia, cuya belleza extraordinaria constituía la máxi-
ma atracción, para rogarle, con la mayor galantería, le dispensara 
el honor de acompañarlo a bailar”.

—“Me es imposible” —respondió ella.
—“¿Acaso porque yo soy alemán?” —preguntó ofendido el 

interlocutor.
—“No. ¡Porque yo soy francesa!”
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ARTES 2 DE JULIO.— Sen-
timos descargar una grave 
preocupación cuando entre-
gamos el siguiente cable, diri-
gido a nuestra Cancillería:

“161 Suyos 1694 y 1699 
recibidos ayer Biarritz stop 
Venciendo serias dificultades 
inmediatamente emprendí 
viaje nuevo asiento Gobier-
no donde espero cumplir con 
vivo entusiasmo sus acerta-
das disposiciones próximo 
viernes stop Adelantándome 

generosos propósitos he servido amplia, eficazmente, todos intere-
sados stop Protegidos Legación jefes familia lograron embarcarse. 
Ministro Rodríguez”.

Momentos después, los preparativos necesarios para la reanu-
dación del viaje; la búsqueda tan penosa del combustible que se 
adquiere a precios exorbitantes; el abandono circunstancial de los 
familiares para hacer menos escabrosa la caravana en marcha.

Por fin, dispuestos dos carros, partimos de Pau, la antigua ca-
pital navarra, nido histórico del ilustre forjador de la unidad fran-
cesa, Enrique IV, encaminándonos con rumbo a Montauban, en 
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donde, ya entrada la noche, alcanzamos albergue en el restaurant 
del hotel “Midi” que, por gentileza de su dueño, fué acondicionado 
para habitación nuestra.

Más tarde recibíamos la visita de los señores general José Ri-
quelme y coronel Arturo Mena, soldados del Gobierno desapareci-
do de España, quienes nos informaron de la aflictiva situación por 
la que atravesaba, a unas cuantas calles de distancia, el ex-Presi-
dente de la República, señor Manuel Azaña, huésped provisional 
de un reducido inmueble, alquilado por el que fuera diputado a 
Cortes y Subsecretario de Comunicaciones, señor Ricardo Gasset, 
para abrigo de algunos de sus compatriotas.

Los acompañé inmediatamente para darme el gusto de en-
trevistar al gonfalonero de las ideas democráticas españolas, ha-
biendo sido recibido por él con las mayores muestras de simpatía. 
Apenas advirtió mi presencia, se incorporó con gran dificultad en 
su lecho de enfermo, y vino a mi encuentro con los brazos temblo-
rosos y abiertos, para estrecharme con efusiva cordialidad:

—“Aquí me tiene, mi ilustre amigo —dijo con profunda emo-
ción—, convertido en un despojo humano”; y sus ojos se nublaron 
de lágrimas.

Me relató con vivo interés la odisea de su viaje, realizado en 
una ambulancia, desde la tranquila población de Pyla-sur-Mer 
(Gironde), en los últimos días de junio, hasta Perigueux, perse-
guido incesantemente por la Gestapo y la policía franquista; y los 
motivos que lo impulsaron a detenerse en Montauban: el agudo 
recrudecimiento de sus dolencias.

—“Y ahora me encuentro sin arraigo —expresó—, expuesto 
a todas las contingencias; moribundo, sin afectos ni dinero, sin 
perspectivas ni tranquilidad, olvidado por amigos y acosado por 
enemigos. En nadie, fuera de mi mujer que resignadamente me 
acompaña, encuentro otro espíritu generoso capaz de soportar-
me. En buena hora la presencia de usted; la esperaba con la mis-
ma desesperación con que un reo espera su indulto”.

Más de dos horas conversamos; encontré la oportunidad de 
asomarme al fondo íntimo de sus sentimientos, descubriendo en 
él la pujanza extraordinaria de un gran intelecto y de un corazón 
templado en todas las luchas. Le estreché las manos febriles, con 
toda la hondura de mi cariño; le ofrecí comisionar a su servicio, 
desde ese momento, a oficiales del ejército mexicano, que sabrían 
protegerlo; le dejé fondos necesarios para su sostenimiento, y me 
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retiré de aquella modesta morada con la impresión de haber re-
cogido una de las más limpias y sabias enseñanzas para mi vida.

Al pie de la escalera volví los ojos hacía él para mirarlo una vez 
más; entonces tuve la satisfacción de escuchar de sus labios unas 
últimas palabras que me conmovieron profundamente:

—“Sólo en usted confío, hombre de México. Si hay Dios, qui-
siera saber pedirle que lo ayude”.

Estas palabras taladraron el hondo silencio de la noche, como 
infinitos puntos luminosos, desprendidos de un astro que se rom-
pe, cansado de alumbrar.

Y, al cruzar la Plaza de la Poste, para reintegrarme al Hotel 
Midi, la vida del señor Azaña cobraba, en mi mente, una precisión 
simbólica:

Herido de muerte, en la levítica ciudad de Montauban, legen-
dariamente calificada “tumba de Francia”, se iba extinguiendo, 
con lentitud de pavesa, el más fecundo pensador de la República 
Española. 

El verbo de Azaña —cauterio y semilla—, con su profunda 
concepción castiza del lenguaje, había elevado a la cima de la pu-
reza ideal los principios de la Revolución Francesa, atenuados, 
más tarde, en la propia Francia, por una interpretación demasiado 
cómoda y flexible; rotos, por último, entre los engranajes de siste-
mas reaccionarios y anticuados.
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IERCOLES 3 DE JULIO.—
Sonaban en el vetusto cam-
panario de Tulle las 22 horas, 
cuando entramos a la ciudad, 
despertando, con nuestra 
presencia inopinada, la cu-
riosidad de algunas personas 
que no encontraron mayor 
dificultad en abordarnos, 
queriendo indagar la suerte 
de los departamentos que 
habíamos atravesado. En va-
rias ocasiones nos vimos aco-
sados por grupos de mujeres 

que, agitadas por el pánico, nos formulaban preguntas de esta ín- 
dole: “¿Vió usted a mi marido?, ¿hay fuerzas rusas en la carretera?, 
¿todavía se consigue pan en el Sur?, ¿es cierto que están asesinan-
do a todos los niños?” Nosotros, multiplicando nuestra atención, 
nos esforzamos por dejar satisfecho el fervor inquisitivo de tales 
interrogatorios.

Ya las extras del día nos habían advertido del ultimátum bri-
tánico a la flota francesa reunida en Mers-el-Kébir, seguido de la 
agresión de sus unidades de guerra, así como de la captura de 



242

Ballet de Sangre. La Caída de Francia

los navíos galos anclados en Alejandría, Plymouth, Portsmouth y 
Southampton.

Soplaban entonces vientos de angustia entre todos los hom-
bres de la región, anunciadores de la ruptura inevitable de relacio-
nes diplomáticas entre Inglaterra y Francia.

Nos dieron albergue en una escuela de la ciudad, requisada 
para oficiales del ejército. Antes, habíamos cenado en un figón de 
loreneses, frecuentado por refugiados españoles, en donde adver-
timos por primera vez la fe y esperanza que los exiliados deposi-
taban en la Legación de México, encargada de ampararlos según 
sus noticias.

*     *     *

Mientras, allá en las lndias, a millares de kilómetros de distan-
cia, celebraban su conferencia el Virrey de esos dominios con el 
representante de las fuerzas revolucionarias de aquellos pueblos, 
el estoico Gandhi, quien, dando un ejemplo de sacrificio, compro-
metía sus ideales de libertad en una tregua imprecisable, tan larga 
como la duración de la guerra que su Metrópoli estaba sostenien-
do en contra de los países totalitarios, para afirmar así la pujanza 
y solidaridad del Imperio Británico en el mundo.
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UEVES 4 DE JULIO.—Desde 
que salí del hotel, pude notar 
la intensa gravedad del mo-
mento que sacudía otra vez al 
pueblo de Francia. Las gentes 
se arremolinaban en todas 
partes, deseosas de captar 
las estaciones de radio que 
transmitían las novedades 
de última hora, respecto a la 
base naval de Orán, en Mers-
el-Kébir, y que narraban el 
hundimiento del acorazado 
“Bretagne”, y las importantes 

averías ocasionadas a otras unidades, entre ellas el “Dunkerque” 
y el “Provence”, por los navíos ingleses pertenecientes a la Home 
Fleet, así como la pérdida de más de un millar de marinos france-
ses, en los momentos en que trataban de ganar a nado las costas, 
para salvarse.

La voz de Paul Baudouin, Ministro de Negocios Extranjeros, 
pudo escucharse al caer la tarde, con esta solemne declaración:

—“Nuestras relaciones con Inglaterra pasan a un nuevo plano. 
Con tristeza, hemos decidido hoy en Consejo de Ministros romper 
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las relaciones diplomáticas con un país que es responsable de que 
se haya vertido la sangre de nuestros marinos”.

La reacción popular que esperábamos no tardó en producir-
se. Muchos, particularmente los antiguos combatientes, cerraban 
con rabia los puños, formulando esta pregunta de protesta: ¿Hacia 
dónde vamos con ésto? Otros, los jóvenes, comentaban en tono 
pesimista, con los ojos puestos en el vacío: “Un enemigo más... 
¿qué sigue después?”

El Almirante Darlan, cerca de la media noche, levantó el ánimo 
de esas multitudes despeñadas, haciendo vibrar la fibra patrióti-
ca, cuando estalló en gritos, frente a la transmisora, su durísimo 
reproche:

—“Me inclino ante los pabellones de nuestros navíos hundidos 
o maltrechos. Saludo respetuosamente a aquellos de nuestros ca-
maradas muertos con ejemplar valor por la Patria; ellos hubieran 
preferido, sin duda, sucumbir en un combate leal, en lugar de caer 
asesinados; pero su sacrificio no será vano; hará que este hecho 
se signifique a los ojos de todos los pueblos de la tierra, lo mismo 
que a los de los soldados británicos acostumbrados a batirse como 
caballeros, y no a cumplir un asesinato fríamente premeditado”.

*     *     *

En este día recibo, por el procedimiento que previsoramente 
habíamos establecido, mi correspondencia de París. Entre las va-
rias cartas que me llegan, hay una de Renato Leduc, el lírico autor 
de “Romance de los ojos del puente”.

Renato estaba en París cuando las tropas alemanas lo ocupa-
ron y habían resultado estériles, de momento, cuantos esfuerzos 
se hicieron a fin de conseguir el “laissez-passer” indispensable 
para que franqueara la línea divisoria.

La preocupación que yo sentía por la suerte que hubiera po-
dido correr este buen amigo, me hizo leer su carta ávidamente.

A través de su líneas, recuerdo la expresión de Renato que 
es —como dijera Maples Arce— “el espejo de sí mismo, sin que 
ninguna máscara encubra su sensibilidad”. En su estilo, flexible y 
luminoso, añora la divina bohemia de su Barrio Latino, con la mis-
ma amargura con que un niño recuerda el juguete que tanto amó, 
y que viene a morir de nostalgia en el regazo de gentes civilizadas.

¡Me parece verlo, desgarbado, como de costumbre; con la me-
lena encenizada por el tiempo, manteniendo su típica contorsión 
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en todos los ademanes, y prodigando la carcajada de su alegría, 
con la misma espontaneidad con que entrega la fuerza de su espí-
ritu y la ternura de su corazón a los seres y a las cosas que, al calor 
de la bondad, cobran el prestigio de sentirse limpios!

El sembrador de arrullos me hace una larga crónica de los acon-
tecimientos desencadenados en París, desde la fecha de nuestra 
salida, pintándonos, al rojo vivo, los cuadros más notables. De tan 
sugestiva epístola entresaco esta impresionante narración:

“Tarde espléndida de París. El sol afila sus rayos en los tejados 
de las casas. Un recogimiento de dignidad tardía, de dolor concen-
trado y culpable que es, a la vez, desdén hacia el invasor, recluye 
en sus casas a los habitantes de la ciudad.

Por las calles sólo se ve transitar a quienes tienen un deber 
imperioso de salir. Caminan rápidos, huidizos, temerosos de des-
pertar con sus pasos el oído alerta de los ocupantes.

En esa tarde, un carro “Mercedes” de seis ruedas, precedido 
de varios motociclistas, avanza lentamente por la Avenida de los 
Campos Elíseos, hacia el recinto amurallado del Monumento a los 
Inválidos, donde descansa Napoleón I.

La cúpula de ese grandioso monumento refulge como un nue-
vo sol ascendiendo al vértice del mediodía; semeja la entrada al 
tiro de una mina, donde el oro enseña el frío colmillo de sus vetas.

El “Mercedes”, en el cual van seis hombres uniformados, 
avanza hacia el oficial alemán que monta la guardia en el patio 
posterior del histórico mausoleo. Los alrededores desiertos y la 
claridad crepuscular le prestan al momento contornos de presa-
gio y de misterio.

Siguen al primer carro otros tres, de aspecto muy parecido, y 
ocupados también por oficiales alemanes, con vistosos uniformes 
y botas relucientes. Los que van en estos coches descienden de 
ellos, antes de que el primero se pare, y corren a formar un círculo 
a su alrededor.

Un oficial salta del primer automóvil, con agilidad felina, para 
abrir una de las portezuelas.

Un hombre, vistiendo guerrera blanca, empuja lentamente, 
con ambas manos, su pierna derecha, para bajar, fatigado todavía 
de su largo viaje a París, y se queda contemplando la cúpula dora-
da del monumento: este hombre es Adolfo Hitler.

Adolfo Hitler, el poderoso Füehrer del Tercer Reich; Jefe de 
los Ejércitos que asuelan Europa, ha venido a hacerle una visita a 
Napoleón, lo que para él representa una peregrinación, un sueño 
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convertido en realidad, que le ha acompañado una buena parte 
de su vida: va a ver al Napoleón que él ha seguido por todos los 
campos de batalla y a través de infinidad de libros, con frenesí de 
alucinado; va a ver la tumba de un hombre cuyas ideas políticas y 
proyectos sobre Europa le sirvieron de modelo.

En ese lugar, yace el hombre de cuyos errores militares Hitler 
juró sacar partido. Ahora, a lo que parece, en este instante propi-
cio, el Füehrer va a encontrar el talismán de la perfecta estrategia, 
en el choque de sus reflexiones pasadas, con la sombra gigantesca 
de Napoleón: diálogo mudo, controlado por la Muerte, que afila su 
guadaña sobre los nervios en espiral del nuevo dios ario.

El oficial alemán que da la bienvenida al Füehrer, recibe de 
éste un seco saludo y un mecánico apretón de manos, como el 
que acostumbra dar a las personas que no ve. El oficial guía al 
grupo hacia una puerta de madera claveteada, al final de un patio 
amurallado. Hitler penetra resuelto a la antecámara, como si co-
nociese perfectamente el camino.

Doce hombres lo siguen, y antes de que éstos hayan llegado 
a la antecámara, él ya está frente al sarcófago donde yacen los 
restos del corso.

No saluda, simplemente apoya las manos en la balaustrada, 
mientras su boca se entreabre en una mueca de asombro.

Para los doce hombres, cuya tarea consiste en proteger dia-
riamente la vida del Füehrer nazi, ésta es otra tumba o museo 
como los muchos que han visto en diferentes ciudades y capitales 
de Europa. Se mantienen rígidos, sin atreverse casi a respirar. 
Acarician disimuladamente las fundas de sus pistolas, y pasean 
sus miradas por la amplia rotonda, fijándose estultamente en los 
macizos pilares, como si aquella situación formara parte de su 
rutina diaria.

Nadie habla al Füehrer, salvo cuando éste se dirige secamente 
al que tiene más cerca.

Transcurre un minuto exactamente, antes de que Hitler rompa 
el silencio. A la luz del sol poniente, está abstraído en sus pen-
samientos, con los brazos cruzados sobre el pecho, murmurando 
algunas palabras ininteligibles.

Mueve los labios, hablando consigo mismo, y la cabeza, con 
signos de desaprobación.

De repente, rompe la capa de frialdad que envuelve a todos los 
presentes, y con voz gutural, exclama:



247

Luis I. Rodríguez

—“Napoleón, mein lieber (querido mío), han cometido un 
error”.

Sus palabras confunden a los oyentes, quienes se dan cuenta 
de que se hallan frente a un dictador vivo y ante un emperador 
muerto. ¿A qué se refiere?

Otto Dietrich, su jefe de prensa, que se encuentra a su lado, 
se dirige a cuatro o cinco corresponsales de Berlín, que han sido 
llevados allí un poco antes, bajo palabra de honor de que callarían 
todo cuanto viesen contrario a la severidad del acto.

—Ríe histéricamente: “¡Han cometido un gran error!” —les 
dice, señalando la tumba.

—“Lo han puesto dentro de un hoyo, para que la gente tenga 
que bajar la vista cuando mire el ataúd. No pueden acercarse lo 
suficiente, para contemplar plenamente lo que buscan”.

“Deberían ver a Napoleón sintiéndose inferiores, por el tamaño 
del monumento o por la altura del sarcófago colocado sobre sus 
cabezas. No se puede impresionar a la gente si uno camina por 
la calle, y los otros están en lo más alto de un edificio. Para que la 
gente se impresione tiene que mirar algo que esté por encima de 
su cabeza; que sea el centro de atracción de sus miradas”.

“Es una cuestión de psicología común. El influjo de Napoleón 
sobre la nación, hubiera sido mayor obligando a su pueblo a levan-
tar el brazo para tocar su tumba”.

“Creo que los miles de personas que han venido a visitar este 
recinto, como simples turistas, no se acuerdan ahora de lo que 
vieron, pues no llegaron a comprender la grandeza del Empera-
dor; y el Napoleón que duerme allí abajo no pudo llegar a sus co-
razones, ni realizar su misión de mantener vivo el espíritu y la 
tradición de una gran época”.

Súbitamente, Hitler da la vuelta a la balaustrada que rodea la 
tumba del Emperador, deteniendo una vez más su mirada en la 
puerta de cristales que comunica con la capilla, donde se guar-
dan las banderas de guerra de Napoleón; y mientras sale, casi a 
gritos, exclama:

—“Nunca cometeré el mismo error—. Yo sé lo que debo hacer 
para que “mi mundo” me recuerde después de la muerte. Seré 
siempre para ellos el Füehrer que anhelaban. Mi vida no terminará 
con mi muerte, sino que, por el contrario, será cuando empiece”.

Por la Avenida de los Campos Elíseos un carro “Mercedes”, 
seguido de otros tres semejantes y precedido de varios motoci-
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clistas, dejaba ver, a través de sus vidrios, los perfiles acerados de 
los “rubios” autómatas.

Como un zumbido musitaban los tonos oscuros y decadentes 
de la marcha nazi, entre un cortejo de imaginarias antorchas, cla-
vadas en un mar de cadáveres.
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IERNES 5 DE JULIO.— El 
Prefecto de la Bourboule, 
dispuesto a prestar su co-
laboración para solucionar 
satisfactoriamente el nuevo 
problema planteado por el 
Gobierno de Churchill, orga-
nizó para este día una misa 
solemne, invitando a todos 
los diplomáticos residentes 
en el lugar. Pocos de mis co-
legas aceptaron, por cierto, 
semejante atención, no por-
que se negaran a conjurar 

sus rogativas de paz con las de las autoridades francesas, sino por 
temor, interpretado con suspicacia, de significarse en un acto que 
pudiera desagradar a los funcionarios de Londres.

Lentamente nos alejamos de la iglesia, acompañados por va-
rios colegas de misión de algunos países latinos, y llegamos a la 
explanada donde se encontraban nuestros carros, simulando un 
jadeo de motores asmáticos, vencidos por la pujanza mitológica 
de las máquinas de guerra.

La música severa del órgano lejano pone a nuestro silencio an-
gustioso el fondo tupido de un “de profundis”.
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Todos nos hemos resguardado en el parapeto de nuestro 
mutismo, eludiendo así el que hubiera sido tema obligado de la 
conversación, para situarla después sobre tópicos de orden pura-
mente americano.

La voz del señor Embajador Carcano, una de las figuras más 
destacadas de la intelectualidad argentina, nos saca de nuestras 
divagaciones.

La solidaridad continental de los pueblos de América, reafir-
mada en la Conferencia de la Habana, es el tema apropiado para 
la conversación.

Con claro sentido de fraternidad, el señor Carcano dice:
—“Sólo de los hombres de nuestra raza, tiene el mundo dere-

cho a esperar su liberación”.
González, del Uruguay, agrega:
“—Apretemos cada día más nuestros afectos, y sintámonos 

desde ahora garantes de la victoria de las democracias”.
Y, para concluir, el representante del Ecuador afirma:
—“Si pudiéramos realizar el sueño de Bolívar, habríamos cum-

plido con los deberes de nuestra generación”.

*     *     *

Informado por estos colegas, de la estancia en Mont-Dore del 
director del Servicio de Protocolos, M. Mauricio Lozé, emprendi-
mos desde luego nuestro viaje a ese lugar, en donde pudimos ex-
presarle a dicho funcionario los propósitos de nuestro Gobierno, 
de colaborar eficazmente con el Mariscal Pétain en la obra que ha 
emprendido, aligerándole de la carga que representa para el Es-
tado Francés la presencia de los ex-combatientes españoles refu-
giados en el territorio y persuadiéndole de la imperiosa necesidad 
de celebrar una audiencia privada con el defensor de Verdún, para 
estos fines.

M. Lozé, convencido de la buena fe y de la sinceridad de nues-
tras intenciones, se comprometió a interesarse vivamente por esta 
encomienda, suplicando al Presidente del Consejo nos hiciera el 
honor de concedernos, en el más breve plazo posible, la entrevista 
solicitada, a pesar de sus graves y múltiples ocupaciones, con mo-
tivo de la celebración inmediata de la Asamblea Nacional.
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ABADO 6 DE JULIO.— Sobre 
el Africa Occidental Francesa 
se extiende oscura amenaza 
y surge una nueva inquietud 
con motivo del ultimátum 
presentado por el Almiran-
tazgo inglés a la flota del Ma-
riscal Pétain, anclada en esos 
litorales.

La opinión pública vuelve 
a conmoverse con motivo de 
las represalias intentadas por 
dos escuadrillas de la Aero-
náutica Naval Francesa, en 

aguas de Gibraltar; y cuando estas revanchas negativas lanzan a la 
desesperación y a la duda a muchedumbres atormentadas, pre-
sagiando las consecuencias de un devastador y descastado con-
flicto, el altivo Füehrer de Alemania, ebrio de vanidad y orgullo, 
sintiéndose el único eje capaz del universo, solemniza su regreso 
triunfal a Berlín, en donde su “novia Alemania”; puesta encinta 
ya por la lujuria de sus cañones, bajo el palio crucificado de ban-
deras, le ofrece el hijo herido de sus conquistas. Tocan a muerto 
los bronces ilustres, en las gloriosas catedrales de París, mientras 
el alarido de los clarines prusianos, en competencia de lobos, sa-
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luda al “dios de la guerra relámpago”, que llega, con el prestigio 
de la sangre derramada, a mantener vivo el incendio combati- 
vo de su pueblo.

*     *     *

Otra carta de París me da a conocer la detención, en aque-
lla ciudad, llevada a cabo por oficiales alemanes de la Gestapo y 
policías falangistas, del culto luchador bilbaíno y prestigiado va-
lor intelectual, don Julián Zugazagoitia, ex-diputado a Cortes y 
ex-Director de “El Socialista”, en cuyo importante cargo hubo de 
cesar el año 1937, por haber sido nombrado Ministro de la Go-
bernación, función que desempeñara con firmeza de carácter y 
serenidad de ánimo, armonizadas admirablemente en una supera-
ción de sus condiciones bondadosas, circunstancia que, si bien no 
causó perjuicio alguno a la Causa Republicana, le deparó no pocas 
críticas de los elementos más avanzados; pero, sobre todo, es de 
realzar este dato, porque durante su estancia en el Ministerio de 
la Gobernación, el señor Zugazagoitia no sólo no dejó rastro de 
violencia, de crueldad, ni de injusticia, sino que fué precisamente 
bajo su autoridad cuando se proporcionó la huída a muchos de los 
que luego se dijeron “milagrosamente salvados del infierno rojo”; 
entre ellos, los señores Rafael Sánchez Mazas y Ramón Fernández 
Cuesta, vocero de Falange el primero, y sucesor de José Antonio 
Primo de Rivera en la dirección falangista el segundo; y el escri-
tor Wenceslao Fernández Flores, que salió de la zona republicana 
rumbo a Francia, con pasaporte especial firmado por el señor Zu-
gazagoitia, y protegido por la policía.

Cuando cesó en este cargo —con motivo de una crisis políti-
ca—, el señor Zugazagoitia pasó a desempeñar la Secretaría Ge-
neral de Defensa Nacional, organismo creado por el señor Negrín, 
como Jefe del Gobierno, para coordinar los diversos departamen-
tos militares del Gabinete, en sus importantes misiones.

Durante el ejercicio de sus deberes políticos al frente de tan 
destacados puestos, el batallador periodista no dejó de cultivar su 
pluma, publicando sabrosos comentarios en “La Vanguardia” de 
Barcelona, bajo el pseudónimo de “Fermín Mendieta”, que pronto 
adquirió notoria popularidad por la justeza de sus comentarios, el 
acierto en la elección de los temas, y la suave ternura que ema-
naba de su estilo cuajado, fluyendo del fondo de su corazón como 
una lenta llama de serenos resplandores.
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Julián Zugazagoitia vivía en París, desde que pasó la frontera, y 
en la Ciudad-Luz esperaba voluntariamente, atento a la evolución 
de los hechos, el transcurso de los acontecimientos internacionales.

Había sido nombrado corresponsal de “La Vanguardia” de Bue-
nos Aires, a la que enviaba regularmente sus bellas crónicas; po-
seía visado de entrada en la República Argentina, y tenía resuelto 
el pago del viaje, para él y para sus familiares. Situación que, al 
margen de sus actividades políticas, le deparaba su condición fun-
damental de escritor.

Pero Julián Zugazagoitia llevaba a España dentro del alma. 
París era la antena que recogía, con vibración multitudinaria, los 
ecos de la situación internacional, permitiéndole auscultar con su 
sensibilidad de observador, los latidos del mundo, y Zugazagoitia 
permanecía en París, absorbido por sus deberes de español, de 
político y de periodista.

Los “sabuesos” de la Gestapo y de Falange, en cordial cama-
radería a través de la zona ocupada, y con la franca complacencia 
de las autoridades de Francia, llegaron hasta su morada, aprehen-
diéndolo para llevarlo a la cárcel de París. En ella se le sometió 
a un interrogatorio cerrado e inquisitivo, ante un oficial alemán, 
al que Zugazagoitia respondía con inalterable serenidad y con su 
modesto tono de siempre. Pero hubo un momento en que esta 
actitud suya pudo dar ocasión a que se involucraran, con ella, los 
atributos de la República Española. Fué al definir la calificación 
oficial de su cargo y el régimen en que lo había desempeñado.

Entonces Zugazagoitia se irguió transfigurado, con la recia 
contextura vasca, que servía de envoltura a su delicada condi-
ción de hombre cultivado intelectualmente, y dijo con irrebatible 
frase rotunda:

—“Yo he sido con todo derecho y con toda dignidad Ministro 
del Interior de la República Española, que fué legalmente recono-
cida por todos los países del mundo. Recabo de usted, no para mi 
modesta persona, sino para la dignidad del cargo y del régimen 
que he representado, los obligados respetos”.

Una admirativa exclamación de sorpresa acogió estas pa-
labras por parte del oficial alemán encargado de interrogarle, 
quien se excusó diciéndole que ignoraba tal circunstancia, y a 
partir de aquel instante el diálogo se desarrolló en términos de 
una severa cortesía.

Pero el señor Zugazagoitia quedó en la cárcel de París, a dis-
posición de la policía franquista. No era difícil suponer cuál sería 
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su suerte, y tal era la inquietud que se me planteaba a través de 
la carta referida.

Un día en que fué a visitarlo uno de sus hijos, Fermín, joven 
sencillo, capaz y estudioso, digno retrato de su padre, acompaña-
do de un amigo de éste, que fué detenido a la vez que él y liber-
tado después de un intenso interrogatorio, Zugazagoitia le dijo al 
amigo, refiriéndose a unas cuartillas que tenía comenzadas y en 
las que trazaba un estudio biográfico del célebre compositor pola-
co, autor de los delicados “Impromptus”:

—“Recoge la biografía de Chopín y termínala tú… Yo creo que 
ya no podré concluirla...”

Lo dijo con entereza matizada de un ligero tinte melancólico. 
El dejo amargado de su voz; la rememoración de Chopín —re-

cuerdo inacabado en las cuartillas que pasaban a mano del amigo, 
en una postrera dádiva de la mente ensombrecida por el presen-
timiento—; la presencia del hijo, acogida en sus recónditas fibras 
con emoción intensa, contenida por el pudor y la responsabilidad 
de padre, como una viva imagen de sí mismo, reflejada con dolo-
rosa precisión en el fondo de su alma; la perspectiva, a su espal-
da, de la obra que realizó; la contemplación fugaz, con fiebre de 
vértigo, de los amplios horizontes de belleza y de creación que 
se abrían ante él, en la plenitud de sus cuarenta años de labo-
riosidad y estudio; todo éso, vivido con la clara intuición que 
a los caracteres sensibles les presta la proximidad de un grave 
peligro, vibraba en las sobrias inflexiones de sus palabras, como 
voz inequívoca del corazón.

*     *     *

Julián Zugazagoitia, el fino escritor de claro estilo, como 
cristalino chortal; el sagaz periodista, de sencillez franciscana y 
temple de bronce; el hombre bueno, de luces indulgentes, tacho-
nando su carácter de granito, sería, mañana, una de las lámparas 
votivas encendidas en el martirologio de los santos laicos y de los 
hombres libres, abatidos como jóvenes árboles de la inteligencia, 
en pleno vigor de su savia creadora, por el hacha brutal del leña-
dor falangista.
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OMINGO 7 DE JULIO.— Hoy 
es el día señalado para que 
mis compatriotas expresen su 
voluntad por lo que toca a la 
transmisión presidencial. Dos 
corrientes de opiniones, con-
trarias en ideología, se han 
batido cívicamente en la dis-
puta del poder público. Una, 
la representan los amantes 
del progreso nacional, con 
espíritu francamente demo-
crático; y otra, los elementos 
conservadores, diezmados y 

lógicamente vencidos en el desarrollo de nuestras luchas intesti-
nas, que aspiran en esta hora de deslinde moral para la marcha 
del hombre sobre el mundo, a una dictadura que hace sonar los 
cascabeles de un falso orden, una humillante paz y un progreso al 
servicio de los poderosos.

Tuve el inmerecido honor de presidir, hasta hace muy poco 
tiempo y durante un período de trece meses, las corrientes liber-
tarias y democráticas de mi país, empuñando desde mi partido 
el pendón de la Revolución Social Mexicana. Por éso, porque me 
siento consecuente con la obra iniciada; porque en ella he puesto 
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todo el fervor de mi espíritu y toda la fe de mi vida, he querido 
una vez más solidarizarme con mi grupo, dirigiendo a su más alto 
representativo en esta hora, el siguiente mensaje que representa 
mi sufragio razonado:

“General Avila Camacho. México. Al expresar mi voto su favor 
renuevo firme convicción aliento sólo usted capacitado reempla-
zar esta hora angustiosa mundo nuestro maestro en México Stop 
Tarea es difícil cuando responsabilidades crecen frente derrum-
bamiento moral asistimos Stop Confío plenamente su obra inspi-
rándose patria revolución democracia constituirá México baluarte 
libertades. Ministro Rodríguez”.

Celebrando anticipadamente en mi interior la victoria política 
del Instituto Revolucionario de México, tuve otra satisfacción al 
recibir, a las 19 horas, de manos del propio señor Lozé, la siguien-
te nota en la que se me anunciaba que el señor Mariscal Pétain, 
atendiendo mi solicitud, me recibiría en Vichy el día de mañana:

“República Francesa.—Ministerio de Negocios Extranjeros. 
Domingo 7 de julio de 1940.—Señor Ministro: se me comunica por 
teléfono desde Vichy, que el Mariscal Pétain lo recibirá con mucho 
gusto mañana lunes en Vichy, Hotel du Parc, entre las 4 y media 
y las 5 de la tarde. Se lo comunico con toda diligencia. Reitero a 
usted, estimado Ministro, mis muy cordiales y mejores sentimien-
tos.—M. Lozé. Ministro Plenipotenciario, Jefe del Protocolo”.

 
*     *     *

Entre la correspondencia que recibo llega una carta de mi no-
ble amiga, la estimable viuda del infortunado luchador español 
Marcelino Domingo, que se halla en París, alojada en las habitacio-
nes de nuestra Legación. Entre otros conceptos, dice:

“No quiero que le falten unas palabras mías, llenas de agradeci-
miento y amistad; agradecimiento que nunca llegaré a expresarle 
con toda la intensidad, por mucho que me esfuerce, y amistad que 
desea muchas ocasiones para manifestar su lealtad”.

Y párrafos después:
“Enteréme del magnífico proyecto de protección a los espa-

ñoles, que usted lleva de una manera tan personal, con el alto 
patrocinio del señor Presidente Cárdenas; hago votos para que el 
éxito más completo corone su obra, que será un nuevo jalón en 
su magnifica actuación política y una prueba más de su amplia y 
humana comprensión de los problemas de los pueblos”.
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UNES 8 DE JULIO.— Las 
operaciones militares en 
el mar Tirreno, señalan el 
comienzo de la guerra anglo- 
italiana. Persiste en el terri-
torio francés, en sus pobla-
ciones, la misma inquietud 
que agudiza la tristeza en 
sus campos.

Imposible nos hubiera 
sido salvar la distancia entre 
Mont-Dore y Vichy, por la es-
casez de gasolina y el exceso 
de precauciones de orden po-

licíaco tomadas en las carreteras, a no ser por el empleo frecuente 
que hicimos del siguiente documento que me expidió el Ministerio 
de Negocios Extranjeros, por acuerdo expreso del Jefe del Go-
bierno francés, y que transcribo a título de curiosidad:

“República francesa. Ministerio de Negocios Extranjeros. El 
Ministerio de Negocios Extranjeros ruega a las autoridades fran-
cesas tengan la bondad de facilitar el viaje del señor Luis I. Rodrí-
guez, Ministro de México en Francia, que se traslada a Vichy en su 
coche automóvil “Buick” 9181 RK 7 (C.D.). El señor Luis I. Rodrí-
guez va a visitar al Mariscal Pétain que le ha concedido audiencia 
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para hoy, 8 de julio, a las 16.30.—La Bourboule, 8 de julio de 1940. 
El Sub-Jefe del Protocolo, N. R. Bernard”.

Gracias a esta prerrogativa, pudimos llegar, sin mayores con-
tra-tiempos, a la ciudad de Vichy, cerca de las 17 horas. Sin tomar 
en cuenta nuestras penosas condiciones de viaje, nos dirigimos al 
Hotel du Parc, ansiosos de poder celebrar, cuanto antes, la entre-
vista especial que nos fuera concedida.

La residencia del Gobierno ofrecía a esa hora un ambiente de 
febril actividad. Se habían improvisado oficinas en todas las de- 
pendencias, en los pasillos y hasta en los descansos de las 
escaleras. Nunca se vió mayor algarabía que en esos momentos, 
precursores de grandes batallas parlamentarias en la Asamblea 
Nacional, convocada el día de ayer. Centenares de políticos, veni-
dos desde las más apartadas provincias, discutían en tono patético 
sus problemas locales, en tanto que sus líderes, monopolizando 
los teléfonos del edificio, dictaban orientaciones y verificaban 
recuentos constantes de sus afiliados, sin guardar ya el recato obli-
gado a los representantes de la prensa, dueños así de un material 
de información inagotable que habría de vaciarse después en las 
hambrientas rotativas, alimentadoras contumaces de todas las pa-
siones humanas.

Entretanto, el ir y venir desacompasado de los nuevos y anti-
guos funcionarios y de las eternas y solícitas dactilógrafas.

Todo ésto en franco concierto con el ruido de armas de los 
guardias granaderos; con el cuchicheo meloso de los eclesiásti-
cos también en corrillo, comentando el porvenir de su casta en el 
despeñadero de Francia, y con el fecundo e inagotable martilleo 
de carpinteros y albañiles que se empeñaban en acondicionar un 
nuevo Quai d’Orsay en lo que fuera, durante el verano, magnífico 
lugar de confort y de placer para los privilegiados.

Contemplando este palpitante cuadro arrancado a la realidad, 
me sorprendió un gallardo oficial de Estado Mayor, quien cortés-
mente me indicó:

—“El señor Mariscal de Francia concede su atención en estos 
momentos al Embajador de los Estados Unidos Mexicanos”.

Lo seguí abriéndome paso entre millares de personas, hasta 
encontrarme frente a la puerta señalada con el número 418 del 
propio hotel que, siendo tocada respetuosamente por el ayudante, 
sirvió de marco, segundos más tarde, a la grave figura del glorioso 
estratega de los ejércitos aliados en la conflagración del catorce.
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Sus ojos, de un azul intenso, escrutaron fijamente mis pupilas; 
sus labios se entreabrieron, sonrientes, y adelantando su mano, 
como si ofreciera una herida abierta, me dijo:

—“Sea bienvenido, misionero de México, a esta mi propia casa, 
que sólo puede brindarle la modestia y la sinceridad con que aho-
ra vive Francia”.

—“Señor Mariscal —le respondí—: cuando dos pueblos ami-
gos buscan la ocasión de refrendar su solidaridad, inútil y hasta 
impropio parece que se preocupen en montar grandes escenarios. 
Lo que usted me brinda hoy, tiene la simplicidad de los hombres 
de mi pueblo, y la actitud sincera del Gobierno, Mexicano. Dígne-
se aceptarme como soy, sin ninguna preocupación”.

Y entonces, apoyándose en mi brazo, me llevó, sereno, hasta 
su habitación, en donde departimos (él sentado en una butaca, yo 
al borde de su lecho) sobre la encomienda que México me había 
dado al servicio de los ex-combatientes españoles residentes en 
los territorios de Francia.

“—¿Por qué esa noble intención —me dijo en algún momen-
to— que tiende a favorecer a gentes indeseables?”

—“Le suplico la interprete usted, señor Mariscal, como un 
ferviente deseo de beneficiar y amparar a elementos que llevan 
nuestra sangre y nuestro espíritu”.

—“¿Y si les fallaran, como a todos, siendo, como son, renega-
dos de sus costumbres y de sus ideas?”

—“Habríamos ganado, en cualquier circunstancia, a grupos de 
trabajadores capacitados, como los que más, para ayudarnos a ex-
plotar las riquezas naturales que poseemos”.

—“Mucho corazón, y escasa experiencia internacional”.
—“Ahora sí cabe una pregunta, señor Mariscal: ¿Qué problema 

puede plantearse cuando mi patria quiere servir con toda lealtad a 
Francia, deseosa de aligerar la pesada carga que soporta sobre sus 
espaldas, emigrando al mayor número de refugiados hispanos?”

—“Ninguno —replicó con aplomo—; pero llamemos a esa ac-
titud impulso de humanidad, mejor que auxilio a Francia, por-
que de sobra conocemos que en las grandes miserias las ratas 
son las primeras que perecen, y en el caso nuestro, los exiliados 
de España estarían obligados a llevar ventajosa delantera a mis 
compatriotas”.

Nuevos argumentos sirvieron de esgrima a las palabras. El, 
celoso por defender su propia ideología y los compromisos con-
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traídos por su pueblo; yo, empeñado en cumplir lealmente con mi 
alto propósito.

En algún instante, al calor de la discusión, invocando el nom-
bre del señor Presidente de la República Mexicana, sentí que 
vibraba mi espíritu de alegría al interrumpirme el Mariscal con 
estas palabras:

—“Cárdenas suena mucho en Europa. Yo lo admiro como sol-
dado y lo envidio como ciudadano”.

Y para terminar:
——“Diga usted que estoy conforme con el plan que se me 

propone. No vale la pena discutirlo ahora en sus detalles. Tampo-
co sé a quién darle tan señalada misión. En vísperas de renovarse 
el Gobierno, ignoro todavía el nombre de mis colaboradores. Cual-
quiera que resulte, llevará mis directrices para realizar con usted 
un programa de amor y de piedad hacia los refugiados españoles”.

Se había resuelto casi milagrosamente, con profundo sentido 
de humanidad, la suerte de millares de hombres, atenazados por 
el Destino, ocultándose día tras día entre las sombras, como si 
fueran delincuentes, para no verse arrastrados hacia el suplicio y 
la deshonra en su propia tierra, víctimas del deshonor y la vengan-
za que trasudan sus opresores.

México reafirmaba con esta actitud los perfiles tan marcados 
que lo significan en el derecho de gentes. Yo sentí ansias de gri-
tar a todo el mundo la emoción que restallaba en mi espíritu por 
haber podido realizar la acción más amplia y bienhechora de mi 
existencia, y sólo tuve fuerzas para dominar mi intensa emoción, 
cuando la duda me hizo reflexionar que cualquier indiscreción de 
mi parte podría cobrarse con el dolor y la amargura de los que 
intentábamos redimir.

*     *     *

Conteniendo, a duras penas, mi vivo deseo, salí a la calle. 
Un tropel de imágenes acudían a mi mente. Las había visto ya 

otra vez rotas y vacilantes en nuestro repliegue de París, cuando 
tuve ocasión de contemplar algunos campos de concentración y 
presenciar escenas que me llenaron de indignación y de tristeza.

Al calor del recuerdo, las imágenes cobraban su vida propia y 
desfilaban por mi pensamiento con sus siluetas derrotadas, tita-
nes de la abnegación y del sacrificio, seres ignorados, suprimidos 
ya del censo de la vida, con el nombre deshecho en un temblor de 
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harapos, a merced de la mano brutal de algún gendarme; seres sin 
cédula, y aun sin número —garantía mínima de los presidiarios—, 
que realizan a diario el acto heroico de no pasar por héroes y de 
superar su voluntad, un poco más cada segundo, para no hundirse 
del todo en la negra charca del olvido intencionado, para vivir un 
poco más, con agonías de rescoldo, entre las nieves perpetuas del 
más cruel abandono.

El más torvo egoísmo y la más sucia crueldad han escrito, con 
siniestro lujo de detalles, seguramente el más sombrío capítulo 
en la historia de los tiempos modernos. Es imposible imaginar, 
en todo su doloroso contenido, ese culto a la inhumanidad que, 
implacablemente, sin escrúpulos de ninguna naturaleza, ha man-
tenido Francia —mejor dicho, la maquinaria oficial francesa—, en 
el preciso instante en que la gloriosa miseria de los refugiados es-
pañoles reclamaba profética solidaridad o, cuando menos, la más 
elemental comprensión.

Era como despeñarse del alma hacia dentro, observar el pro-
fundo desencanto de las multitudes republicanas que, a cambio 
de su fe y de su victoria moral, recibían de un Gobierno que juz-
gaban amigo, la marca infamante del deshonor y del desprecio. 
En nombre de su trilogía vital, esgrimían y esgrimen la técnica de 
complicada tortura; en nombre de la Libertad, encadenan a sus 
hermanos de ayer, haciéndoles sentir, con refinada crueldad, el 
innoble peso de una esclavitud que no merecen; en nombre de 
la Igualdad los encierran en los campos de concentración —dan-
tescas cárceles con verdugos senegaleses—, y los señalan con 
diversos colores puestos sobre el pecho, acorralándolos como 
bestias “infestadas” de rebeldía y pundonor. En nombre de la 
Fraternidad, los dejan morir de dolor y de hambre, frente a un 
horizonte de púas y de mugre; se burlan de su desgracia deshon-
rando la ironía; martirizan a los niños prisioneros cuando los ven 
jugando; la bayoneta del negro rompe la pelota de goma policro-
mada; escupen contra los sabios su enano desprecio; ultrajan a 
las mujeres con su chata lascivia y persiguen a las adolescentes 
con sus ojos de batracio y sus gestos fangosos.

Estos mezquinos sacristanes en esa “misa negra” de Francia, 
se empeñan en llenar de pesadumbre el corazón de los refugiados 
españoles; pero jamás podrán inocularles su cobardía. Quienes 
defendieron Madrid, escribiendo una heroica gesta que es un an-
cho respiro en esta cloaca de pasiones y de intereses bastardos, 
con sólo su presencia irritan a los que están dispuestos a pactar 
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con el enemigo, pensando únicamente en el precio de la deshonra. 
Por éso les molesta ver tanta miseria material, pero tanta riqueza 
de espíritu; por éso les indigna contemplar una serenidad, una 
fortaleza, un egregio coraje y una dignidad que ellos, los opreso-
res, han olvidado en esta hora de prueba para el mundo.

Su venganza consiste en molestarlos, en crearles dificultades 
para todo, en exponerlos horas y horas a una mortal intempe-
rie, negándoles calor para hacer soportable la temperatura del 
invierno en las inmundas barracas, contra cuyos tablones desu-
nidos el viento lanza sus agudos mastines.

Los campos de concentración, ofrecidos como albergue a los 
luchadores hispanos, deshonran al Gobierno francés y hablan muy 
mal de un pueblo que creímos un positivo baluarte de solidaridad 
humana, de hospitalidad fecunda y limpia.

No exageramos al decir que esas prisiones, ni siquiera dignas 
de enemigos, constituyen claro exponente de almas retacadas de 
hollín, de cerebros enloquecidos por la ruindad y el miedo; son 
obra del desastre moral de Francia, del egoísmo, de la estulticia, 
de la falta de fe en el destino propio.

Nada, absolutamente nada, las justifica. Quien vió en los re-
fugiados españoles un peligro para la tranquilidad, la economía 
y la política galas, olvidó mirar su propia conciencia; tuvo temor 
de exhibir su claudicación anticipada, o trató de justificar el rom-
pimiento de una promesa hecha a los defensores de la República 
mártir, valioso campo de experimentación para las modernas 
armas de Berlín y de Roma.

Ningún antecedente existe de tan espesa ceguera colectiva. 
Ninguna prueba más condenatoria de una barbarie superior a la 
barbarie totalitaria. En ningún campo de concentración de los 
muchos que existen o que han existido sobre la tierra, pudo en-
contrarse mayor desprecio al infortunio humano, mayor disfrute 
de la desgracia ajena, mayor encanallamiento y lepra más pro- 
funda… ¡Y pensar que se trata de viejos amigos!

¿Qué delito, qué culpa, qué violación legal desean las autorida-
des francesas que purguen los excombatientes españoles, en los 
corralones de la muerte?

Grave, muy grave debe de ser la “falta” para que la sancionen 
de ese modo.

Nosotros sabemos que su único “error” fué haber confiado en 
antigua fraternidad, y en luchar por el destino de su pueblo, por 
sus intereses y sus derechos.
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Y por éso los castigan sin piedad, brutalmente; por éso les 
dan los alimentos necesarios para que se mueran de hambre; por 
éso les escatiman médicos y medicinas, y les niegan ropas para 
cubrir sus desnudeces; por éso dejan que las mujeres vestidas de 
andrajos se congelen en la nieve; que los niños ateridos duerman 
sobre la arena húmeda; que sus hijos nazcan en la mayor desola-
ción y en un deprimente escenario de podredumbre y de tristeza; 
por tan “enorme culpa” —defender su legítima causa—obligan a 
los ancianos y a los enfermos a trabajos agotantes; azotan a los 
que se quejan, roban el agua a los que tienen sed, maldicen a  
los que guardan silencio y condenan a los hombres maduros a la- 
cerante ociosidad.

No hay nada en los campos de concentración, donde se desga-
ja esa infortunada gente, donde se oxida y se apaga, que no ten-
ga como objetivo causar un daño, motivar una pena, provocar un 
disgusto. Agua caliente manchada de grasa, doscientos gramos de 
mal pan, verduras en estado de descomposición: he aquí el diario 
menú de la comida. El desayuno y la cena, por su mezquindad y 
pestilencia, casi siempre son rechazados entre inútiles protestas 
colectivas. Sin leña para amortiguar el frío rabioso; sin jabón para 
impedir o quitar la mugre; sin paja para descansar; sin libros pa- 
ra distraer el mortal aburrimiento; sin papel para tapar las rendi-
jas del “hogar”, por donde pasan libremente el polvo y los viciados 
olores de una playa y un mar encogidos de hombros; desposeí- 
dos de todo, materialmente sin nada; sin luz, sin fuego, sin agua, 
sin aire sano, sin piedad que los haga sonreír, miles de seres, en 
asfixiante promiscuidad, privados del derecho a la vida; pero con 
la dignidad y la vergüenza en su sitio, esperan la hora de la justi-
cia inexorable. ¡Ellos sí tienen fe!; y resignadamente, con brioso 
estoicismo, surgiendo de la sombra a que se les quiere condenar, 
enriquecen el martirologio de su causa.

—“Mejor me entregaría a un guardia senegalés” —gritó una 
chiquilla a un “funcionario de categoría” del campo, quien ebrio 
de lujuria trataba de asirla en sus brazos—. “Mejor de un negro 
que de un sucio perro” —insistía la pequeña implorando, con la 
palabra jadeante, el pobre vestido rasgado, el cabello de oro re-
vuelto, los ojos con lágrimas.

Loca de espanto y de ira, corría sobre la nieve impávida, dere-
cha a estrellarse contra las alambradas.

Una gruesa y potente voz de mil, dos mil, tres mil bocas, la 
detuvo. Un horizonte de puños en alto se extendió para defen-
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derla. El “empleado” vencido, mientras se alejaba tambaleante de 
rencor a esconder su público fracaso, iba vomitando hacia dentro 
no sé qué palabrotas de venganza.

Esto me lo contaron a coro niños y mujeres que lloraban. 
Cuando abandoné el campo, varias horas después, se aferraba 

a mi recuerdo ese estado de conciencia de diez mil hombres cau-
tivos, en una simbólica imprecación:

“¡Mejor de un negro que de un sucio perro!”

*     *     *

El entusiasmo inflamó mi espíritu y ensanchó mis pulmones, 
al pensar que estos seres tenían ya quien los amparase, y con qué 
júbilo, pasando lentamente de la desesperación al optimismo, re-
cibirían la noticia de nuestros propósitos.

Ahora tendríamos posibilidad de visitarlos oficialmente, reves-
tidos de la necesaria autoridad para que nuestra voz fuese efi-
cazmente escuchada, deseo que hice patente al señor Mariscal 
Pétain, durante mi entrevista.

A las pocas horas, estando en mi hotel, tuve la satisfacción de 
recibir, en mano, por encargo del Jefe del Protocolo, señor Lozé, 
la autorización que con tan vehemente solicitud había recabado 
del Jefe del Gobierno.

Decía así:
“República Francesa.—Ministerio de Negocios Extranjeros.— 

El Ministro de Negocios Extranjeros ruega a las autoridades civi-
les y militares se sirvan otorgar todas las facilidades compatibles 
con los reglamentos al señor Luis I. Rodríguez, Ministro de Méxi-
co, quien, en virtud de un acuerdo concertado con el Gobierno de 
la República, debe visitar los campos de refugiados españoles en 
los departamentos de “Tarn-et-Geronne”, “Bouches-du-Rhone”, 
“Pirineos Orientales” y “Haute Geronne”. El Ministro de Negocios 
Extranjeros agradecerá, al propio tiempo, a las autoridades com-
petentes, aseguren el suministro de gasolina al coche del señor 
Rodríguez; durante este viaje irá acompañado del señor Castro, 
Secretario de su Legación, utilizando los coches automóviles 
Buick C.D. 9181 R.K. 7 y Plymouth C.D. 424.—Vichy, 12 de julio 
de 1940.—El Jefe adjunto del Gabinete.

—Jean Le Roy”.
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ARTES 9 DE JULIO.— El 
Gran Casino de la ciudad 
sirvió en este día de recinto 
memorable a la H. Cámara de 
Diputados para que efectua-
ra la sesión extraordinaria, 
en la que habría de discutir-
se la necesidad de otorgarle 
al señor Mariscal Pétain fa-
cultades excepcionales para 
promulgar una nueva cons-
titución, basada sobre los 
principios de autoridad, de je- 
rarquía y de disciplina.

Todas las curules fueron ocupadas por los representantes del 
pueblo, reservándose los palcos de honor para el señor Presidente 
de la República, miembros del Gabinete y Cuerpo Diplomático. Lle-
naban las galerías elementos de todos los grupos sociales, deseosos 
de participar en este acto de tan señalada trascendencia.

A las 9 horas 30, M. Herriot, agitando la clásica campanilla, de-
claró abierta la sesión, teniendo a su lado a MM. Laval, Frossard, 
Pomaret, Chichéry, Chautemps y Février, que representaban al 
Gobierno. Y desde el sitial de la Presidencia, intensamente pálido 
y con pausado tono de voz, pronunció una brillante alocución, rin-
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diendo homenaje a la memoria de Félix Crat, Paul Saintmartin y 
Emilio Laurent, diputados muertos en la guerra.

Remató sus palabras con esta admonición: —“Consumados los 
desastres, se buscan ahora las responsabilidades. La hora de la jus-
ticia vendrá. Francia la exige severa, estricta e imparcial. Todavía 
no ha llegado ese momento; apenas si comenzamos hoy la hora 
del duelo. Este debe traducirse por la reflexión y la prudencia. En 
torno al Mariscal Pétain, con la veneración que su nombre nos ins-
pira a todos, el pueblo debe agruparse en su derrota. Tratemos de 
reformarnos, de hacer más austera una república que creímos 
demasiado placentera, a pesar de que sus principios guardan todas 
las virtudes. Empeñémonos en hacer de nuevo a Francia. El desti-
no de esta obra depende del ejemplo de estoicismo que podamos 
ofrecer. Nuestra amada patria renacerá algún día. ¡Viva Francia!”

El público recogió con entusiasmo estas frases, y las aplau-
dió con largueza. La Secretaría de la Cámara participó, momentos 
después, que se turnaba a la Comisión del Sufragio Universal el 
proyecto enviado por el señor Mariscal Pétain, tendiente a revisar 
las leyes constitucionales. Sólo la voz de M. Tixier-Vignancourt fué 
la que se mostró inconforme con el trámite aprobado.

Transcurrido el tiempo indispensable, M. Mistler, designado 
para fundamentar el dictamen de la expresada Comisión, que 
aceptó por unanimidad de 23 miembros presentes el texto pro-
puesto por el Mariscal de Francia, fué a la tribuna para expresar, 
entre otros conceptos, el siguiente, que arrancó el aplauso de su 
auditorio: “Hoy —dijo—se trata de empeñar nuestro esfuerzo para 
la reconstrucción del país en el orden y la legalidad republicana, 
para que Francia reviva y sea igual a su destino”.

Un hombre de color, el diputado por la isla de Guadalupe, ex-
presó, con acento cálido, el fondo de su pensamiento:

—“Como francés, me resigno al armisticio; pero como hombre 
de color permitidme que siga luchando por la libertad”.

Verificado el escrutinio, 395 votos resultaron por la afirmativa, 
y tres en contra del dictamen. Estos correspondieron a los diputa-
dos MM. Margaine, Blondy y Roche.

A las 16 h. y con el mismo espectáculo de la mañana, se reu-
nieron en el mismo edificio del Casino los integrantes del Sena-
do, bajo la presidencia de M. Jeanneney, venerable figura de la 
política francesa, quien, profundamente emocionado, hizo notar 
que la Constitución vigente había resistido por mas de 65 años las 
pruebas más duras de la vida pública, pero que las circunstancias 
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actuales imponen una modificación substancial por la amarga ex-
periencia recogida.

Cumplidos los mismos trámites de la Cámara colegisladora, la 
Comisión del Sufragio Universal correspondiente al Senado de 
la República, pronunció su dictamen, adoptando el texto guber-
namental, considerando que con ésto no sería pagar demasiado 
caros la salvaguardia y el resurgimiento de la patria”.

Efectuado el escrutinio, se obtuvieron 229 votos por la afirma-
tiva. Un solo senador, M. Chambrum, sufragó contra el proyecto.

*     *     *

Y cuando asistíamos al crepúsculo de la Francia libre, humean-
te todavía el país en el más doloroso de sus infortunios, allá en 
Pylasur-Mer, teniendo por modesto escenario una villa hecha para 
el recogimiento y el olvido, se desarrollaba entre la penumbra de 
la noche una tragedia inesperada.

Cipriano Rivas Cherif, dramaturgo insigne, reputado escritor y 
diplomático circunstancial de la República Española, era víctima, 
lo mismo que sus familiares, del ultraje y la rapiña inspirados desde 
Madrid, en contra de los elementos más distinguidos pertenecien-
tes al gobierno legítimo, recién usurpado con la complicidad de 
moros, italianos y teutones.

Rivas Cherif vivía alejado de compromisos sociales, consagrado 
a custodiar la pequeña finca adquirida en ese lugar por el ex-Pre-
sidente Azaña, con el fruto de la recompensa que la República le 
había acordado en el momento de su dimisión.

Fueron las autoridades alemanas, auxiliadas por agentes de 
la policía franquista, quienes se encargaron de romper la quie-
tud reinante en aquel hogar. Indagando al principio respecto al 
paradero del estadista enfermo, que naturalmente no llegaron a 
precisar, dispusieron el arresto inmotivado de quienes no tenían 
otro delito que el haber merecido la confianza de Azaña durante 
toda la vida y hallarse vinculados con él por lazos de estrecha 
familiaridad.

Con innecesario alarde de fuerza, atentos al mandato de mez-
quina ambición, los alevosos requisadores encontraron la opor-
tunidad de apropiarse, en el saqueo que emprendieron, de las 
modestas reservas pecuniarias y de los valores artísticos pertene-
cientes a los Azaña y Rivas Cherif, explicando su conducta como 
recuperadores de bienes que correspondían al tesoro de España.
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Descontado está decir que el toisón de oro que le sirviera de 
símbolo al mandatario republicano en sus más señalados actos ofi-
ciales, mereció especial preferencia en este apoderamiento ilegal, 
reservándolo, según el parecer de sus confiscadores, para mejores 
pechos de España, en nuevas ocasiones de la Historia.

La cárcel de Pyla-sur-Mer hizo crujir sus hierros cerca de la 
media noche para dar paso a Cipriano Rivas Cherif, quien fué 
obligado a abordar un camión del servicio de investigación espa-
ñol, que partió después con destino a Madrid, dejando tras de la 
reja a una esposa desolada, a una hermana entristecida y a cuatro 
niños desvalidos.

*     *     *

Los jóvenes etíopes, funcionarios y empleados que integra-
ron la Legación del Negus en París, se mostraron jubilosos al 
enterarse de que las gestiones emprendidas cerca del Gobierno 
mexicano para facilitarles su regreso al Africa, habían tenido los 
mejores resultados.

En efecto, consultamos a nuestra Cancillería respecto a si 
autorizaba que se extendieran visados para los diplomáticos de 
Addis-Abeba, quienes se comprometían a utilizarlos simplemente 
para justificar su paso por España, puesto que al llegara Lisboa, en 
lugar de embarcarse para América, continuarían la ruta hacia su 
patria . El general Cárdenas, comprensivo como siempre, expresó 
desde luego su conformidad.

—“Como soldados que somos de Hailé Selassié —todos me di-
jeron conmovidos— le agradecemos infinitamente la merced que 
se nos ha dispensado, en nombre de nuestro imperio y de nuestra 
raza. No somos de los que buscan despavoridos ahuyentarse de 
Europa por no sufrir los horrores de la guerra. La hemos soporta-
do sin cobardía y ahora que los dioses nos deparan la fortuna de 
dejarnos batir en nuestro propio suelo por la defensa de nuestro 
rey y nuestra estirpe, allí volvemos henchidos de alegría a cam-
biar con la muerte la satisfacción inmensa de devolverle a nues-
tro pueblo el divino regalo de su soberanía que los esclavistas de 
Roma se empeñan en estrangular”.

Fulguraron en sus pupilas ráfagas de iluminados; el marfil de 
sus dientes descorrió una esperanza y en su carne negra, mus-
culosa y sufrida, sentí que florecían los retoños de una nueva li-
bertad, ante el dolor de sus cicatrices abiertas apenas ayer por la 
furia del látigo conquistador.
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IERCOLES 10 DE JULIO.— 
Ante los dolorosos funerales 
de la Tercera República, sur-
ge hoy el advenimiento del 
Estado Francés. Las calles de 
Vichy se congestionan de pú-
blico; todos reclaman lugares 
para el Casino; no existe nin-
gún sitio en donde no se re-
laten episodios de la historia 
de Francia. Nosotros tuvimos 
ocasión de conocer a los au-
ténticos representativos de 
este país en los centros más 

concurridos de la ciudad: los modeladores de la palabra, los intér-
pretes consagrados del sentimiento colectivo, los líderes significa-
dos por las masas indígenas.

M. Jules Jeanneney inauguró, a las 14 h. investido del cargo de 
Presidente del Senado de la República, en el teatro del Casino 
de Vichy, la histórica sesión extraordinaria de la Asamblea Nacio-
nal, que habría de cambiar la fisonomía política y social de Francia.

Yo asistí a la reunión, de trascendencia tan dramática, en la 
misma platea en donde se encontraban los embajadores acredita-
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dos: M. Bullit, de los Estados Unidos; Lequerica, de España; Car-
cano, de Argentina, y Souza Dantas, del Brasil.

Discutiendo la legitimidad del acuerdo parlamentario, por lo 
que se refiere a la emisión y el número de sufragios, tuvimos la 
oportunidad de escuchar a los diputados Laval, Buisson, Mireaux 
y Champeaux, disputando tesis opuestas que, al final, la Asamblea 
sancionó con su veredicto mayoritario.

Leído el proyecto fundamental, suscrito por el Mariscal de 
Francia, y que dejo consignado en mis apuntes de este día, las Cá-
maras entraron en receso, dando tiempo a que las dos comisiones 
de Sufragio Universal expusieran libremente su criterio.

Este fué favorable a la iniciativa gubernamental, con excepción 
de los votos de Dormoy, Giacobbi, Renoult y Trementin, delegando 
en esta forma la facultad de resolver lo que se estimara conve-
niente, respecto a la reforma presentada, a los representantes de 
ambas Cámaras, constituídos en Asamblea Nacional.

M. Champeaux, designado para sostener el criterio de la comi-
sión, argumentó desde la tribuna: “Yo reclamo de manera inme-
diata que se realice la reforma, porque todos la sentimos indispen-
sable para la salvación de los intereses de la patria”.

Efectuado el escrutinio, M. Jeanneney proclamó el resultado: 
569 votos afirmativos contra 80 repudiando el proyecto, de 649 
representantes políticos asistentes a la Asamblea.

Francia enmendaba su historia así, estrangulando a la Repú-
blica y alumbrando un Estado nuevo. El decreto respectivo es el 
siguiente:

“Artículo único.—La Asamblea Nacional concede todos los po-
deres al Gobierno de la República bajo la autoridad y firma del 
Mariscal Pétain, para que promulgue, por uno o varios actos, una 
nueva Constitución del Estado Francés”.

“Esta Constitución deberá garantizar los derechos del TRABA-
JO, de la FAMILIA y de la PATRIA”.

“Será ratificada por la nación y aplicada por las Asambleas que 
haya creado”.

M. Laval, consumado el hecho, sólo tuvo dos palabras para los 
representantes de su pueblo: “En nombre del Mariscal Pétain les 
rindo mi agradecimiento por Francia”.

*     *     *
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A la salida, el Embajador Bullit me dijo:
—“¡Pobre Francia!… ¡Todavía le ha quedado sangre para sal-

picar este cuadro!”
Lequerica agregó:
—“Después del armisticio, nada puede causarme sorpresa”. 
Carcano, de Argentina, comentaba:
—“No les perdono a los mexicanos seguir divorciados de su 

madre patria”. Y González Videla, de Chile:
—“En nuestra tierra sabemos guardar con mayor decoro estas 

mojigangas”.

*     *     *

Antes de iniciar la despedida sorprendimos a los granaderos, 
que tenían consigna de montar guardia de honor a la hora sagrada 
en que Francia cambiaba su destino, indiferentes a la agonía de 
su República, entretenidos en juegos de naipes sobre una desho-
jazón de primavera. Un fuetazo de vergüenza, de amargura y de 
conmiseración nos golpeó pecho adentro.

*     *     *

Me encontraba ya en los jardines del hotel, departiendo con 
un grupo de diplomáticos mexicanos, a quienes confiaba mis im-
presiones de este día, cuando me interrumpió un “chasseur” con 
la misiva siguiente:

—“Alguien que está allá afuera, en un coche, le ruega tenga la 
bondad de verlo”.

—“Parece lo más natural que sea él quien venga”, contestamos 
casi a coro.

Momentos después el “garçon” regresó, dejando caer en mis 
oídos estas palabras de misterio:

—“Se trata de una persona, al parecer herida, que urgente-
mente lo reclama”.

Sin pérdida de tiempo llegué a la puerta y desde allí pude ad-
vertir un gran automóvil, semi-hundido entre la sombra de la ar-
boleda vecina.

Cerca de él descubrí, con cierto asombro, a pesar de llevar 
vendada la cabeza y con algunas pinceladas rojas en la frente, a M. 
Paul Reynaud, quien, según noticias, se hallaba internado en una 
clínica de renombre, a consecuencia del accidente automovilístico 
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sufrido pocos días antes en las carreteras del Sur, donde encontró 
la muerte la que pronto debió haber sido la compañera de su vida.

Al estrecharnos con grata cordialidad las manos, recogí de sus 
labios esta sentida frase:

—“He querido venir a agradecerle personalmente su amable 
consideración por haberme ofrecido el asilo de su patria en estos 
momentos tan difíciles para mí”.

— “Sólo he cumplido — le dije— con las instrucciones de mi 
Gobierno, que sabe lo que significa el concepto de solidaridad”.

— “Solidaridad —repitió amargamente—; cómo emociona oír 
todavía esa palabra para quien ha derrumbado el futuro de un 
pueblo por sostenerla”. Y su pensamiento, pájaro herido, se perdió 
por las rutas de la meditación; y como si tratara de apoyarse en 
el erguido hombro del recuerdo, me habló de su vida política, en 
forma tan desvaída, tan gris, tan infinitamente dolorida, que más 
que acontecimientos registrados ayer parecían haberse sucedido 
en la noche de los tiempos.

Tal era su honda pesadumbre y su creciente desesperanza; con 
su vencida altivez vigilante, que parecía un solitario y brumoso 
peñascal plantado donde el mar teje sus coronas de tempestades 
opacas. Era Francia, con el espolón quebrado, pero con la cresta 
en erección de vida. Símbolo de un ideal saqueado por los ván-
dalos, estriaba el mármol derruido de sus templos, con latido de 
venas indomadas.

Su silencio llovía sobre mí, como plomo encendido.
—“Usted no debe ser el juez de sus propios actos” —llegué a 

decirle con afán de estimularlo.
—“Y ¿quién tiene derecho a serlo entonces?; ¿los que están lla-

mándome traidor?; ¿los que me sienten responsable del fracaso?; 
¿los que no se ruborizan al lanzarme el anatema de su desprecio?”

—“No me refiero a ellos tampoco, señor Presidente. Yo hablo 
del concepto frío e inexorable de la Historia”.

—“La Historia —sonrió pesimista —escrita ¿cuándo, dónde y 
por cuál partido?”

Por fortuna, este nuevo tema sirvió de acicate a su espíritu, 
hasta desgranarlo en fecunda corriente de anécdotas donde con- 
templé a la dulce y confiada Francia en sus múltiples aspectos: 
asomándose con pupilas claras por el ventanal de la muerte; cre-
yendo en una felicidad defendida por espigas y cántaros de leche, 
y no por tanques y cañones; soñando en una paz que no contaba 
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con la unidad de su pueblo, y por lo tanto habría de ser destruida 
por la hegemonía prusiana.

Su fatigado acento, como débil llama, lamía hasta el mas ínti-
mo rincón de su espíritu. Colocado en ese plano y, por lo mismo, 
absolutamente sincero, afirmó:

—“Yo he sido simplemente un francés enamorado de su patria 
y fanático de sus libertades, que tuvo el prestigio de entregarse 
por entero en aras de la más alta de nuestras virtudes: la De- 
mocracia. Lo demás nada me importa, porque tiene el valor de 
las circunstancias, y se cotiza con el oro corrompido de todas las 
mezquindades”.

—“Pero ¿está usted seguro, M. Reynaud, de haberle señalado 
a su Patria el único camino capaz de salvarla?”

—“Más seguro que de mí mismo —casi me arrebató la palabra 
a gritos—. Yo, al fin y al cabo, no soy más que un accidente. Mi 
país es y ha sido en todos los tiempos el baluarte inconmovible de 
los derechos del hombre. Guárdese usted hasta la próxima prima-
vera; analice los hechos que se sucedan sin prejuzgarlos, que ya 
tendrá ocasión de comprobar, como lo he presentido yo mismo, 
que si Inglaterra resiste sin temores ni claudicaciones, de ella será 
la victoria”.

Y no dijo más. Clavó su mentón en los puños, como si en ellos 
quisiera hundirse para siempre.

¿Acaso fue un símbolo, o una normal coincidencia?
Yo respeté su silencio durante algunos minutos. Quizás lloraba 

o maldecía.
Después, una pregunta indiscreta: — “¿Y el Mariscal Pétain 

conoce su vaticinio?”
—“¡Qué sé yo! —me replicó— ¡tanto se lo he repetido! Hoy 

mismo, hace dos horas, me ha llamado a su despacho para ofre-
cerme el puesto de Embajador de Francia cerca de Roosevelt, en 
Wáshington”.

—“¿Y lo ha declinado usted?”
—“Sí, lo he rechazado porque pienso todavía que yo repre-

sento el coraje francés con su voluntad de lucha, cuando apenas 
si llega el Mariscal al triste deber de colaboración, ejecutando un 
armisticio dictado por nuestros adversarios”.

No quise prolongar por más tiempo nuestro diálogo, deseoso 
de evitarle nuevas congojas. Cuatro manos se anudaron para sig-
nificar un ¡hasta luego! o una despedida sin límite.
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Todavía, en el estribo del carro, ahogando su voz como si fuera 
su propia alma, balbuceó este ruego:

—“Diga usted en México, por favor, a los que llevan mi sangre, 
que yo no significo una vergüenza para ellos”.

*     *     *

Hemos recogido en este momento crucial de la Historia de 
Francia, una visión de conjunto que surge, llameante aún, de 
las páginas de nuestro diario, mientras el aire dispersa algunos 
fragmentos de la Constitución Republicana, rasgada por manos 
trémulas —miedo, complicidad, impreparación—, y una racha 
de viento culpable las empuja hacia los últimos rescoldos del si-
niestro, sobre cuyas ascuas agonizantes el invasor modela el “ni-
ño-ario” del Nuevo Evangelio Nazi, persignando su frente con la 
cruz gamada.

Nace el Mariscalato. En torno a la contera del bastón que le 
sirve de símbolo —Polo Norte del nuevo orden francés—, miles de 
ondas concéntricas que dibuja el huracán desencadenado en todo 
el mundo, van concretando la forma de un gigantesco anillo de 
sombras. Y es fácil leer la inscripción que parpadea, como fuego 
fatuo, sobre el tul de una cinta. Dice así:

“Aquí yace el glorioso defensor de Verdún, que prefirió recli-
nar su cabeza nevada sobre el cráter del volcán, guardando en sus 
ojos la visión quemante del humo, ceniza y lava, que sepultó a su 
patria, mejor que reposarla blandamente sobre su lecho de octo-
genario, entre las visiones acariciadoras de sus lejanos triunfos”.

Un relámpago sostenido —protesta de los antros en la tramoya 
espectral— ilumina el formidable escenario, múltiple y giratorio, 
que adquiere su lenta rotación, entre crujir de huesos y chirriar de 
cadenas de esclavitud, arrastrándose pesadamente.

Ante nuestros ojos van desfilando los diversos cuadros que, en 
su conjunto, componen el actual momento social, político y moral 
de Francia, abierto como una interrogación para el futuro.

*     *     *

Es la llanura árida, incrustada en la sordidez de un paisaje de 
hastío, festín de las cepas y de los “sous”; economía del espíritu; 
tacañería del alma; ahorrar, ahorrar… ¡Ahorrarlo todo: la vida, la 
suerte, el dolor, el pan y la sal!



275

Luis I. Rodríguez

A lo lejos, la montaña inaccesible donde el sol cuaja las brasas 
de su crepúsculo dorado, como un fascinador de estrellas, narrán-
dole a los vientos las gloriosas leyendas de los tiempos pasados, 
al són de infinitas trompetas áureas, que cantan en la luz de sus 
reflejos el himno inmortal de la vida.

Un inmenso altavoz sobre la montaña proyecta en la llanura 
su sombra proterva, como alas deformes de cuervos en banda-
da, llevando en sus garras la frase fatídica de Edgar Allan Poe: 
“¡Nunca más!”

Frente al altavoz —breve jirón de carne que tiembla como una 
espiga hecha a vivir en el llano— una silueta humana se perfila. 
Mísera, desvalida, desilusionada.

¿Por dónde llegó hasta la cumbre inaccesible?
Los riscos en talud guardan la respuesta, escrita con sangre 

inocente. Las rodillas llagadas conservan el secreto de la ascen-
sión: es una madre, símbolo de las madres francesas, que en el año 
de 1918, sobre el dolor austero de las tumbas unánimes, concibie-
ron el propósito de ahorrar vidas a la desesperanza del ayer, a los 
peligros del mañana, y crearon la voluntad indómita de inculcar 
en los hijos supervivientes este inexorable propósito.

Es una madre que ha querido subir a la cima, para saber la ver-
dad, surgida de los labios metálicos del altavoz, entre cuyas mem-
branas se oye latir aún, encogido de certeros presentimientos, el 
corazón de Francia, como un eco múltiple, profundo y angustiado, 
del corazón de los franceses.

Y para una madre que quiere saber la verdad, no hay cumbres 
inaccesibles. Por éso llegó allí.

*     *     *

La escena, ahora, es una síntesis de infinitas escenas seme-
jantes, que se han desarrollado en todos los lugares de Francia, 
desde los suntuosos Campos Elíseos, hasta los más obscuros rin-
cones de las aldeas, en ese interminable minuto de silencio en que 
las almas se inclinaron sobre las antenas, para escuchar el último 
capítulo del drama, como el peregrino se detiene ante la mole de 
granito que, tras una preparación de siglos, se desploma en un 
segundo, perdiéndose en el abismo.

El altavoz derrama como lava sonora por la llanura estéril, las 
palabras escuetas del armisticio. ¡Qué pocas líneas para anunciar 
el suicidio de un pueblo!
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La madre responsable —imagen de muchas madres— clava 
sus ojos en la lejanía, donde el lucero de la tarde parpadea, burlón 
e inconmovible; dos lágrimas temerosas resbalan por sus mejillas 
marchitas; dos lágrimas que el pudor de la agonía no supo conte-
ner; las manos cerradas, en una crispatura de sufrimiento, hasta 
clavar las uñas en la carne; y la muda confesión en el espíritu, 
como una oración incrédula, que desgrana el curso de toda una 
vida equivocada, de cuyos innumerables senderos ya no se puede 
volver, para comenzar de nuevo, acertadamente.

A la espalda, el pasado: un campo de cruces sobre las cua-
les se proyecta, con grises de fosa común, la silueta del soldado 
desconocido.

Al presente, ni el consuelo de una plegaria de rodillas, porque 
el cuerpo se ha hundido hasta la cintura en el fango del can-
sancio poblado con una floración de negaciones; y al futuro, el 
desierto inhóspito, sin un oasis, sin un árbol, sin el consuelo de 
un arroyo donde apagar la sed; el desierto saturado de desierto, 
donde la arena, ociosa hasta de tempestades —polvo de polvo—, 
finge una inmensa clepsidra que cuenta apremiante y severa, 
con avariento ritmo, los últimos instantes de la existencia ideal, 
en una agonía eterna.

Y otra vez Edgar Poe: las campanas de hierro lo llenan todo, en 
una orquestación de fantasmas.

Muchas madres como ésta han llorado sobre el páramo som-
brío, con lágrimas de muerte, la ausencia del hijo caído ayer; y 
hoy, la ausencia del hijo que no nació; mañana, acaso, la presencia 
del hijo que ¡ay! ¿de quién será?

El índice dramático de los abortos lo llena todo. Abortos de 
la carne y de la imaginación, del cuerpo y del espíritu; marca in-
famante de la esclavitud; síntesis de la inmensa cobardía ante la 
vida que con su rugiente canto de libertad y de lucha inflama las 
arterias de los pueblos fuertes y heroicos.

Y los hijos que se desangraron, antes de nacer, en los vientres 
de sus madres, acusan con sus tenaces sombras de remordimiento.

Y las luces de la inteligencia, que al caer como estrellas de la 
mente universal, abortaron en gusanos de luz sobre la cima infa-
me —inteligencia sometida que es razonamiento de gusano pues-
to en la cumbre—, encienden las llamas de la expiación, donde se 
queman los culpables y los inocentes, acusando con sus eternas 
sombras de soles fracasados.
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La madre tierra, que curvó a sus hijos sobre los trigales, en 
una promesa de fecundidad, para darles de comer, desgarra sus 
entrañas profundas con simiente de obuses; en los surcos trilla-
dos recibe riego de plomo hirviente, y se torna, en este ultraje del 
intruso, bárbaramente violada por él, lodo y afrenta, prostituyen-
do sus cosechas legítimas en las manos groseras y en las bocas 
cínicas de los usurpadores. Y acusa inexorablemente, con su gran 
sombra de madre abandonada por sus hijos, perdida en los atajos 
del deshonor, derramando todavía flores y frutos, en su incansa-
ble generosidad de madre tierra.

La noche que se acerca con un lento cortejo de luces de pre-
sagio, habla en el trémolo de los pájaros sobrecogidos, con densos 
perfumes en su voz sideral. Y le dice a la madre:

—Clava tus pies a la tierra, y toma aquella luz con la mano.
—¡No puedo! ¡Está muy alta!
—Hunde tus pies en el surco, y coge esa rosa de ilusión que 

nace a flor de tierra.
—¡No puedo! ¡Está muy alta!
—Abre esa tumba. Bajo ella cayó la semilla gloriosa de un hé-

roe anónimo, de un mártir o de un inocente. ¡Abrela y húndete 
en ella!

—¡No puedo; no puedo! ¡Está muy alta!
Y el altavoz protervo le roba los cálidos acentos a la noche, 

y en el metálico bostezo de sus membranas se traga a la madre 
desvalida, sumiéndola en el negro recinto de la nada, mientras las 
horas inútiles se escapan de la esfera de sus relojes oxidados, para 
bailar la danza del vacío.

*     *     *

Por los flancos de la montaña solitaria van desfilando caravanas 
de todos los colores, cubiertas con el sudario de la desesperación.

*     *     *

Es el éxodo de los pueblos libres. Mujeres, niños y hombres, 
huyendo de la tierra amantísima, que ya no puede ser hospitalaria.

Y sus rostros exangües, y sus carnes hundidas en un montón 
de harapos; y sus voces rotas en un coro doliente, acusan con 
lamento implacable.
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Son las hormigas del mañana que no pueden arrastrar ni el 
desperdicio de la gratitud, ni la miga de pan de la solidaridad, en 
su triste marcha hasta los campos de concentración que les cie-
rran el paso, con sus barreras de crueldad y oprobio.

Un malabarista acorazado, con articulaciones mecánicas y de-
dos de garfio, arroja sus puñales centelleantes sobre el escena-
rio— suelo de Francia—, clavando en la superficie tres de ellos, que 
al caer, silban, y al clavarse, tiemblan y zumban:

Son las tres palabras del nuevo orden francés: “Familia, Patria, 
Trabajo”.

Danza de puñales asesinos, en el acribillado corazón del pueblo. 
Los reflectores gigantes de la guerra iluminan, con deslumbra-

miento de apoteosis, el desolado paisaje, mientras las multitudes 
esclavizadas se arrastran, como topos, por las galerías subterrá-
neas, sin una mísera llama vacilante que les alumbre.

Y cae lentamente el telón de boca, en este prolongado “Ballet 
de sangre”.

Es una humilde sábana blanca, que se desliza, como temerosa 
de ser descubierta, sobre el abandonado cuerpo yacente de la li-
bertad, clavado en la llanura limpia, de cara a las estrellas.

Una legión de buhos ha ensartado la fosforescencia de sus ojos 
absortos, en las ramas desnudas de los árboles.

Los lobos de la reacción aúllan en la lejanía .
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