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PRESENTACION

OR SU GRAN EXTENSION TERRITORIAL, MEXICO REUNE UN SINFIN DE COS-

TUMBRES, TRADICIONES, EXPRESIONES CULTURALES Y ARTISTICAS, ADEMAS

DE DIVERSIDAD DE CLIMAS Y SUELOS QUE ENRIQUECEN AUN MAS EL VALOR
que le da su gente a esta privilegiada nacién. Tal peculiaridad no deja de
maravillarnos a propios y principalmente a ajenos, cuya atencioén se ha visto
cautivada.

Una de las fortalezas de nuestro pais es precisamente esa gran variedad
de formas de vida, enmarcadas o determinadas por espectaculares paisajes,
ambientes agrestes e incluso por entornos impensables para ser habitados,
que muchos extranjeros han plasmado con singular vision. México en las mira-
das de Estados Unidos da cuenta de la simpatia, sorpresa, aversion o carifio con
que los estadounidenses lo han captado y vivido.

Como estudioso de temas de viajeros y de la cultura mexicana, el doctor
José N. Iturriaga, autor del presente volumen, logra una compilacién magistral
que da cuenta de la distancia y la cercania con que nos han percibido nuestros
vecinos estadounidenses, con quienes siempre hemos mantenido una estre-
cha relacién, pese a las naturales diferencias que marcan nuestras respectivas
cosmovisiones. El lector tiene en sus manos una brillante sintesis resultado de
la minuciosa tarea emprendida por Iturriaga, la cual consistié en seleccionar
los episodios mas emblematicos de libros, diarios y memorias escritos por
personajes de variado perfil, entre los que se encuentran diplomaticos, escri-
tores, periodistas, expedicionistas, aventureros, cineastas, literatos, antro-
pblogos y empresarios, por citar algunas de sus ocupaciones o profesiones,
publicados en el lapso de las centurias del XIxX hasta nuestros dias.

Llama la atencién la forma en que estos hombres y mujeres capturaron
la esencia de México y compartieron abiertamente su mirada, la cual responde

JOSE N. ITURRIAGA



a su épocay al contexto que vivieron: desde un territorio en busca de su inde-
pendencia, en determinado momento convulsionado en su afan de mantener
un régimen republicano, a veces apaciguado, o en plena Revolucién, hasta lle-
gar a la época moderna vy las vertiginosas transformaciones que estas etapas
han traido. El autor se encarga de mostrarnos el asombro de los estadouni-
denses ante los actores de cada proceso histérico, ya sean politicos, luchadores
sociales, indigenas, ciudadanos e incluso pone el foco en la percepciéon que
esos extranjeros plasmaron respecto de detalles plenamente cotidianos.

México en las miradas de Estados Unidos representa una ventana a tra-
vés de la cual nos podemos observar y re-conocernos, vernos desde fuera,
tomando distancia de nuestra propia forma de ser mexicanos, como afirma el
autor: “Por eso hay una diferencia fundamental entre los textos de los viaje-
ros mexicanos acerca de su propio pais y aquellos escritos por extranjeros, ya
que éstos destacan nuestro perfil prototipico y nos hacen reflexionar sobre
lo que nos distingue de los demas pueblos. Ven lo que nosotros ya no vemos”.

Por lo mucho que aporta este ejercicio de reflexién y considerando la
contribucion de tan caleidoscdpica perspectiva, nos complace presentar este
libro, asi como ponerlo al alcance del publico interesado, pues en nuestro
hacer diario nos sumamos a la construccién cultural, social e ideolégica de
México, proceso durante el cual convienen mirarnos en el nitido espejo que
ahora José N. Iturriaga nos ofrece.

Dip. EMMA MARGARITA ALEMAN OLVERA
Presidenta del Consejo Editorial
H. Camara de Diputados
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INTRODUCCION

UANDO UN MEXICANO VIAJA AL EXTRANJERO, DE ALGUNA MANERA COMIENZA

A DESCUBRIR A SU PROPIO PATS. POR CONTRASTE, SURGEN EN SU MENTE LAS

CUALIDADES DE MEXICO, DESDE EL CARACTER AMABLE DE NUESTRO PUE-
blo hasta las extraordinarias bellezas naturales y atractivos culturales. Desde
luego, también destacan a lo lejos los defectos. Y no es que no conozcamos
nuestras caracteristicas desde antes de estar en otros paises, sino que se evi-
dencian al hacerlo.

En un fenémeno parecido —por surgir también de la comparacién—,
cuando nos visitan extranjeros generalmente se asombran ante aspectos
que para nosotros son cotidianos. Valgan como ejemplo los panes de muerto
con huesos simulados, las calaveras de aztcar con nuestro propio nombre
en la frente y los pequefios ataides y esqueletos como juguetes para los
nifios; ante todo ello, los forasteros, sobre todo los no latinos, se pasman y
desconciertan.

Por eso hay una diferencia fundamental entre los textos de los viajeros
mexicanos acerca de su propio pais y aquellos escritos por extranjeros, ya
que éstos destacan nuestro perfil prototipico y nos hacen reflexionar sobre
lo que nos distingue de los demas pueblos. Ven lo que nosotros ya no vemos.

Esta investigacion es un trabajo histdrico que busca lo noticioso en los
relatos que sobre México y los mexicanos escribieron sus visitantes estadou-
nidenses, a lo largo de tres siglos.

El propésito de esta obra es ilustrar al lector a través de los testimonios
que hallamos espulgando los textos de esas personas oriundas de Estados
Unidos. Ellos han visto a nuestro pais a través de toda la gama de colores que
hay en la lente. Sus puntos de vista reflejan desde el mas diafano blanco hasta
el negro mas impenetrable. Digamoslo con la agudeza de Andrés Henestrosa:

JOSE N. ITURRIAGA



“Todos los viajeros, asi el que niega como el que afirma, el que atina como el
que yerra, han contribuido con sus luces y con sus sombras a crear la imagen
de México, a hacerle su mitologia y su historia”.!

Sobre el mismo tema, José Rogelio Alvarez también justiprecia los diver-
sos enfoques que ha habido sobre nosotros:

El viajero extranjero registra especialmente lo que no hay en su pais, lo
extrafio, si de veras conoce lo propio y es objetivo; lo que juzga superior o
inferior a lo que ha visto, si se remite a una tabla de valores; lo que supone
de antemano que va a encontrar y su admiracién o decepcién una vez que
le consta; pero, a menudo, solamente encuentra lo que quiere ver, por-
que anticipa a la opinién un prejuicio [...] Queda México instalado en una
casa de espejos planos, concavos y convexos, parcialmente iluminado por
los destellos variables de una lampara centelleante, Util, sin embargo, para
advertir que la luz natural es otra.?

Seleccionamos 131 estadounidenses que dejaron sobre el papel sus
observaciones acerca de México; ellos tuvieron los mas diferentes motivos
para visitarnos. Valga enumerar los oficios, ocupaciones o quehaceres de
algunos: comerciantes e ingenieros, aventureros y marinos, exploradores
e historiadores, fotégrafos y arquedlogos, diplomaticos y periodistas, nove-
listas y mineros, gedgrafos y artistas, poetas y cineastas, sacerdotes y
hacendados, cientificos, varios militares, un cémico y un presidente.

Tales visitantes escribieron en los mas diversos formatos (como hoy se
dirfa): cartas, memorias, informes, historias, diarios, crénicas, reportajes,
estudios, ensayos y libros propiamente dichos. Ademas, entre los trabajos de
los escritores —ocasionales o profesionales— incluidos en este libro, encon-
tramos 25 novelas, dos cuentos, dos poemas y una obra de teatro.

1 Henestrosa, Andrés, Presentacion, en Iturriaga de la Fuente, José, Anecdotario de viajeros extran-
jeros en México, tomo I, México: FCE, 1988, p. 9.

2 Alvarez, José Rogelio, Presentacion, en Iturriaga de la Fuente, José, Anecdotario de viajeros
extranjeros en México, tomo II, México: FCE, 1989, p. 9.
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Los 122 autores que aqui aparecen no son todos muy conocidos. Incor-
poramos figuras connotadas como Joel R. Poinsett (primero espia y después
diplomatico), John L. Stephens (arqueélogo), James K. Polk (presidente de
Estados Unidos), Henry W. Longfellow (poeta), John K. Turner (periodista),
John Reed (periodista), Jack London (novelista y periodista), Alma Reed
(periodista, aqui conocida como “Peregrina”), William Spratling (platero en
Taxco), Ray Bradbury (escritor), Groucho Marx (cémico de cine), Tennessee
Williams (dramaturgo), Elia Kazan (cineasta), John Womack (historiador),
Jeffrey Davidow (embajador) y el Premio Nobel John Steinbeck. Muchos otros
son menos célebres.

De los 131 textos que presentamos aqui, 28 corresponden a mujeres.
A los investigadores se ofrece una bibliografia con los detalles de cada uno
de los libros de los autores resenados en este tomo. Adicionalmente, nos
permitimos remitirlos a los tomos I y IV de nuestro Anecdotario de viajeros
extranjeros en México3, donde se publicé otra bibliografia con 1 921 fichas
de obras de viajeros en México que constituye un reto para subsecuentes
volimenes de este trabajo y que puede ser también material de consulta
interesante para otro tipo de indagaciones. También nuestros Atisbos foras-
teros a la historia de México* y los dos tomos del Anecdotario de forasteros en
México5 tienen mayor informacién al respecto.

Permitasenos insistir en una ultima reflexion. Asi como un pais sélo
existe como tal en tanto hay otras naciones fronterizas que lo delimitan; asi-
mismo, lo que precisa el perfil de un pueblo es la existencia de otros pueblos
que son diferentes.

3 México: Fondo de Cultura Econdmica, 1991y 1992.
4 Xalapa: Instituto Veracruzano de la Cultura, 2003.
5 Meéxico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001 y 20009.

JOSE N. ITURRIAGA



El autoconocimiento de los mexicanos es susceptible de ahondarse no
Unicamente por la introspeccién en los elementos que construyen nuestra
identidad, sino que puede llegarse a una autognosis mas acabada si nos pro-
ponemos saber c6mo nos ven los otros; cdmo nos ven los viajeros pertene-
cientes a otras comunidades culturales.

Dicho sin ninguna ficcién retdrica: uno no puede saber cudl es su sem-
blante espiritual si no fuera por el reflejo que los otros nos entregan de cuanto
somos. Los demas son el espejo mediante el cual vemos mejor nuestra fisono-
mia. Nada hay mas abstracto que el hombre concebido en soledad.

Cada viajero oriundo de una cultura distinta ve con ojos de azoro muchos
de los rasgos de la nuestra, que para nosotros son naturales. Tanto las cualidades
positivas como las negativas, esas que nos pasan inadvertidas, el extranjero las
nota desde luego y, al relatarlas en sus escritos, aporta una considerable riqueza
cognoscitiva a nuestra esencialidad como mexicanos. Por eso, los “otros” son a
menudo un mas diafano espejo en el que podemos mirarnos con mayor preci-
sién que como solemos hacerlo cuando intentamos alguna auscultacién dentro
de nuestra mas recondita intimidad.

JOSE N. ITURRIAGA
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WILLIAM SHALER
DIARIO DE UN VIAJE ENTRE CHINA Y LA COSTA
NOROESTE DE AMERICA

RIGINARIO DE CONNECTICUT, EL COMERCIANTE WILLIAM SHALER (1773~

1833) SE HIZO MARINO Y REALIZO GRANDES TRAVESIAS. CON EL DIARIO

QUE AHORA NOS OCUPA, DE SU SEGUNDO VIAJE A CHINA EN 1804, FUE
promotor del comercio estadounidense con el noroeste novohispano. Des-
pués su Gobierno lo haria agente confidencial en Cuba y luego en Texas, para
favorecer las respectivas independencias. Comencemos con estas anotacio-
nes del viajero en Sonora y Sinaloa, donde bien se aprecian sus negocios de
contrabandista:

Poco tiempo después de nuestra llegada, se aposté en Guaymas un destaca-
mento considerable de tropas para prevenir toda comunicacién [con noso-
tros] lo cual, con el deplorable estado del barco, me decidié a irme al lado
californiano del golfo, en busca de un puerto donde pudiera mejor reparar el
barco. Para el 19 de agosto el barco estaba aparejado y listo, por lo que sali-
mos a la mar por la tarde [...] Nos dirigimos a otra bahia sobre el continente,
llamada Mazatlan, donde encontramos las mismas dificultades e impedi-
mentos para nuestro negocio que en Guaymas [...].0

Otros aspectos de interés leemos en el Diario, como esta referencia a los
indigenas de Baja California:

Actualmente los restos miserables de esta gente estan casi universalmente
infectados de enfermedades venéreas y un gran nimero perece diariamente,
de la manera mas deplorable, con tan repugnante enfermedad. Como no se

6 Shaler, William, Diario de un viaje entre China y la costa noroeste de América, México: UIA, 1991, pp.
40y 42.
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hacen esfuerzos para acabarla, hay razén para suponer que en pocos afios
los exterminara completamente [...].

Al llegar por vez primera los espafioles a California, esta tierra estaba
muy poblada. Ello no escapé al ojo penetrante de los jesuitas, por entonces
en el cenit de su poder e influencia dentro del mundo catélico. Es probable
que su ambicién la sefialara como un sitio favorable para fortificarse en ella
y promover [desde alli] sus vastas miras. Sea como fuere, esa orden obtuvo
una patente de la corte de Espafia para ocupar el pais y civilizar a sus nume-
rosos habitantes [...].

La conquista de esta tierra costarfa poco; sucumbiria sin esfuerzo ante
una fuerza de poca consideracién y dado que los mayores esfuerzos que el
gobierno espafiol podria hacer para recobrarla procederian de las costas de
Nueva Espafia frente a la peninsula, una posicién militar establecida en la
Bahia de los Angeles [B. C.] y en la de San Diego, fortificadas y defendidas
por un cuerpo competente de tropas, impedirian tal intento.?

ELLIS PETER BEAN
MEMORIAS

A NOVELESCA VIDA DE ELLIS PETER BEAN SE INICIO EN 1783 EN TENNESSEE.

NIETO DE UN COLONO E HIJO DE UN COMERCIANTE, RECIBIO EDUCACION

BASTANTE ELEMENTAL (LO CUAL OBSERVA EL TRADUCTOR DE SUS MEMORIAS,
mal escritas, pero de gran interés). Trabajé con un tio armero y aprendi6 a
fabricar pélvora y armas, habilidades que mucho le servirian afios después
cuando se unié a Morelos, quien lo harfa coronel del Ejército Insurgente. A
los 17 afios de edad Bean decidi6 correr mundo, pero no llegd muy lejos: inte-
grado a una banda de aventureros, contrabandistas y cazadores de caballos
salvajes, en marzo de 1801 tuvieron un enfrentamiento con el Ejército espaiiol
en Texas, resultando detenidos; ahi se inicié una década de variadas prisiones

7 Ibid., pp. 58, 72y 75.
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para Ellis, pues sus intentos de fuga provocaron sucesivos traslados a dife-
rentes carceles: tres meses en San Antonio, afio y medio en San Luis Potosi,
un cuatrienio en Chihuahua en una especie de cautiverio semilibre y otros
cuatro afios en un calabozo del fuerte de San Diego, en Acapulco. Emprende-
dor e imaginativo, siempre tuvo algunos recursos econémicos gracias a las
actividades que organizaba —aun recluido— como zapatero y fabricante de
sombreros. En 1810 fue liberado por los realistas para incorporarlo a su Ejér-
cito, pero poco después desert6 y se unié a Morelos; cobré importancia en
las fuerzas insurgentes y participé en acciones relevantes como la toma del
fuerte de San Diego y otras en Guerrero, Puebla y Oaxaca. En 1814, el “Caudi-
llo del Sur” pidi6 a Bean trasladarse a Estados Unidos para adquirir armas y
hacer campafia militar en Texas, mas no tuvo éxito. En 1816 regresé a México
y casé con Magdalena Falfan de los Godos, pariente de Morelos, oriunda de
Banderilla, en Veracruz; el mismo afio volvid a Texas y asimismo casé con una
estadounidense, instalandose como pioneros en una desolada region de esa
provincia novohispana. Tuvo hijos con ambas esposas, alternando sus estan-
cias aqui y alla. En 1827 fue designado por el Gobierno mexicano “agente para
los indios” en Texas y en 1832 comandante de Nacogdoches, en el mismo
estado. En 1844 simulé una tragica desaparicién e incluso la esposa texana
celebrd su funeral, pero Bean estaba en Banderilla y moriria hasta 1846, al
lado de su esposa mexicana.

Las Memorias de este personaje fueron encontradas por casualidad
como anexo a una desconocida historia de Texas publicada en 1855 y en 1959,
se tradujeron al espafiol; cubren el periodo de 1800 a 1816 y acaban brusca-
mente. Veamos algunos pasajes aislados y otros relativos a su alimentacion,
todos de interés, en lo que entonces era el extremo norte de la Nueva Espafia:

Nos vimos obligados a comer caballo salvaje, animal que abundaba en la
regién. Durante unos nueve dias nos vimos obligados a contentarnos con
ese alimento, y después llegamos al rio llamado Brazos. Habia alli abundan-
cia de venados y alces, algunos bisontes y millares de caballos salvajes [...].
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a otro oficial encargado de conducirnos a Chihuahua. Se mostré éste mucho

Llegados a una localidad llamada Saltillo, [los reos] fuimos entregados

mas humano que sus predecesores. Hizo que se nos quitaran los grilletes y,
durante todo el viaje, o sea cuatrocientas millas, nos dejé montar a caballo,
los pies libres de trabas. Durante el camino, pudimos visitar los lugares
mas interesantes de las ciudades que atravesabamos, pasearnos y conversar
con los habitantes. Pudimos observar que tenian todos sangre india, pero
que eran de caracter dulce y compasivo, y nos mostraron viva simpatia,
ofreciéndonos frutos, ropas y dineros [...] Yo no podia olvidar mi patria, ni
resignarme a vivir bajo un régimen de tirania, habiendo ya conocido en mi
pais los beneficios de la libertad.8

Bean maneja cierta ironia, en este caso referida a una persona que lo
habfia traicionado en Chihuahua:

En esa misma ciudad vivia mi buen amigo Watters, el que habia abierto
mi carta. Se me ofrecia una ocasién para hacerle pasar discretamente de
esta vida a la otra. A pesar de que habia sido un ser despreciable, no me
parecié justo matarle sin darle posibilidad de defenderse. Le provoqué,
pues, a duelo, pero se neg6 a batirse y hasta a verme. Sabedor de que fre-
cuentaba cierta casa, fui alla, provisto de un buen garrote. Le dije que iba a
pedirle satisfaccion y se apresur a ofrecerme excusas; pero yo no le dejé
continuar.?

Todavia en la misma ciudad, podemos observar como se aplicaba la jus-
ticia novohispana:

Un coronel nos leyé la sentencia del tribunal de Espafia: por haber tirado
sobre los soldados del rey, seria ahorcado un hombre entre cinco, pero como
algunos habian ya muerto, y no éramos mas que nueve, sélo habia de morir

8 Bean, Ellis Peter, Memorias (1800-1816), en Delalande, Jean, Aventuras en México y Texas del coro-
nel E. P Bean, México: Patria, 1959, pp. 24, 28, 29 y 31.

9 Ibid., p. 36.
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uno: el que a los dados sacase el nimero mas bajo. El primero en intentar
la suerte seria el mas viejo, y como yo era el mas joven, lo haria al dltimo.
Metiéronse los dados en un gran vaso y trajeron un tambor, junto al cual
fue conducido nuestro primer camarada con los ojos vendados. Arrojé los
dados sobre el tambor y cada uno de nosotros fuimos, a nuestra vez, lan-
zando esos prodigiosos cubos que iban a decidir de la vida y de la muerte.
Todos lograron numeros altos, a excepciéon de uno, que sacé el nimero
cuatro. Como yo era el ultimo, su Unica esperanza consistia en que yo sacase
numero inferior al suyo. Me era indiferente lo que pudiera sucederme y, asi,
me abandoné al destino. Cogi el vaso en la mano y “gané” mi vida: habia
sacado el numero cinco. El pobre muchacho asi designado por la suerte se
fue, rodeado de los miembros del clero. Se le ejecut6 al dia siguiente y, ante
ese espectaculo, mas de uno sinti6 oprimirsele el corazén.?°

Después fueron trasladados a Acapulco:

La distancia de Chihuahua a México es de novecientas millas. El oficial
que mandaba el destacamento tuvo la bondad de darnos caballos ddciles.
En todas las ciudades a nuestro paso, los habitantes se apifiaban alrede-
dor nuestro, porque jamas se habia visto un americano tan al interior del
pais. Como ya he dicho, todos eran mestizos de indio, y nos testimonia-
ron verdadera compasion. Tenian sentimientos humanitarios. Unos nos
dieron dinero, otros viveres. Los espafioles eran duros y crueles, y pare-
cia que no pensaban mas que en hacernos lo mas desgraciados posible.!

En Acapulco estuvo preso cuatro afios, con dos fugas finalmente
frustradas:

Tenia dos pares de bolas en los pies. El oficial me condujo a un ala del castillo,
y después, abriendo una pequefia puerta, me mandé que entrara. Obedeci, y
cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, me hallé entre dos muros de

10 Ibid., pp. 40V 41.
1 Ibid., pp. 43y 4é.
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piedra, como de siete pies de largo y distantes entre si unos tres pies. Al
extremo de mi celda, una estrecha abertura, abierta en los doce pies de espe-
sor del muro y guarnecida con barras de hierro, dejaba pasar un poco de luz.
La puerta tenia una pequefia reja cuadrada, de tres pulgadas de lado.?

Su tnico entretenimiento fue domesticar a una lagartija que comia mos-
cas de la propia mano de Bean.

El eclesidstico me entregd mi plato, lo tomé y pregunté por qué se me
reservaba siempre la cabeza y el cuello del pollo. Me respondié seca-
mente que debia comerlas o irme al diablo si queria mas. Ante tal res-
puesta enloqueci de rabia; me levanté, le tiré el plato ala carayledienla
cabeza [...] Llegd un sargento para castigarme por haber atacado al fraile
y me puso la cabeza en los cepos. Asi permaneci quince dias.!3

Durante las pocas horas que disfruté su primera fuga contemplaba Aca-
pulco desde las alturas:

Trepé por el flanco de una montafia, desde donde podia ver, a un mismo
tiempo, la ciudad y el castillo, y me senté después bajo un bosquecillo de
arboles. Alli, encantado con el canto de los péjaros, y satisfecho de verme
libre, me sentia mas feliz que un rey. Mi palacio estaba hecho de sombra y
de flores perfumadas [...].

Se me quitaron los grillos y se me puso en cada tobillo una cadena
de diez pies de largo. Me arrollé las cadenas alrededor del cuerpo y parti
seguido de dos soldados [...]. El oficial de servicio hizo que se me pusiera
alrededor del cuello una rueda tan grande, que mi mano no podia llegar
a alcanzar su borde. Tal castigo fue para mi una novedad. Estaba impo-
sibilitado de hacer movimiento alguno. Asi se me dejé durante varias

2 Ibid., pp. 51y 52.
3 Ibid., p. 55.
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horas. Después me quitaron la rueda, me pusieron dos pares de bolas a
los pies, y fui llevado nuevamente a mi celda.'

Ya en las filas de Morelos, presté servicios valiosos:

Le quedaba ademas una libra de salitre y dos libras de azufre, pero no habia
nadie que supiera fabricar pdlvora. Le dije que yo me encargaba de ello, y
pedi a algunas mujeres que machacaran la mezcla en las mismas piedras en
que trituran el maiz [metates], y aquella misma tarde la pélvora comenzaba
a secarse.!>

Los soldados realistas en Guerrero cazaban “grullas, cuyas plumas
blancas servian de distintivo a los hombres [...] que carecian de uniforme” 1
Los insurgentes:

iban armados con viejos fusiles; el resto, con arcos, lanzas y flechas. Algu-
nos no tenian mas que palos [...] En nuestras filas habia numerosos indios
que estrangulaban a todos cuantos podian atrapar. En el momento en que
les suplicaba que cesasen esa matanza y que hicieran prisioneros, vi a veinte
metros de mi, dos de mis enemigos personales. Avancé hacia ellos y les dije
que se rindieran. Uno de ellos se abalanzé sobre mi y me causé con su lanza
una profunda herida en el muslo derecho. En cosa de un segundo, los indios
degollaron a los dos.'?

En Nautla, Veracruz, Bean abordd una goleta espafiola “y le llevé al
puerto. Ese fue el primer navio que poseyera la naciéon mexicana. Llevaba
harina y carne desecada, que fueron bienvenidas”.18

o

4 Ibid., pp. 57, 61y 71.

15 Ibid., p. 75.

6 Ibid., p. 77.

7 Ibid., pp. 77, 78, 82y 83.
8 Ibid., p. 102.
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En julio de 1828, un jefe comanche hablaba de las actividades de Bean
como agente para los indios:

Hace ya veinte lunas que hemos fumado el calumet de la paz con nuestros
hermanos mexicanos, y no deseamos otra cosa que formar con ellos un
solo pueblo y tener sus mismos pensamientos [...] Doce lunas han trans-
currido desde que el coronel Bean ha visitado a los tehuacanos y los hue-
cos para concluir la paz; en nombre de los mexicanos fumé el calumet con
ellos [...] Y en nuestro nombre les ofrecié tabaco y fumé también la pipa
de la amistad.”®

WILLIAM DAVIS ROBINSON
MEMORIAS DE LA REVOLUCION DE MEJICO

ILLIAM DAVIS ROBINSON NACIO EN 1774, EN FILADELFIA O EN WASH-

INGTON. EN 1798 REALIZO UN PRIMER VIAJE A SUDAMERICA Y AL ANO

SIGUIENTE SE INSTALO EN VENEZUELA PARA ATENDER SUS ASUNTOS
comerciales. En plena prosperidad logré un contrato para exportar 40 000 quin-
tales de tabaco venezolano a Estados Unidos, pero fue engafiado y se le surti6
un producto de pésima calidad, con la colusién de las autoridades coloniales,
deshaciéndose asi el negocio. Desde 1804 inicié reclamaciones para recuperar
su fortuna perdida, pero sélo obtuvo que lo deportaran en 1806. En 1815 Robin-
son escribié un folleto que tituld A cursory view of Spanish America en el que no
oculta, por supuesto, su animadversién contra Espafia y su simpatia frente a
las guerras de independencia que ya se iniciaban en Hispanoamérica. Radicado
en Nueva Orleédns, en 1816 se embarcé hacia México y el 4 de abril llegd a Boqui-
lla de Piedra, en el estado de Veracruz. Vino en representacion de un grupo de
norteamericanos que tenfan cuentas pendientes de cobrar en nuestro pafs; para

19 Ibid., p. 155.
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lograr su apoyo, se entrevist6 con el general Guadalupe Victoria, “el cual me
recibié del modo mas amistoso”. Aunque Robinson nunca combatié al lado de
los insurgentes mexicanos, no cabe duda que les era afecto. Como quiera que sea,
en un hecho de armas en el sur de Veracruz cay6 preso en manos de los realistas.

Su cautiverio de dos afios y medio fue una larga cadena: primero estuvo
detenido en la ciudad de Oaxaca, donde escribié Mis aventuras. Después per-
manecid 11 meses en un calabozo del castillo de San Juan de Ulda, en el puerto
jarocho, y alli coincidié con Carlos Maria de Bustamante. Con posterioridad
fue embarcado rumbo a Espafia, pero por las averias que sufrié el barco en una
tormenta, quedo recluido en Campeche. Después fue remitido a La Habana,
donde estuvo seis meses, también en un calabozo, en el castillo de El Morro.
Finalmente fue enviado a Espaiia, donde sufri6 arresto domiciliario en Cadiz.
La vispera de ser enviado al destierro en Ceuta, el 15 de marzo de 1819, se fugd
en un barco estadounidense. Robinson obtuvo el diario de James A. Brush,
inglés que acomparfié a Francisco Xavier Mina en su expedicion militar de
1817 a México. También consiguié alguna correspondencia del propio Mina y,
con estas fuentes principales, escribid el libro que ahora comento: Memorias
de la Revolucién de Méjico y de la expedicién del general don Francisco Javier Mina,
editado originalmente en inglés en 1821. Robinson murié hacia 1830.

En 1824 fueron traducidas y publicadas las Memorias... de este norteame-
ricano. El traductor, José Joaquin de Mora, confesé que realizé “considera-
bles supresiones” para no “despertar odios antiguos y avivar resentimientos”
(poco ética y antihistérica posicién. He aqui la posibilidad de una intere-
sante investigacién: cotejar el original inglés con la traduccion y publicar los
recortes). La edicién que utilizamos fue la segunda, de 1888.

Este libro es una historia de 1808 a 1819, con especial realce de la cam-
pafia de Mina, como su titulo indica. Se incluye un apéndice que versa sobre las
comunicaciones entre el océano Pacifico y el Atlantico.

El autor explica que el “modo barbaro” con que fue tratado por las auto-
ridades espafiolas se debid a la existencia de un Dr. John Hamilton Robin-
son, con quien lo confundian, “que entonces era brigadier en los ejércitos
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mexicanos [independentistas] y que habia hecho mucho dafio a la causa del
gobierno espafiol [...] Si la naturaleza no me hubiera dotado de un tempera-
mento de hierro y de un animo dificil de abatir [...] hubiera inevitablemente
perecido” 20

Como sabemos, el principal mérito de Mina no fueron sus logros mili-
tares, pues finalmente se le derrot6 por completo, sino el haber reavivado la
Guerra de Independencia; empezada siete afios atras, ya habian muerto sus
principales iniciadores. Uno de los primeros hechos de armas en la campafia
de Mina fue la toma de Real de Pinos, en la intendencia de Zacatecas, donde
sus soldados resultaron elegantemente ataviados:

Asila division se apoderd de Pinos, con la pérdida de un hombre sélo. No ha-
biendo querido rendirse la plaza con honrosas condiciones, el general, segtin
las leyes de la guerra, permitié el saqueo; pero al mismo tiempo mandé a
los soldados que no hiciesen dafio ni violencia a nadie. Fueron grandes las
sumas de dinero que cayeron en su poder, en términos que muchos solda-
dos no podian llevar lo que les habia cabido. Se proveyeron ampliamente de
ropa, que les hacia mucha falta, y hubo pocos que no tuviesen capas rica-
mente bordadas, de valor de doscientos duros y mas.>!

Mina ordené el fusilamiento de un soldado suyo que fue sorprendido
robando adornos de oro en la iglesia, “probando a los realistas el modo con
que se portaban los hombres que ellos llamaban herejes”.

Uno de los jefes mexicanos que se aliaron a Mina fue el teniente coronel
Cristobal Nava. Su atuendo llamaba la atencién:

La grotesca catadura de D. Cristébal causé mucha sorpresa en la divi-
sion. Traia una chaqueta de raido pafio pardo, muy ancha y adornada
con cordones de plata, bastante viejos, y chaleco de grana. El cuello de

20 Robinson, William Davis y Brush, James A., Memorias de la revolucién de Méjico y de la expedicién
del gral. D. Francisco Javier Mina, Paris: J.I. Ferrer, 1888, p. 52.

2 [bid., p. 156.
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la camisa, bordado de un modo extrafio, estaba sumamente abierto y del
cuello pendia un pafiuelo de seda negra, muy flojo y puesto con el mayor
descuido; calzones cortos, y no nuevos, de terciopelo color de aceituna y
botines de ante atados con la liga. Los zapatos eran a la moda del pais
y en el talén de cada uno de ellos se notaba una tremenda espuela de
hierro, cubierta de plata, que pesaba una libra y cuyas ruedas tenian cua-
tro pulgadas de diametro. El sombrero era de los que alli se usan, pero

adornado con una ancha franja de galén de plata y con una imagen de la
Virgen de Guadalupe, con un cuadro y cristal.??

Cuando Mina tomoé la hacienda de San Juan de los Llanos, cerca de San
Felipe Torresmochas, en Guanajuato, la necesidad obligé a lanzar cafionazos
de cincuenta mil pesos, pero no como los de Alvaro Obregdn, sino de a de veras:
“Es digno de observarse que durante la accién, los cafiones enemigos hacian
fuego con pesos duros; lo cual, sin duda, debi6 atribuirse a falta de metralla
y no a sobra de dinero, que no abundaba en las cajas reales en términos de
permitir tan extrafilo modo de hacer la guerra”.?3

En el sitio que los realistas impusieron al fuerte del Sombrero, cerca de
Ledn, donde estaban las tropas de Mina, las opciones alimenticias se abrieron
por fuerza y se establecié un mortal ping-pong:

La escasez de alimentos no era menos sensible que la de agua; y fue preciso
echar mano para vivir, de la carne de los caballos, asnos y perros que habia
en el fuerte. Era igualmente insoportable el olor que echaban los anima-
les que habian muerto de hambre y los cadaveres de los enemigos que no
habian recibido sepultura. Por fortuna acudian a centenares los buitres y
disminuian una incomodidad tan insoportable como contraria a la salud.
Ya habian llegado a tal extremo los males de la guarnicién, que la desercién
empezaba a ser considerable, en términos que sélo quedaron 150 hombres
utiles. Las municiones escaseaban tanto, que se tomd el partido de no hacer

22 Ibid., pp. 158 y 159.
23 Ibid., pp. 188 y 189.
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fuego sino muy raras veces. Las balas con que se cargaban los cafiones eran
las que el enemigo disparaba. Las enviaba por la noche y por la mafiana se
le devolvian.?4

Finalmente, los realistas vencieron y no tuvieron clemencia:

En la mafiana siguiente el enemigo se apoder¢ del fuerte, donde todos los
enfermos y heridos fueron pasados por las armas. Los que quedaron en
calidad de prisioneros trabajaron durante tres dias en demoler las obras,
y concluida esta operacién, murieron del mismo modo. Uno de ellos des-
cubrio el sitio en que estaba enterrado el dinero, mas no por esto obtuvo
perdén [..] Las crueldades de la toma del Sombrero no son comparables
a las de Los Remedios. Los enfermos y heridos que habian quedado en el
hospital sabian que iban a morir, mas no de un modo tan atroz. El edifi-
cio en que estaban fue incendiado por diferentes puntos, y cuando el que
tenia fuerzas bastantes para huir de las llamas intentaba salir, era recibido
a bayonetazos. A sus gritos sucedié muy en breve el silencio de la muerte y
s6lo quedaron cenizas.25

Las soldaderas mexicanas no es un fendémeno social de la Revolucién de
1910. Un siglo antes ya existian, para sorpresa del general espafiol:

Otro mal reinaba en las tropas, que les era sumamente perjudicial; tal era
la costumbre adoptada y permitida de llevar mujeres a las expediciones. En
el tiempo de que vamos hablando, Ortiz habia reforzado a Mina con alguna
caballeria, y muchos de los oficiales que venian con él, traian consigo a sus
mujeres. No es el caso averiguar si su objeto era aprovecharse del saqueo de
Guanajuato, en el caso de que los patriotas se apoderasen de esta ciudad,
o si era cualquier otro el motivo que las guiaba, lo cierto es que aquella era

24 Ibid., p. 232.
25 Ibid., pp. 238 y 311.
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la primera ocasién en que Mina peleaba con semejantes auxiliares y que le
fueron sumamente incémodos.20

Cuando finalmente fue derrotado, el vencedor realista lo sometié a
ultrajes:

Mina, que nunca, ni aun en las ocasiones mas criticas, habia perdido la
presencia de espiritu ni la firmeza que lo caracterizaban, replicé a este inte-
rrogatorio con tanto sarcasmo y con expresiones tan fuertes de desprecio e
indignacién, que Orrantia se levanté y le dio de golpes con el sable de plano.
Mina sufrié esta injuria, inmdévil como una estatua.?’

Es interesante recordar que en el Ejército traido por Mina habia
numerosos anglosajones, sobre todo estadounidenses, y también suizos y
franceses, “todos excelentes tiradores”. Entre el coronel Young, el mayor
Maylefer y el mayor Stirling, aparecia también un joven negro de Nueva
Orleans que era el criado personal del comandante espafiol. Los realistas se
portaron especialmente encarnizados contra dichos extranjeros.28

Uno de los compafieros de Mina apresados con él fue Mariano Herrera,
condenado a muerte. Cuando ya estaba en el paredoén, fue suspendida la sen-
tencia a instancias de su hermana ante los jefes realistas. “Arrancado tan
inesperadamente del borde del sepulcro, turbdsele la razén, y acabd de per-
derla de un todo en la estrecha prisién a que después fue conducido. Su Unica
y constante ocupacién era jugar con la barba que le habia crecido extraordi-
nariamente. No conocia a nadie, ni aun a su propia hermana”.2?

26 Ibid., pp. 267 y 268.
27 Ibid., p. 287.
28 Ibid., pp. 229 y 287.
29 Ibid., p. 289.
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]. R. POINSETT
NOTAS SOBRE MEXICO (1822)

OEL ROBERTS POINSETT, DIPLOMATICO NORTEAMERICANO —PROMOTOR DE LA

SEPARACION DE TEXAS Y SU ANEXION A ESTADOS UNIDOS—, NACIO EN 1779 EN

CAROLINA DEL SUR. HIZO ESTUDIOS INCOMPLETOS DE CIRUGIA, QUIMICA Y
leyes; también intentd seguir la carrera de las armas, pero no fue admitido
en una academia militar y entonces estudié diversas disciplinas bélicas con
maestros particulares. Cuando no era nada facil viajé por Francia, Suiza, Ita-
lia, Austria, Alemania, Suecia, Finlandia y por toda Rusia, incluida Asia Cen-
tral. Fue agente especial de su Gobierno en Argentina, Brasil y Chile. Alcanz6
una diputacion en su estado natal y en 1821 obtuvo una curul en el Congreso
Nacional. En 1822 viajé a México con la misién secreta de su Gobierno de
observar y prever lo conducente para que Estados Unidos ensanchara sus
fronteras a costa de México, en cuanto le fuera posible (producto de ese viaje
es el libro que nos ocupa). En 1825 regresé a nuestro territorio como ministro
plenipotenciario y enviado extraordinario de su pais, o sea embajador, con las
siguientes instrucciones:

Hacer adeptos hacia el sistema democratico estadounidense; defender la
Doctrina Monroe contra la tendencia mexicana de concertar alianzas con
Europa; vindicar el prestigio de los Estados Unidos en donde hubiese, velado
o manifiesto, protectorado britanico; insistir en el principio de “la nacién
mas favorecida” comercialmente, cuando el gobierno de México otorgara
concesiones reciprocas a los estados hispanoamericanos; protestar en con-
tra de cualquier ley perjudicial al comercio de Norteamérica; oponerse a los
ardientes intentos de México sobre Cuba; y adquirir territorio mexicano en
el momento mas oportuno.3°

30 Poinsett, J. R., Notas sobre México, México: Jus, 1950, pp. 26 y 27.
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Las intrigas e intervencionismo manifiesto de Poinsett en los asuntos
internos de México provocaron un motin popular frente a su casa en diciem-
bre de 1829 y el presidente Guerrero lo expulsé del pais en enero de 1830. Des-
pués de haber visto con satisfacciéon la escisién texana, su anexiéon a Estados
Unidos y la victoria de ese pais en la guerra contra el nuestro, muere en 1851,
agobiado por la tuberculosis que padeci6 toda su vida.

El viaje de Poinsett que provoco este libro, especie de diario, se inicia
con su arribo a Veracruz el 18 de octubre de 1822 y concluye con su partida
de Tampico el 24 de diciembre del mismo afio. De Veracruz a la Ciudad de
México siguid la ruta de Jalapa, Perote, Puebla y Rio Frio. Logicamente, dedicd
el mayor tiempo a la capital del pais y salié de ésta por Tula, San Juan del Rio,
Querétaro, Celaya, Guanajuato, San Luis Potosi y de alli cruzé la Huasteca
para embarcarse en el puerto jaibo.

Los principales intereses de Poinsett eran politicos y econémicos, lo cual
se nota en las apreciaciones que su libro incorpora. Fino observador, pluma
prolija, su diario tiene anotaciones sobre los mas variados temas: la geografia
fisica y los paisajes, las diferentes poblaciones y sus costumbres, hébitos de
las diversas clases sociales, estadisticas comerciales, militares, demogréficas,
hacendarias y mineras (visitd Guanajuato con ese objeto). Ya encarrilado en
la emisién de opiniones sobre todas las materias, hizo incursiones muy desa-
fortunadas en critica de arte y en particular de arquitectura, siguiendo los
puntos de vista de Humboldt, poco sensible al barroco, como buen germano.
Sus dos fuertes eran la politica, como ya se dijo, y la botanica, de la cual era
buen conocedor: en su honor, la flor de Nochebuena se llama Common Poin-
settia Pulcherrima.

Al llegar al puerto jarocho, Poinsett admitié sentir mayor miedo al clima
que a los asaltantes camineros: “No solamente son peligrosos y poco decoro-
sos el vomito negro y las fiebres biliosas, sino que prefiero caer en manos de
los bandidos que dar en las de un médico mexicano”.3* No obstante, dio una

3 Ibid., pp. 52y 53.
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noticia poco difundida sobre esa ciudad: “Estd compactamente y muy bien
construida; es tan extremadamente limpia y pulcra que, del examen interior
de Veracruz Unicamente, seria dificil explicar las causas de las enfermedades
pestilentes que le han dado triste renombre” .32

En Puente Nacional le empezé a gustar el pais:

[...] magnifico puente de arcos de piedra [..] construido precisamente
abajo de la confluencia de dos hermosas corrientes de agua que caen
velozmente por encima de las rocas y se hallan separadas por un promon-
torio elevado y abrupto. Nos detuvimos para deleitarnos con este paisaje,
el primero que encontramos desde que desembarcamos, que posee algo de
bello y de pintoresco.33

En la capital veracruzana ya estaba ambientandose mas:

[...] Jalapa, cuya situacién es hermosa y cuyos blancos muros y torres con-
trastaban con el profundo verdor de los cerros adyacentes y se destacaban
fuertemente contra el fondo de las elevadas, oscuras y escarpadas monta-
flas que se yerguen detras de la poblacién. Por algin tiempo nos deleitamos
con este paisaje y penetramos a la ciudad por la calle de la “Pura Sangre de
Cristo”. A nuestros oidos protestantes suenan algo impios tales nombres,
pero esto no sucede en los paises catélicos.34

Subiendo de esa ciudad hacia La Joya, claramente estaba extasiado:

La vista es hermosisima, tan variada, lujuriosa y romantica, que voy a ago-
tar toda mi fraseologia de lo pintoresco y aun asi no podré daros una idea
de todas las bellezas del valle que se extiende a nuestros pies, en donde

32 Ibid., p. 53.
33 Ibid., p. 59.
34 Ibid., p. 65.
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se cultivan todas las frutas tropicales y que esta salpicado de multitud de

cerritos coénicos recubiertos de bosques hasta sus cimas [...]; espectaculo
glorioso.?®

A quienes nos gusta el pulque sabemos cuanto cambia su sabor segtn el
avance de la fermentacion; por ello se presentan divergencias de opinién: “El
sabor es agradable y no me sorprende que a la gente del pais le guste. Hum-
boldt le atribuye el sabor de la carne descompuesta; pero el pulque que me
dieron en Tepeyahualco no sabia asi.3°

Su llegada al valle de México revel6 prejuicios y su forma de sentir:

El panorama era magnifico; pero a medida que bajadbamos y cabalgabamos
por el valle desaparecieron estas bellezas. Las margenes de los lagos son
pantanosas y se asemejan demasiado a charcos estancados; los campos no
estan bien cultivados, los pueblos son de adobe y los habitantes estan ves-
tidos con harapos.37

En la Ciudad de México visité todos los lugares que lo ameritaban: igle-
sias, edificios publicos, mercados, la Alameda, los acueductos, la Casa de
Moneda y el Colegio de Mineria, la Academia de Bellas Artes, Chapultepec, el
Paseo de la Viga, la Universidad, la Villa de Guadalupe, el Jardin Botanico vy,
cumpliendo su entrometida misién, también visité a los presos politicos de
Iturbide. Al igual que Humboldt, cometi6 el error de llamar gético al barroco,
pues en ese tiempo la primera expresion tenia la connotacién de “barbaro”;
asi, dice que una parte de la fachada de la catedral (seguramente el Sagrario)
es “de arquitectura gética mala; la otra parte es de estilo italiano adornado
con pilastras y estatuas y es hermosisimo” .38

35 Ibid., p. 72.
36 Ibid., p. 77.
37 Ibid., p. 90.
38 Ibid., p. 101.

MEXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 39



o™

40

Sobre El Caballito (que estuvo sucesivamente en el Zdcalo, en el claustro
de la Universidad, en la esquina de Bucareli y Av. Juarez, y ahora esta frente al
Palacio de Mineria) Poinsett expreso:

En el centro de la Plaza Mayor, sobre un pedestal de marmol, hay una esta-
tua de Carlos 1V, de bronce. Estd admirablemente bien lograda y después
de la de Agripa en Roma y la de Pedro el Grande en San Petersburgo, es la
estatua ecuestre de mas brio y donaire que jamas haya visto.3?

;Sabian nuestros lectores que el Calendario Azteca o Piedra del Sol
estuvo incrustado en el exterior de un muro de la catedral?

Cae en el lugar comun de generalizar las supuestas ebriedad y flojera
de nuestro pueblo; hablando de los pobres, dice que “si tienen la suerte de
ganar algo més de lo necesario para su subsistencia durante el dia, se van
a la pulqueria y alli bailan, parrandean y se embriagan”; concluye: “Ahi
donde la naturaleza lo hace todo, el hombre se vuelve indolente; [ello] es
aplicable a este pais y a este pueblo”.4° Llega al extremo de achacarnos
comer lodo por imprevisores: “No se hace nunca provision para las tem-
poradas malas y cuando las sequias y las heladas prematuras destruyen
sus cosechas, salen a los bosques y se mantienen con raices y frutas sil-
vestres, o comen arcilla”.4 No obstante, se expresa de manera encomiosa
sobre los habitantes de la Huasteca: “Encontré que los campesinos de esta
comarca, tanto indios como castas, eran gente amable y bondadosa, de un
buen humor a toda prueba y gran cortesia natural. En ninguna parte vi a
nadie hacer un gesto grosero, ni siquiera proferir una palabra dura [...];
son humildes hacia sus superiores, sumisos y ddciles; son atentos y cor-
teses entre si”.4?

w
©°

Ibid., p. 104.
0 Ibid., p. 195.
4 Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 267.
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Deja la imagen de un oficio y de una costumbre —los evangelistas— fatal-
mente destinados a desaparecer:

Su oficio es el de escribir peticiones y cartas para las personas que no saben
hacerlo ellas mismas. Envuelto en su cobertor y provisto de pluma, tinta y
un cesto lleno de papel, el evangelista esta listo para proporcionar cartas en
verso o en prosa a todos los que las pidan... Es asombrosa la facilidad con
que escriben estos hombres. Memoriales a ministros y magistrados, cartas
de pésame y felicitacion y billetes que respiran amor y amistad, se suceden
unos con otros con rapidez, y parecen costarles poco esfuerzo.43

Hace una interesante descripcion sobre el canal de desagiie de Huehuetoca
y del famoso tajo que partio el cerro de Nochistongo. En plena época del drenaje
profundo, conviene saber que subsisten aquellas obras hidraulicas centenarias.

Hace varias generaciones desaparecié un oficio que fue tradicional:

En la ciudad de México el agua es distribuida por hombres que cargan una
enorme jarra sobre la espalda, sostenida por una banda que se apoya en la
frente y un recipiente mas pequefio que va suspendido de otra cinta atada al
occipucio, el cual recipiente, al agacharse el aguador, se mece sin golpear el
cuerpo o las piernas de éste. De este modo suben dos cargas desde la fuente,
por dos tramos de escalera a cambio de un medio o sea la décima sexta parte
de un peso.44

Ahora que el transporte de carga es ferroviario, por autotransporte e
incluso aéreo, ya se nos olvidé que en épocas como la que nos ocupa debia de
haber cientos de mulas en cada compafifa transportadora y la logistica res-
pectiva. Como en todo, tenian sus trucos:

43 Ibid., p. 128.
4 1bid., p. 199.
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Los arrieros de aqui, como en toda la América espafiola, llevan adelante una
yegua con un cascabel, a la que siguen todas las mulas. En la noche, cuando
no hay corral, la amarran a un poste; a veces se ponen trabas a las mulas,
pero aun sin esta precaucién nunca se apartan de la yegua.4>

JOSIAH GREGG
EL COMERCIO EN LAS LLANURAS

OSIAH GREGG NACIO EN TENNESSEE, EN 1806, HIJO DE AGRICULTORES

“PIONEROS” QUE AVANZARON HACIA EL OESTE; ASf, EN 1812 SU FAMILIA SE

TRASLADO A MISURI. DOMINO VARIOS IDIOMAS Y PROFUNDIZO EN EL CONO-
cimiento de matematicas, cartografia, topografia y lo que hoy llamamos
paramedicina. Dedicado a la imparticién de clases, en 1830 las dejé y se
asocié con dos hermanos para ocuparse del “comercio en las llanuras”
(titulo del libro que ahora glosamos); para ello atravesaban aquellas gran-
des extensiones desde el sur de Estados Unidos hasta el extremo norte de
nuestro pais, que en esa época era Santa Fe, la capital de Nuevo México.
Aungque desde principios del siglo xiX hubo contactos comerciales espora-
dicos en aquella regién, asolada por indios “pieles rojas”, fue hasta 1822
cuando empezaron las caravanas anuales hacia Santa Fe y tres afios des-
pués hasta Chihuahua. Gregg hizo su primer viaje en 1831y se aboco a ese
quehacer durante nueve afos, alcanzando Chihuahua seis veces y en ocasio-
nes Durango, Zacatecas y Aguascalientes. En 1848 se establecié en Saltillo
como médico, dos afios después se fue a California, ya norteamericana, y
murio en 1850.

Gregg llevaba un diario y de él derivo esta obra, publicada en 1844; se
convirtié en libro de cabecera para otros viajeros y asi tuvo mas de 25 edi-
ciones en inglés y una en aleman. Ademas de su rica informacién de historia,

45 Ibid., p. 271.
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geografia, antropologia, zoologia y boténica (23 plantas llevan en su nombre
cientifico el de Gregg), era una verdadera guia, pues recomendaba qué llevar
para el viaje, dénde acampar, qué peligros acechaban y qué cuidados tomar,
dénde abastecerse de agua, etcétera.

Cada primavera partian convoyes hacia Santa Fe para recorrer un tra-
yecto de 1 300 kildmetros en 10 semanas. Cada caravana llegaba a tener hasta
100 carretas —ademas de otros carruajes y vehiculos mas ligeros— jaladas por
ocho a 12 bestias de tiro cada una. Las mulas eran recomendadas para pastos
y terrenos escabrosos, y los bueyes eran preferibles para el lodo, pero por
supuesto habia que tomar una decisién desde el principio. Ya se sabe que la
mula es hija de burro y yegua, mezcla de especies que produce animales esté-
riles; por su parte, el buey es un toro castrado y acostumbraban herrarlo para
esos largos recorridos o jponerle mocasines de piel de bisonte! Esos grandes
grupos, en los que habia muy pocas mujeres, solian llevar un par de piezas
de artillerfa para mantener a distancia a los indios belicosos, principalmente
comanches, apaches y navajos.

Cuando las caravanas temian ataques en el largo recorrido, enterraban
los bienes para protegerlos:

[los escondites fueron utilizados] originalmente por los cazadores de pie-
les y comerciantes francocanadienses. Se construye cavando un foso en la
tierra, en forma de jarra, el cual se forra con ramas secas, pasto o cualquier
otro material que proteja su contenido de la humedad de la tierra. Aqui se
guarda la mercancia que se desea esconder y se cierra la boca con gran cui-
dado para proteger el foso de la lluvia [...].4

Tal vez el grupo de México mas inclinado a la vida errabunda sea el de
los apaches. Jamas construyen casas y viven en wigwams. No producen ni
cultivan nada [...] Dependen del pillaje para sostener a su inmensa pobla-
cién, de la cual dos o tres mil hombres son guerreros. El alimento principal
de los apaches es la carne del ganado y de los borregos que roban de ranchos

46 Gregg, Josiah, El comercio en las llanuras, col. Mirada Viajera, México: Conaculta, 1995, p. 51.
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y haciendas. Se dice sin embargo que la carne que mas les gusta es la de
mula [...].47

Como la mayoria de las tribus salvajes de América del Norte, los apa-
ches gustan muchisimo del licor y, en tiempos de paz, se les ve vagar por
los pueblos mexicanos en lamentable estado de ebriedad. El ambito de esta
tribu itinerante se extiende a algunas partes de California, la mayor parte de
Sonora, la frontera de Durango y, en algunas épocas, incluso hasta Coahuila.
En este Ultimo lugar han perpetrado las mayores atrocidades; no hay rincén
del antes floreciente estado que haya escapado a sus incursiones [..] La
temeridad de estos salvajes ha llegado a tal extremo, que en pleno dia gru-
pos pequerios de tres o cuatro guerreros se han aventurado a una milla de
la ciudad de Chihuahua, matando a los campesinos para llevarse manadas
enteras de mulas y caballos sin enfrentar la menor oposicion [...].48

El gobierno de Sonora, decidido a hacer un esfuerzo por detener la depre-
dacién apache, emitié una proclama en la que declaraba que todo el botin
robado a los salvajes pasaba a ser propiedad legal de quien lo obtuviera [...].49

Se han ideado varias estrategias —especialmente entre la gente de Chi-
huahua— para controlar las atrocidades de los indios, aunque con poco éxito.
La mas conocida fue el Proyecto de Guerra adoptado en 1837, que contempla
recompensas proporcionales pagaderas de un fondo reunido con este pro-
posito. Dichas recompensas ascendian a 100 délares por la cabellera de un
hombre adulto, 50 por la de una mujer y 25 por la de cada nifio. Para cré-
dito de la republica debo mencionar que el barbaro proyecto sélo funciond
durante unas cuantas semanas y jamas fue aceptado por el gobierno gene-
ral, aunque recibi6 el apoyo de algunos de los ciudadanos mas prominentes
de Chihuahua. Durante su breve existencia, empero, se cumplié a la letra.
Cierto dia vi a un grupo de hombres a caballo, precedidos por su coman-
dante, acercarse al palacio de gobierno de Chihuahua; el comandante llevaba
una cabellera fresca en la punta de su lanza, la cual agitaba en el aire en
sefial de triunfo. El siguiente niimero de nuestro pequefio periddico contenia
el informe oficial del caso. Los soldados perseguian a una banda de apaches

47 Ibid., p. 173.
48 Ibid., pp. 174y 175.
49 Ibid., p. 176.
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cuando descubrieron a una parturienta que se habia quedado atras. Mataron
a la madre sin misericordia y le quitaron la cabellera —misma que blandian
en la escena ya mencionada. El militar concluia su informe con la frase de que
el nifio habia muerto poco después de haber sido hecho prisionero.5°

[Los comanches] realizan continuas incursiones en la frontera este de
México, desde Chihuahua hasta la costa, donde roban gran cantidad de caba-
llos y matan a cuanto cristiano encuentran a su paso, o bien los llevan prisio-
neros —sobre todo a las mujeres y nifios, a los cuales hacen esclavos y obligan
a trabajar como criados y a pastorear los rebafios. Quiza el contar con mano
esclava ha hecho que las mujeres comanches tengan una situacién bastante
mejor que la de las tribus del norte. Los varones toman a ciertas esclavas
como esposas, destino que han compartido algunas cautivas de Texas. Por
extrafio que parezca, los cautivos suelen tomar aprecio por sus amos y por la
vida salvaje, y resulta muy dificil convencerlos de que los abandonen después
de varios afios de cautiverio.>

Veamos algunas referencias zoolégicas:

Se supone que la vibora de cascabel abunda en las llanuras [...] Un dia extre-
madamente calido, encontramos una madriguera de estos reptiles. No diré
que eran miles, aunque ésta es quiza la cifra mas cercana a la realidad. Lo que
si puedo decir es que cientos de viboras se hallaban enroscadas o se arrastra-
ban en todas direcciones. Tan pronto como las descubrimos, nos lanzamos
con rifles y pistolas, decididos a no dejar escapar una sola.>>

Los colonizadores de Nuevo México cazaban bisontes (o bufalo ameri-
cano) imitando los habitos cinegéticos:

Cazan, al igual que los indios salvajes, principalmente a caballo, con arco
y flechas o lanza. No tienen dificultad en curar la carne, incluso en pleno

50 Ibid., p. 178.
5t Ibid., p. 367.
5> Ibid., pp. 49y 50.
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verano, pues la cortan en rebanadas muy delgadas y las extienden o cuel-
gan al sol. Si tienen mucha prisa, la sancochan ligeramente. Por lo general
siguen la técnica indigena del curado, que consiste en golpear y amasar las
rebanadas con los pies, lo cual —afirman— contribuye a su conservacién.53

El oso negroy el oso gris, que habitan en las montafias, no son tan fero-
ces como se cree [...] El inmenso lobo gris de las llanuras también abunda en
el norte de México. Suele atacar al ganado y llega a matar y devorar incluso
mulas y caballos. Sin embargo, su rapacidad nunca va tan lejos como para
atacar seres humanos, a menos que se esté muriendo de hambre.54

Este lobo hoy estd casi totalmente extinguido en México. Mas sigamos
con Gregg:

Hay muy poca relacion social entre extranjeros y nativos, salvo por cuestiones
de negocios o, en ocasiones, en reuniones de juego. Esta falta de sentimien-
tos hospitalarios constituye una de las peores caracteristicas de los chihua-
huenses y, cuando se compara con el trato tan cortés que reciben en Estados
Unidos por parte de los elegantes de nuestro pafs, su falta de liberalidad es atin
mas notoria. Tales normas de exclusién se resienten mas en Chihuahua, pues
no hay cafés, ni salones de lectura, ni sitios publicos de reunién; excepto los
lugares de juego, donde los caballeros se congregan para divertirse. Ademas
del palenque, el juego y la alameda —el paseo de los ricos e indolentes—, uno
de los pasatiempos favoritos de las damas consiste en ir de compras, y la hora
predilecta para hacerlo es a la luz de las velas, después de haber departido con
su chocolate y cigarritos. Desde el anochecer hasta las nueve o diez de la noche,
las calles y tiendas se hallan literalmente atestadas [...].5

Preocupado por llegar a la ciudad de Zacatecas sin arriesgar mi mer-
cancia, tomé un lugar en la diligencia mientras mis carretas continuaron el
viaje por el camino real. Al llegar a la ciudad, descubri que por dejar mi catre
en las carretas, me esperaban no pocas molestias y privaciones. La mayor
dificultad era no poder conseguir un lugar donde descansar ni comida con

53 Ibid., p. 67.
54 Ibid., pp. 120 y 121.
> Ibid., pp. 254 Y 255.
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la cual calmar mi hambre. Cierto que podia conseguir un cuarto, hasta por
un real al dia en uno de esos inmensos mesones similares a establos que
se encuentran en estas ciudades, pero ninguno estaba amueblado [...] Bus-
qué la fonda regenteada por un italiano, donde disfruté de una excelente
cena [...] Por extrafio que parezca, es frecuente viajar por el norte de México
1500 millas o0 mas sobre el camino principal sin encontrar una sola taberna
con alojamiento. Tal vez esto se deba a la manera tan peculiar de viajar
en el pais. Los arrieros y sus atajos siempre acampan al aire libre y llevan
provisiones y cocineros. Los viajeros suelen ir en pequefias caravanas, por
seguridad contra malhechores y asaltantes, y ningun caballero sale de su
casa sin una corte de sirvientes y un atajo que lleve sus cantinas, esto es, un
par de bolsas grandes de cuero, llenas de provisiones. Sobre ellas amarran
un colchoén y los demas accesorios para hacer una cama. Asi equipado, el
caballero truena los dedos en los hoteles del universo y tiene absoluta inde-
pendencia de movimiento [...] He observado que cuando un viajero va solo,
o con uno o dos acompafantes, la hospitalidad de los rancheros y campesi-
nos resulta espléndida. Si bien con sus defectos, esta gente ignorante tiene
dos virtudes muy importantes: la gratitud y la hospitalidad [...].5¢

JOHN LLOYD STEPHENS
VIAJES A YUCATAN

OHN LLOYD STEPHENS, CONSIDERADO POR ALGUNOS COMO EL PADRE DE LA

ARQUEOLOGIA MAYA, NACIO EN NUEVA JERSEY, ESTADOS UNIDOS, EN 1805.

REALIZO ESTUDIOS DE ABOGACIA EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, QUE
concluy6 en 1828. Fue diplomatico de su pais y desempefié comisiones oficia-
les en Paris, Roma y Londres, ciudad donde conocié al arquitecto y dibujante
Frederick Catherwood, que tan definitivo seria en los trabajos de Stephens.
Este se hizo con posterioridad empresario privado y llegé a dirigir la Steam
Navegation Company.

56 Ibid., pp. 227, 242V 243.
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Una nueva mision diplomatica lo llevé a Centroamérica y aprovecho
el viaje, al que invitd a Catherwood para hacer un recorrido arqueoldgico
durante 1839 y 1840, que plasmo en su libro Incidentes de viaje en Centroamé-
rica, Chiapas y Yucatdn. Fiebres paludicas los hicieron suspender la gira, pero
ya habian mordido el atractivo anzuelo yucateco: en 1841-1842 volvieron a
la peninsula y Stephens escribié Incidentes de viaje en Yucatdn. Ambos libros
fueron extraordinariamente ilustrados por el lapiz de Frederick Catherwood,
de manera que los nombres Stephens y Catherwood pasaron a la posteridad
asociados, binomio indisoluble en la historia de la arqueologia maya.

El éxito formidable de las dos obras lo demuestran las multiples edi-
ciones que se hicieron en poco tiempo; 12 en el caso de la primera, entre 1841
y 1872. Se tradujeron a diversos idiomas, de modo que en espafiol tuvimos
una primera edicién en Campeche, en 1848-1850, del libro dedicado a Yuca-
tan. El propio Justo Sierra O’Reilly llevo a cabo la traduccion.

En 1848, Stephens obtuvo la concesion para construir el ferrocarril tran-
sistmico de Panamd, obra que desarrollé de 1849 a 1851. En 1852 murid en
Nueva York, probablemente a causa de las secuelas del paludismo que con-
trajo en Centroameérica.

Stephens publicé numerosos articulos y ensayos y otros libros, que por
cierto no destacan por la originalidad de sus titulos: Incidentes de viaje en
Egipto, Arabia Pétrea y Tierra Santa e Incidentes de viaje en Grecia, Turquia, Rusia
y Polonia.

No obstante las frecuentes fiebres que padecieron, que los postraban
en cama varios dias, nuestros viajeros conocieron 44 ruinas de ciudades
mayas, muchas de las cuales fueron practicamente descubiertas por ellos.
Catherwood las dibujé (aunque ayudado por un daguerrotipo, padre de la
camara fotografica) y Stephens las describié paso a paso, a manera de guia
especializada para interesados en la arqueologia. Pero las descripciones de
Stephens van mucho mas alla: costumbres, maravillas naturales, anécdotas y
divertidos comentarios salpican las paginas de sus libros.
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Laprimera impresién que tuvo de la “Ciudad Blanca” debemos reproducirla:

Hay un modo peculiar de distinguirse las calles en Yucatan. En la azotea
de cada esquina se ve una figura de madera pintada que representa a un
elefante, o un toro que da el nombre a la calle. En una de estas esquinas
estd la figura de una anciana con enormes espejuelos en la nariz, Y esa
calle se denomina de la Vieja. La nuestra tenia en la esquina un flamenco
y por tanto se llamaba la “calle del flamenco”. El motivo de dar a conocer
las calles de esta manera puede presentar alguna idea del caracter de aquel
pueblo. Siendo indios los que forman la gran mayoria de sus habitantes, y
no sabiendo ellos leer, serian inttiles los signos impresos; pero no hay indio
que desconozca la figura de un elefante, o de un toro o de un flamenco.5?

A Stephens le impresionaron hondamente algunas costumbres de nues-
tra sociedad, como es la loteria:

Cada una de las personas sentadas a la mesa tenia delante de si un retazo de
papel, de un pie en cuadro, cubierto de figuras arregladas en lineas, un mon-
toncito de granos de maiz, y a su lado una cachiporra de dieciocho pulgadas
de largo y una de didametro. Entretanto en medio de aquel ruido, algazara
y confusién, inclindbanse constantemente los ojos a los papeles que tenian
delante, y en aquel sitio abrasador parecia la concurrencia un ejército de
nigromanticos y brujas, entre ellas algunas jovenes extremadamente bellas,
que se daban al ejercicio de la magia negra [...].58

Stephens presenci6 una rara corrida de toros, hoy ya desaparecida:

Por orden del dragdn, los vaqueros sacudiendo sus lazos contra los flan-
cos de sus sillas se lanzaron sobre el toro persiguiéndolo alrededor de la
plaza; Iazaronle, al fin, por las astas, y lo arrastraron a un poste fijo en un

57 Stephens, John, Viajes a Yucatdn, vol. I, México: Dante, 1984, p. 106.
58 Ibid., p. 56.
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lado de la plaza, en donde lo ataron abatiéndole la cabeza hasta el suelo.
Colocado en esta posicién, algunos de los otros vaqueros pasaron dos
veces una cuerda alrededor de su cuerpo, precisamente detras de sus pies
delanteros y asegurandola en la espalda pasaronsela después bajo de la
cola, y retrocediendo con la misma operaciéon quedd perfectamente liado
el cuerpo del animal. Entonces dos o tres hombres de cada lado tiraron
con fuerza de la cuerda, lo cual comprimié horriblemente el cuerpo del
toro y por su tension bajo de la cola casi le hacia levantar del suelo los pies
traseros, Todo esto se hacia para excitar y enfurecer al animal; y la pobre
bestia bramaba, arrojabase al suelo y luchaba con todas sus fuerzas para
librarse de la brutal atadura.

Pero todavia tuvieron los toreadores que emplear una nueva agui-
jonada contra el toro; pues habiéndole atado fuertemente las astas con
todo el cuidado posible a fin de que no se desatase, fijaronle sobre los
lomos la figura de un soldado con sombrero de picos, sentado en una
silla de montar; lo cual excité la risa tremenda entre todos los especta-
dores. Muy luego supimos que tanto la silla como la figura del soldado
eran de madera, papel y pélvora, cuyo conjunto formaba una pieza for-
midable de obras de fuego. Luego que estuvo bien atada, retrocedieron
todos, y los picadores montados y guardando el equilibrio con sus lan-
zas, ocuparon sus respectivos sitios en la arena. La banda de musica, tal
vez para cumplimentarnos y traemos un recuerdo de la patria, ejecutd
la bella melodia nacional de Pim-Crow. Un feisimo mocetén arrojé cerca
del animal un zumbante cohete; otro dio fuego por el talén a la figura
del soldado: los espectadores gritaron de alegria: soltése la cuerda, y el
animal quedo libre.

Su primera acometida fue verdaderamente furiosa. Saltando hacia ade-
lante y tirando para arriba los pies traseros, enardecido por los gritos de la
turba, por el zumbido y explosién, por el fuego y humo de la maquina de
tormento que llevaba a cuestas, acometid ciegamente a todos los picadores,
recibiendo una lanzada tras otra hasta que, en medio de la estrepitosa risa
y algazara de los espectadores, extinguida la pdlvora y cubierta de heri-
das la pobre bestia, corria sin direccién, hacia por escaparse por alguna de
las puertas, lo cual siéndole entonces imposible, giraba alrededor del circo
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mirando a los concurrentes, y con ojos suplicantes parecia implorar socorro
de la hermosa fisonomia de las mujeres.59

Parece evidente que nuestros toritos actuales, veloz pirotecnia ambu-
lante, surgieron de aquellos espectaculos con toros de verdad. Otras costum-
bres las vio Stephens con tolerancia poco usual:

Sin mas preliminares diré, pero sélo al oido del lector, que a excepcién de
Mérida y Campeche, en donde los clérigos estan bajo la vista inmediata del
Obispo, en todo Yucatan, para aliviarse del fastidio que les causa la vida ais-
lada, los clérigos todos, tienen compafieras o hermanas politicas, como ellos
suelen llamarlas; y para hablar con mas precisién afiadiré, que la proporcion
de los que tienen compafieras con los que no las tienen, es casi la misma que
guardan los casados y los solteros en una sociedad bien regulada.

He dicho ya lo peor; y el mayor enemigo de los padres no puede decir
mas. Yo no quiero expresar mi opinién personal en esta materia; pero puedo
hacer notar que, respecto del pueblo de aquel pais, eso no mancha el caracter
del padre, ni empeora en nada su situacién. Algunas personas consideran
esa conducta como irregular; pero generalmente es tenida por una amable
fragilidad, y aun pudiera yo decir que se tiene como una recomendacién para
un padre de pueblo por suponerse que le da ciertos habitos de estabilidad y
asiento, lo mismo que a un casado en la vida civil; y para emitir honradamente
mi opinién, que no pensaba emitir por cierto, creo que eso es menos dafioso
alamoral ptblica, que las frecuentes inconsecuencias que el celibato produce
en algunos otros paises catélicos.

Y volviendo al caso que provoco esta digresion, el clérigo de que he hablado
era generalmente tenido por hombre de buena conducta; una especie de clé-
rigo modelo por sus habitos correctos y uniformes, asentado, grave, de edad
madura y con todas las apariencias de ser el Gltimo hombre que pudiese
haber fijado la vista en una compariera tan preciosa. El tinico comentario que
yo escuché sobre este particular era relativo a su buena fortuna...°

59 Ibid., pp. 63-65.
60 Ibid., vol. II, pp. 91y 92.
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BRANTZ MAYER
MEXICO, LO QUE FUE Y LO QUE ES

RANTZ MAYER NACIO EN 1809 EN BALTIMORE, ESTADOS UNIDOS, HIJO DE

PROSPEROS INMIGRANTES ALEMANES, LO CUAL LE FACILITO VIAJAR DESDE

MUY JOVEN A ORIENTE —INDIA, CHINA, INDONESIA— Y A EUROPA. ABOGADO Y
periodista, llegd a la diplomacia por la via politica: un republicano viejo coparti-
dario y jefe suyo, recién nombrado embajador en México, lo invitd a trabajar con
€l como secretario de la legacion. Ese motivo lo hizo vivir aqui de noviembre de
1841 a noviembre de 1842 y fue su Unica incursion en el servicio exterior.

Cuando Mayer volvié a Estados Unidos continué dedicandose a las
leyes y al periodismo y llegd a destacar como director de un diario en Bal-
timore. Escritor de corazoén, no sélo colaboré en numerosos periédicos y
revistas, sino que tuvo una prolija obra como historiador, iniciada preci-
samente con el libro que ahora nos ocupa, resultado de su estancia en
nuestra nacion: México, lo que fue y lo que es. Después escribié una Historia
de la guerra... entre Estados Unidos y nuestro pais; en 1853 salié a la luz
Mexico Aztec, Spanish and Republican, en 1856 Observations on Mexican His-
tory and Archaelogy y en 1858 Outlines of Mexican Antiquities. Otros libros
sobre asuntos no mexicanos dejé la pluma de Mayer, misma que se desa-
rroll6 a plenitud dentro del estilo literario del romanticismo.

En la Guerra Civil de Estados Unidos ocup6 diversos cargos administrativos
en el Ejército y llegd a ser pagador con el grado de coronel. Muri en 1879.

Meéxico, lo que fue y lo que es se publicd en 1844 en inglés, y su éxito fue
tal, que tuvo tres ediciones en sus primeros tres afios. Mas de un siglo esperd
la version en espafiol, aparecida en 1953.

Mayer llegd a México por el puerto de Veracruz y por alli mismo salié 12
meses después, donde observé reos encadenados trabajando en obras publicas
en plena calle. No perdi6é oportunidad este joven protestante para criticar al
clero catélico a lo largo de todo el libro. Asi, en aquella ciudad anoté que el aseo
urbano estaba encomendado a ciertas aves: “Es crimen grave dar muerte a un
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zopilote. Hallase éste bajo la proteccion de las leyes y se pasea por las calles
con el mismo aplomo y desenfado que otros ‘caballeros vestidos de negro’ que
limpian nuestras almas de pecados como dichos péjaros limpian de basura las

calles” .61
Desde el prefacio, este autor advierte su posicién ante la Iglesia mexicana:

Al paso que el clero se ha esforzado en el decurso de los siglos por acaparar
las riquezas de las muchedumbres, hasta convertirse por varios modos en
el propietario mas acaudalado de la nacién, el pueblo se ha empobrecido y
ha continuado viviendo en la ignorancia.®2

En la catedral de Puebla reflexiono:

Cuando al pasar por la puerta vi a la tenue luz crepuscular una mujer andra-
josa y misera que, puesta de rodillas ante la imagen de un santo, con fervor
de penitente se daba golpes de pecho que resonaban sordamente, no pude
menos de preguntarme cémo puede la Iglesia, que vive de limosnas para ser
el mayor limosnero de la nacién, cumplir con su misién sagrada en tanto
queden diamantes en el cinturén de la Virgen, y mientras haya en toda la
Republica aunque no sea mas que un solo hombre sin casa ni hogar.%3

Poco después, en la catedral de México agregaba: “En torno a esta
espléndida mina de riquezas hay indios medio desnudos, boquiabiertos de
asombro, o postrados de rodillas ante la imagen de algtn santo predilecto.
iPenoso contraste el que ofrece la miseria humana con el esplendor del ara!” .64

En una reunién oficial nuestro ocasional diplomatico tuvo la oportuni-
dad de observar:

61 Mayer, Brantz, México, lo que fue y lo que es, col. Biblioteca Americana, México: FCE, 1953, p. 10.
(Serie Viajeros).

62 fbid., p. 4.

63 Ibid., pp. 40y 41.

64 Ibid., p. 63.
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[al] viejo arzobispo... y junto a él otro dignatario eclesiastico vestido de ter-
ciopelo y encajes, con una cruz de topacios y diamantes de gran tamafio
suspendida de un collar de piedras preciosas en torno a su cuello sacerdotal
y que sorbe rapé a troche y moche, haciéndolo de manera que le luzca el
dedo con el resplandor de cuyos diamantes enceguece casi”.65

Redondeemos sus puntos de vista sobre el clero: “Concedian la existen-
cia de abusos en la corporacion; admitian que muchos de sus miembros eran
corrompidos, perezosos, ignorantes y viciosos”.0¢

Otras animadversiones tenia Brantz Mayer y uno de sus objetivos era
Antonio Lopez de Santa Anna. Este autor vivia en México cuando el dictador
ordend una fastuosa ceremonia para enterrar la pierna que le habian ametra-
llado los franceses en Veracruz cuatro afios antes:

La amputacién no salié bien, y por culpa de ella, tiene que andar cojeando
con un sustituto de palo, ayudandose de un bastén... Cojea con su pata de
palo pasada de moda, desdefiando por incémodas todas las piernas artifi-
ciales con resortes y otras piezas automaticas que le han obsequiado sus
aduladores del mundo entero. Siempre que aparece en publico viste uni-
forme de alto oficial del ejército, con el pecho recamado de condecoraciones
cuajadas de piedras preciosas.t?

Las pompas finebres fueron ciertamente pomposas:

Las calles principales estaban empavesadas; los militares salieron con
uniforme de gala; se juntaron al cortejo los personajes mas conspicuos
del gobierno. Y de esta guisa la pierna del Presidente, cortada en 1838 y

65 Ibid., p. 106.
66 bid., p. 423.
67 Ibid., pp. 102y 105.
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sepultada desde entonces en Veracruz, se desenterrd y trajo a la capital en
1842. Ahora, puesta en una urna de cristal, fue trasladada al cementerio de
Santa Paula, y depositada alli en un monumento, donde la recibié el comi-
sario general del Ejército Mexicano.

Pronuncié un solemne panegirico (del Presidente, no de la pierna) el
sefior Sierra y Rosa; y con eso se puso término a las ceremonias en honor de
la preciosa reliquia. Poco después aparecié en una tumba vecina una caus-

tica “Protesta de los cadaveres del cementerio por haberse recibido entre
ellos una pierna” .68

El pueblo reprobé de diversas maneras la finebre comedia del egocén-
trico tirano. Siguieron las “pintas” y los pasquines con versos irénicos, para
culminar con el violento desentierro de los restos de la pierna consumado en
diciembre de 1844 por un populacho enfurecido. Entre otras protestas escri-
tas, escogi este fragmento:

[...] que no le es nada halagtiefio
depositar tal canilla,

cuya corrupta polilla

nos hard lo bueno malo;

porque Santa Anna es el palo,
de que sali6 tal astilla.®?

Mayer critica que el presidente de una republica se rodeara de un
boato propio de una monarquia. En algin evento publico escuché un dis-
curso de Santa Anna pronunciado “con bastante turbacién y terrible meneo
de sombrero y bastén, sefiales claras de que era mas para soldado que

68 Ibid., p. 272.
69 Ibid., p. 273.

MEXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 55



o™

para orador”.7° También presenci6 el estadounidense una pelea de gallos
y arremeti6 por igual contra el presidente jugador que contra el cruento
espectaculo:

Cuando se ofrecia una apuesta contra el pajaro de Santa Anna, el corredor
era llamado al palco de aquél y un ayudante cubria la apuesta. Ademas de
estas apuestas, el general solia tener otras convenidas de antemano con los
duefios de otros gallos, con lo cual ganaba o perdia entre cinco y seis mil
pesos en las peleas. Cada dia peleaban siete parejas de gallos. El Presidente
parecia gozar mucho con este juego, mientras sus edecanes se mostraban
mas excitados y las damas miraban la escena con gusto evidente. No puede
imaginarse nada mas grosero que una pelea de gallos. La corrida de toros,
con todo lo brutal y sanguinaria que es, ofrece algo de noble en la lucha
entre el hombre y el animal; es una prueba de habilidad y a menudo una
lucha en que se juega la vida. Mas el ver a hombres maduros, y en medio
de ellos a los principales de una nacién, sentados tranquilamente mirando
cémo dos pajaros se despedazan con sus picos y espolones, hasta morir,
para ganar dinero con la muerte de uno de ellos, es demasiado ruin...”*

Ya se sabe que una de las caracteristicas de las dictaduras de derecha es
la implantacién del orden a sangre y fuego. Para combatir a los ladrones no
sélo se les mataba, sino que se hacia con un viejo aparato colonial:

Mientras vivi en la capital, bajo el gobierno enérgico de Santa Anna, éste
condend a garrote a sesenta y cinco o setenta, a razén de dos o tres por
semana [...].

En México, como en Espaiia, el procedimiento para la ejecuciéon con-
siste en el garrote. Ponen al reo en una silla, y le meten el pescuezo en un
collar de hierro, que puede apretarse mediante un tornillo. Una vuelta de

70 Ibid., p. 103.
7 Ibid., pp. 112 y 113.
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este tornillo hace que penetre un perno en la médula espinal, al mismo
tiempo que el collar aprieta la garganta del ajusticiado... Innumerables son
las multitudes que en México se congregan para ver tales ejecuciones.”

Y ya que atras, a propdsito de gallos, también se mencionaron toros,
cabe ampliar la opinién de Mayer, a riesgo de molestar a los apasionados de
la “fiesta brava”:

Con gente como los léperos de México (hombres que apenas si se distinguen
de las bestias con cuya muerte gozan), estas escenas de asesinato, en que a
menudo perecen indistintamente toros, matadores y picadores, no pueden
servir para otra cosa que para fomentar las pasiones mas depravadas, y
para animar a los ruines e ignorantes a llevar al cabo las hazafias de la mas
atrevida criminalidad.”

Por cierto que a un profano en tauromaquia como yo, mucho sorprendié
saber que a mediados del siglo pasado se usaban en las corridas banderillas
con fuegos artificiales, para mayor irritacién del animal.

BENJAMIN MOORE NORMAN
RAMBLES IN YUCATAN

L VIAJERO ESTADOUNIDENSE BENJAMIN MOORE NORMAN (1809-1860)
LLEGO POR BARCO A SISAL, EN 1841, Y VISITO BUENA PARTE DE LO QUE HOY
ES EL ESTADO DE YUCATAN Y CAMPECHE. EL TITULO COMPLETO DEL LIBRO
que escribié sobre su viaje nos orienta acerca de sus intereses: Rambles in
Yucatan. Notes of travel through the peninsula, including a visit to the remarkable

72 Ibid., p. 356.
73 1bid., pp. 90 y 91.
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ruins of Chi-Chen, Kabah, Zayi and Uxmal (Nueva York, 1843), que significa
Excursiones en Yucatdn. Notas de viaje a través de la peninsula, incluyendo una
visita a las destacadas ruinas de Chichén, Kabah, Zayi y Uxmal. El recorrido lo
llevé a cabo practicamente él solo, acompafiado de un jovencito indigena, y
su relato abarca descripciones arqueoldgicas sin mayores pretensiones cien-
tificas y muchas experiencias personales. También escribié otros dos libros:
uno sobre Nueva Orleans, probablemente su lugar de origen, y el otro titulado
Rambles by land and water. Notes of travel in Cuba and Mexico, including a canoe
voyage up the river Panuco.

Veamos algunos ejemplos de sus vivencias en Mérida, éstas entre la alta
sociedad:

Terminada la cena se reanudaba el baile. Aquellas damas y aquellos caba-
lleros que no estaban en la pista, se encontraban fumando. Las damas aqui
son generalmente fumadoras y lo hacen con una gracia muy estudiada.
Al principio resultaba bastante extrafio recibir un puro encendido de los
dedos delicados de una dama, que habia sido impregnado con la fragancia
de sus labios; pero con tal enseflanza, rapidamente asumimos las costum-
bres del pais, y nos halagamos de que hayamos podido superar la delicada
etiqueta como si hubiéramos nacido entre tales costumbres. Las mujeres
iban vestidas a la usanza espafiola y eran encantadoras. Principalmente
requieren de entretenimiento. Su apariencia es castafia, su cabello oscuro,
ojos negros y, en general, de estatura baja.’4

Ahora adentrémonos en esta practica religiosa:

Hay catorce establecimientos eclesiasticos en la ciudad y sus suburbios,
generalmente bien construidos, y destacan por el poder e influencia de sus
santos particulares y por la estima que el pueblo les tiene. Por ejemplo, las

74 Norman, Benjamin M., Rambles in Yucatan, Nueva York: Langley, 1843, apud Iturriaga, José,
Viajeros extranjeros en el estado de Yucatdn, México: Gobierno del Estado, 2013, p. 99.
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mujeres acuden a Santa Ana a rezar para obtener buenos maridos. Des-
conozco si los caballeros acuden, de igual manera, con la idea de reci-
bir favores similares. Por una fuente, fui informado de que seria de mala
educacion dudar si los favores a la soltera (o soltero) le fueron concedi-
dos de manera positiva. En otra iglesia se encuentran figuras de cera y
de hueso representando las extremidades del cuerpo humano, asi como
también muletas o proétesis dejadas por invalidos como ofrendas al santo
titular (“St. Barbe”, sic) quien ha, favorablemente, escuchado sus stplicas.
Modelos de embarcaciones se depositan ahi por quienes fueron salvados
de peligro inminente en el mar. Los devotos creen en la eficacia de sus
peticiones y stplicas al santo.7>

Esta costumbre suele sorprender a los viajeros extranjeros:

Temprano por la mafiana del siguiente dia (domingo) visité las iglesias.
Estaban colmadas, como siempre, de la parte més bella de la creacién
[0 sea, mujeres]. Caminando por las calles, luego del desayuno, observé
que habia grandes preparaciones para una pelea de gallos que se llevaria
a cabo a las doce del dia. Esto, junto con las corridas de toros, es una
de las escenas mas emocionantes que se pueden presentar al publico
popular mexicano. Los encargados de los gallos ya se dirigfan al lugar
que siempre se mantiene listo para tal entretenimiento [el palenque].
Los patricios de la ciudad, los jefes de gobierno, los oficiales del ejér-
cito, los vastagos de la iglesia, los ciudadanos y el indigena pobre esta-
ban todos presentes y revueltos en un desorden apresurado; apuestas
desde seis centavos y un cuarto hasta trescientos ddlares se ofrecian y
aceptaban con el mismo entusiasmo. Habia mucha excitacién, pero sin
rifias ni malas palabras. El gallo del secretario de Guerra fue vencido.”®

75 Ibid., pp. 99 y 100.
76 Ibid., p. 100.
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ALBERT M. GILLIAM
VIAJES POR MEXICO DURANTE LOS ANOS 1843 Y 1844

L AMERICANO ALBERT M. GILLIAM, VIRGINIANO, FUE DESIGNADO POR SU

GOBIERNO CONSUL EN SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EN 1843 (CUANDO

TODAVIA ERA MEXICANA ESA PROVINCIA), PERO NUNCA LLEGO A TOMAR
posesién de su cargo al recrudecerse las relaciones méxicoestadounidenses por
las pretensiones de aquel pais sobre Texas. Su familia tenia una posicién des-
ahogada y uno de sus hermanos, del que sdlo sabemos las iniciales J.P., fue asi-
mismo cénsul en Monterrey, California. Después de su viaje mexicano, Albert
se desempefié como editor de un periédico. Murié en 1859.

Con el objeto de asumir el consulado en San Francisco, Gilliam arribé al
puerto de Veracruz y sigui6 la ruta a la Ciudad de México, Zacatecas, Durango y
Mazatlan; frustrado su traslado maritimo a California, volvié a Durango, de alli
a Matehuala y a Tampico, donde se embarcé de regreso a su pais. El recorrido
por tierras mexicanas fue de 4 000 millas y sobre él escribi6 el libro Viajes por
México durante los afios 1843 y 1844.

Al llegar a Veracruz, Gilliam estaba azorado por la concurrencia de razas:

En una sola mirada podia contemplar el negro color de Africa, la bronceada
complexion de los indigenas, el triguefio color de los espafioles y el color
mas claro de los europeos; me parecia encontrarme en la Torre de Babel
cuando tuvo lugar la confusién de las lenguas, ya que mis oidos no podian
haber sido saludados por una mayor combinacién de sonidos o mis ojos con
la luz de una mayor variedad de vestidos.?”

Alli se hospedd en la Casa de la Diligencia, dirigida por un irlandés;
observo que las calles estaban “pavimentadas con piedras importadas de

77 Gilliam, Albert M., Viajes por México, México: Conaculta, 1996, pp. 71y 72.
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los Estados Unidos”, de seguro provenientes del lastre que traian los barcos
cuando venian vacios. “La salud en Veracruz es quiza peor que la de cualquier
otro lugar habitado del globo; se calcula que anualmente perece una quinta

parte de sus habitantes”.78
Ubicados en el terreno de lo femenino, veamos a las capitalinas:

Capté el brillo de algo atractivo que, luego de fija y menuda inspeccién,
demostré ser, ciertamente, una bella dama mexicana: su pelo negro,
su apariencia ligera y morena, y, sobre todo —ya que la luz del cielo
parecia obtener su brillo de ellos— sus suaves e indescriptibles ojos
negros que jugaban a su arbitrio con mi corazdn; ignoro si la ventana
me hubiese podido contener de no haberme advertido mi amigo catdlico
que me detuviera [...] Mi alma entera se hallaba extasiada con la contem-
placiéon de la magnifica belleza de las gemas de la naturaleza; debo
admitir, en verdad, que la adorable dama sonriente que entonces ocupd
su vista, era infinitamente mas encantadora y mas bella de contemplar,
que todos los ricos y espléndidos diamantes del gabinete de cristales
[...] Podian contemplarse los languidos y atrayentes ojos negros, de lar-
gas pestafias, en los delicados rostros morenos espafioles, en cantidades
suficientes para enajenar los sentidos de cualquier humano —las antiguas
nobles y ricas herederas de México— mientras abrian graciosamente y
movian de un lado a otro sus bellos abanicos, siendo su encanto personal
mucho mayor que el de los diamantes que ornaban sus delicados dedos.
Descubri entonces en la conversacién de cumplidos con el abanico, que
tenia todavia que aprender no sélo el idioma espafiol sino el ristico len-
guaje del abanico.79

No todo lo femenino complacié a Gilliam: “Resultaba chocante, si no
antinatural, contemplar a una joven dama extraer de su bolso un pedernal y
acero y, mediante la friccién de ambos, una o dos veces, encender una pieza

78 Ibid., p. 75.
79 1bid., pp. 115, 132, 142y 143.
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de tabaco y, encendido su cigarrito, lanzar gran volumen de humo a través de
la nariz y entre sus bellos labios”.8°
Fuera de nuestras mujeres, casi nada gusto a este viajero en México:

El semblante y la apariencia externa de un gran nimero de personas que
encontré eran de la casta indigena morena y, dada su apariencia indolente y
falta de espiritu, el extranjero dificilmente puede imaginar que el asesinato
y la rapifia son sus rasgos de caracter predominantes [...].

Estoy persuadido de la opinién que si la raza actual de los mexicanos
fuese ensefiada a aborrecer justamente el fraude y el crimen, de manera
que la comisién de tales actos fuese perseguida y castigada por las leyes del
pals, y si se la instruyera a temer la furia del cielo por actos tales como la
perversidad, su buena disposicién y la ingénita sinceridad de sus modales
la convertirian en una de las razas mas dignas de la especie humana. Nadie
puede visitar México sin verse forzosamente obligado a reconocer la pul-
cra cortesia y el amable trato de sus habitantes, al mismo tiempo siempre
prestos a ofrecer sus gentiles servicios para facilitar las intenciones del via-
jero. Pero aqui prevendria yo a quienes pretendan viajar por ese pais a estar
alertas pues, bajo el mas perfeccionado debonair de los modales y de los
ofrecimientos de amistad, se ocultan las mas oscuras acciones [...].

El extranjero, al contemplar a los mexicanos, tiene mucho que admirar;
no obstante, al mismo tiempo, al depositar en ellos su confianza, con fre-
cuencia se vera victima de las mas abyectas traiciones [...] En toda comunidad
deben encontrarse algunas personas perversas; es, sin embargo, monstruoso,
cuando la mayoria de los habitantes de un pais son estafadores, ladrones y
asesinos, de manera generalizada, como es el caso de México. Es con ver-
glienza y remordimiento que la cristiandad y la civilizacién del mundo ilus-
trado se ven compelidos a denunciarlos como una nacién de piratas [...] Jamas
habria podido comprender mejor lo acertado de la declaracién del sefior Ran-
dolph, presentada al pleno del Congreso, en el sentido de que en México “los
hombres eran todos bribones, y las mujeres eran todas unas [...].”8

80 Ibid., p. 156.
81 Ibid., pp. 99, 179, 229 y 230.
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Estos excesos de hiel son yerros del que escribid; otros asertos no lo
son tanto:

Es proverbial en México que formar parte del gabinete es poder hacer una
fortuna [...] En la Iglesia existen algunas cosas nocivas, tal como en el
Estado del pais, ejecutadas mediante el soborno y la corrupcién. Y, aqui,
deseo emplear la ocasién para enfatizar que no ha sido mi intencién andar
a la caza de asuntos apécrifos y descabellados, con el propésito de exas-
perar la mentalidad publica en contra de una nacién que se ha demos-
trado, ya suficientemente odiosa, tanto por su falta de honor como por la
ejecucion de barbaras crueldades. Mi Unica intencién es destacar algunos
rasgos prominentes de las practicas cotidianas de aquéllos que ocupan
sitiales altos y bajos [...] Nada lamentaria tanto, conociendo como conozco
la inconfiabilidad y el deshonor de los mexicanos, como engafiar al que
busca informacién sobre el verdadero caracter de un pueblo.

[En la basilica de Guadalupe] habia muchos puestos en toda la plaza,
los cuales expendian articulos de todo tipo, proporcionando al ham-
briento los medios de satisfacer su apetito, y al piadoso, imagenes de
los santos de su devocién. Pero el negocio no se limitaba a esto: muchos
de los puestos estaban pletdricos de jugadores de monte, un juego que
se asemeja al faro y se practica con cubilete y dados. En suma, se ofrecia
todo tipo de juegos bajo la sombra del santuario y la proteccién de la Vir-
gen [...] Yo no Unicamente presencié y vi a los padres de esta institucion,
bajo la sombra del santuario en que practican el culto, jugar a las cartas
y otros juegos, sino que con toda credibilidad se me informé que la Igle-
sia misma es la sagrada propietaria de muchas de estas mesas de juego
[...] Me impresioné con cierto grado de horror ver a los heraldos de la
Cruz consumir sus bebidas en tabernas sin atender a la opinién publica
[...] Las escenas de ese dia impresionaron mi mente con la estupidez
y la supersticién de la humanidad en su intento por adorar con pompa y
exhibicionismo a la Suprema Deidad del Universo, en lugar de prestarle
el servicio razonable que requiere de manos de sus criaturas.82

82 Ibid., pp. 134, 136, 137, 139, 188 ¥ 190.
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En la Ciudad de México, anota el viajero: “Me he encontrado limosneros
que me piden dinero para la familia de José, de Jests y de la muy sagrada Vir-
gen. Sus peticiones son formuladas en el lenguaje mas impresionante, el cual
se halla siempre en la punta de sus lenguas. ‘Por la sangre de Cristo y la agonia
de la Cruz, dé usted para el beneficio de la sagrada Virgen de Guadalupe’”.83

Dando un giro a nuestros asuntos, recordemos que la inteligencia de las
acémilas es proverbial:

Tienen un conocimiento mas diferenciado de su amo que todos los demas
animales; sin guia, seleccionan su propia carga, entre un ciento, la cual,
una vez sobre ellas, cuidan con el mayor esmero, de manera que no entre
en contacto con ninguna otra. Si deben pasar bajo una rama de arbol, se
agacharan lo suficiente para que su carga pase sin tocar el obstaculo [...]
Yo he visto a mi mula de montar agacharse e inclinarse a fin de que mi
cuerpo tenga libre paso bajo obstaculos suspendidos o a través de estrechos
desfiladeros.84

Agravados los problemas entre México, Estados Unidos y Texas (cuya
anexion propugnaba Gilliam), éste se dirigi6 al “puerto jaibo”:

A mi llegada, los habitantes de Tampico se hallaban muy excitados al saber
de la ejecucién del general Sentmanat en Tabasco (cuya cabeza fue frita en
aceite). Esta accién, aprobada tanto por el lenguaje expreso de los impresos
publicos, como por los sentimientos de los ciudadanos de México en general,
permitira al mundo civilizado juzgar qué clase de pueblo es el de ese pais.85

83 Ibid., p. 123.
84 Ibid., pp. 327 y 328.
85 Ibid., p. 359.
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WILLIAM H. PRESCOTT
CORRESPONDENCIA MEXICANA

L HISTORIADOR WILLIAM H. PRESCOTT (1796-1859), QUIEN NACIO EN

MASSACHUSETTS, ES MUY CONOCIDO POR SU HISTORIA DE LA CONQUISTA DE

MEXICO, LA MAS IMPORTANTE ESCRITA POR UNA PERSONA NO ESPANOLA NI
mexicana. En esta coleccién de cartas, de 1840 a 1846, algunos de sus
corresponsales son madame Calderén de la Barca, la esposa escocesa del
primer embajador espafiol en México; John Lloyd Stephens, el connotado
arquedlogo mayista americano (ver paginas atras); el famoso escritor inglés
Charles Dickens, asi como Lucas Alaman, el historiador y politico conserva-
dor de nuestro pais.

En 1840, Prescott le escribié a la sefiora Calderodn:

[El historiador mexicano Carlos Maria de] Bustamante ha editado y tal vez
hasta escrito algunos asuntos Utiles, aunque sospecho por el caracter de sus
observaciones que se le podria clasificar como un burro. Pero tal vez yo lo
juzgo mal. Como quiera que sea, Bustamante es un necio, muy digno de la
Edad Media y furioso en contra de los antiguos espafioles como si él des-
cendiera directamente de Guatimozin.8¢

En 1841 le decia a Stephens:

Mucho nos ayudaria que todos los conquistadores hubieran condescen-
dido a ofrecer algunos particulares sobre el estado de las construcciones en
Yucatan a su llegada. Pero yo no he encontrado mas que una alusién gene-
ral a las admirables construcciones de piedra y cal y extrafia arquitectura
dispersas por la zona. Los conquistadores tenfan la vista ocupada en buscar
polvo de oro.87

86 Prescott, William H., Correspondencia mexicana, México: Conaculta, 2001, p. 64.
87 Ibid., p. 73.
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Ahora alude (en misiva a la Calderén) a una caracteristica nuestra:
“Pienso que un dibujo en petit, tal y como el que encargué ahora en crayolas
de cuerpo entero de Cortés, no seria trabajo muy dificil. Pero me da pavor el
‘mafiana’ mexicano sin refrescarle la memoria”.88

Y con Dickens bromea: “Estoy trabajando con mis viejos aztecas y ya llevo
construida una parte de su ciudad capital. En efecto, se mataban en el juego y
es inevitable sentir cierta simpatia hacia ellos, aunque alguna vez destrozaran a
uno o dos cristianos, ‘una rebanada de frio clérigo’, como dice Sydney Smith”.89

De nuevo con Fanny (que asi se llamaba madame Calderdn), se sincera:
“Le pido si puede conseguirme algunos escudos de armas de los Pizarro para
ornamento de mis siguientes libros. Fueron unos rufianes tan descarados que
no debian tener un escudo de armas sino el hacha de un carnicero”.9°

Ahora con Alaman, ya en 1845, se lamentaba:

Es una gran satisfaccion para mi saber que las traducciones de mi Historia
[de la conquista...] van progresando en su ciudad capital; aunque si como
seflala un prospecto que lef en un periédico cubano hay algunos cambios en
mis opiniones religiosas hechos por los traductores, jya me veo hablando
como un fiel seguidor del Papa! Yo creo que en esa materia tengo el derecho
de que se respeten mis herejias protestantes [...].9

Y en la misma carta agrega al influyente mexicano, acerca de la indepen-
dencia de Texas y su anexion a Estados Unidos: “Todos aqui estamos intere-
sados en el probable curso de los acontecimientos en relacién con su pais. El
proyecto de Texas es muy desagradable para la mayor parte de la gente del
norte, y el partido al que pertenezco lo ve con profundo aborrecimiento”.92

88 Ibid., p. 102.
89 Ibid., p. 112.
90 Ibid., p. 146.
91 Ibid., p. 164.
92 Idem.
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GEORGE WURTZ HUGHES

MEMOIR DESCRIPTIVE OF THE MARCH OF A DIVISION
OF THE UNITED STATES ARMY

L CAPITAN ESTADOUNIDENSE GEORGE W. HUGHES FUE JEFE DE INGENIE-

ROS TOPOGRAFOS EN UNA DE LAS COLUMNAS TERRESTRES QUE INVADIO A

MEXICO EN 1846. CON LA MISION DE VERIFICAR LOS PLANOS EXISTENTES
y preparar otros actualizados, pasé por varios poblados coahuilenses, como
San Fernando de Rosas (hoy Zaragoza) y Santa Rosa (hoy Muizquiz). En esta
Memoria suya apreciamos que, a algunos mexicanos ricos, no desagradaba
la Invasién norteamericana.

Mas de la mitad de todo el estado de Coahuila pertenece a los dos hermanos
Sanchez [Jacobo y Carlos Sanchez Navarro], quienes poseen tres mil peo-
nes [...] Su residencia principal esta en Saltillo, pero su propiedad favorita es
la magnifica hacienda de Patos. Esta poderosa familia y unas cuantas mas,
con las que esta relacionada, los Blancos, los Ivarros [Ibarra] y los Zualagos
[Zuloaga] son duefios de todo el estado de Coahuila, incluida su poblacién.
Ellos se han abstenido de participar en forma activa en la presente guerra
y mantienen un trato amistoso —en ocasiones estrecho— con muchos de
nuestros oficiales [...].93

Leamos esta reivindicacion: “Los mexicanos han sido tildados con fre-
cuencia de taimados, traicioneros y crueles, en los que no se puede confiar.
Quizas sea asi, pero yo puedo hablar de ellos por experiencia, y aseguro que
son hospitalarios por naturaleza, amables y de buen corazén. Son, ademas, en
extremo corteses y la gente mas educada que he conocido [...]”.9%

93 Hughes, George W., “Memoir descriptive of the march of a Division of the United States Army”,
en Villarreal Lozano, J., Los ojos ajenos. Viajeros en Saltillo (1603-1910), pref. de Jean Meyer,
México: Instituto Municipal de Cultura de Saltillo-Papel de la Memoria, 2002, p. 118.

94 Idem.
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Esta insdlita experiencia llama la atencién:

Durante mi corta estancia en Saltillo tuve la oportunidad de conocer los
ritos funerarios en uso. Una joven dama de gran belleza, cuya muerte
caus6 general consternacion, habia fallecido hacia poco. Una enorme mul-
titud asistié a sus funerales. La difunta estaba vestida de blanco, calzada
de zapatillas de satin, igualmente blancas; su cabeza, coronada de garde-
nias; su negra mata de cabello, graciosamente acomodada sobre los hom-
bros; en sus manos, cruzadas al frente, un gran ramo de flores. Adornada
como novia en espera de su prometido, yacia sobre un almohadén blanco,
también circundado de flores y rematado por un dosel de satin con rosas y
plumas. Los restos de la desafortunada joven, bella incluso en la muerte,
fueron paseados en tal catafalco por las principales calles de la ciudad y en
torno a la plaza principal, expuestos a la curiosidad de los extrafios.?s

Mas edificante es hablar de las bellas en vida:

Las mujeres estan por debajo de la estatura que nosotros tenemos por
mediana; delgadas, bien formadas y graciosas. Unas cuantas son verdade-
ras bellezas, pero muchas de ellas, cuando jévenes, tienen buena presencia
y son agradables. De pies y manos pequefios, lucen, por lo general, dientes
blancos, bocas bien dibujadas, magnificos ojos negros y cabellera negra y
lustrosa, en cuyo cuidado diario sufren incontables fatigas. Parecen amiga-
bles y de buen corazén, y me han dicho que hacen buenas madres y esposas.
Son limpias. Gracias a que la mayoria de las haciendas y las poblaciones
estan situadas en las cercanias de corrientes de agua, disfrutan de todas las
facilidades para el bafio, las que aprovechan con gran frecuencia. Se bafian
sin sobrecargarse de ropas inttiles. Su vestido diario consiste en unas zapa-
tillas —no usan medias ni calcetas—, unas naguas casi siempre rojas y una
camisa que deja al descubierto mas de lo que en otros paises se considera
apegado a las reglas del pudor, pero esta es la moda del pais y no soy yo

95 Ibid., p. 121.
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quién para criticarla. Llevan un rosario al cuello y arracadas de oro. Cuando
usan rebozo, por lo general se tapan con él la cabeza y se cubren el rostro
con las puntas, o bien las dejan caer sobre los hombros a manera de chal.?¢

Sesenta y cinco afios antes de la Revolucién ya existian las causas que
finalmente la provocaron:

El sistema de peondje, o esclavitud doméstica, mantiene como siervos a
cuatro quintas partes de los habitantes del norte de México. Los peones son
personas retenidas por deudas, y es muy raro que alguno pueda redimirse
del cautiverio antes de que la edad lo convierta en inservible para su pro-
pietario y que éste le permita, en un gesto caritativo, mendigar el resto de
sus dias [...] Los pobres viven en unas chozas construidas con lodo y carrizo.
A veces las levantan con cafias de maiz y las techan con hierba. Reciben un
bushel de maiz a la semana y una pequefia paga mensual para ropa y otros
articulos indispensables, pero todas las compras las hacen con su amo,
debido a lo cual cada afio descubren que estan mas endeudados que el afio
anterior.97

THOMAS D. TENNERY
DIARIO DE LA GUERRA CONTRA MEXICO

N GRANJERO DE ILLINOIS, THOMAS D. TENNERY (1822-1891), EN 1846 SE

ALISTO COMO VOLUNTARIO EN LA GUERRA DE ESTADOS UNIDOS CONTRA

MEXICO. FUE HERIDO EN LA BATALLA DE CERRO GORDO, CERCA DE XALAPA,
y justo al afio de servicios fue retornado a su pais. Escribié un diario de esos 12
meses y llaman la atencién sus descripciones de lugares y fauna en Tamauli-
pas y Veracruz, y otros relatos. Esta fue una misa en Matamoros:

96 Ibid., pp. 120 y 121.
97 Ibid., p. 119.
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Cuando entré en ese lugar de adoracion publica el sacerdote estaba de pie
predicando desde el pulpito; sus cabellos grises, su fuerte voz persuasiva,
y su venerable apariencia en la quietud del lugar nos llené de un respeto
reverencial y de devocion; los rezos sobre el sacerdote arrodillado frente a
las imagenes y veladoras, y las prendas del pastor nos parecieron absurdos
pero no podiamos censurar una manera de hacer las cosas sélo porque no
coincidia con nuestras opiniones preconcebidas sobre la religion.?®

En todo caso, Tennery dice de los desastrosos gobiernos mexicanos “que
no pueden ser de otra manera mientras continden vinculados con su reli-
gion y sean presa de los sacerdotes”.99 Le impresionaron los panteones de
Camargo y de San Fernando; comencemos por el primero:

El interior de este lugar es repugnante. En el centro hay unas escaleras de
ladrillo y una cruz hasta arriba. Hay muchos craneos apilados al pie de la
escalera; también hay varias cruces pequefias puestas encima o recargadas
sobre las tumbas. Hay huesos humanos en todo este patio o almacén para
los muertos. En un rincén estan las cenizas de alguien distinguido en una
caja de piedra [...].100

[En San Fernando] hay algunas tumbas cubiertas de cemento pero la
forma mas comun es enterrar a las personas sin ataides y apilar la tierra
sobre el cuerpo; al cavar las tumbas se encuentran varios esqueletos.
En la esquina del sureste hay una alta pila de huesos de todos tama-
fios; en cada hueco que queda del lado de la pared hay craneos colocados
mirando hacia el frente; algunos han sido desenterrados hace poco y
parece que no llevaban mucho tiempo bajo tierra.'°

98 Tennery, Thomas D., Diario de la guerra contra México, México: Conaculta, 2007, p. 46.
99 Ibid., p. 100.
100 Ibid., p. 54.
101 Ibid., p. 70.
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En Camargo aventura hipotesis:

La ciudad parece haber decaido desde algtn tiempo de mayor grandeza. Todo
es aburrido; las casas, los habitantes son poco menos que salvajes y sin energia
ni asunto alguno de importancia que realizar. Parece que esto se debe a la falta
de comercio, a la indolencia de los habitantes y quizas a la falta de un gobierno
asentado que pueda asegurar la propiedad. Pero para realizar este cambio el
pais debe estar poblado de una raza diferente. Los espafioles y los indios no
producen una raza con el patriotismo y el candor suficientes para sostener una
republica, mucho menos para formar, establecer y mantener una a partir de
esta dafiada estructura que recibe el nombre de Republica de México.102

Concluyamos con este castigo en Veracruz, no sabemos por qué motivo:

Cinco soldados [estadounidenses] fueron amarrados y exhibidos en el mer-
cado mientras les daban latigazos. No hay duda de que eran culpables del
crimen del que se les habia acusado y recibieron su merecido, pero de todas
formas se le hiela a uno el corazén de ver atados a ciudadanos americanos
que nacieron libres y que son azotados a latigazos como perros en un mer-
cado, en un pais extranjero.1o3

SAMUEL CHAMBERLAIN
MATANZA DE AGUA NUEVA

N EL SAN JACINTO MUSEUM OF HISTORY, EN HOUSTON, EXISTE UNA
ACUARELA DE SAMUEL CHAMBERLAIN, QUIZA SOLDADO ESTADOUNIDENSE
Y EVENTUAL PINTOR DE POCO MERITO ESTETICO. EN ELLA APARECEN
militares americanos quitando la cabellera, en vida, a civiles mexica-
nos atin con vida. En el interesante libro Ecos de la guerra entre México y los

102 Ibid., pp. 57 y 58.
103 Jbid., p. 113.

MEXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 71



o™

Estados Unidos, encontramos una reproduccion de la espeluznante imagen
y el siguiente texto:

Entre noviembre de 1846 y febrero de 1847 las fuerzas norteamericanas se
estacionaron en los alrededores de Saltillo. Entre los soldados y la poblacién
civil surgieron conflictos que ocasionaron grandes tragedias. El 10 de febrero,
cerca de Agua Nueva, ocurri6 la matanza mas cruel: un grupo de voluntarios
de Arkansas, llamados los Saqueadores (Racksackers), encontré a decenas de
civiles escondidos en una cueva. Empezaron a matarlos haciéndoles escalpes,
es decir, arrancandoles la cabellera con todo y piel.

En el centro de la imagen se aprecia un soldado cuando levanta en su
mano el escalpe. Esta costumbre probablemente fue copiada de los indios
del noreste [sic] de los Estados Unidos.

Samuel Chamberlain, quien llegé a la caverna con otro grupo de sol-
dados para poner fin a esta macabra matanza, nos dejé esta imagen y la
descripcién siguiente: “En el suelo de roca ardia un fuego que proyectaba
su luz trémula y exigua sobre el ligubre escenario: cerca de treinta mexi-
canos yacian masacrados en el piso; la mayoria habia sido escalpada. En las
grietas, los charcos de sangre se coagulaban. Un olor nauseabundo invadia
el lugar [...]” 104

JOHN E. WOOL
LA BATALLA DE BUENAVISTA O DE LA ANGOSTURA

L GENERAL BRIGADIER ESTADOUNIDENSE JOHN ELLIS WOOL (1784-1869)
PARTICIPO EN TRES GUERRAS DE SU PAIS: LA DE 1812 CONTRA INGLATE-
RRA, LA DE 1846-47 CONTRA MEXICO Y LA GUERRA DE SECESION. EL 22
y 23 de febrero de 1847 fue actor de la Batalla de La Angostura, bajo el mando
del general Zachary Taylor (quien poco después llegaria a ser presidente

104 Chamberlain, S., “Matanza de Agua Nueva”, en Libura, Krystyna M. et al., Ecos de la guerra entre
Meéxico y los Estados Unidos, México: Tecolote, 2004, p. 244.
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de Estados Unidos, por el prestigio ganado en la invasién a México). Wool
escribid este parte militar sobre dicha batalla dirigido al mayor William W.

S. Bliss, jefe de ayudantes de Taylor y su secretario privado cuando llegé a
la Casa Blanca.

Como a las nueve, nuestra cuadrilla se detuvo en La Encantada, a tres
millas y media de distancia, y vimos avanzar al enemigo. Inmediatamente
mandamos avisar al comandante general que estaba en Saltillo, y ordené
a las tropas venir desde Buena Vista. La bateria del general Washington se
colocé al lado de la carretera, protegida a la izquierda por un promonto-
rio que domina el lugar, a la derecha de unas hondonadas profundas [...]
El enemigo trataba de subir su infanteria al cerro de la derecha, con la
clara intencién de hacernos virar a la izquierda y posesionarse de un punto
clave: el promontorio junto a donde estaba la artillerfa de Washington,
para dejar el paso abierto hacia Saltillo [...].

Alas dos de la tarde, la infanterfa ligera del enemigo avanzaba por las
laderas y las barrancas; disparaban a nuestros fusileros con un howitzer
grande, colocado en la carretera. Entre las tres y las cuatro el coronel
Marshall combatié con la infanteria mexicana en las laderas de la mon-
tafia y el fuego de ambos bandos continué a intervalos, hasta que oscu-
recid [...] Cuando cesé el fuego el comandante en jefe regresé a Saltillo
[...] Nuestras tropas armadas permanecieron toda la noche en las posi-
ciones que ocupaban [...] El enemigo habia logrado apoderarse de la cima
durante la noche y la madrugada, pasando a la izquierda y por detras
de nosotros [...] Todo parecia indicar que el ataque principal seria por el
lado izquierdo [...] Mas o menos a esa hora vimos regresar de Saltillo al
comandante en jefe con sus acompaiiantes. Apenas llegd ocupé su posi-
cién en el centro de la linea de batalla desde donde podia ver y conducir
todas las acciones del dia. A las ocho un gran cuerpo de mexicanos-infan-
teria, lanceros y tres piezas de artilleria- bajé desde el camino principal
hacia nuestro centro [..] La rapidez y precisién del fuego de artilleria
dispersé y mermo esta fuerza [...].

Cuando se daba este movimiento, una gran columna de infanteria
y caballeria del enemigo, junto con la bateria que se encontraba en la
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ladera, avanzaron contra nuestro flanco izquierdo, defendido por el 2°
regimiento de Indiana y la seccién de artilleria del teniente O’Brien, que
respondid con brio el fuego enemigo [...] La infanterfa, sin embargo, en
lugar de avanzar se retir6 en desorden, y a pesar de los denodados esfuer-
zos de sus generales y oficiales, dejé indefensa la artilleria y huyd del
campo de batalla [...] El teniente O’Brien, sin el apoyo de la infanteria,
incapaz de enfrentar la columna que se precipitaba sobre él con nutrido
fuego, regresé al centro dejando una de sus piezas: sus hombres y caba-
llos, muertos o heridos, quedaron en manos del enemigo [...].

La columna mexicana retrocedia rapidamente, seguida por nuestra
artillerfa, infanteria y caballeria. A pesar de nuestro fuego logré cruzar
el torrente seco y alcanzar de nuevo la planicie de donde habia bajado,
ayudada por los accidentes del terreno. Mientras esto sucedia a la izquierda
y en la retaguardia de nuestras lineas, nuestro centro, controlado por el
comandante en jefe, a pesar de haber sufrido muchas bajas, se mantenia
firme y resistié todos los esfuerzos del enemigo por romperlo.

Las fuerzas mexicanas, concentradas ahora en la izquierda, hicie-
ron un movimiento temerario contra el centro, avanzando con todas sus
fuerzas de la izquierda y del frente. En ese momento se ordené avanzar al
teniente O’Brien con su baterfa y detenerlas. Lo hizo de manera tan teme-
raria y con tal arrojo, que mantuvo la posicién hasta que su fuerza de apoyo
fue perseguida por contingentes mucho mayores. Casi todos sus hombres y
caballos habian caido, y se vio obligado a abandonar su artilleria, que cayd
en manos del enemigo [...] Este fue el momento mas algido y critico de la
batalla, y cuando nuestras tropas estaban a punto de ceder ante el embate
de una fuerza mucho mas numerosa, las baterias de los capitanes Sherman
y Bragg llegaron de la retaguardia de la manera mas oportuna y bajo el
mando directo del comandante en jefe y con fuego bien dirigido detuvieron
al enemigo, que estaba practicamente ante las bocas de los cafiones, y le
hicieron retroceder con grandes pérdidas [...] Fue el tltimo gran esfuerzo
del general Santa Anna, pero el fuego continud, de ambos lados, hasta el
anochecer [...].105

105 Wool, John E., “La batalla de Buenavista o de La Angostura”, en Libura, Krystyna M. et al., Ecos
de la guerra entre México y los Estados Unidos, México: Tecolote, 2004, pp. 238-242.
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Ya sabemos que esa noche Santa Anna ordend inexplicablemente la
retirada, lo que dio lugar a que Taylor se proclamara victorioso, sin que

ello fuera cierto a cabalidad. En realidad, las pérdidas de ambos Ejércitos
fueron enormes.

ABNER DOUBLEDAY
MY LIFE IN THE OLD ARMY

ILITAR DE CARRERA EGRESADO DE LA PRESTIGIADA ACADEMIA WEST

POINT, ABNER DOUBLEDAY (1814-1893) ES CONSIDERADO EL INVENTOR

DEL BEISBOL. NIETO DE UN VETERANO DE LA GUERRA DE INDEPEN-
dencia de Estados Unidos e hijo de un editor de periddico, participé en la
Invasion norteamericana de 1846. Después combatiria a los indigenas semi-
noles de Florida y participaria asimismo en la Guerra de Secesion.

Doubleday fue uno de los 5 000 soldados estadounidenses que partici-
paron en la Batalla de La Angostura, el 22 y 23 de febrero de 1847, conocida en
Estados Unidos como la Batalla de Buenavista. La historiografia de cada pais
tiene sus propias denominaciones: Angostura es un accidente orografico y
Buenavista el nombre de una hacienda; para nosotros aquella fue la Invasion
norteamericana, para los invasores fue la Guerra de México. Doubleday sobre-
vivié a la batalla donde perdié la vida medio millar de paisanos suyos y 700
mexicanos. Santa Anna orden¢ inexplicablemente la retirada el dia 23 y puede
considerarse que ningtin bando obtuvo realmente la victoria, aunque los ame-
ricanos se la atribuyeron ante su opinién putblica.

Después de la Batalla de La Angostura, rumbo a Saltillo relata:

Anuestro paso vimos numerosos cadaveres de hombres y bestias [...] Algu-
nos heridos me llamaban en su propia lengua: “jOh, sefior Comandante!, no
me deje morir aqui de hambre y de frio”. Al ver los carros aproximarse, algu-
nos hacian el intento de subirse a ellos, pero la mayoria conservaba una
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serenidad impresionante y se esforzaba por arrastrar sus cuerpos mutila-
dos en busca de resguardo bajo un matorral o en un repliegue del terreno
[...] Cuando contemplé el paso de una de las carretas colmada de heridos,
me senti abrumado y angustiado, sentimientos que se volvieron inso-
portables al escuchar los patéticos gemidos de los hombres. No deseaba
ser mas tiempo testigo de aquello y espoleando mi caballo, apresurado
regresé a Saltillo [...].

Durante cuatro dias, después de terminada la batalla, siguieron llegando
a la ciudad largos convoyes de carros con soldados heridos pertenecientes
al desorganizado ejército mexicano, que habian sido abandonados por sus
comparfieros. Durante semanas, practicamente en todas las casas de la
calle principal de Saltillo se vefa a los cirujanos mexicanos con las manos
empapadas de sangre y rodeados de individuos miserables aguardando su
turno, en espera de que les practicaran la amputacién de uno o mas de
sus miembros. Era un espectaculo frecuente ver piernas y brazos recién
amputados recargados en las puertas de las casas. Nuestros cirujanos
tampoco estaban ociosos. Toda la calle era un largo hospital [...].

Después de hacer una visita a los oficiales heridos, el mayor Stein y
el teniente French, cruzamos la plaza y entramos a la catedral. El edificio
estaba repleto de heridos y en muchos lugares el piso tenia manchas de
sangre. No permaneci mucho tiempo en la iglesia, pero si el suficiente
para ver a los médicos preparar una intervencidén quirdrgica. Yo estaba
impresionado porque nuestros pobres compafieros no emitian ni una
queja; aguardaban silenciosos. Su silencio volvia méas estremecedora la
escena [...].

La primera ejecucion que vi en mi vida fue en Saltillo. Cinco notorios
asesinos y ladrones fueron condenados de manera sumaria a morir
ahorcados, sin que les instruyera juicio el general [John E.]. Hamtra-
mack, del Regimiento de Virginia, por entonces gobernador militar de la
ciudad. Dias antes habian asesinado aalgunos soldados enfermos de Missi-
ssippi, cuyas ropas se encontraron en poder de los reos. Fue imposible
localizar testigos que los incriminaran, pues ningtin mexicano se atrevié
a declarar en su contra por miedo a las represalias del resto de la gavilla.
Incluso, un buen ndmero de personas declaré en su favor.
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Para la ejecucion, se colocé a los reos sobre una carreta, con lazos atados
al cuello, pendientes de un elevado sostén de madera:

Momentos después se dio al conductor del carro la orden de avanzar y
los cinco quedaron balanceandose y estremeciéndose en el aire. Al mismo
tiempo, todas las campanas de la ciudad comenzaron a sonar y la plaza
se llené con los gemidos y los gritos desgarradores de los parientes de los
muertos. Una vez extinguido cualquier signo de vida, trompetas y tambores
iniciaron una enérgica marcha mientras las tropas volvian a sus cuarteles.’°¢

WILLIAM P. SCHWARTZ
CARTAS

AS IMAGENES DEL IMPROVISADO FOTOGRAFO ESTADOUNIDENSE WILLIAM P.

SCHWARTZ, PUEDEN SER CONSIDERADAS, AL PARECER, LAS PRIMERAS FOTO-

GRAFIAS DE GUERRA A NIVEL MUNDIAL. INVENTADO EL DAGUERROTIPO POR
el francés Louis Daguerre en 1839, un ejemplar de este aparato se ubicaba en
Saltillo hacia 1847 y el soldado voluntario Schwartz, del Ejército invasor, tuvo
acceso a él. Ademas de varias tomas precursoras de la fotografia, dejé algunas
cartas donde se lee este romance (por cierto, qué poco romantico es pasearse
por un campo de batalla):

Estoy de regreso de un paseo a caballo por el campo de batalla, el que hice en
compafiia de la mas hermosa sefiorita de Saltillo y la regién. Te voy a dar algu-
nos datos para que la vayas conociendo, pues quizas la puedas ver en persona
algln dia. Ella es tan alta como la hermana Elizabeth y tiene un cuerpo muy
parecido al que tenia nuestra hermana cuando era soltera —pues no sé c6mo
luzca ahora-. Su piel es de un bellisimo tono moreno, su cabello negro y posee

106 [hid., p. 168.
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una personalidad sumamente distinguida. Es tan rica como la crema y ella
misma maneja su fortuna, aunque vive todavia con sus padres en Torrecillas
[vieja hacienda al oriente de Saltillo]. Ahora esta de visita en la casa de su tio,
quien es ex gobernador de la ciudad [...].

Fui presentado a ella hace dos semanas en la casa de su tio y hoy llegd
al campamento montada en el caballo de mejor estampa que yo haya visto
en México. La atendian siete sirvientes; seis varones vestidos de librea y
una mujer [...].

Me ofreci a escoltarla por el campo de batalla; ella aceptd gustosa, con
enorme molestia para un puiiado de jévenes deseosos de “poner su dedo en
ese pastel”. Monté a caballo y partimos. Le mostré los lugares en donde la
lucha fue mas cruenta. Cabalgamos junto a las tumbas de los mexicanos y
vimos los cuerpos de dos de ellos en el fondo de una barranca, que de seguro
no vieron los prisioneros encargados de enterrar a los demas. A pesar de
esas escenas, nunca desapareci6 la sonrisa de su rostro.1°7

THOMAS YATES LUNDIE
LETTERS FROM MEXICO

L JOVEN SOLDADO ESTADOUNIDENSE THOMAS YATES LUNDIE (1829-1848)

FUE VOLUNTARIO DURANTE LA INVASION A MEXICO, DE SEGURO MAS POR

AVENTURA QUE POR PATRIOTISMO. RACISTA Y DESPECTIVO CONTRA LOS

mexicanos, a quienes llamaba por ese apodo (greaser o grasoso) que hasta hoy

subsiste utilizado por los norteamericanos menos educados, murié de fiebre

en Parras con pena y sin gloria (como bien dice don Javier Villarreal Lozano).
Jamas combatié y permanecié acantonado en Coahuila.

Un afio después de la batalla estuvo en La Angostura: “Los cuerpos de

los grasosos permanecen tirados en el campo, y parecen tan grasosos como

107 Schwartz, William P., “Cartas”, en Villarreal Lozano, J., Los ojos ajenos. Viajeros en Saltillo
(1603-1910), pref. de Jean Meyer, México: Instituto Municipal de Cultura de Saltillo-Papel de la
Memoria, 2002, pp. 183 y 184.

JOSE N. ITURRIAGA



un trozo de tocino. Ningun animal come sus despojos; incluso los lobos los
desprecian y cuando tienen hambre prefieren cavar en las tumbas de los sol-
dados norteamericanos”.108

En cambio, en Parras, escribe: “Sus habitantes son las personas mas
inteligentes que he conocido [..] Es el pueblo méas bello de México. Hay
muchos vifiedos rodeados de macizos de rosales. La fruta estard pronto en
sazon. Es notable la abundancia de guisantes, papas y tomates. Esta es una
hermosa parte del pais, de hecho, la inica que he visto”.109

“Saltillo es otro lugar bonito. Es tan grande como Petersburg [Virginia] y
posee la iglesia mas espléndida que haya contemplado jamas. Tiene imagenes
de los apostoles, la Virgen y el Salvador, en el exterior y en el interior”.1°

Bien se ve que este pobre muchacho no fue un hombre de mundo.

JAMES K. POLK
DIARIO 1845-1849

ESCENDIENTE DE UNA FAMILIA IRLANDESA QUE VINO A AMERICA EN EL
SIGLO XVIII, JAMES KNOX POLK NACIO EN 1795 EN CAROLINA DEL NORTE,
HIJO DE UN GRANJERO. CUANDO TENIA 11 ANOS DE EDAD SE TRASLADARON
a Tennessee, donde las actividades agropecuarias en las que él ayudaba hicie-
ron rico a su padre. Estudié Derecho en la Universidad de su estado natal v,
después de ejercer en un bufete, tuvo una carrera politica sélida y relati-
vamente corta: diputado local y luego federal, gobernador de Tennessee y
undécimo presidente de Estados Unidos, de los 49 a los 54 afios de edad,
posicién a la que llegd por una mera coyuntura circunstancial como tercero

108 Lundie, Thomas Y., “Letters from Mexico”, en Villarreal Lozano, J., Los ojos ajenos. Viajeros en
Saltillo (1603-1910), pref. de Jean Meyer, México: Instituto Municipal de Cultura de Saltillo-Pa-
pel de la Memoria, 2002, p. 190.

109 [dem.

10 Jdem.
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en discordia. Su Diario 1845-1849 es muy extenso y se publicé hasta 1910. Luis
Cabrera selecciond todos los asientos relativos a México, los tradujo y los
publicé en dos tomos, en 1948.

Con base en nuestra Constitucion de 1824, se expidi6 la Ley Federal de
Colonizacién y asi el Gobierno autorizé a Stephen Austin a promover colo-
nias en Texas. Ya desde 1813, José Bernardo Gutiérrez, aliado con Augustus
M. Magee, habia proclamado la Republica de Texas, sofocandoles el Gobierno
virreinal. En 1826 se establecié de manera efimera la texana Republica de Fre-
donia (de freedom: libertad) por los hermanos Benjamin y Hayden Edwards;
asimismo, frustrados, en el mismo afio, John Dunn Hunter quiso fundar un
pais indio entre México y Estados Unidos; en 1836 los texanos anglosajones,
dirigidos por Samuel Houston, decidieron separarse de México; el 1° de marzo
de 1845 Estados Unidos resolvid la anexién de Texas, culminando un plan
gestado desde dos décadas antes, cuando se promovi6 la colonizacién.

La Guerra de Estados Unidos contra México se inicid en abril de 1846 vy,
aunque el presidente Polk intenté disfrazarla como reaccion a las supuestas
agresiones mexicanas, en realidad fue una afrenta imperialista de expansion
y de conquista. Desde su campafia presidencial, Polk aseguraba: “No tengo
ninguna vacilacién para declarar que estoy a favor de la inmediata reanexién
de Tejas al territorio y gobierno de los Estados Unidos”,"' y dice reanexién
porque sostenia que Texas originalmente formaba parte de Louisiana y habia
pertenecido a su pais. En su discurso de toma de posesién como presidente,
el 4 de marzo de 1845, declaraba con cinismo: “Nuestra Unién es una Confe-
deracién de Estados independientes, cuya politica es la paz de uno con otro y
con todo el mundo. Ensanchar sus limites equivale a extender el dominio de la
paz sobre territorios adicionales y sobre millones de habitantes. El mundo no
tiene nada que temer de la ambicién militar de nuestro gobierno” .12

m polk, James K., Diario 1845-1849, México: Antigua Librerfa Robredo, 1948, vol. 1I, p. 4.
2 Ibid., p. 7.

JOSE N. ITURRIAGA



A un mes de haber asumido la presidencia, Polk inici6 la guerra contra
nuestro pais, y a los tres meses ya habia ocupado Nuevo México y California. El
general Zachary Taylor dirigié la invasién por Nuevo Ledn y el general Winfield
Scott tomo Veracruz y después la Ciudad de México. El presidente Pefia y Pefia
tuvo que aceptar la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo del 2 de febrero de
1848 y aunque perdimos la mitad del territorio nacional, en realidad México
se salvd de una pérdida mayor e incluso de una anexién total, como veremos.

El negociador estadounidense Nicholas Trist desobedecié a Polk —a
favor de México— al firmar el Tratado, pues el presidente americano habia
modificado sus pretensiones territoriales originales, aumentandolas. El
propio Trist confesaba en una carta: “Si aquellos mexicanos hubieran
podido ver dentro de mi corazén en ese momento, se hubieran dado cuenta
de que la vergiienza que yo sentia como norteamericano, era mucho mas
fuerte que la de ellos como mexicanos. Aunque yo no lo podia decir ahi, era
algo de lo que cualquier norteamericano debia avergonzarse” .3

Mas de un siglo después, Robert Kennedy “se refiri6 a esa guerra
diciendo que era uno de los episodios mas deshonrosos del pasado norteame-
ricano” 14 Los historiadores estadounidenses Connor y Faulk aseguran “que
el conflicto mexicano fue de alguna manera pérfido, que los Estados Unidos
fueron los instigadores del conflicto con su vecino del sur y que, de hecho, la
guerra resulté peculiarmente contraria a los principios norteamericanos” 115
La anexion reforzo a los estados esclavistas del sur y fue antecedente directo
de la Guerra de Secesién que culmind con la abolicién de la esclavitud (mas de
medio siglo después de que el padre Hidalgo lo hiciera en México).

Asi se sincera Polk: “Expresé mi opinién de que deberiamos reparar
por nuestra propia mano los ultrajes que se nos habian hecho [...] para poner

13 Sobarzo, A., Nicolds Trist, el negociador norteamericano, México: Diana, 1990, p. 232.

14 Connor, Seymour V., y Faulk, Odie B., La guerra de intervencién 1846-1848, México: Diana, 1975,
p. 21

15 Ibid., pp. 15y 16.
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remedio a las injurias y agravios que hemos sufrido [...]”.1*¢ El 13 de mayo
de 1846:

Dije que, aunque no hubiéramos ido a la guerra con propésito de conquista,
sin embargo, era claro que al hacer la paz podriamos obtener, si era factible,
California y alguna otra parte del territorio mexicano que fuera suficiente
para indemnizar a nuestros reclamantes contra México y para sufragar los
gastos de la guerra que aquella Nacién nos obligaba a emprender por sus
largos y continuos ultrajes y perjuicios."7

Al paso del tiempo las ambiciones de Polk crecian: “Adverti [el 30 de junio
de 1846] que en todo caso deberiamos obtener la Alta California y Nuevo México,
en el Tratado de Paz que hiciéramos”.'8 A propésito de un documento posterior,
confesaba: “Las objeciones contra la publicacién consisten en que ésta equi-
valdria a proclamar ante México y ante el mundo entero nuestros planes para
la prosecucion de la guerra, particularmente respecto a California”."9 El 13 de
abril de 1847 las pretensiones aumentaban, como puede verse en un proyecto de
Tratado: “Debiendo cederse a los Estados Unidos todas las provincias de Nuevo
México y la Alta y Baja California. Habia una estipulacion en un articulo sepa-
rado concediendo a los Estados Unidos el derecho de paso a través del Istmo
de Tehuantepec [...]. Manifesté la esperanza de que esta frontera y la concesion
pudieran obtenerse”.12° Para el 4 de septiembre de 1847 Polk amenazaba: “Que
si México continuaba obstinadamente rehusandose a tratar, opinaba yo decidi-
damente en el sentido de que se insistiera en la adquisiciéon de mas territorio,
ademas de las provincias mencionadas”;"?'y tres dias después agregaba:

16 polk, James K., op. cit., vol. I, pp. 43y 48.
17 Ibid., p. 63.
18 Jbid., p. 95.
19 Ibid., p. 98.
120 bid., p. 254.
21 Jbid., p. 321.

Y

JOSE N. ITURRIAGA



Presenté a la consideracién del gabinete la cuestién de que puesto que el
gobierno mexicano habia continuado tercamente rehusandose a entrar
en negociaciones para la paz [...] me manifesté igualmente favorable a la
adquisicion del Departamento de Tamaulipas, si esto se consideraba fac-
tible [...].122

Los informes extraoficiales que se han recibido demuestran que México
se ha rehusado a tratar de paz sobre los términos que los Estados Unidos
pueden aceptar; y ahora es claro que la guerra debe proseguir con mayor
fuerza y con mayor energia. Debemos imponer contribuciones y vivir a
costa del enemigo.

Opinaba yo, ademas, que el anunciar ahora que México tenia que pagar
los gastos de la guerra, excitaria a ese pueblo terco e irrazonable, y le impe-
dirfa entrar en negociaciones.'23

El 23 de noviembre de 1847 ya se manejaba abiertamente en el gabinete
de Polk que “se tomara todo México si era necesario”. De hecho, se desaté un
fuerte movimiento en Estados Unidos que se autonombraba “Todo México”,
por supuesto anexionista y esclavista.

Polk no oculta su posicién a favor de la esclavitud:

Supe que después de un agitado debate en la Camara de Representantes,
aprobd ese Cuerpo una resolucién, pero con una perversa y tonta enmienda,
declarando que en ningun territorio que se adquiriera mediante el Tratado
con México, deberia permitirse la esclavitud. No se puede concebir qué
relacién pueda haber entre la esclavitud y el hacer la paz con México [...].
Mas de la mitad del periodo de sesiones ha transcurrido y estan todavia en
discusiones sobre la esclavitud y sobre politiquerias de partido, y no han
aprobado ninguna de las medidas esenciales que yo les recomendé como
indispensables para una prosecucién vigorosa y préspera de la guerra [...].

122 Ibid., pp. 322y 323.
23 Ibid., pp. 126 y 330.
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En vez de resolver sobre las grandes medidas que necesita el pais, gastan
dia tras dia y semana tras semana en una discusion peor que inutil respecto
a la esclavitud.?4

Muy vergonzoso fue para México el contacto que tuvo con Polk en febrero
de 1846, por un enviado de Santa Anna (el coronel A. J. Atocha), manifestan-
dole que ese funesto personaje queria firmar un tratado para vender territorio
a Estados Unidos, pero que era imposible llevarlo a cabo sin la presién de una
guerra; de hecho, invitaba a que se iniciara:

Continué dando su opinién y segin dijo, la del general Santa Anna, sobre
que los EE. UU. deberfan tomar enérgicas medidas antes de que pudiera
efectuarse ningtin arreglo. Dijo que nuestro ejército deberia marchar inme-
diatamente [...] Que es bien sabido que el gobierno mexicano esta imposi-
bilitado para pagar en efectivo [las supuestas deudas], y que cuando vieran
una fuerza considerable lista para dar el golpe en sus costas y en la frontera,
no tenia duda de que sentirian el peligro y convendrian en la linea divisoria
que se sugeria.'?5

En diciembre de 1847, Polk escribié: “Informé al gabinete que habia yo
recibido noticias de que antes de que la ciudad de México fuera tomada, el
general Scott y el sefior Trist habian hecho un arreglo para entregar a Santa
Anna un millén de délares como pago secreto si él estaba conforme en celebrar
un Tratado de Paz”.126

Asimismo, fue vergonzosa la actitud de algunos yucatecos que, en agosto
de 1845, se declararon neutrales en el conflicto de México contra Texas y
Estados Unidos. Y mas aun, confia Polk a su Diario el 27 de abril de 1848:

124 1bid., pp. 108, 195 y 198.
125 Jbid., p. 28
126 Ibid., p. 348.
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Se recibid hace uno o dos dias una comunicacién del gobernador de Yucatan
al secretario de Estado, fechada el 25 de marzo de 1848, invocando la ayuda
de Estados Unidos para salvar a la raza blanca de ser exterminada por los
indios [en la Guerra de Castas] y ofreciendo, en caso de que la ayuda solici-

tada les fuera concedida, que entregarian el ‘dominio y soberania’ de Yucatan
a los Estados Unidos.™7

El negociador yucateco, Justo Sierra O’Reilly, visité a Polk para entre-
garle en persona la carta y el presidente americano tuvo buenos ojos para la
propuesta, “con tal de no ver que Yucatan caiga en manos de Inglaterra”.

Igualmente, el Gobierno de Estados Unidos tenia motivos para avergon-
zarse, empezando por malos manejos dentro del Ministerio de Guerra, espe-
cialmente en los departamentos de Intendencia y Comisariado, en la compra
de pertrechos para la invasién a México:

El informe revela que una suma sorprendentemente grande en estos dos
Departamentos se ha retirado de la Tesoreria en los dos Ultimos meses. Es
indispensable una explicacién [...].

Le pregunté por qué no se compraban en México caballos y mulas, que
pudieran obtenerse en gran nimero y que estuvieran acostumbrados al
clima, cuando podian conseguirse alla por la cuarta parte del precio que
tendria que pagarse en Estados Unidos. A esto no pudo darme una contes-
tacién satisfactoria, si no es la de que él creia que los caballos y las mulas
de los Estados Unidos eran mas grandes y mejores que los de México. Me
molestaba el despilfarro y la estupidez de comprar estos animales en Esta-
dos Unidos y transportarlos luego a México a gran costo.1?8

El propio Polk revela: “Mi hermano William H. Polk, que repetidas veces
me ha apremiado para que le dé yo un puesto en el ejército, estaba muy deseoso

27 Ibid., p. 432.
128 bid., pp. 237 y 304.
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de que le nombrara para el puesto de mayor que dejaba el mayor Emory. Des-
pués de pensar el punto resolvi acceder a sus deseos” .29 No menos penoso fue
este incidente legislativo:

Supe que habia habido gran desorden en ambas Camaras durante la sesién
de esta noche, y lo que es mas de sentirse, que varios de sus miembros,
segln se me dijo, estaban muy excitados por la bebida. Entre otros se me
dijo que los senadores Webster y Barrow estaban completamente borra-
chos, hasta el punto de que este dltimo caballero estuvo escandaloso y pen-
denciero. Por lo que se me dijo, el espectaculo fue de lo mas bochornoso.'3°

Por otra parte, la viuda de Agustin de Iturbide visitd a Polk para pedirle
que le pagara la pensién que le cubria el Gobierno mexicano y que se encon-
traba suspendida por la guerra.

J. J. WILLIAMS
EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

OMO ERA USUAL EN EL SIGLO XIX, LOS LARGOS TITULOS QUE SE ACOSTUM-
BRABA PONER A LOS LIBROS CONSTITUIAN CASI UN INDICE O DESCRIPCION
DE SU CONTENIDO; TAL ES EL CASO DE ESTE: EL ISTMO DE TEHUANTEPEC.
Resultado del reconocimiento que para la construccién de un ferrocarril de comuni-
cacién entre los océanos Atldntico y Pacifico ejecuté la Comision Cientifica, bajo la
direccién del Sr. J. G. Barnard, mayor del grupo de ingenieros de los Estados Unidos,
y resumen de la geologia, clima, geografia, industria, zoologia y botdnica de aque-
lla regidn, ilustrado con varios grabados y mapas y arreglado y preparado por el
ayudante principal J. J. Williams, para la Compafiia del Ferrocarril de Tehuantepec

129 Ibid., p. 318.
130 Jbid., p. 107.
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erigida en Nueva Orledns. Esta obra no es meramente técnica, pues tiene diver-
sos capitulos con datos de interés mas general; fue publicada casi simulta-
neamente en inglés y en espafiol en 1852. El ferrocarril no llegé a construirse
en esa época.

La feracidad en la regién del istmo de Tehuantepec era notable: “Los
arboles crecen a una altura inmensa y los hay valiosos por las maderas que
de ellos se sacan; por las gomas, aceites y balsamos que destilan; por las pro-
piedades medicinales que poseen o por los frutos y flores que producen”.!3!
A propésito de los bosques, no hay que desechar estos conocimientos del
pueblo, quizas sustentados por alguna base cientifica, aunque desconocida:
“Los cortadores derriban los arboles en la [luna] menguante porque, aun-
que parezca extrafio, es un hecho bien conocido que en ese tiempo estan los
arboles libres de savia, y mas sélidos que cuando se cortan en la llena [...]
Hice poco caso de esta creencia popular, hasta que vi por experiencia que era
fundada: los insectos atacaran maderas que no tocarian, si han sido cortadas
después de la luna llena” 132

Williams informaba acerca de los diferentes habitantes de la region que
exploro:

Los indios [huaves] de Santa Maria del Mar estan familiarizados con las
sefiales que indican la proximidad de los vientos: silas cumbres de las mon-
taflas de Guichicovi y de San Miguel Chimalapa, vistas desde la costa,
estan cubiertas cerca de ponerse el sol de un vapor de color de pizarra, es
sefial de que al dia siguiente soplara norte, y que durara tantos dias cuan-
tos estén cubiertas de iguales nubes las cumbres de aquellas cordilleras.
Vapor de igual color visto a la misma hora en el horizonte del Pacifico,
anuncia viento del sur para el siguiente dia.!33

131 Williams, J.J., “El istmo de Tehuantepec”, Nueva York, D. Appleton & Company, 1852, apud
Iturriaga, J., Viajeros extranjeros en el estado de Oaxaca, Oaxaca: Gobierno del Estado, 2009, p. 135.
132 [dem.

133 ]bid., pp. 135y 136.
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Los temas zooldgicos tienen relevancia en este informe, aunque las
suposiciones hechas por los técnicos estadounidenses desconocian el con-
cepto de equilibrio ecoldgico: “No hay duda de que desaparecerdn muchos de
estos animales cuando se despeje de bosques el terreno; pero se conservaran
los que son utiles, que prestaran al hombre especial ayuda en sus necesidades
comunes y aumentaran la riqueza del pais con la exportacién de las produc-
ciones que se lograran por su medio”.134

Al parecer, el aseo de los lugarefios estaba vinculado a la abundancia
de emidosaurios: “Al sur del Istmo los habitantes son mas limpios que en el
norte y se bafian con frecuencia, pues los arroyos tienen menos profundidad
y estan libres de caimanes, que abundan de un modo extraordinario en los
rios y arroyos de la ladera del norte”.135 No menos temibles eran los jaguares:

Los indios les tienen mucho miedo generalmente, y no atravesaran solos
por los bosques en donde se sabe que abundan. Los juchitecos son una
excepcién de esta regla, porque de formas mas atléticas y hombres de mas
valor que los demas habitantes del Istmo, no vacilan en atacar, aun solos, al
tigre, muchas veces sin mas armas que un machete: al verlo, se cubren par-
cialmente con una frazada de lana o algodén que cuelga del brazo izquierdo
mantenido horizontalmente: y como el tigre no puede distinguir entre la
sombra y la realidad, se arroja sobre la parte mas voluminosa y al pasar
recibe en el pescuezo un golpe dado diestramente con el machete, que por
lo comun le es fatal 136

Conrespectoalosantropoides, el peligro consistia en un descalabramiento:

Se retiinen generalmente en grandes partidas y atacan cuando se les molesta
en sus guaridas con una lluvia de palos secos que arrancan de los arbo-
les; y el que pasa cerca de un grupo de estos animales singulares, no esta

134 Ibid., p. 136.
135 Idem.

136 Jdem.
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enteramente libre de sus armas arrojadizas. El guarino, por sus gestos y
vehemencia, se asemeja a un orador disparado; es algo mas interesante

y sirve a menudo para divertir al viajero en las fastidiosas jornadas de esta
parte de la republica.’37

La voracidad del primer ecocida, el hombre, casi siempre lo ha llevado
a encontrar practicas cinegéticas indebidas: “Para coger el pescado usan los
habitantes de una especie de vid que los botanicos llaman Sapindus Sapona-
ria: las fibras de esta planta machacadas y esparcidas en el agua, tienen una
influencia embriagante que hace que el pez se quede atolondrado en la super-
ficie, donde lo cogen facilmente; y aunque esta prohibido bajo penas severas
este modo de pescar, lo emplean extensamente”.!38

Adentrados en las materias zooldgicas, pasemos a este repugnante dato
de la entomologia istmefia:

El moyaquil, que se encuentra comunmente en las hojas de una especie
de pléatano silvestre, es un gusano que a veces causa gran molestia a
los hombres y animales: es tan diminuto y trabaja con tal sutileza, que
penetra en la carne sin que se perciba. Alli, va aumentando de tamafio
y fuerza, hasta que forma una protuberancia que se vuelve una ulcera
penosa si se descuida; y el gusano al mismo tiempo se va introduciendo
hasta que penetra al hueso, de donde es excesivamente dificultoso
extraerlo sin instrumentos quirtrgicos.'39

Mucho mas amables son las cochinillas, pequefios animales que
durante varios siglos proveyeron de color rojo a los textiles del Viejo y del
Nuevo Mundo: “La grana, tan celebrada por el rico y brillante tinte que pro-
duce, se encuentra en la costa del Pacifico, en donde crece con abundancia

137 Idem.
138 Jdem.

139 Ibid., pp. 136 y 137.
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el cactus coccinellifer de que se alimenta aquella; en otro tiempo se criaba con
gran cuidado este insecto y era un articulo valioso de comercio, hasta que se
descubrieron los tintes quimicos franceses” 149

Otro animalillo ayudaba al exdtico embellecimiento de las indigenas:
“Se entretejen el pelo con cintas de colores vivos, dejandolo caer por el cuello
formando trenzas negras y brillantes, o lo recogen bonitamente alrededor de
la parte de atras de la cabeza, entrelazado de flores y lo sujetan con un peine
semicircular; y cuando hay alguna fiesta, se iluminan el pelo con un escara-
bajo llamado cucullo, que arroja una luz fosférica” 14!

MARVIN WHEAT
CARTAS DE VIAJE POR EL OCCIDENTE

“ INCINNATUS” FUE EL SEUDONIMO QUE USO MARVIN WHEAT CUANDO

PUBLICO, EN 1857, EN CALIFORNIA, EL LIBRO TRAVELS ON THE WESTERN

SLOPE OF THE MEXICAN CORDILLERA... DE LAS 51 CARTAS QUE LO INTE-
gran, El Colegio de Jalisco tradujo y publicd, en 1994, las 29 que se refieren al
periplo mexicano, esto es la travesia por mar de Mazatlan a San Blas y luego
la terrestre hasta Manzanillo, donde se embarcé de nueva cuenta. Este viajero
estadounidense avecindado en San Francisco estuvo aqui durante dos meses
de 1856 y sus epistolas fueron dirigidas a un supuesto amigo, “el Sefior Agri-
cola”. Minucioso en sus descripciones y con multiples referencias a materias
de botanica, zoologia, geologia, geografia y otros aspectos, Wheat tiene un
marcado interés por la agricultura y los asuntos fabriles, especialmente de la
industria textil, del papel e ingenios azucareros.

140 Ibid., p. 137.
141 Idem.
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Su llegada a San Blas no es muy entusiasta:

No requeriria de un esfuerzo sobrehumano convencerse de que sélo la
avaricia, pecado que a menudo cuesta la vida, impulsa a la naturaleza
humana a soportar este pueblo [...] En los pantanos abundan ranas, ser-
pientes y otros reptiles propios de la zona térrida [...], niguas, jejenes y
mosquitos y otros demasiado numerosos [...] Los cienpiés son comunes
y son vistos por los nativos con panico peculiar [...] A veces los mosqui-
tos nublan la vista y mas bien harian pensar en un inminente eclipse de
sol, aun a mediodia [..] Todas estas consideraciones y circunstancias
conspiran, sin lugar a dudas, para poner a San Blas casi en la misma
categoria de insalubridad e incomodidad que Veracruz [...].

En estos patios [de Tepic] las bellas y virtuosas matronas y doncellas
del Andhuac pasean al amanecer o al anochecer, o cuando la naturaleza pide
ejercicio para promover su salud y darles un buen humor poco comtn en los
habitos sedentarios [...].

La impresién que se graba en la mente de uno al recorrer las ciudades
mexicanas —excepto al atardecer— es que se deambula por un lugar de pri-
siones: el espesor de los muros, los macizos portones y las rejas de hierro en
las ventanas contribuyen a realzar ese efecto. Si no me equivoco, la melan-
colia es un padecimiento comin en México y no me parece descabellado
pensar que este tipo de mansiones, por lo que evocan en la imaginacién,
contribuyan a desencadenar esa enfermedad [..] También atravesamos
barrios [de Tepic] en los que maleantes, ladrones y rateros tienen sus gua-
ridas en las que urden sus infernales planes y vigilan los movimientos de los
ciudadanos honrados para cometer sus fechorias.42

En la misma ciudad nayarita escribe: “Yo nunca antes habia visto sol-
dados mexicanos ocupados activamente en llevar a cabo un objetivo, y debo
confesar que su aspecto siniestro y repugnante daria envidia a la misma
muerte” 143 Cerca de alli, en la Hacienda de la Labor, Wheat informa:

142 Wheat, M., Cartas de viaje por el Occidente, Guadalajara: El Colegio de Jalisco, 1994, pp. 7, 8, 10,
31y 37.
143 Ibid., p. 62.
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Cuenta con una poblacién de alrededor de 600 almas, consistente en su
mayor parte de trabajadores indios, los cuales, como los esclavos surefios,
obedecen la voz del amo y eso en una forma mucho mas humilde y servil
que aquéllos. Aunque México presume que sus hijos e hijas gozan de liber-
tad, sin embargo, la mayoria de ellos vive bajo el yugo de una servidumbre
[...] Estas mujeres que laboran como peones, hagan lo que hagan de tra-
bajo, siempre conservan puesto el rebozo; rara vez lo prenden con alfileres
como en otros lugares [..] Su dieta, muy simple, consiste en carne con
chile colorado, tortillas, camotes, pan elaborado de una planta llamada
jatrophia, y los frutos propios de la regién como ajos y cebollas. No toman
ni café ni té, por lo comun los sustituyen con agua fria. La principal diver-
sion de esta clase de gente consiste en peleas de gallos, corridas de toros,
carreras de caballo en las llanuras, tirar el lazo con certeza infalible, y
fandangos acompafiados y alegrados con violines y guitarras, tamborines
y algunas veces alegre musica vocal. Generalmente acaban en pelea con
una o dos muertes para pagarle tributo al placer.'44

Esta referencia es a Tlaquepaque, hoy conurbado con Guadalajara: “Se
encuentra un pequefio pueblo llamado San Pedro, que para las personas ricas
y desocupadas es el lugar de moda para pasar una temporada, en especial
durante la canicula. Alld pueden verse las mansiones de los ricos tan elegan-
temente adornadas”.145

Un tema recurrente en estas Cartas es la supuesta pereza del pue-
blo mexicano (lo cierto es que la variedad de mestizos, nuestras 62 etnias y
las condiciones naturales de 32 entidades federativas condicionan una gran
diversidad de perfiles de conducta):

Esta incapacidad o falta de interés para cultivar en gran escala, incluso para
el dia de mafiana, que se da entre el pueblo mexicano, revela con claridad a
las mentes inteligentes de otras naciones su indolencia natural, que dema-
siado a menudo engendra enfermedades resultantes de la hambruna [...]

144 Ibid., pp. 79, 89y 90.
5 Ibid., p. 168.
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Todo conspira para que el viaje derive en un rodeo de casi 400 millas a través
de Guadalajara y Zapotlan hasta llegar a Colima. Los mexicanos toman este
largo camino y aconsejan a los extranjeros que hagan lo mismo; aparente-
mente tal vez no deseen que su pais sea explotado por gente inteligente o con
capacidad de juicio; o pudiera atribuirse al hecho de que son tan indolentes
e inclinados a la inactividad que suponen que los demas tienen tan pocas
ganas de moverse como ellos [...] Llegué a la conclusion de que este pais es
como un bloque de marmol en bruto que necesita el cincel de un Fidias y el
genio persuasivo y protector de un Soldn para que sus cualidades latentes se
pongan de relieve 140

Como buen anglosajon protestante, este escritor critica de modo acé-
rrimo al clero catélico hispanoamericano:

He de confesar que no pude reprimir una sonrisa al ver al obispo de Tepic
sobre un coche bien hecho y lustroso, tirado por dos bayos grandes y her-
mosos, con ricos arreos, y saber que poco antes todo habia llegado de Esta-
dos Unidos, la tierra de herejes. Mi regocijo se vio acrecentado al ver al sacro
personaje asi instalado pasar por las calles, y a la chusma medio desnuda y
muerta de hambre con los sombreros en la mano [...].

Se trata de la iglesia de la fe catdlica, donde los devotos y pios de cora-
z6n se postran ante su Dios y sus santos en solemne reverencia, impe-
trando perddn, y son perdonados incluso los impios publicanos y ladrones
que infestan la Republica, y los rateros, entre los santos. De este sagrado
altar se va cada cual por su camino con el corazén ligero y, a la primera
oportunidad, comete los mismos pecados otra vez, y de nuevo es miseri-
cordiosamente perdonado y paga un pequefio ébolo como penitencia [...].

He notado que generalmente es el domingo por la mafiana el dia y la
hora que escogen los peones mexicanos para llevar sus productos a ven-
der al mercado. Es razonable pensar que el venerable y piadoso clero no
pone objeciones a ello pues le significa poder cobrar pequefios estipendios
a cambio de perdonar los pecados a estos pobres mercaderes, quienes como

146 Tbid., pp. 32, 69 y 130.
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buenos cristianos creen de corazén que estos padres, que aunque vistan
el ropaje eclesiastico, son los politicos mas hipdcritas e intrigantes de la
Reptblica Mexicana, tienen por inspiracién divina el poder de perdonar
pecados tanta veces cuantas sean cometidos, siempre y cuando se ofrezca
una limosna en expiacion [...] Seria interesante preguntarse dénde ha sido
depositado todo ese oro durante siglos. Tal vez esté a buen recaudo en los
ocultos cofres de Sus Beatisimos Vicarios [...] Es muy dura la tarea que tie-
nen encomendada de mejorar y adelantar el pais desde el punto de vista
agricola y cientifico, aherrojado y enredado como esté por la influencia del
clero, que continuamente estrecha con pufio de Hércules las cadenas de
hierro que unen a la Iglesia y el Estado. jEsta unién es una maldicién poli-
tica y moral, y resulta ruinosa! [...] El resto de los edificios es de construc-
cién miserable, lo que muestra que la concentracién de la riqueza esta en
las santas manos de los virreyes de Dios, astutos financieros y piadosos
impostores de la justicia, los sentimientos, la razon y el juicio.!47

Como para corroborar sus criticas, Wheat proporciona una interesante
estadistica: que en los conventos de monjas en México habia “unas 1 540 pro-
fesas, unas 740 muchachas y 880 sirvientas”.148

Para concluir, veamos los argumentos raciales de Wheat:

Existen otras causas ajenas al clima que influyen poderosamente contra
el progreso de los mexicanos, y la principal es la mezcla de las diferentes
razas, sobre todo la raza blanca y la india. La primera se degrada, en cambio
la segunda sube en la escala del progreso. Otra de las causas es el derecho al
voto que se extiende a todo mexicano del color que sea. jEsto, en semejante
pafis, casi coloca al hombre blanco, a pesar de la gloria de su linaje ancestral,
al mismo nivel y condicién del hombre salvaje de la selva!t49

147 1bid., pp. 26, 34, 65, 66, 147 y 171.
148 Tbid., p. 257.
149 Ibid., pp. 146 y 147.
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PRINCESA DE SALM-SALM
QUERETARO. APUNTES DE SU DIARIO

A PRINCESA DE SALM-SALM, HIJA DE FRANCESES, NACIO EN NUEVA YORK EN
1840 CON EL NOMBRE DE AGNES LE CLERCQ, SE CASO EN 1862 CON EL PRIN-
CIPE AUSTRIACO DE SALM-SALM, INQUIETO MILITAR QUE PELEO EN EUROPA,
en la Guerra de Secesién en Estados Unidos y poco después en México al lado
de Maximiliano, de quien llegaron a ser muy cercanos €l y su esposa. El secre-
tario particular del emperador de pacotilla, José Luis Blasio, decia de esta
vigorosa mujer: “Llena de ideas roménticas y de muy nobles sentimientos;
corria sin cesar de Querétaro a San Luis Potosi, donde hablaba con Juarez
deseando a toda costa salvar al Emperador. En Querétaro se propone hacerlo
evadir y al efecto, lo que no puede obtener por medio de suplicas, lo quiere
obtener a fuerza de oro”.15°
En una de esas audiencias con Juarez, dice ella: “El Presidente me dio la
mano y me condujo al sofa, donde por supuesto, Jimmy se habia ya estable-
cido” .15t Sorprendente lo del tal Jimmy, pues se trata del perro faldero de la
sefiora, quien por lo visto no sabia de protocolo.
Hay una famosa escena que incluso quedé plasmada en un lienzo al éleo,
probablemente de Manuel Ocaranza:

Eran las ocho de la noche cuando fui a ver al sefior Juarez quien me recibid
al momento. Estaba muy palido y parecia padecer mucho. Con labios tem-
blorosos imploré la vida del Emperador, o a lo menos una suspension de la
ejecucion. El Presidente dijo “que no podia conceder ninguna suspension,
para no prolongar la agonia del Emperador, quien debia morir en la mafiana
del dia siguiente”. Al oir estas palabras terribles, no pude dominar mi dolor.

150 Salm-Salm, Princesa de, “Querétaro. Apuntes del diario”, en El sitio de Querétaro, México:
Porria, 1982, p. 132.
51 Ibid., p. 144.
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Temblando y sollozando cai de rodillas. Rogaba con ardientes palabras que
provenian del corazén, y que en este momento no recuerdo.

El Presidente hizo esfuerzos para alzarme; mas abarqué sus rodillas y
no quise Ievantarme, hasta que no me concediera la vida del Emperador;
pensé que debia ganarsela luchando. Vi que el Presidente estaba conmovido:
tanto él, como el sefior Iglesias, tenian los ojos humedecidos de lagrimas.
Me dijo con voz baja y triste: “Me causa verdadero dolor, sefiora, el verla
asi de rodillas; mas aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en
vuestro lugar, no podria perdonarle la vida. No soy yo quien se la quito; es el
pueblo y la ley que piden su muerte; si yo no hiciese la voluntad del pueblo,
entonces éste le quitaria la vida a él, y aiin pedirfa la mia también” .15

Precavida la joven y guapa dama, aqui se cura en salud de sus andanzas
de soltera:

El caballero que me habia acompafiado desde México, habia ya tomado la
delantera para anunciar mi llegada [a Querétaro]. Cuando mandé mi tarjeta
al general Escobedo, salié del grupo de los oficiales alli reunidos un capitan
de color rubio, saludandome como antiguo conocido desde los Estados Uni-
dos, aunque yo no podia recordarle. Era un capitan Enking, quien habia sido
teniente de Artilleria en la Divisién del General Blenker y que decia haberme
servido una vez de escolta al visitar su campamento.

Supe después que ese joven se ha jactado de conocerme muy intima-
mente, aunque yo no pude recordar siquiera su cara. También mas tarde se
condujo de la manera mas despreciable y parece que jamas ha disfrutado
una gran estimacién ni entre sus mismos compafieros, y menos de parte
del General; pues este Ultimo rehusé con bastante frialdad los servicios de
intérprete que Enking le ofrecid, y prefirié mandar llamar para el mismo
objeto a un mexicano que sabia inglés.153

152 [bid., p. 16.4.
153 Ibid., p. 143.
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Esta mujer era “de armas tomar”, textualmente hablando, como se
puede ver:

[..] mas en el momento en que iba a abrir el zaguan para entrar en mi
casa, el capitan que me servia de escolta, cerrd la puerta estrepitosamente
e hizo un ademan, como si quisiera retenerme por la fuerza. Sélo al pen-
sarlo me enfureci tanto que me senti demudar el color; con la velocidad del
reldampago tomé en mi mano el pequefio revélver que llevaba siempre en la
bolsa, y lo dirigi sobre el pecho del capitan asustado, a quien grité: “capi-
tan, téqueme usted sélo con un dedo, y usted serd muerto” 154

Ya maés tranquila, la estadounidense confiesa:

Hasta entonces habia yo estado naturalmente incomodisima contra el
general Escobedo; pero reflexionando bien en lo que yo trataba de hacer y
que no era nada condescendiente, debo reconocer, con el mayor agradeci-
miento, que he sido tratada de veras con la mayor cortesia y consideracién,
no solo por el general Escobedo, sino por el mismo sefior Judrez y por sus
ministros; en una palabra, con raras excepciones, por todos los mexicanos
con quienes estuve en contacto.'>>

ALBERT S. EVANS
NUESTRA HERMANA REPUBLICA

L CORONEL Y PERIODISTA ESTADOUNIDENSE ALBERT S. EVANS (1831-1872)
ESTUVO EN MEXICO DURANTE 1869 Y 1870 DENTRO DE LA COMITIVA DEL
SECRETARIO DE ESTADO DE SU PAIS, QUIEN VENIA EN MISION COMERCIAL, Y
recorrieron desde Manzanillo hasta Mérida a lo largo de cuatro meses. En su
libro Our sister republic: a gala trip through tropical Mexico, Evans tuvo buenos

154 bid., p. 161.
155 Ibid., p. 163.
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ojos para México, comparandolo con frecuencia con Estados Unidos, a nues-
tro favor. Asegura que nuestra nacién, por los “recursos ilimitados de riqueza,
un dia habra —que espero llegara en breve— en que sera considerada, y con
razoén, como el paraiso del mundo” .15

Acerca de la religiosidad de nuestro pueblo, manifestada en las igle-
sias, dice que “vienen a rendir culto en serio y no son hipdcritas o incré-
dulos. Por eso yo los honro sobre muchos de mis paisanos”.’57 En una
concurrida fiesta en Guadalajara, admite que “en un baile de ese tamafio,
en Estados Unidos jaméas habria visto tantas mujeres tan bellas”.’58 En
Sayula atestiguaron una premiacién escolar donde “los nifios de sangre
completamente indigena fueron los que se llevaron la mayoria de los pre-
mios” y observa que “los nifios mexicanos son un modelo del buen com-
portamiento, y ese elemento pendenciero que desgraciadamente esta tan
presente en los jévenes de nuestras ciudades del norte, simplemente no
existe aqui” .59

También en Sayula (donde el sefior Escandén era duefio del lago, para la
explotacion de sosa), éste les ofrecid una cena “que por lo perfecta, y por su
suntuosidad y por su preparacién no podria haber sido superada en el hotel
mas fino de Nueva York” 0 adgape acompafiado con vinos elaborados alli
mismo, parecidos a los mejores de Malaga. No sorprende entonces que en
otro momento agregue: “Es algo extraordinario que en México a uno nunca
le dan un platillo mal guisado, es mas, estan guisados a la perfeccién. Yo diria
que nosotros en Estados Unidos no sabemos nada de cocina [jeso se llama
autocritica sensata!]” .16t

156 Eyans, Albert S., “Our sister republic: a gala trip through tropical Mexico”, en Cien viajeros en
Veracruz, México: Gobierno del Estado de Veracruz, 1992, vol. VI, p. 215.

157 Evans, Albert S., “Our sister republic: a gala trip through tropical Mexico”, en Murid, José Ma.,
y Peregrina, A., Viajeros anglosajones por Jalisco, siglo XX, México: INAH, 1992, p. 269.

158 Ibid., p. 256.

159 1bid., p. 224.

160 Jhid., p. 226.

161 Jbid., pp. 229 y 230.
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En Orizaba presencié una feria popular que incluia juegos de azar, como
la ruleta, y se sorprende: “Lo mas singular de este juego en gran escala es
el perfecto orden que prevalece entre la multitud. No vi a un solo hombre
borracho, ni escuché una sola palabra de enojo o escarnio entre los miles de
jugadores”.162

También le azora “que la gente de los pueblos donde los dias de los san-
tos se festejan con furor, igualmente se deleitan con diversiones tan crueles
como las corridas de toros y las peleas de gallos. Zapotlan es un buen ejemplo
de la unién de la piedad y la brutalidad”.¢3 Informa que en Zacatecas y en
otros estados ya estaba prohibida la llamada fiesta brava.

En el Hospicio Cabafias de la capital tapatia, vio que los huérfanos o
abandonados eran nifios blancos, pues “los indios y los mestizos no aban-
donan a sus hijos en las calles para que se los coman los perros, aunque sean
ilegitimos”.1%4 Como contraste, alli mismo habia ciegos y oyd la versién de
que algunos indios “mutilan a sus hijos de esta manera para que puedan pedir
limosna o para que no tengan que enlistarse en el ejército” 105

En fin, entre otras numerosas informaciones, Evans escribe que los
indios que llevan mercancias al mercado, al regreso cargan piedras ‘“como
lastre para darles traccion”;%¢ que la costumbre holandesa de dar regalos
en Navidad, generalizada en Estados Unidos, en México “parece tener poca
difusiéon”;7 que en el puerto de Veracruz se organizé una pelea entre un
oso pardo de California y un toro, resultando muerto este Ultimo; que una
botella de tequila “se considera un buen regalo para un amigo”;'¢® que en el
panteodn tapatio de Belén se enterraba a los republicanos de un lado y a los

162 Eyans, op. cit., en Cien..., p. 212.
163 Evans, op. cit., en Muria..., p. 219.
104 ]bid., p. 238.

165 Jdem.

166 Evans, op. cit., en Cien..., p. 207.
167 Ibid., p. 210.

168 Eyans, op. cit., en Murid..., p. 231.
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imperialistas del otro; y que entre el pueblo menesteroso era frecuente ver
nifias de 14 afios ya con un hijo en brazos.

WILLIAM C. BRYANT
UNA VISITA A MEXICO

ERIODISTA Y POETA, WILLIAM CULLEN BRYANT FUE PROPIETARIO Y EDITOR

DEL EVENING POST DE NUEVA YORK Y VINO A NUESTRO PAIS EN 1872, A LOS

77 ANOS DE EDAD. POR SUS AMABLES RESENAS DEL VIAJE SE LE CONSIDERO
como amigo de los mexicanos. No obstante, en 1846 habia expresado su
apoyo al presidente Polk a favor de hacer la guerra en contra de México. En
sus articulos reunidos bajo el titulo de Una visita a México, Bryant rescata
una cruenta anécdota sucedida afios atras, destacando que los tiempos ya
habian cambiado:

Una procesion pasé por las calles conduciendo la eucaristia, u hostia
consagrada, probablemente para alguna persona rica. El pueblo en las
calles se arrodilld, excepto un norteamericano que tenia una pequefia
zapateria y que por casualidad estaba parado a su puerta. Un individuo
de la multitud lo golped para que se pusiera de rodillas, por lo cual él se
retird al interior de su tienda. Esto indigné tanto al pueblo en la calle
que varios se precipitaron detras de €l a la tienda. Uno de ellos, con una
daga, le causé una herida mortal. Al cénsul norteamericano le informa-
ron sin dilacién del asesinato, acudié a las autoridades competentes y
les pidié que presentaran al delincuente ante la justicia. Le respondieron
que nada podia hacerse, porque por la disposicién del populacho, si se
tomaban medidas para castigar al culpable, la casa de su victima sin
duda seria destruida y sus habitantes serian destrozados. Asi era México
hace poco. Este salvaje fanatismo ha terminado. Hoy dia no se permite
que la eucaristia sea transportada abiertamente por las calles. Las leyes
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de Reforma ordenaron que la eucaristia sélo fuera transportada en un
carruaje cerrado.169

JOHN WATSON FOSTER
LAS MEMORIAS DIPLOMATICAS DE MR. FOSTER
SOBRE MEXICO

OHN WATSON FOSTER FUE EMBAJADOR O MINISTRO DE ESTADOS UNIDOS ANTE

EL GOBIERNO MEXICANO, DE 1873 A 1880. PRESENTO SUS CARTAS CREDENCIA-

LES AL PRESIDENTE SEBASTIAN LERDO DE TEJADA; A SU DERROCAMIENTO
mantuvo relaciones extraoficiales con Porfirio Diaz, mismas que se forma-
lizaron cuando el futuro dictador convocé a elecciones y resultd presidente
constitucional.

Nieto de un inmigrante inglés, Foster nacid en Indiana en 1836; estudi6 alli
y finalmente concluy? la carrera de leyes en la Universidad de Harvard. Litigd
algtn tiempo en Cincinnati y luego se vincul6 a la politica. Fue antiesclavista
y participd tres afios y medio en la Guerra de Secesidn. Trabajé activamente
en la campafia para la reeleccion del presidente general Ulysses Grant y ello le
valié poder aspirar a la Embajada norteamericana en Suiza; no vio cumplidos
sus deseos, sino incluso rebasados al ser designado para la representacion en
México, la que ostentd durante siete afios. Su gestion aqui fue con una actitud
sencilla, moderada y prudente, al decir de Genaro Estrada. Lleg6 a ser el decano
del cuerpo diplomatico en la Ciudad de México.

En 1881 fue designado ministro de Estados Unidos en Rusia, en 1883 en
Esparia y en 1892 fue secretario de Estado. En los intervalos que se dieron entre
esas comisiones, fue consultor juridico de la legacién mexicana en Washington
y de otras embajadas. Desempefié muy diversos encargos diplomaticos hasta

169 Bryant, William C., “Una visita a México”, en Chapman, A., México y el sefior Bryant, México: FCE,
1984, p. 168.
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1907. Muri6 10 afios después, en ese lapso de tiempo tuvo la oportunidad de
volver algunas veces a México en viajes de placer.

Foster escribié varios libros: Un siglo de diplomacia americana, Diploma-
cia americana en Oriente, Prdctica diplomdtica y Memorias diplomdticas. De este
ultimo, Diplomatic memoirs (Boston-Nueva York, 1909), se tradujo en 1929 la
parte concerniente a México y fue editado por Genaro Estrada bajo el titulo de
Las memorias diplomdticas de Mr. Foster sobre México. Aunque el titulo es res-
tringido, lo cierto es que estas memorias son mucho mas que diplomaticas.
Las memorias de Foster retratan a la sociedad mexicana del dltimo tercio del
siglo XIX, con sus usos y costumbres.

Ademas, el ministro norteamericano y su esposa hicieron numerosos
viajes por el centro de la Republica, algunos de ellos a caballo. El mas largo,
un periplo de tres meses, fue un recorrido de la capital al bajio, siguiendo a
Guadalajara, Colima y Manzanillo; de ese puerto navegd a Mazatlan y luego
visité Durango, Zacatecas, San Luis Potosi, Saltillo, Monterrey y Matamoros.
Un barco de guerra mexicano lo transporté de ese puerto tamaulipeco a Vera-
cruz y de alli viajo en ferrocarril a la Ciudad de México.

Foster fue apasionado excursionista y en varias ocasiones comenté que
sus viajes por el interior del pais le mostraron que los peligros eran menores
que las versiones alarmistas de algunos amigos. No obstante, nos dej6 esta
imagen de la capital del pais:

Al otro lado del valle, lugar favorito para celebrar kermesses, se encontraba
el bello suburbio de San Angel, donde la corriente que baja de la montafia,
recién salida de su nivea fuente, se precipita en forma de cascada; y “El
Desierto”, amplio monasterio abandonado, oculto entre la espesura en lo
alto de la montafia. Todas estas excursiones por el Valle se efectuaban a
caballo, portando invariablemente los caballeros armas de fuego, y cuando
en la comitiva se encontraba un Ministro extranjero, el Gobierno enviaba
una escolta militar de caballerfa. En los turbulentos tiempos de la Admi-
nistracién Lerdo y cuando se encontraba en actividad la revolucién de Diaz,
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los salteadores volvian peligrosos los caminos a la vista misma de la Capital
y los plagiarios hacian peligrosa la residencia en el campo. Las diligencias

del interior las “paraban” con no poca frecuencia y los pasajeros tenian que
entrar a la ciudad vestidos tinicamente con periédicos.!7°

Acerca de su colega, el embajador germano, Foster transmitié este
“sabroso” chisme:

El primer Ministro aleman durante mi residencia, el Conde Gustavo Enzen-
berg, era un diplomatico experimentado y un caballero de ilustracién, pero
un poco excéntrico. Llevaba muy visibles cicatrices en la cara, las que no
eran indice de servicios militares. A la edad de setenta y seis afios se ena-
mor6 de su sobrina que tenfa menos de la mitad de su edad. Debido a su
protestantismo y a su parentesco consanguineo, hubo que pedir dispensa
de la Iglesia, pues la sobrina era una ferviente catélica y él no vacilé en
quejarse entre sus intimos amigos sobre que era un procedimiento muy
costoso. La ceremonia del casamiento que se celebrd en la capilla particular
del Arzobispo [de México], se verifico a las cuatro de la mafiana [...]. Como
la boda se celebrd al dia siguiente de nuestro Dia Nacional de Gracias, que
estdbamos celebrando con un baile en la Legacién, “ la seguimos” y nos
fuimos del baile al Palacio del Arzobispo.'7*

En aquella época, el Unico ferrocarril existente en la Republica Mexicana
era el que unia a la capital con el puerto jarocho. En una ocasién, Foster hizo
ese viaje en un tren especial nocturno, para evadir el peligro de grupos levan-
tados en armas:

Cuando todo estuvo dispuesto, los pasajeros se reunieron en la estacién y el
tren, inusitada mente largo, partié a medianoche para poder pasar la parte

170 Foster, John W., Memorias diplomdticas, México: Porrta, 1971, p. 17.
7 Ibid., pp. 20 y 21.
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montafiosa y peligrosa del camino con luz del dia. El gerente colocé ban-
deras americanas a vanguardia y retaguardia del tren, segun dijo en honor
mio, pero realmente era para impedir que cualquiera partida revolucionaria
se sintiese inclinada a detener nuestro viaje. Los pasajeros viajaban llenos
de presentimientos y constantemente estaban alerta del peligro; pero lle-
gamos a Veracruz sanos y salvos y se regocijaron de encontrar que el vapor
estaba listo para sacarlos del afligido pais. Generalmente se crey6 me habia
puesto en comunicacién con los revolucionarios y obtenido la seguridad de
dejar paso libre al tren; pero tal circunstancia no tenfa fundamento.!72

Muy divertida es esta otra anécdota relativa al préfugo Porfirio Diaz,
perseguido, con razon, por el Gobierno del presidente Lerdo de Tejada:

[Diaz] se dirigié a Nueva Orledns y alli tomd pasaje, disfrazado y bajo un
nombre supuesto, en el vapor correo americano para Veracruz. De paso el
vapor hizo alto en Tampico, pero debido a la barra tuvo que anclar dos o
tres millas mar adentro. Aqui tomaron pasaje para Veracruz cierto nimero
de oficiales del ejército regular mexicano que conocian bien a Porfirio Diaz
y éste adquirié la certidumbre de que lo habian reconocido. De ser esto asi,
su captura en Veracruz y su ejecuciéon parecian ciertas. Esa noche se tir¢ al
mar, que generalmente hierve de tiburones, calculando poder ganar la costa
a nado, pues era un atleta y un gran nadador. Pero el grito de “hombre al
agua” fue lanzado por el vigia, se botd una lancha y fue devuelto al vapor en
presencia de muchos pasajeros. Como el mayordomo estaba en el secreto de
su viaje, lo tom¢ inmediatamente a su cargo, lo escondié y no se le volvid a
ver. Al llegar el buque a Veracruz se comunicé a los empleados de Gobierno
acerca de su presencia a bordo y la guardia del puerto practicé una minu-
ciosa btsqueda, pero Diaz no pudo ser hallado. Llegé a la playa a salvo en
forma que jamas se lleg6 a saber en ptblico y pronto volvid a aparecer entre
sus fieles adictos en las intrincadas montafias de su estado natal.'”3

172 Ibid., pp. 72y 73.
173 Ibid., p. 74.
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Por cierto, que Porfirio Diaz debié a los buenos oficios del ministro Fos-
ter y su esposa, el inicio de la “conquista” de Carmelita Romero Rubio:

Alavuelta del Sr. Romero Rubio, €l, su esposa y su hija mayor visitaban con
frecuencia la Legacién en nuestros martes de recepcion regulares. En una
de esas noches el Presidente Diaz nos honrd con su presencia. La hermosa
y encantadora hija de su implacable enemigo, el antiguo Senador y Minis-
tro del Gabinete, llamo su atencién, y pidié a la Sra. Foster que lo presen-
tara con ella, lo cual hizo con cierto temor conociendo la antipatia politica
que existia. Esta amistad maduré con el tiempo hasta convertirse en enlace
matrimonial y la atrayente hija del jefe lerdista llego a ser “la primera dama
del pais”. Al pafs le resulto ser esta una alianza de primer orden.!74

La maduracion de la amistad entre Diaz y Carmelita es una apreciacion
romantica del embajador Foster. En sus memorias, Lerdo reproduce una carta
de su ahijada, la joven Romero Rubio, que el 10 de enero de 1885 le confiaba
que su matrimonio con el Gral. Diaz habia sido obra exclusiva de sus padres.

John Watson Foster hace gala, con frecuencia, de un buen humor anglo-
sajon. Su amistad con Vallarta, secretario de Relaciones Exteriores, hizo que
en un viaje a Jalisco prodigaran a Foster entusiastas recepciones:

En otra poblacién donde experimenté una recepcion por el estilo y mientras
se alistaba el relevo [de las mulas], uno de mis compafieros de viaje se bajé
a tomar un refresco y el vendedor le pregunté quién de nosotros era el arzo-
bispo. El pensé, naturalmente, que todo aquel repicar de campanas de las
iglesias no podia ser por otra persona sino por el mas elevado personaje de
la autoridad eclesiastica. Si él hubiera sabido qué clase de hereje era aquel
en cuyo honor se hacia todo aquel ruido, sin duda que su disgusto hubiera
sido grande.'7>

174 Ibid., pp. 96 y 97.
175 Ibid., p. 124.
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Acerca de las reelecciones de Porfirio Diaz, Foster observd cémo era el
proceso:

Durante los siete afios que permaneci en México, visité con frecuencia
las casillas electorales en dias de eleccién, mas nunca vi que un ciu-
dadano depositara un voto y rara vez encontré personal alguno en las
casillas, ademas de los empleados para la eleccién. Un comerciante ame-
ricano, que habia residido por muchos afios en la ciudad de Oaxaca y que
se habia captado la estimacién del pueblo, en contestaciéon a m; pregunta
acerca de las elecciones, dijo que una de las casillas se establecia siempre
cerca de su tienda y que generalmente él se pasaba la mayor parte del dia
de la eleccién charlando en compafiia de miembros de la “mesa” [elec-
toral]. Me expuso que era una ocurrencia muy rara que algin ciudadano
viniera a votar a la casilla, siendo los empleados instaladores de la casi-
lla las Unicas personas que votaban, quienes llevaban a cabo el acto con
la gravedad mas ceremoniosa imaginable. Todo el mundo sabia que las
elecciones eran una farsa: los funcionarios que habia que “elegir” eran
designados por el Gobernador y un grupo especial y la lista de los electos
se conocia generalmente antes de tener lugar la eleccién.176

Acerca de la politica educativa del presidente Diaz, el autor de las memo-
rias hacia esta reflexion, en un viaje por Guadalajara:

Puedo haber hecho mencién en mis cartas de Leén que me ha sorprendido
bastante que en cada una de estas dos importantes ciudades del interior,
como también en Guanajuato, el Gobierno esta empefiado en la construc-
cién de magnificos teatros, en los que se gastaran centenares de miles de
pesos, en tanto que ninguna de ellas tiene, hasta donde pude observar,
un edificio decente para escuela publica. No me parecié correcto hacerles
notar, por mas que lo deseaba, que en nuestro pais los mejores edificios
eran escuelas y que dejabamos para las empresas privadas y compaiiias la
construccion de teatros.!77

176 Ibid., pp. 45y 46.
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HENRY WADSWORTH LONGFELLOW
LAS CAMPANAS DE SAN BLAS

ENRY LONGFELLOW NACIO EN 1807, EN ESTADOS UNIDOS. POETA DE INS-

PIRACION ROMANTICA (VGR.: EVANGELINA), TAMBIEN DESTACO POR LA

TRADUCCION DE POEMAS ESPANOLES, SOBRE TODO LAS COPLAS DE JORGE
Manrique; murié en 1882 (fue padre del pintor Ernest Longfellow, quien rea-
liz6 varias obras en México, entre ellas La Garita de la Viga).

Juan Ortega y Medina sefialé que los versos sobre México, que aqui trans-
cribimos, le fueron sugeridos a Longfellow por un articulo acerca de nuestro pais
aparecido en el Harper’s Magazine de marzo de 1882. Esta es —se dice— la postrera
poesia suya; “la dltima estrofa fue escrita nueve dias antes de morir”, este poema
versa sobre el antiguo puerto nayarita y en €él hablan las campanas desde las
ruinas, con melancolia por el pasado virreinal y el poderio eclesiastico perdido:

Las campanas de San Blas
;Qué dicen las campanas de San Blas
a los buques que cruzan rumbo al sur
desde el puerto de Mazatlan?
Para ellos no son otra cosa
sino el tumbo de la resaca en la playa,
nada mas también para el capitan y el marinero.
Para mi, forjador de suefios.

Para quien lo que es y lo que parece
son una y la misma cosa frecuentemente.
Las campanas de San Blas
poseen una singular, extrafia melodia,
y son algo mas que un nombre.

177 Ibid., p. 126.
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Porque las campanas son la voz de la iglesia;
doblan ellas con tonos que conmueven y buscan
el corazén del joven y del viejo.

Un sonido mismo para todos, y sin embargo, cada quien
le da interpretacion diversa a su lengua;
multiple y vario significado.

Ellas son la voz del pasado,
de una edad que se marchita velozmente,
de un poder grande y austero.
Cuando la bandera de Espafia ondeaba
sobre esta tierra occidental
y el sacerdote era el sefior del mundo.

La capilla que una vez mirara
orgullosa al pequerio puerto,
se ha desmoronado hasta hacerse polvo.

Y abajo, colgando ahora de vigas de encino
se balancean las campanas,
verdes de moho y herrumbre.

“3Esta, pues, la vieja fe muerta”,
dicen, “y acaso en su lugar
se ha levantado alguna nueva fe
que nos obliga a permanecer
desnudas al sol y a la lluvia,
avergonzadas y sin abrigo?”

“En otros tiempos, en nuestra torre lejana,
cantdbamos nuestras advertencias y quejas
sobre muros y tejas;

y en derredor nuestro
las blancas palomas llenaban el aire
como si fueran las almas blancas de los santos.
Los santos, jAh! ¢Se han ido olvidando
de si mismos?
¢Estdn dormidos o muertos?
¢Sus misiones arruinadas
que se abren al cielo
ya no estan habitadas?
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jOh!, devolvednos una vez mas
los desvanecidos dias de antafio,
cuando el mundo estaba henchido de fe.
Devolvednos el férvido celo,
los corazones de acero y fuego,
las manos que creen y construyen.
Entonces desde nuestras torres
de nuevo enviaremos nuestras voces de mundo
sobre la tierra y el océano,
como reyes exilados que regresan
a sus tronos, y asi sabra el pueblo
que el sacerdote es otra vez sefior del mundo”.
iOh, campanas de San Blas, en vano
invocais nuevamente el pasado!
El pasado estd sordo a vuestra stplica.
Fuera de las sombras de la noche
el mundo gira envuelto en luz;
la aurora ha llegado para siempre.!78

FANNY CHAMBERS GOOCH
LOS MEXICANOS VISTOS DE CERCA

ANNY C. GOOCH NACIO EN MISSISSIPPI, EN 1842, Y FUE LA OCTAVA DE 13 HIJOS.

ESTUVO CASADA TRES VECES Y SU APELLIDO DE ESCRITORA LO TOMO DE SU

PRIMER ESPOSO, DEL CUAL ENVIUDO. DESPUES DE HABER VIVIDO EN EUROPA,
durante el afio de 1878 residié en Saltillo; poco después volvié a la Ciudad de
México y alli permanecid siete afios, viajando por buena parte del pais. Murié en
1913. Ademas del libro que ahora nos ocupa, escribié otros mas con tema mexi-
cano, entre ellos: The tradition of Guadalupe and Christmas in old Mexico.

178 Longfellow, Henry W., “Las campanas de San Blas”, en Ortega y Medina, Juan A., México en la
conciencia anglosajona, México: Antigua Libreria Robredo, 1955, pp. 153-155.
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Gooch llegd con poderosas recomendaciones de varios gobernadores
estadounidenses, lo cual le dio acceso al propio presidente Diaz y a impor-
tantes lideres de la politica y del sector privado. Obtuvo pases gratuitos para
los diversos ferrocarriles y los us6 ampliamente para conocer este pais.

El libro Los mexicanos vistos de cerca es un ameno texto que interioriza en
las costumbres familiares y sociales, rurales y urbanas, fiestas y personajes,
cocina, musica y tradiciones del México de fines del siglo XIx.

De la capital coahuilense llaman la atencién estos curiosos “vendedo-
res” ambulantes: “Inmediatamente se oy6 un fuerte rumor de risas cercanas
y una voz muy familiar para mi me tradujo humoristicamente el pregén del
vendedor: simplemente preguntaba si no requeria yo ‘chichi’, es decir, los
servicios de una nodriza”.'79 En ocasiones se trataba de una trabajadora de
planta: “Los chicos dan a la pilmama el nombre familiar y abreviado de nana,
escuchandose frecuentemente la expresion ‘jQuiero a mi nana...!” La chichi no
hace otra cosa que dar alimento al bebé, y no tiene permiso para ausentarse
de la casa salvo bajo la vigilancia del ama de llaves”.180

Gooch fue una admiradora de nuestro pueblo:

[..] ni la cuna ni la educacién tenian que ver con ello; se trataba mas
bien de un exquisito instinto natural, comun a la poblacién del pais.
Aln aqui, en [la hacienda de] Palomas, entre los lugarefios sin ins-
trucciéon de la clase trabajadora, y en particular entre las mujeres
ignorantes y crédulas, que habian analizado mis prendas de vestir con
una complacencia tan inocente, me llamé mucho la atencién el que, a
pesar de su conducta poco convencional, eran tan finas y corteses como
duquesas reales.18!

179 Gooch, Fanny C., Los mexicanos vistos de cerca, México: Banco de México, 1993, p. 37.
180 Jbid., p. 384.
181 Jbid., p. 88.
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La acendrada cortesia de los mexicanos, que a veces choca y les parece
forzada a los forasteros, sobre todo sajones, Fanny la comprendia muy bien:

Una vena de sentimiento y poesia corre [...] a través de cada detalle de sus
vidas, que constituye la fuerza motriz de esa exagerada amabilidad que rige
los intercambios sociales [...].182

Hay, no obstante, un punto dificultoso en la etiqueta mexicana: el de
sentar a los visitantes. Huéspedes y anfitriones compiten entre si en corte-
sias que, en ese respetuoso concurso, suelen durar varios minutos. Cuando
las visitas se despiden siempre se les ruega que permanezcan mas tiempo,
pero cuando ya deben retirarse la despedida es tan fervorosa como lo fue su
recibimiento [...].183

Los habitos sociales no muestran signos de cambio o de disminucién y
muchos de ellos pueden parecer demasiado formales e inttiles; tienen sus
origenes en la tediosa etiqueta espaiiola y, en el fondo, no carecen de cierto
encanto o significado que, en comparacién con nuestros modales, tan libres
e informales, hacen a uno desear el justo medio. Muchas de las costum-
bres son realmente admirables como manifestaciones de cultura, bondad y
elegancia en comparacién con las de nuestros directos, practicos para los
negocios y enérgicos compatriotas [...].184

Se ha repetido que la galanteria de estos caballeros [mexicanos] es fati-
gante y tediosa; sin embargo, en lo personal, apenas puedo concebir que una
dama refinada no se sienta homenajeada al recibir sus corteses atenciones,
pues ellos son en extremo puntillosos en la observacién de las mas insignifi-
cantes cortesias de la vida diaria: si suben una escalera acompaiiados por una
dama, ésta siempre los toma del brazo, y cuando descienden, él las precede
uno o dos peldafios, tomandolas firmemente de la mano con el fin de evitar un
paso en falso. Esta atencién la ofrecen incluso a las extranjeras con tanta natu-
ralidad y con mucha mayor regularidad y prontitud que con la que nuestros
compatriotas nos ceden a regafiadientes sus asientos en el tranvia.!85

o

1

2 Ibid., p. 174.
183 Jbid., p. 175.
184 1bid., p. 253.
5 Ibid., pp. 256 y 257.
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Este rasgo de la capital tiene que ver con la democracia:

Con toda su grandiosidad, la catedral no es el lugar selecto para los actos
de devocidn que se pudiera pensar; campea dentro la verdadera democracia
y asi el mas sucio y degradado de los 1éperos dispone de tanto espacio para
si mismo como la dama o el caballero mas encumbrado, lo cual indudable-
mente constituye la verdadera intencién y espiritu del Cristianismo, pero
no puede uno menos que encontrarlo un poco molesto. Yo he contemplado
a hombres sinceramente entregados a sus oraciones con decenas de pollos
o de tantos guajolotes como pueden colgarse de sus hombros, y a mujeres
portando sobre ellas cargas de legumbres como las que puede soportar un
burro, o a uno o dos chiquillos chillando y retozando en los rebozos de sus
madres, todos en tal nimero que impiden las meditaciones piadosas [...].18¢

EDITH S. FOX
REMINISCENCIAS DE MIS DiAS EN EL VIEJO MEXICO

ACIDA EN 1872 EN NEVADA, ESTADOS UNIDOS, EDITH S. FOX LLEGO

PREADOLESCENTE EN EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX AL MUNICIPIO

SINALOENSE MINERAL DE ELOTA, DE NOMBRE RINCON DE ZAMORA, HOY
completamente desaparecido, ni sus ruinas se ven con facilidad entre la
maleza. Hija de un ingeniero norteamericano, al servicio de la compafifa de
la misma nacionalidad que explotaba esa mina, Edith escribi6 estas memo-
rias mucho después, en 1943, ya de 71 afios de edad. La nifia se hizo mujer
en Rincén de Zamora, pues alli vivid casi cuatro afios, de 1884 a principios
de 1888. Ya de vuelta en su pais, contrajo nupcias en 1889 con Ed C. Dorsey.
Edith murid en 1963, a los 91 afios de edad.

186 Ibid., pp. 131y 132.
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Estas Reminiscencias de mis dias en el viejo México fueron rescatadas bajo

el nombre de Luz de luna. Edith, la gringuita cronista de Sinaloa. Conozcamos
algunos fragmentos:

La plaza de Mazatlan era un lugar hermoso a donde todo el pueblo iba a
tomar el fresco de la noche, a pasear de arriba a abajo, dando vueltas y
vueltas a la plaza mientras la banda tocaba musica de mucho colorido.
La gente rara vez se sentaba; pero aqui es en donde los jévenes pasaban
haciéndose “ojitos” unos a otros y no tenian otra oportunidad de encon-
trarse. Ningtn chaperdn podia evitar una sonrisa y una mirada por mas
estricto que fuera [...].187

La vida en Zamora, para los estadounidenses, no carecia de lujos:

En México los cumpleafios nunca se celebran, sino los dias del Santo [...]
Este se suponia que iba a ser una sorpresa completa para mama, pero una
amiga que conociamos muy bien nos lo dijo muy privadamente, de manera
que pudiéramos estar un poco preparados, ya que iba a ser una ocasién de
mucha significacién [...] y en realidad, lo fue.

Exactamente a las tres de la mafiana se empezaron a oir sonidos leves
de musica a lo lejos, luego més y mas cerca, hasta que llegaron a la ven-
tana de mama. Nuestro pueblo se jactaba de tener una orquestita muy buena,
compuesta de arpa, guitarras, banjos y una corneta y también armonicas de
varios tamarfios y tonos. jQué musica! Ninguno de los musicos sabia distin-
guir una nota de otra y sin embargo, el efecto no era del todo malo.

Bueno, todos nosotros por supuesto estdbamos vestidos y esperando,
asi es que no pasé mucho tiempo para que se abrieran las puertas y la mul-
titud entrara a la casa. Papa habia preparado bastante cofiac y vinos. Mama
habia hecho muchos “pais” y pasteles de todas clases y colores. Teniamos

187 Fox de Dorsey, E. S., “Reminiscencias de mis dias en el viejo México”, en Lizarraga Aramburu,
P., Luz de luna, Sinaloa: Caades, 1985, p. 31.
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un comedor muy grande y la mesa estaba cargada con toda clase de bocadi-
llos de los cuales todo mundo se sirvid a sus anchas [...].

Bien puedo recordar el interés que despertaba nuestra ropa “a la moda”.
Siempre teniamos los catélogos de vestidos que nos mandaban de San Fran-
cisco, asi como el periddico Chronical of S. F,, al cual mi padre estuvo siempre
suscrito durante nuestra estancia en México, asi es que por lo menos estaba-
mos enterados de lo que pasaba en el mundo.

Mi madre cosia maravillosamente, asi es que ambas estabamos siempre “al
dia” con nuestra ropa. Nos mandaban los zapatos de Mazatlan y yo siempre
usé el tacon alto “francés”, como se le llamaba en esos dias. Solamente las
espafiolas, gente acomodada, usaban esa clase de zapatos y siempre que
yo estrenaba zapatos, las otras muchachas se me quedaban viendo con
envidia. Los sombreros nos los mandaban directamente de San Francisco,
asi es que los nativos naturalmente sentian que éramos portentosos con
todo este “show”. Y se nos trataba de acuerdo con esta suposicion [...].188

OBISPO FOSTER
LA CATEDRAL DE PUEBLA

CERCA DE ESTE CLERIGO NO SABEMOS CASI NADA. PROBABLEMENTE FUE

ESTADOUNIDENSE, PUES LO MENCIONA EN SU LIBRO FANNY CHAMBERS

GOOCH (VER CAPITULO ATRAS), Y TRANSCRIBE ESTE TEXTO DEL OBISPO
Foster publicado en inglés en la revista The Christian Advocate, cuando estaba
de visita en la ciudad de Puebla:

La catedral en si misma es sorprendentemente grande en todos sentidos,
muy semejante a su mas conocida y mas famosa rival en la capital de la

188 Ibid., pp. 45y 46.
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Reptblica, y ocupa su rango entre las primeras veinte catedrales del mundo.
Es mas pura y tan opulenta como su gran competidora; sus capillas y altares
dispuestos a lo largo de la nave son ricos en pinturas, imagenes y decora-
cion. Su retablo mayor es de asombrosas proporciones, simetria y elegancia,
impresionante en la manera como parece llenar el gran espacio abovedado.
El coro, que ocupa la porcion central de la nave, es de muy elaborado acabado
de marqueteria y tallas. Las vastas columnas y sus capiteles son de marmol
mexicano, como lo son también todas las bases de los altares laterales. Donde
quiera las piedras preciosas de México imparten belleza y valor substancial al
interior del vasto edificio [...] Llega a nosotros de una época que no se repetira
[...] Su exterior no se compara con el interior, si bien es de amplia e impresio-
nante apariencia, y de una mezcla universal de arquitectura espafiola y arabe,
a base de granito esculpido, y sobrepasando, por mucho, a todos los edificios
que la rodean [...].189

WALTER S. LOGAN
EL SITIO DE CUAUTLA

ALTER S. LOGAN (1847-1906), ABOGADO E HISTORIADOR NEOYOR-

QUINO, PRESENTO ESTA PONENCIA EL / DE ABRIL DE 1893 ANTE LA

SOCIEDAD HISTORICA DE NUEVA YORK. EN ELLA COMPARA LA BATA-
lla de Bunker Hill acaecida en Boston en 1775, durante la Guerra de Inde-
pendencia de Estados Unidos, con el Sitio de Cuautla, que tuvo lugar entre el
19 de febrero y el 2 de mayo de 1812, cuando Morelos defendié esa ciudad en
contra del asedio del realista Calleja. Recordemos que resistir el Sitio de 73
dias fue heroico y romperlo para lograr salir fue un triunfo militar, aunque
Calleja lo quiso aparentar como victoria suya. Leamos a Logan:

189 Foster, O., “La catedral de Puebla”, en Gooch, Fanny C., Los mexicanos vistos de cerca, México:
Banco de México, 1993, p. 413.
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Si consideramos cuidadosamente las dificultades que han superado los
dos paises, si pensamos en lo que ellos tuvieron que hacer comparado
con lo que nosotros hemos hecho, y si contrastamos nuestro esfuerzo
real con el de ellos, entonces veremos que la gente de México tiene dere-
cho al mismo reconocimiento que nos damos a nosotros mismos [...].

[Hidalgo] fallé, como cualquier otro hombre siguiendo una politica asi
habria fallado. Le doy crédito por la pureza de sus motivos y la nobleza de
su caracter, y admito que el grito elevado en Dolores en 1810 fue el inicio
de una lucha que terminé con el triunfo de Independencia bajo Iturbide
en 1821, y que redundd en el buen gobierno de Porfirio Diaz en 1876. Si
bien reconozco y alabo su propdsito y patriotismo, no puedo considerar a
Hidalgo como un lider digno de la posicién, o con derecho a ser puesto, ni
por un momento, a un lado de nuestro Washington [...].

Morelos se vali6 de una educacién y una disciplina persistentes, res-
paldadas por el ardor indomable y valor que mostraba en todo momento, y
que comunicaba con éxito a aquellos que lo rodeaban. De este modo, pronto
convirtié a esta masa salvaje y desunida en un ejército del que ni Washing-
ton ni Wellington se hubieran avergonzado [...].

En todos los registros histéricos de actos de heroismo, no hay nada
que se compare con la retirada [de Cuautla], dispersion y reunién de este
ejército de Morelos. En ese momento, la causa de la revolucién casi parecia
una esperanza vana. El cura patriota y las tropas a su mando sabian mejor
que nadie cuanto tenian que luchar y lo grandes que eran las probabilidades
en su contra. Sin embargo, hasta donde se sabe, estos cinco mil hombres,
sin un solo desertor, se esparcieron por los llanos y las montarias, y se reu-
nieron de nuevo al mando de su lider, ese cura lleno del mismo entusiasmo
impertérrito que lo habia sostenido todo el camino, y quien preferia morir
por la libertad que vivir sin ella [...].

No he hallado en la historia a un sajén educado y culto mas digno de
amor y honor que este mexicano iletrado, Nicolas Bravo, quien vivi para
ver el triunfo de la causa de Independencia, y para convertirse en presidente
de la Repuiblica Mexicana [...].

En mi opinién, aquellos que llevaron a México de la infancia de su
libertad al desarrollo ordenado de hoy, quienes lo ayudaron en sus luchas
por la Independencia a través de sus primeras guerras civiles y del com-
bate contra nuestro pais, cuando debimos haber sido un amigo en lugar
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de enemigo, esos individuos que lucharon contra la Iglesia y la invasién
francesa, estan tan autorizados para llevar el nombre de estadistas como lo

estan los hombres que ganaron la Independencia de los Estados Unidos y
nos dieron nuestra Constituciéon y forma de gobierno.19°

WILLIAM J. MCGEE
LOS SERIS

ILLIAM JOHN MCGEE NACIO EN 1853 EN IOWA, ESTADOS UNIDOS, HIJO

DE UN INMIGRANTE (POR SUPUESTO, IRLANDES) Y DE UNA JOVEN DE

KENTUCKY. MCGEE FUE HERRERO, INVENTOR, ABOGADO AUTODIDACTA
y también por sus propios medios aprendié aleman y latin; en diversos traba-
jos se desempefié como gedlogo, topografo y experto en suelos. Desde 1893 se
dedicé de lleno a la antropologia y la etnologia. Cuando estudiaba a los indios
papagos de Arizona y norte de Sonora, casi por casualidad entrd en contacto
con los seris. Realizd dos expediciones para investigar a este grupo étnico, en
1894 y 1895. Sobre todos los temas mencionados, destacadamente disimbo-
los, este autor llev a cabo numerosas publicaciones. Muri en 1912.

Los seris se ubican en tierras sonorenses, al norte de Bahia Kino, y son
propietarios de la isla Tiburén por decreto presidencial. A pesar de que hubo
numerosas referencias escritas a estos nativos durante todo el periodo novo-
hispano, eran practicamente desconocidos a fines del siglo x1x y fue McGee el
primero en estudiarlos a fondo y darlos a conocer en su libro Los seris, que sali6
alaluz en 1898. Los expertos afirman que contrasta la excelencia informativa
de este libro con el poco trabajo de campo que efectud su autor para escribirlo;
agregan que deben hacerse a un lado las duras y a veces rudas opiniones de
McGee, para sélo atender sus valiosos datos. Como el investigador no hablaba

190 Logan, Walter S., El sitio de Cuautla, Cuernavaca: Municipio de Cuautla, 2017, pp. 17, 28, 31, 37,
41y 45.
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seriy sélo muy poco espafiol, debi6 apoyarse en dos intérpretes “en cadena”:
un jefe seri bilingiie y un mestizo mexicano que hablaba inglés. Ademas, el
expedicionista recolect6 una gran cantidad de objetos etnograficos.

La etnia seri fue significativamente diezmada por los blancos durante
toda la época colonial, sobre todo los primeros dos tercios del siglo pasado;
cuando McGee entré en contacto con ella escribia que sélo eran 350 indivi-
duos y nada méas 75 de ellos eran varones adultos (en 1997 se estimaba su
poblacién en 910 personas). Los ataques contra los seris los torné sumamente
belicosos y enemigos de los fuerefios, mestizos u otros indigenas; este rasgo
histérico no ha desaparecido por completo. En 1895 McGee aseguraba que no
existia un solo seri con sangre mezclada:

La caracteristica tribal mas fuerte es la implacable animosidad hacia los
foraneos [..] Estiman, como la méaxima virtud, derramar sangre ajena,
mientras que el delito mas terrible es la unién conyugal con alguien que
no sea de su raza [...] Ese mismo sentimiento se manifiesta en el odio y el
horror hereditarios hacia los extrafios y que atestiguan su historia, su cons-
tante sed de sangre y las estrictas normas del casamiento adoptadas por la
conservacion de la pureza tribal; pues asi como su virtud mas elevada es el
derramamiento de sangre ajena, su delito mas negro es la transmision de su
propia sangre en canales ajenos.!9!

Respecto del origen de los seris, McGee apunta opiniones de diversas
fuentes que remiten a una supuesta filiacién china o al menos oriental; otros
encuentran similitudes entre la lengua seri y la de los patagones con el galés
y con el arabe.

La economia seri estaba determinada (y hoy sigue estandolo en buena
medida) por el mar y por el desierto, limitada como esta entre ambos habitats.
Destaca el caso de los quelonios, debido a los usos diversos que se les daban:

191 McGee, William J., Los seris, México: INI, 1980, pp. 20 y 267.
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La carne de la tortuga proporciona alimento; algunos de sus huesos sirven
como herramientas; su caparazon se usa para cubrir la vivienda, constitu-
yendo un sustituto muy conveniente del paraguas o la tienda de campaiia,
un escudo improvisado y una bandeja o cantaro de urgencia, asi como tam-
bién una comoda cuna para el comienzo de la vida y ataid convencional
para el final; mientras que el Gnico calzado nativo conocido es una sandalia
hecha del integumento de una pata de tortuga [...].

Desembarcada la presa, se desprende el caparazén con golpes de hupf
[primitiva herramienta de piedra] y los guerreros y sus mujeres de fuertes
garras despedazan a girones a la tortuga en medio de un verdadero frenesi
de sangre como el que se apodera de las bestias carnivoras; en unos instantes
son devoradas [crudas] la sangre, las entrafias y las partes blandas del animal,
y se sigue con la carne mas dura a una velocidad que depende del hambre,
hombres y mujeres por igual destrozando integumentos y tendones y huesos
con el hupf, desgarrando otros tejidos con dientes y ufias, arrancando con la
boca tiras de carne del caparazén y engulléndolo todo vorazmente si estan
muy hambrientos o deteniéndose para chamuscar y ahumar o siquiera medio
asar los trozos mas grandes, si no tienen tanta hambre. Cuando se trata de
una presa demasiado grande para su consumo inmediato y los cazadores no
estan demasiado lejos de una rancheria, los restos del animal (incluyendo la
cabeza, las patas y el caparazén) son puestos sobre el techo del jacal justo
sobre la apertura que sirve de entrada —la convencional despensa seri— para
que se ablande al sol durante horas o dias; y cuando no estan haciendo otras
cosas, los habitantes del jacal, sobre todo los jovenes, se entretienen en mas-
ticar golosamente esos bocados duros y gomosos. En época de abundancia,
los primeros en apoderarse de esos trozos malolientes de carne madurada al
sol son los nifios, y luego, los perros-coyotes; y un pasatiempo favorito de los
nifiitos que gatean consiste en juntarse alrededor de un caparazén invertido,
sostenidos por manos y rodillas, apifiando sus cabecitas dentro de sus apesto-
sas profundidades, desplazando a los raros escarabajos carrofieros y moscar-
das de esta arida provincia, mascando las apdfisis cartilaginosas y chupando
y tragando una y otra vez los hilos tendinosos de las adherencias musculares
hasta que, vencidos por la saciedad y los fétidos efluvios, se quedan dormidos
con sus cabezas metidas en el caparazén, de donde sigilosamente los apartan
los encogidos perros de raza ordinaria arrimados a la rancheria [....
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Los muertos son vestidos con sus mejores prendas, envueltos y atados
en pequefios fardos como las momias peruanas, colocados en tumbas no
muy profundas y cubiertos con caparazones de tortuga, luego de llenarse
las tumbas con tierra y con un monticulo de piedras o zarzas espinosas
como forma de proteccién contra los animales de rapifia [...].

Los seris se alimentan principalmente de tortugas, pescado, molus-
cos, aves acuaticas y demas frutos del mar; también consumen animales de
caza, cactus, frutos, habas de mezquite y algunos otros productos vegetales
de su territorio estéril. Casi todo lo comen crudo. No siembran ni cultivan
y carecen de animales domésticos, salvo perros que, en su mayoria, tienen
sangre de coyote.!9?

Por cierto, que al igual que los tarahumaras, solian atrapar venados
correteandolos y caballos salvajes, lo que efectuaban los varones adultos, a
veces ayudados por las mujeres; los nifios entrenaban cazando conejos de
igual manera, persiguiéndolos varios.

Un grupo de mujeres seris acordonaron una tropilla de caballos, agarraron y
tumbaron a uno con tanta violencia que le rompieron el cuello, e inmedia-
tamente le chuparon la sangre, engulleron sus intestinos y enterraron los
trozos de su cuerpo descuartizado para que “maduraran”, segin su vieja
costumbre.193

Volviendo a la pesca, tenian una muy singular: “Una técnica para obtener
peces con la ayuda de pelicanos consistia en atar con una soga a un arbusto
0 una piedra a pichones o pelicanos lisiados para que fueran alimentados por
los suyos; y entonces, a intervalos, un chico se acercaba sigilosamente para
robarle al cautivo los peces de la bolsa de su pico” 194

192 Ibid., pp. 18, 21y 315-318.
193 bid., pp. 179 y 180.
194 Ibid., p. 325.
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El tema de la alimentacién debe redondearse con la escatofagia de los

seris, que también reporta el jesuita Miguel del Barco entre indigenas de Baja
California; esto informa McGee:

Esta costumbre estd vinculada a las cosechas de tuna; los seris comen
enormes cantidades de estas frutas, que se digieren en forma imper-
fecta, sobre todo en lo que respecta a las semillas de dura envoltura que
pasan por el organismo sin sufrir transformacién; las heces que con-
tienen estas semillas son conservadas con cierto cuidado y cuando la
cosecha termina, todo el montén acumulado (que por supuesto, a causa
de la sequedad del clima, se han desecado) es molido con un hupf en un
ahst que no es otra cosa que otra piedra, y el producto obtenido es luego
cernido exactamente de la misma manera que las hayas de mezquite, y
también igual que en el caso de la harina de mezquite, el producto se
come ya sea seco o en forma de atole [...] Hasta las evacuaciones ordi-
narias son conservadas en temporadas en las que no abundan otros ali-
mentos [...] Hay lugares de entierro sefialados por amontonamientos de
guijarros o por monticulos de zarzales espinosos en los sitios donde no
se consiguen guijarros; y la mayoria de estos apilamientos de piedras o
zarzas estan complementados con montones de heces desecadas cuida-
dosamente almacenadas en conchas [...] Las acumulaciones de excre-
mentos oscilan entre las 50 y las 500 conchas.'95

El caracter agresivo de los seris se hacia mas temible por el uso de
dos armas mortiferas: sus dientes y sus ufias, utilizados en la lucha cuerpo
a cuerpo.

Todas las facetas de la vida de este grupo son abordadas por McGee: la
organizacion tribal en clanes de eje materno, el uso de flechas envenenadas,
la poligamia, integrando a la familia a las cufiadas que enviudaban; en fin, la
eliminacion natural de los individuos mas débiles por la vida muy dificil
ante el desierto y el mar.

195 bid., pp. 348-350.
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Una noticia curiosa fue la insdlita visita de un mestizo a isla Tiburdn,
cruzando el estrecho en balsa y jalando a su mula que nadaba siguiéndolo: “A
mitad de la travesia, el pobre animal, que iba nadando detras de la balsa, de
pronto se sumergié y luché y al llegar a tierra salié del agua cojeando en tres
patas; la cuarta se la habia arrancado un tiburén”.196

STEPHEN CRANE
CUENTOS MEXICANOS

TEPHEN CRANE NACIO EN NUEVA JERSEY, EN 1871, INTENTO ESTUDIAR MINE-

RIA, PERO FUE EXPULSADO DE LA UNIVERSIDAD. EN 1891 SE INICIO EN EL

PERIODISMO COLABORANDO EN EL NEW YORK TRIBUNE Y PARA 1895 ERA
corresponsal en México, donde vivié cinco meses. También cubri6 las guerras
grecoturca y la cubana de fin de siglo. Murié de tuberculosis en Alemania en
1900, a los 29 afios de edad. Huérfano de padre desde los nueve afios y de madre
a los 20, usé la herencia de ésta para publicar su novela Maggie; durante su
corta vida profesional, combiné la literatura con el periodismo.

Crane escribi6 varios cuentos que se desarrollan en nuestro pais. “A
matacaballo” relata la persecucion que sufrieron un neoyorquino y su sir-
viente mexicano por parte de una banda local, huyendo a galope en un
desierto nortefio; finalmente son salvados por un grupo de policias rurales.
Aqui algunos pasajes:

José iba tapado completamente con su manta y traia hasta las cejas su
enorme sombrero. Como un asesino, José seguia a su patrén a lo largo del
borroso camino [...] Un mexicano asi de abrigado puede sacar el brazo con el
que pelea con agilidad y elegancia, con el solo encogimiento del hombro al
desenfundar el arma de su cinturén. (Asi usan siempre el sarape los mexi-
canos) [..] Oy6 discutir a dos hombres con palabras breves, insultantes,

196 Jbid., p. 178.
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como tiros de pistola; se decian peores majaderias que las que dice el comin
de los mortales en otros paises [...] En ese instante dej6 caer la mano sobre
el cinturén y de su boca salté un epiteto: una espantosa palabra que con
frecuencia antecede a las pufialadas, una palabra propia de México, pais en

el que la gente tiene que cavar hondo para encontrar un insulto que no haya
perdido su valor.197

El siguiente cuento, “Los cinco ratones blancos”, tiene lugar en la Ciu-
dad de México. Dos jovenes estadounidenses conocidos como “los Chamacos”
son los protagonistas; hay una partida de dados en el bar La Casa Verde y se
apuestan las entradas a un circo. Después de la funcién se registra un conato
de pleito con unos mexicanos, resuelto sin violencia alguna con sélo desen-
fundar una pistola. En la cantina hay un “moreno mesero” y un chef francés
que insulta “a sus asistentes mexicanos”:

Tras el aguacero de costumbre, una multitud de carruajes invadié la tran-
quila calle y lanz6 su musical estrépito hasta La Casa Verde. Los escaparates
de los negocios relucian con el alumbrado y los paseos se veian llenos de jove-
nes, inexpertos y acechantes, vestidos con la vanidad dictada por supues-
tas modas. Los policias, arropados con sus capas de gnomos, colocaban
a media calle sus linternas como obstéaculos a los carruajes. La ciudad de
México entregaba los hondos tonos naranja de su resurreccién vesperal [...].

Que un hombre [...] vaya al circo no quiere decir que se rebaje a las
diversiones de un infante, pues el Circo Teatro Orrin es uno de los mejores
del mundo [...].

A medianoche, en México, cualquier callecita que se abre camino entre
los muros de la ciudad es tan oscura como la boca de una ballena en alta
mar. Esta vez, nubes muy pesadas cubrian a la capital y el cielo estaba
palido. Los balcones no proyectaban sombra alguna.’98

197 Crane, Stephen, Cuentos mexicanos, México: FCE, 1997, pp. 7, 10, 11y 13.
198 Ibid., pp. 32,39 Y 4é4-
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El tltimo cuento se titula “Los audaces. Detalle de la vida de los esta-
dounidenses en México” y sus protagonistas son los mismos “Chamacos” del
cuento anterior. Organizan una carrera entre dos cantineros: uno ya de cierta
edad, pero muy veloz, y otro mas joven que aparecia como favorito; la com-
petencia se realizé a media noche en el Paseo de la Reforma:

El Café Colorado tiene una fachada en blanco y dorado en la que se
instalaron unas ventanas enormes con los tan comunes emplomados
en México [..] Con frecuencia se escuchaban los gritos como de coto-
rros de vendedores distantes [...] En México, por lo general, las calles de
la ciudad se vacian y quedan en tinieblas poco después de las nueve de la
noche. Tal vez haya algln fisgdn, pero no hay multitudes, luces, ruidos.
El certamen, sin duda, no tendria contratiempos. En cuanto a los policias
de la zona, en fin, eran condicionalmente amigables [...] Al regresar al
barrio del Café Colorado, el flujo acostumbrado de carruajes recorria la
calle. Las ruedas murmuraban sobre el asfalto y los cocheros destaca-
ban por sus altos sombreros. Una bola de mirones veian pasar el tiempo
desde la banqueta: los de las clases superiores, satisfechos y orgullosos
con sus sombreros de hongo y sus sacos a la medida, los de las clases
bajas, tapados con su sarape, andando en sus sandalias de cuero. Un farol
eléctrico bufaba y humeaba sobre la masa [...] Fue entonces que aparecid
un policia, la luz parpadeante de su linterna sobre el capote blanco, sus
guantes, sus botones de metal y la cacha de su anticuado revélver Colt
que le colgaba de la cintura [El Paseo de la Reforma es] una amplia ave-
nida hermosa de adoquines, con una cualidad digna mucho mayor que
cualquier otra cosa en su tipo en nuestro propio pais. Parece del Viejo
Mundo, en donde a la belleza de la cosa en si se suman la solemnidad de
la tradicién y de la historia, el conocimiento de que unos pies calzados
con pieles hollaron las mismas piedras, que cabalgatas de acero pasaron
por ahi antes de la llegada de los carruajes [...] Cuando los estadunidenses
bajaron de sus carruajes, los bronces gigantescos del azteca y el espafiol
destacaron melancélicamente por encima de ellos como torres.'99

199 Ibid., pp. 56, 61, 68, 69y 72-74.
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Desde luego, se refiere al monumento a Cuauhtémoc recién inaugurado
a fines del siglo XIx.

GRANT SHEPHERED
MAGNATE DE PLATA

L NORTEAMERICANO GRANT SHEPHERED NACIO EN 1875 Y SE DESCONOCE LA

FECHA DE SU MUERTE. VIVIO EN BATOPILAS, CHIHUAHUA, DE 1880 A 1911,

PUES SU PADRE FUE CONCESIONARIO DE ESE AISLADO Y RICO CENTRO MINERO
de plata. Este libro lo escribi6 alrededor de 1940, ya sexagenario. La obra es
un divertido documento para conocer la vida diaria en ese pequefio poblado
enclavado en el fondo del portentoso Cafién de Urique, dentro del sistema de
las Barrancas del Cobre, a los pies de la Sierra Tarahumara, vida cotidiana
de seguro similar a la de otros minerales pujantes operados por extranjeros
durante el porfiriato. El singular humor anglosajon de Shephered —lisiado
en Francia durante la Primera Guerra Mundial— se suma a los cuadros muy
interesantes que describe.

De familia poderosa en la politica y en el dinero, ya que su padre habia
sido gobernador del Distrito de Columbia, emigran en 1880 de la capital
norteamericana hacia Batopilas, que hoy sigue siendo un pueblo de dificil
acceso. Entonces viajaron en ferrocarril de Washington a San Antonio, de
alli en carretas a Chihuahua y el resto, varios dias, a lomo de mula. La otra
opcidn era en ferrocarril a San Francisco, de alli en barco a Mazatlan, luego
en un navio menor rumbo a Altata, en seguida en carretas a Culiacan y de
ahi en mula hasta Batopilas.

La vida en esos importantes centros mineros no tenfa muchas privacio-
nes para los ricos, no obstante el aislamiento. Valga este vivido ejemplo:

La musica de Navidad era suplida por un piano. Cuando hablo acerca de un
piano en Batopilas, después de que usted ha leido sobre las dificultades que
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hay para llegar a ese lugar, naturalmente no comprende cémo fue posi-
ble hacerlo llegar. A medida que ha ido interiorizandose en las paginas de
este libro, ha podido darse cuenta de que aunque una mula es capaz de
transportar casi inimaginables cargamentos, no concibe el ver venir por
una estrecha vereda entre las montafias, una mula con un piano a cuestas,
sverdad?

Pero no olvide que tenfamos a los indios y si usted ha tenido un poco
de tiempo para dedicar a ellos de vez en cuando y tiene ademas un habil
mozo mexicano que los comprende, habla su idioma y convive con ellos
amigablemente, esa pesada carga llegara y llegara bien; cuando es des-
cargada de la diligencia en Carichic, se cortan dos troncos de pino largos
y derechos; es mejor cortarlos al momento, que tenerlos ya listos; pues
la madera se seca y es propensa a rajarse. Su grueso debe ser de unas
cuatro pulgadas de didmetro. Se pone uno a cada lado del piano que va
debidamente empacado en su caja de madera y se amarra bien para que
no se corra de un lado a otro, con el balanceo que ocasiona el desnivel
del camino.

Yo siempre dejé a los mozos mexicanos amarrar y asegurar las car-
gas; ellos son sumamente habiles en estos menesteres. Pues bien, ahora
tenemos un piano dentro de una caja que estd firmemente amarrada a
dos palos, cuyas puntas sobresalen lo suficiente para que dos indios se
coloquen al fin de cada morillo; esto da cuatro hombres a cada lado de la
carga. Permanecen en posicién agachada hasta el grito de {Vaaamonos! en
que se levantan como uno solo y empiezan a caminar. La caja con el piano
va fuera del terreno, al grado que parece ir volando encima del precipicio,
pero los cargadores la manejan con visible satisfacciéon y pleno conoci-
miento del trabajo que ejecutan. Saben que tienen que llevar esta pesada
pieza por doscientos kilémetros en un plazo de quince a veinte dias. Son
en total veinticuatro cargadores, que forman tres cambios de ocho cada
uno y se van turnando cada veinticinco o treinta minutos. Todos van bien
alimentados a expensas de nuestro bolsillo para asi obtener el maximo de
su eficiencia.

Cadahombre era pagado al precio de un délar por dia (dos pesos fuertes);
al final de la jornada tomaban el dinero que habian ganado “facilmente”,
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regresaban a sus hogares en sélo tres dias y vivian felices por varios meses
con aquello que, para ellos, era una fuerte suma de dinero.>°°

El padre de nuestro escritor murié en Batopilas y como lo enterraron en
Washington tuvo un pendltimo viaje previo al Gltimo: colocado en su atatd lo
llevaron cargando varios dias en ruta inversa a la del piano, luego en diligen-
cias y después en ferrocarril.

Pero las importaciones eran mucho maés que musicales. “Los vinos y
licores venian a intervalos regulares durante el afio. Directamente de Escocia,
el whiskey venia en pequefios barriles de tamarfio y peso apropiados para que
dos de ellos hicieran la carga de una mula” .20t

Bastante mas trascendente que pianos y bebidas era la maquinaria
importada:

La primera locomotora de gasolina usada bajo tierra en este pais fue ins-
talada en el tinel “Porfirio Diaz”, un tuinel que fue barrenado entre rocas
endemoniadamente duras, una gran obra; hermosa pieza de trabajo que nos
hacia sentir orgullosos, aquella locomotora era muy grande y pesada y algo
inusitadamente nuevo y desconocido en aquellos lugares.

Una mula carga como maximo ciento cuarenta kilos y el lecho nique-
lado de una locomotora, por ejemplo, pesa varias toneladas; entonces hay
que empezar por preguntar a los fabricantes si pueden hacer esta pieza de
la maquina en secciones que no excedan de ciento cuarenta kilos cada una y
arregladas especialmente para que puedan ser colocadas y atornilladas jun-
tas y en orden al llegar a su destino. “jDesde luego que si! -le contestaran-,
eso es muy facil”. Si, es muy sencillo para ellos, pero por Dios, jel costo
adicional que significa!

Habia que prever las consecuencias que un desembolso asi traerfa y cal-
cular cuidadosamente las ventajas y desventajas de semejante inversion, pero
al fin de mucho deliberar la locomotora fue adquirida y llevada hasta Batopilas

200 Shephered, Grant, Magnate de plata, Chihuahua: La Prensa, 1978, pp. 102 y 103.
201 Ibid., p. 99.
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con el consiguiente empleo de tiempo y esfuerzo mental y fisico que para
hacerlo se requeria y desde luego con la ayuda de la indispensable mula.>0?

Este hibrido équido derivado del caballo y del burro tiene la agilidad de aquél
y la fuerza de éste. Sobre su inteligencia, dejémosla en palabras de Shephered:

Recuerdo a una vieja mula de carga que tenia una gran personalidad; era
ella la consentida de casi todos los arrieros, aun cuando les causara siempre
la molestia de levantar su aparejo del suelo que habia tirado en el corral al
final de un dia de larga caminata [...] En la mafiana podian facilmente apa-
rejarla, estaba siempre lista y deseosa de emprender la jornada formando la
cabeza de la recua que de una en una hacian una hilera de cien o méas mulas.

Tenia quince afios de edad cuando fue retirada del servicio; era muy
sencillo localizarla porque nunca dejaba de llevar la delantera yendo a la
cabeza de la fila durante todo el dia; en esta forma ella estaba absolutamente
segura de ser la primera en entrar a la estacién al final de la jornada; al lle-
gar se dirigia derecho al portal donde sabia que su carga debia ser bajada.
Mientras le quitaban aquel peso del lomo era paciente y décil como ninguna
otra podia ser, pero tan pronto como se sentia alivianada de su carga, en vez
de esperar como las otras a que el aparejo fuera removido, salia corriendo
hasta un rincén del corral, donde con la ayuda de un poste podia deshacerse
de aquella molestia; al fin podia hincharse a sus anchas; aunque el cincho
habia estado sumamente ajustado para poder permanecer en su sitio todo el
dia sin peligro de que la carga se volteara, ella se daba mafia para sacarselo
y darse a s{ misma un vigoroso masaje encontrando un lugar adecuado para
darse un buen revolcoén, se tiraba luego sobre su panza y cerraba los cansa-
dos ojos para dormir un rato mientras le daban la pastura.>°3

En otra ocasiéon hubo “oportunidad de ver a una vieja mula de silla que
procuraba [esconderse] cada mafiana cuando el hombre encargado de ensillarla

202 ]bid., pp. 168 y 169.
203 bid., pp. 162y 163.
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entraba al corral, bajaba la cabeza y despacio sin hacer el menor ruido se metia en
el mas apartado rincén y se escondia detras del grande grupo de sus compatieras,
pero cuando al fin era descubierta no ponia ninguna resistencia y décilmente se

dejaba embozalar; nunca habia necesidad de lazarla para acercarse a ella”.
Shephered nos deja otros interesantes datos:

Nuestro cirujano, en aquel entonces Dr. Merchant, cabalgaba sobre un
hermoso caballo blanco; recuerdo un sabado por la tarde viéndolo galo-
par calle abajo por la via principal junto con un pelotén de soldados en
persecucién de diez indios tarahumaras que corrian desesperados a todo
lo que daban sus piernas y dos o tres mas que montados en sus burros
hubieran querido volar por lo que ellos pensaban era la defensa de sus
vidas. Hicieron todo lo posible por escapar mientras un antipatico popu-
lacho gritaba delirante azuzando al doctor, a la policia y a los indios
indistintamente; al fin los pobres infelices fueron capturados casi a la
salida del pueblo; alguno logré escapar pero los deméas fueron obliga-
dos a someterse y por su propia salud y la de sus comparieros de aldea,
fueron formalmente detenidos mientras el médico procedié a limpiar su
tostada piel e inocularlos con la vacuna [...] Esta intensa campafia se
llevé a efecto de una manera tal que la viruela ha venido a ser una enfer-
medad practicamente desconocida.204

HELEN H. SEARGEANT
SAN ANTONIO NEXAPA

STE LIBRO ES UN RELATO ACERCA DE UNA FAMILIA NORTEAMERICANA COLO-

NIZADORA DEL SOCONUSCO A FINES DEL SIGLO XIX Y FUE HECHO POR UNA DE

LAS HIJAS, QUE LLEGO A CHIAPAS A LOS 10 ANOS DE EDAD Y SALIO DE AHT A
los 27. Del texto se desprende que fue escrito en inglés unos 30 afios después
de los sucesos, cuando la autora tenia aproximadamente 54 de edad.

204 [bid., p. 289.
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Esta obra es un documento de primera mano para conocer y compren-
der a los pioneros, palabra que implica mucho més que una mera circunstan-
cia; es toda una forma de vida, una profesion, un héabito hereditario, es casi
un vicio que empuja a los hombres hacia la conquista de nuevas tierras, hacia
el cambio radical en la condicién econdmica a través del esfuerzo, al dominio
de la naturaleza por el hombre.

Una compafiia norteamericana inicié el negocio para instalar colonos
en el Soconusco, pero alrededor de 1890 se desintegrd y los derechos fueron
transferidos a una compafifa inglesa; llegaron incluso a trazar lotes para lo
que seria la ciudad de Nexapa, cuyos restos subsistieron con el hombre de la
Colonia. El sucesivo fracaso de esas empresas hizo que muchos de los extran-
jeros se regresaran a Estados Unidos y que otros compraran tierras por su
cuenta en la misma zona chiapaneca.

Los Humphreys (el padre, la madre, un hijo mayor, tres hijas —la de en
medio era Helen— y un bebé) arribaron a las playas de San Benito (hoy Puerto
Madero), a 30 km de Tapachula, en 1888. En 17 afios convirtieron un trozo de
tierra virgen e inculta en un pequefio emporio cafetalero. Durante ese periodo
se fueron dos de las hijas por razones matrimoniales, quedando con la familia
nuestra autora hasta que cumplio 27 afios de edad; sintiéndose “solterona” (con
razon, dada la época y el aislamiento geografico), regresd para siempre a Esta-
dos Unidos en 1905. Nada méas sabemos de ella ni de su familia, pero supone-
mos que también casd, pues el libro lo firma sin el apellido familiar Humphreys.

Hasta la fecha predomina en el Soconusco la idea de que los alemanes
fueron los principales “finqueros” de café, pero en la época que abarca el libro
predominaban los norteamericanos y también habia franceses e ingleses.

Es interesante el fendmeno psicolégico del pionero que busca la supera-
cién familiar, pero se cuida, con cierto temor, del mestizaje con los naturales
del pais que les ha recibido. No es casualidad que las jovenes Humphreys se
hayan casado tardiamente. Helen dice en su libro (y con seguridad refleja un
sentir general entre los colonos) que “mis padres habian metido en mi mente
de algin modo que debiamos estar separados de los muchachos nativos;
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posiblemente la intencién de mi papé era que continuaramos siendo ameri-
canos, y después de todo, creo que lo logrd”.2°5 Y agrega: “Hubiera querido ir
a ese baile, pero no hubo caso [...], la verdadera razén fue que papa no deseaba
que nos aficionaramos demasiado a la sociedad mexicana” 206

A los indigenas locales les llamaban tacanecas y “eran gente excesiva-
mente moral. No tenian bodas religiosas ni civiles y no creo que hayan tenido
alguna ceremonia indigena especial; parece que sdélo tomaban esposa, pero
nunca oi de separaciones o cambios de pareja entre ellos” 207

Muy acorde con la usanza de las haciendas de aquella época porfirista es
la siguiente revelacion:

Nuestra cércel era sélo un cuarto donde se podia encerrar a un hombre si
insistia en pelear o en pegarle a su mujer cuando habia estado celebrando
con aguardiente; alli se le dejaba hasta que estaba lo suficientemente sobrio
para comportarse. Todas las fincas tenian esos cuartos; las llamaban “juz-
gado”, aunque esa no es la palabra apropiada para carcel.208

FREDERICK STARR
EN EL MEXICO INDIO

L ANTROPOLOGO FISICO ESTADOUNIDENSE FREDERICK STARR TRABAJO CON
23 DIFERENTES GRUPOS ETNICOS MEXICANOS ENTRE 1898 Y 1901. CON
INFLUENCIAS PODEROSAS, OBTUVO CARTAS DE RECOMENDACION DE NUES-
tras autoridades federales que le permitieron examinar, medir y retratar a
2 847 indigenas del sureste, centro y sur de la Republica, sacando asimismo

205 Seargent, Helen H., San Antonio Nexapa, México: s.e., 1971, . 44.
206 Jhid., p. 103.
207 Ibid., p. 141.
208 Jbid., p. 273.
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sendos bustos en yeso de cinco indios de cada etnia, muchas veces contra su
voluntad, obligados por las autoridades locales, incluso con la fuerza publica.
En cada pueblo sometian a su investigacién a 100 hombres y 25 mujeres,
tomandole a cada uno 14 medidas antropométricas; su trabajo fue pionero en
México y sus resultados cientificos fueron publicados en diversas obras espe-
cializadas. En paralelo a ellas, publicé este diario de viaje titulado En el México
indio, donde hace notables retratos de las costumbres, vestuario, fiestas y
otras tradiciones indigenas, asi como vividas descripciones de los paisajes, la
flora y la fauna de los lugares que visito.

Starr tuvo acceso al propio presidente Diaz, a quien le mostré parte de
las fotografias que tomo a nuestros indios. El periodista Charles Embree, del
Chicago Record, criticaba el ejercicio autoritario de las recomendaciones con-
seguidas por este antropdlogo:

El profesor Frederick Starr, de la Universidad de Chicago, se encuentra
inmerso entre sus salvajes. Manipula a los gobiernos locales primiti-
vos, ejerce su influencia sobre la autoridad de los gobiernos estatales y
federal, sobre la policia de los distritos y sobre el clero. Si lo considera
necesario, amenaza, halaga, arroja en la carcel y, en términos generales,
conquista a su serie de naciones extrafias”.2°9

Por desgracia, este periodista no exageraba. En Mitla coincidié una fiesta
popular con el trabajo de Starr:

El presidente estaba borracho; el sindico también; sin embargo, encon-
tramos a otros oficiales en condiciones de cumplir nuestras 6rdenes. Des-
pués de medir a unos cuantos oficiales, les propusimos que trajeran a
los presos que aun permanecian en la carcel, de la tanda del dia anterior.
Habia dieciocho, y ya con ellos pudimos comenzar nuestro trabajo. Entre

209 Starr, Frederick, En el México indio, México: Conaculta, 1995, p. 361.
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los prisioneros encontramos a nuestro primer sujeto para el modelaje. Le
untamos aceite y comenzamos a tomar los moldes. Ya habiamos terminado
con la parte de la espalda y, mientras se endurecia la segunda pieza que
cubria la parte inferior de la cara y la superior del pecho, le comenzamos
a aplicar el yeso en la parte superior de la cara. En ese momento el presi-
dente entrd tambaleante a la carcel. Cuando vio a nuestro sujeto, se detuvo
horrorizado; por un momento se quedé sin habla, y después profirié entre
gemidos: “jQué espectaculo mas espantoso! jPensar que un hijo de este
pueblo pueda encontrarse en esta situaciéon!” Comenzaba a reirme de él
y a ridiculizarlo, cuando la anciana madre del joven en cuestion irrumpid
en la carcel, sollozando y temblando, para informarse qué iba a ser de su
hijo. Con los ojos llenos de lagrimas y agitando las manos, preguntd, aho-
gada por el llanto, si su hijo debfa morir; me explicé que €l era su Unico
sustento, que sin él quedaria totalmente desamparada. La llevé afuera para
dar tiempo a terminar con el trabajo, platiqué con ella, y en cuanto le qui-
taron los moldes le regresé a su preciado hijo, sano y salvo.

Cuando nos disponiamos a trabajar con otro sujeto pasé por alli un joven
mejor vestido que los demas. Lo llamamos para tomarle medidas, pero, de
manera insolente, siguié por su camino sin prestarnos mayor atencion.
Enviamos a los policias a buscarlo y regresaron diciendo: “No quiere”. No
podiamos darnos el lujo de permitir esta negativa, por lo que ordenamos que
lo trajeran. De nuevo regresaron los policias sin él. En ese momento declaré
que no seguiriamos con el trabajo hasta que el chico viniera; que perderia-
mos el tiempo, que estarian desobedeciendo las 6rdenes del jefe, pero que no
serfa por culpa nuestra [...] A media tarde, cuando la corrida de toros estaba
en su apogeo, el joven buscado por nosotros aparecié en la arena como el
torero y atraccién principal del dia. De inmediato llamé a los policias y les
dije que tendrian que llevarlo sin tardanza a la casa de gobierno, que debia-
mos suspender la corrida mientras arreglabamos ese asunto.210

Con los indios choles del norte de Chiapas hubo otro caso parecido (entre
muchos mas que relata el autor):

210 Ibid., pp. 153 Y 154
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A todos nuestros sujetos les habiamos explicado los detalles de la ope-
racién; les habiamos descrito las sensaciones y emociones relacionadas
con ella y pensabamos que estaban bien preparados. Cuando comenzamos
a trabajar con Juan, parecia estar tranquilo; le pedimos a un joven que
estaba sentado cerca de él y que entendia esparfiol, que le dijera unas frases
de aliento que nosotros le irfamos dictando. Comenz6 a traducir y grande
fue nuestra sorpresa cuando vimos cdmo la confianza de nuestro sujeto se
tornaba gradualmente en terror. Durante la aplicacién del primer molde,
comenzd a llorar y sollozar como un nifio, sin embargo, no se podia com-
parar con el terror abyecto y la tristeza que manifest6 cuando le tomamos
el molde de la cara. Las lagrimas brotaban de esos ojos, sollozaba y lloraba
ruidosamente y casi podiamos observar los latidos de su corazén. Nunca
habiamos trabajado con un sujeto que tomara las cosas tan mal. Cuando
termind la operacién, supimos el motivo de toda esta afliccién. Nues-
tro intérprete resulté ser un bromista, y, mientras nosotros le haciamos
comentarios de aliento para calmar al sujeto, él traducia: “Ahora te vas a
morir, pronto ya no podras respirar, para mafiana ya habras muerto y ya te
habrén enterrado; sin duda, tu pobre viuda se sentird abatida, pero proba-
blemente encontrara a alguien tan bueno como ti”. Estdbamos conscientes
de la posibilidad de estas interpretaciones falsas, pero, que yo sepa, ésta
fue la Unica vez que un intérprete nos engafg.>!!

En el terreno de la zoologia, mencionemos, con este autor, la caceria de
patos jcon arpén! en el lago de Patzcuaro (antiguamente se usaba también en
el valle de México); mulas y caballos cruzando a nado el ancho y caudaloso
rio Grijalva en Chiapa de Corzo, junto a la lancha donde iban sus duefios; los
indios huaves del istmo pescando camarén dentro de sus lagunas, acompa-
fiados de una lanza para protegerse de los caimanes; la pesca con cartuchos
de dinamita en los rios del norte de Veracruz y otra nocturna, a machetazos,
por los mismos rumbos.

21 Ibid., pp. 344 Y 345.
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ALFRED M. TOZZER
MAYAS Y LACANDONES

LFRED MARSTON TOZZER NACIO EN MASSACHUSETTS, ESTADOS UNIDOS, EN
1877. FUE TITULAR DE LA CATEDRA DE ARQUEOLOGIA EN LA UNIVERSIDAD DE
HARVARD, DE 1921 A 1945, Y TODA SU VIDA PROFESIONAL LA DEDICO A ESTU-
diar las culturas maya y mayenses; al respecto produjo diversas obras. Para escri-
bir este libro, Mayas y lacandones, pasé cuatro temporadas en Chiapas y un tiempo
en Yucatan, de 1902 a 1905. Llegd a hablar la lengua lacandona y este trabajo es
el primer tratado etnografico que se hizo sobre dicho grupo étnico; lo patrociné el
American Archaeology Institute. Tozzer muri6 en Cambridge, en 1954.
En esta obra analiza las similitudes entre los mayas del siglo xv1 y los
lacandones de fines del X1x, ambos pueblos pertenecientes al tronco lingiiis-
tico maya quiché; asi lo informa en el prélogo Alfonso Villa Rojas:

Peregrinaciones religiosas efectuadas a los idolos de los antiguos centros
ceremoniales [ruinas arqueoldgicas]; el uso de idolos de piedra e incen-
sarios con rostros de dioses, la renovaciéon ceremonial de estos tltimos,
el empleo de copal en nédulos iguales a los de la antigiiedad, el sangrarse
las orejas en sefial de devocidn, la borrachera compulsiva, la similitud en
los nombres de los dioses, asi como la similaridad de los ritos observados
entonces con los que aparecen en los viejos cédices y, también, en la natu-
raleza de las ofrendas y ocasiones de efectuarlas.?!?

El propio Tozzer afirma: “La religion de los lacandones es claramente
sobreviviente de aquella descrita por los historiadores antiguos de Yucatan,
en el momento de la llegada de los espafioles en el siglo xvi” 213

212 Tozzer, Alfred M., Mayas y lacandones, México: INI, 1982, p. 10.
213 Jbid., p. 22.
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Cuando este etnélogo trabajé en la Selva Lacandona ya estaba invadida
por cortadores de caoba autorizados por el Gobierno. En esos dltimos afios
decimondnicos, los lacandones (incorrectamente llamados “caribes”) eran
estimados a lo mas en 500 personas, pero hacia 1997 la poblacién lacandona
era de s6lo 130 individuos. La propiedad de la tierra era comunal, cada familia
se identificaba a manera de apellido con el nombre de un animal, no habia
sacerdotes, pues sus ritos eran efectuados por cada jefe de familia y realiza-
ban ofrendas de maiz y otros alimentos a sus dioses:

En las costumbres y ritos de los lacandones no se encuentran rastros del
contacto espafiol [...] Incluso ahora se celebran peregrinaciones frecuentes a
las ruinas y alli se celebran ritos, como lo demuestran las vasijas de incienso
y los remanentes de copal encontrados en los cuartos de las ruinas [...].

En un estado de intoxicacién y como un acto que complace especial-
mente a los dioses, se atraviesan las orejas con flechas de punta de piedray
la sangre se deja correr sobre los braseros que contienen los idolos. Parece
que esta costumbre estd desapareciendo, ya que sdlo la realizan los hom-
bres mas ancianos [...].

Entre los lacandones el alcoholismo se ve pero en relacion con las cere-
monias religiosas y no tiene los efectos de Yucatan. Alli, el hecho de que los
participantes se intoxiquen, se ve como una obligacién de la fiesta a nombre
de los dioses.?*4

Aunque el autor afirma que “el completo aislamiento de los lacando-
nes les ha liberado de asumir el cardcter sumiso y taimado que se nota en
los mayas”, también reconoce que “son generalmente confiados, honestos y
suaves, excepto cuando se exasperan, algunas veces con toda razon, ante las
acciones de sus vecinos mexicanos [...] Los indios viven en los matorrales y
hasta el dia de hoy sostienen una guerra de guerrillas contra los mexicanos”.215

24 Ibid., pp. 44y 153.
25 [bid., pp. 41 4.
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Tozzer denuncia la virtual esclavitud que existia en las haciendas hene-
queneras de Yucatan. Por otro lado, hace esta comparacion que bien pudiera
derivar mas de circunstancias educativas que genéticas: “Intelectualmente,
los lacandones que se han encontrado no se igualan a los mayas de la penin-
sula, quienes aprenden y entienden rapido y piensan con una agilidad con-
siderable. El proceso intelectual de los lacandones parece actuar con mucha
mas lentitud” 216

Por otra parte, destacan estas observaciones sobre la moralidad lacan-
donay su practica de la poligamia:

La raza maya es inherentemente moralista. La moral de los lacandones es
buena, su vida familiar es feliz e inclusive con varias mujeres son raras las
discusiones entre ellos y ven con disgusto la ligereza moral y las infide-
lidades de los mexicanos con quienes entran en contacto [...] La moral de
la familia es estricta y el adulterio y la prostituciéon ocurren rara vez. Las
hijas permanecen bajo el estricto control y cuidado de sus padres hasta el
matrimonio. El padre del muchacho busca la novia y entonces ella viene a
vivir a su casa [...] La poligamia no es rara entre los lacandones, pero no
se han observado casos de hombres que tengan mas de tres mujeres. Las
mujeres viven todas juntas y las tareas se comparten entre ellas. Siem-
pre parece haber una esposa favorita, usualmente es la primera y es ella
quien, en la choza sagrada, le trae los alimentos preparados por todas
como ofrenda a los dioses. La mujer tiene la calidad de tia para los hijos de
su esposo con otra esposa. Se ha reportado entre los lacandones la polian-
dria, pero esto nunca se ha establecido [...].

Parece que no hay ritos elaborados de la pubertad. Cuando un nifio llega a
la adolescencia, el padre ofrece a los dioses un arco y varias flechas en honor
del nifio, junto con una oracién en la cual le pide hacer de él un buen cazador.
Después de esto el muchacho puede tomar parte activa en todos los ritos y en
este momento asume también el vestido tradicional. Las nifias al llegar a la
pubertad usan plumas de pajaros en la parte posterior de la cabeza.27

216 [bid., p. 43.
217 Ibid., pp. 43y 61-63.
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En materia de ornato personal, destaca el investigador que “cuelgan con
frecuencia varias clases de pendientes [aretes], entre los cuales hay craneos
de un tipo muy pequefio de mono” .28

Los lacandones eran (y son) grandes cazadores y pescadores; cuando
Tozzer los visitd todavia usaban arco y flecha; “la necesidad de ofrecer
carne a los dioses hace que dediquen gran parte del tiempo a la caza”.>'9
Tenian unas flechas chatas, sin punta, para cazar pajaros sin matarlos. Su
alimentacién incluia caracoles, cangrejos y tortugas de agua dulce, asi como
los huevos de éstas. Acostumbraban la pesca también con arco y flecha.

CHARLES MACOMB FLANDRAU
iVIVA MEXICO!

L ESTADOUNIDENSE CHARLES M. FLANDRAU NACIO EN 1871, EN MINNESOTA.

EN LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX VIVIO CERCA DE ORIZABA, VINCULADO

A INTERESES AGRICOLAS CAFETALEROS. BUEN OBSERVADOR Y ANALISTA, EN
1908 publicd su libro {Viva México!; no se trata de un diario de viajes, sino de
reflexiones acerca de las costumbres y tradiciones familiares y sociales que
campeaban en México. Murié en 1938.

Flandrau llegé a nuestro pais por el puerto de Veracruz y, poco antes,
en el barco, escribia con cierta autocritica hacia los turistas estadounidenses:
“Empero, si en el viaje a México nuestros compatriotas dan la ‘nota’ diver-
tida, los cubanos, los espafioles, los yucatecos y los mexicanos, en general,
suenan como una verdadera orquesta”.>2°

Una vez aqui, critica a sus paisanos residentes: “‘Todos los sirvien-
tes mexicanos son ladrones y mentirosos’ es la declaracién tipica de una

218 Ibid., p. 46.
219 Jbid., p. 71.
220 Flandrau, Charles Macomb, jViva México!, col. Mirada Viajera, México: Conaculta, 1994, p. 27.
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norteamericana cuya casa ha sido admirable y econémicamente manejada,

durante dieciséis afios, por la misma cocinera devota y honesta”.

“‘jQué gente mas sucial’, exclama su esposo (que practica la sana y

antigua costumbre de darse un bafio todos los sabados por la noche, le haga
falta o no), mientras atravesamos a caballo un pueblito yucateco en el cual la
mayor parte de los habitantes indigenas se lavan de la cabeza a los pies y se
ponen ropa limpia todos los dias”.22!

En esas épocas del porfiriato, y sobre todo en Yucatan, tema obligado en
los textos de forasteros era la virtual esclavitud que imperaba en las haciendas:

A medida que va mejorando poco a poco tu espaiiol y puedes mantener
conversaciones mas largas con los nativos, te enteras de que toda la vida un
gran numero de peones que trabaja en las haciendas tiene sélo dos alter-
nativas: una que es practicamente la esclavitud, y otra que es la prisiéon por
deudas con su patroén [...] Los mexicanos de todos los niveles sociales adoran
a sus hijos, y aunque, como suele ocurrir entre las clases bajas, los padres no
estén casados por lo religioso ni por lo civil (en México la ley sélo reconoce
la ceremonia civil), no hay nada demasiado bueno ni demasiado caro para
los nifios. Se les bautiza y, si la unién informal de los padres dura lo sufi-
ciente, se les confirma. Pero en México, como en todas partes, el reino de los
cielos cuesta dinero, dinero que adelanta alegremente el patrén del joven.
Luego, como parte de la marcha natural de las cosas, alguien se muere. La
muerte, desde luego, se ha convertido en todo el mundo en una de nuestras
mayores extravagancias. El patrén, encantado, vuelve a pagar [...].2>

Flandrau juzga con su particular punto de vista:

En Estados Unidos exigimos hechos, y los obtenemos. En México se sub-
siste con rumores, y nunca se exige nada. Una persona bien organizada,

221 Jbid., p. 169.
222 Ibid., pp. 31y 32.
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sistematica y precisa, siempre detesta México y pocas veces encuentra algo
agradable que decir de él, incluyendo el paisaje. Pero si uno no se inclina a
exagerar la importancia de la exactitud y se interesa permanentemente por lo
casual, lo florido y lo problematico, México es como una novela larga, escrita
al descuido, pero absorbente [...].

Si la cortesia, como tal, tiene algo valioso, los mexicanos nos sacan
por lo menos una gran ventaja. Porque en México el hébito de la corte-
sfa en sus formas mas elaboradas es tan universal, que su misma falta
muy ocasional en alguien produce la sensacién no sélo de sorpresa, sino
de cierto dolor [...] Estamos acostumbrados a mostrarle mayor o menor
cortesia a las mujeres en todas partes, pero en México, en circunstan-
cias normales, los hombres de todas las clases son corteses entre si. Los
conocidos se quitan el sombrero cuando se encuentran y cuando se sepa-
ran, y a un peén semidesnudo, agobiado por un costal de café, le he oido
murmurar: “con su permiso”, al pasar frente a un albafiil que reparaba
un muro. Hasta los nifios —que en otras tierras no se destacan por obser-
var entre ellos algin cédigo de etiqueta— se tratan, por lo general, con
sorprendente consideracion.?23

Temas vinculados al clero ocupan con frecuencia a este autor viajero,
como la confirmacién de 400 nifios realizada por un obispo impuntual:

Pasaron horas antes de que todos estuviesen provistos de sus velas y certifica-
dos, pero no fueron nada comparadas con las horas que estuvimos en la iglesia
esperando al obispo [...] Los nifios, con sus acompariantes detras, mostraban
un comportamiento admirable, como casi todos los chicos mexicanos, que
raras veces lloran, raras veces se pelean y tienen una ilimitada capacidad para
entretenerse sin nada. Si me hubiese correspondido ordenar este mundo raro
e infeliz, creo que todos los nifios serian mexicanos de nacimiento y seguirfan
siéndolo hasta los quince afios.

223 1bid., pp. 34, 42 Y 4k
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[Llegado el obispo] combinando de manera verdaderamente maravi-
llosa una enorme rapidez con un aire de calma eclesiastica, hizo su reco-
rrido confirmatorio a lo largo de la nave, por un pasillo, y regresé por el
otro, precedido por un cura y seguido por dos. El primero recogia los certi-
ficados (nada de imposicién de manos si no se habian pagado 25 centavos) y
le lefa el nombre del siguiente nifio al obispo, quien murmuraba la férmula
apropiada, hacia una diminuta sefial de la cruz sobre la frente, también
diminuta, con un pulgar grande y sucio, y seguia adelante. El segundo, con
un copito de algodén empapado en aceite, ungfa el lugar marcado con la
cruz, mientras que el tercero, aprovechandose del embeleso general, des-
pojaba gentilmente a todos de sus velas benditas (que nunca se habian
encendido) y se las llevaba para volverlas a vender. Pero cuando el primer
cura llegd a mi grupo se habia cansado y vuelto descuidado. En lugar de
tomar los certificados de uno en uno, empez6 a reunirlos de dos y de tres,
con el resultado de que se mezclaron y Gerénimo fue confirmado, no como
Gerénimo, sino como “Saturnina”, nombre de la nifiita totonaca de nariz
chata que estaba parada junto a él [...].

Una tarde, mientras me acompafiaba [un cura] parte del camino de regreso,
se detuvo para que le besara la mano una vieja india que tenia una pequefia can-
tina junto a la carretera. Dofia Rosario nos invit6 a tomar una copa, pero insistio
en servirla en una pequefia habitacion interior, y no en la cantina misma, donde
habia media docena de jornaleros junto a la barra:

—No le pedirfa al padrecito que bebiera con personas tan ordinarias
—explico.

—Pero si no me importa, dofia Rosario —le aseguré el cura, riendo.
Todos estamos hechos del mismo barro.

—Pues las cremeras y las bacinicas también; pero no se les usa para lo
mismo —fue la elegante respuesta de dofia Rosario.

—A veces si, me comenté por lo bajo en inglés, mientras se bebia su
copa de un trago, y muchas veces me he preguntado qué quiso decir.224

22 Ibid., pp. 53, 54 y 116.
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De mayores alcances resulta esta aseveracion: “Asi que la actitud que
uno experimenta ante la Iglesia en México llega a estar curiosamente mal
definida. La Iglesia es corrupta, voraz, resentida, pero indiscutiblemente les
da a millones de personas algo sin lo cual serfan mucho mas desgraciados de
lo que son, algo que ninguna otra iglesia podria darles” 225

No obstante provenir de un pais que presumia ser “campeédn de la
democracia”, a Flandrau le sorprendia la imperante en nuestra vida coti-
diana, como los provincianos paseos alrededor de la plaza publica:

Lo hacen con una simplicidad, con una democracia, que parece una extrafa
contradiccién en un pueblo que ha heredado tanta puntillosidad, tal orgu-
llo de la posicién, porque lo hacen junto con todos los sirvientes y peo-
nes del pueblo [...] Los hijos del gobernador del estado, por poner un caso,
y sus acompafiantes, se pasaran el anochecer paseando entre dos grupos
de indios de huaraches y con el sarape al hombro, sus hijas caminaran en
medio de una falange de lavanderas y cocineras; la cercania se maneja con
atractiva naturalidad; todos muestran una aparente ignorancia de las dife-
rencias, lo que constituye la ctispide de los buenos modales. Cuando entre
nosotros se producen contactos de ese tipo siempre se trata, invariable-
mente, de un experimento, no de algo habitual.226

En otra ocasion, relata el viajero:

Aqui la muerte es mas que la simple muerte: es una oportunidad social.
Siempre voy a los velorios, tanto porque sé que mi presencia afiade inte-
rés y brillo a la ocasidn, como porque me gustan [...] Durante mas o menos
una hora, mientras otros invitados salen silenciosos de la selva y se des-
lizan calladamente en la habitacién, la conversacién es fragmentaria y en
voz baja. Se habla del muerto con afecto o con respeto; en una palabra, se

25 Ipid., p. 178.
226 [bid., pp. 178 y 179.
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observan las conversaciones mas convencionales. Sin embargo, mas tarde
los miembros sobrevivientes de la familia distribuyen bebidas: las damas
consumen jerez y los caballeros, afuera, alivian las tensiones con aguar-
diente. Gradualmente la atmdsfera de la reunién se va haciendo menos
formal; las conversaciones son mas prolongadas y vuelven a adquirir
la flexibilidad de cada dia. Trinidad se entrega a una prolongada remi-
niscencia que Rosalia culmina con una anécdota brillante y ligeramente
indecente, que hace reir a todo mundo. Afuera los hombres se toman otro
trago de aguardiente y, sentandose en el suelo, empiezan a jugar naipes
alaluz de una antorcha [...] Nadie puede recobrar el estado de animo que
tenia al llegar, y a partir de entonces el velorio es exactamente igual que
un baile, de no ser porque hay un muerto en la habitacién, y porque no se
baila. Poco antes del amanecer un huésped metalizado abre una cantina
y hace un buen negocio vendiendo aguardiente y jerez, tortillas, tamales,
pan y café. No suelo quedarme hasta tan tarde.227

]OHN KENNETH TURNER
MEXICO BARBARO

OHN KENNETH TURNER ES UNO DE LOS ESTADOUNIDENSES QUE LOGRO VER A

MEXICO DE MANERA OBJETIVA, SIN PREJUICIOS, SIN LA LENTE DE LOS INTERE-

SES ECONOMICOS Y POLITICOS DE ESTADOS UNIDOS. IMPORTANTE PERIODISTA,
denuncié las atrocidades de Porfirio Diaz y el apoyo que el gobierno nortea-
mericano daba al tirano. Turner nacié en Oregon en 1878 y muri6 en Cali-
fornia 70 afios después, en 1948. Estudié en su natal Portland y se gradud en
periodismo en la Universidad de Berkeley, profesién que ejercié ampliamente.
En 1908 realizé un viaje a México en compafiia de Lazaro Gutiérrez de Lara,
lider antiporfirista. Visitaron Sonora, el centro del pais, Oaxaca y Yucatan. En
1909 volvié a México y como resultado de ambos viajes publicé numerosos

7 Ibid., pp. 92y 93.
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articulos en The American Magazine, mismos que forman parte del libro que
nos ocupa: México bdrbaro, publicado en Chicago en 1910.

El periodista y su esposa colaboraron con la publicacién magonista
Regeneracién. Denunci6 la invasion del Ejército estadounidense a Veracruz en
1914. Escribi6 otros libros: Shall it be again (1914) y Hands off Mexico (1920).

En 1908, Turner logré conocer diversas haciendas henequeneras en
Yucatan y plantaciones tabacaleras en Valle Nacional, Oaxaca, haciéndose
pasar como rico inversionista interesado en colocar grandes sumas en México.
Asi visité diversas haciendas que sustentaban su produccién en la esclavitud,
ello ademas del “peonaje”, mecanismo de préstamos en especie a través de
las tiendas de raya, que eternizaba el endeudamiento y sojuzgamiento del
pedn. La cadena de la esclavitud yucateca se iniciaba en el otro polo geogra-
fico del pais, en Sonora:

La deportaciéon de yaquis a Yucatan y a otras partes de México bajo el
régimen esclavista empezé a tomar grandes proporciones cerca de 1905,
comenzando en pequefia escala para aumentar después. Finalmente, en
la primavera de 1908, se publicé en periddicos norteamericanos y mexi-
canos una orden del Presidente Diaz, disponiendo de modo terminante
que todos los yaquis, dondequiera que se encontrasen, fueran hombres,
mujeres o nifios, deberian ser apresados por la Secretaria de Guerra y
deportados a Yucatan. Durante mis viajes a México inquiri muchas veces
respecto a la autenticidad de esta noticia, y me la confirmaron plena-
mente. La confirmaron funcionarios publicos de la ciudad de México, y el
coronel Cruz, principal encargado de deportar a los yaquis [...].228

Dicho militar explic6 a Turner por qué se ahogé un grupo de prisioneros
yaquis, raza indémita, en 1908:

228 Turner, John Kenneth, México bdrbaro, México: Costa Amic, 1967, p. 37.
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Los yaquis se ahogaron —me dijo—, pero no fueron culpables las autoridades.
Teniendo en cuenta que el Gobierno en esa época no mataba a los yaquis que
podia aprehender y vender, la versién del coronel Cruz puede tomarse como
correcta. —Fue suicidio..., nada mas que suicidio, asevero el coronel. Estos
indios quisieron frustrar la ganancia que nos correspondia como comision y
por eso arrojaron a sus hijos al mar y saltaron tras de ellos. Yo estaba a bordo
y lo vi todo. Of un grito agudo y vi algunos de los tripulantes corriendo hacia
el lado de estribor. Algunos yaquis estaban en el agua. Entonces se oy6 un
grito del lado de babor y vi a los yaquis saltando sobre la borda por ese lado.
Soltamos botes, pero fue inutil: todos se ahogaron antes que pudiéramos lle-
gar hasta ellos.?29

El acoso mestizo contra los yaquis no era nuevo. En 1902 el gober-
nador Izabal:

[...] hizo una incursién en la isla Tiburén, donde se habian refugiado algu-
nos yaquis pacificos, y sin mas tramites ordené a los indios seris que le
trajeran la mano derecha de cada uno de los yaquis que alli hubiera, con
la alternativa para los seris de ser a su vez exterminados. El doctor Boido
tom¢ una fotografia y en ella se podia ver al gobernador riéndose a la vista
de un racimo de manos que le presentaban colgando del extremo de un palo.
Esta fotografia lleg a publicarse en el periddico El Imparcial de la ciudad de
México, haciendo escarnio de las hazafias del gobernador Izabal.23°

En 1908 trabajaban en Yucatan 8 000 esclavos yaquis, 3 000 chinos y
coreanos y mas de 100 000 indigenas mayas esclavizados a las tierras que antes
fueron de ellos. Desempefiando jornadas de 13 horas, los esclavos en Yucatan:

[...] nunca reciben dinero; se encuentran medio muertos de hambre; tra-
bajan casi hasta morir; son azotados. Un porcentaje de ellos es encerrado

229 Ibid., pp. 34 Y 35.
230 [bid., p. 36.
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todas las noches en una casa que parece prisidn. Si se enferman, tienen
que seguir trabajando, y si la enfermedad les impide trabajar, rara vez les
permiten utilizar los servicios de un médico. Las mujeres son obligadas a
casarse con hombres de la misma finca, y algunas veces, con ciertos indivi-
duos que no son de su agrado.?3!

Por cierto, Turner hace un comentario en el que se puede entrever una
actitud discriminatoria racial de su parte:

El Gobierno mexicano prohibe el divorcio y, por lo tanto, volverse a casar
en sus dominios; pero para el hacendado yucateco todo es posible. Para una
mujer yaqui, un hombre asiatico no es menos repugnante que para una mujer
norteamericana; sin embargo, una de las primeras barbaridades que el hene-
quenero impone a la esclava yaqui que acaba de ser privada de su marido
legal a quien ama, es obligarla a casarse con un chino y vivir con é1.23>

Veamos la siguiente cita de Turner, espeluznante escena medieval:

A la tercera orden del administrador salié de entre los esclavos espectadores
un gigantesco chino. Agachandose, cogié de las mufiecas al silencioso yaqui y
en un instante estaba derecho con el yaqui sobre sus espaldas, tal como carga
a un nifio cansado alguno de sus mayores.

Nadie habia en todo aquel grupo que no supiera lo que se preparaba;
pero sélo cuando un capataz alcanzé una cubeta que estaba colgada a la
puerta de la tienda se notd cierta tensién de nervios entre aquellos 700
hombres. El extraordinario verdugo, llamado mayocol, un bruto peludo de
gran pecho, se inclind sobre la cubeta y meti6 las manos hasta el fondo en
el agua. Al sacarlas, las sostuvo en alto para que vieran cuatro cuerdas que
chorreaban, cada una de ellas como de un metro de largo. Las gruesas y

23t Ibid., p. 19.
232 Jbid., p. 52.
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retorcidas cuerdas parecian cuatro hinchadas serpientes a la escasa luz de
las lamparas; y a la vista de ellas, las cansadas espaldas de los 700 andrajo-
sos se irguieron con una sacudida; un involuntario jadeo se escuché entre el
grupo. La somnolencia desaparecid de sus ojos. Por fin estaban despiertos,
bien despiertos [...].

Deliberadamente el mayocol midi6 la distancia y con igual deliberacién
alzé en alto el brazo y lo dejé caer rapidamente; el latigo silbd en el aire y
cay6 con un sonido sobre los hombros bronceados del yaqui [...].233

Turner estuvo también en el paradisiaco y microclimatico Valle Nacio-
nal, cerca de Tuxtepec, en Oaxaca; era el antiguo Valle Real, cuyo nombre
se cambio a partir de la Independencia. Los plantios de tabaco requerian de
15 000 esclavos al afio, pues la mortandad asi lo exigia.

Los esclavos de Valle Nacional no son indios, como lo son los esclavos de
Yucatan; son mestizos mexicanos. Algunos de ellos son habiles artesanos;
otros artistas, y la mayoria de ellos son trabajadores ordinarios. En con-
junto, aparte de sus andrajos, sus heridas, su miseria y su desesperacion,
constituyen un grupo representativo del pueblo mexicano. No son crimina-
les. No hay mas del diez por ciento a quien se haya acusado de algin delito.
El resto son ciudadanos pacificos y respetuosos de la ley. Sin embargo, nin-
guno de ellos llegé al Valle por su propia voluntad, ni hay uno solo que no
esté dispuesto a dejarlo al instante si pudiera salir.234

Se trataba, principalmente, de una reclusién politica para los enemigos
del porfiriato. La quinta parte de los esclavos en Valle Nacional eran mujeres
y la tercera parte nifios menores de 15 afios.

La seguridad de las fincas era indispensable y para ello habia un equipo
represivo: “En todas partes veiamos lo mismo: cuadrillas de hombres y
muchachos extenuados que limpiaban la tierra con machetes o araban con

233 [bid., p. 49.
234 Ibid., p. 60.
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yuntas de bueyes los anchos campos. Y por todas partes veiamos guardias
armados con largas y flexibles varas, sables y pistolas”.?35
Este periodista observa:

Una esclavitud similar a la de Yucatan y a la de Valle Nacional se puede
encontrar en casi todos los estados del pais; pero especialmente en los cos-
teflos, al sur de la gran altiplanicie [...] Los 750 mil esclavos y los 5 millo-
nes de peones no monopolizan la miseria econémica de México. Esta se
extiende a toda clase de personas que trabajan. Hay 150 mil trabajadores de
minas y fundiciones que reciben menos dinero por el trabajo de una semana
que un minero norteamericano de la misma clase por un dia de jornal.23¢

Turner describié ampliamente en su libro los mecanismos de represién
que el dictador mexicano aplicaba a los descontentos, a la par que sus exce-
lentes relaciones con la prensa nacional y extranjera, logradas por medio del
otorgamiento de canonjias y privilegios econémicos:

En realidad, los intereses norteamericanos constituyen, sin duda, la fuerza
determinante para que continde la esclavitud en México; de este modo la
esclavitud mexicana recae sobre nosotros, los norteamericanos, con todo
lo que ella significa. Es cierto que Diaz es el culpable de los horrores de
Yucatan y Valle Nacional; pero también lo somos nosotros; somos culpables
puesto que fuerzas del Gobierno sobre el que se nos reconoce algtin control,
se emplean abiertamente, ante nuestra vista, para apoyar un régimen del
que la esclavitud y el peonaje forman parte integral [...].

El American Cordage Trust, una rama de la Standard Oil, absorbe mas
de la mitad de las exportaciones de henequén de Yucatan. La prensa de la
Standard Oil declara que no hay esclavitud en México. El gobernador Fred N.
Warner, de Michigan, negd ptblicamente mis denuncias sobre la esclavitud

235 [bid., p. 81.
236 Ibid., pp. 96 y 99.
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en Yucatan. El gobernador Warner tiene intereses en contratos de compra

anual de esa fibra por valor de 500 mil ddlares a los esclavistas del hene-
quén yucateco.237

RAOUL WALSH
EL CINE EN SUS MANOS

AOUL WALSH (1887 0 1892-1980), CINEASTA NEOYORKINO QUE DIRIGIO

MAS DE UN CENTENAR DE PELICULAS, SOBRE TODO DE AVENTURAS, SE

LLAMABA REALMENTE ALBERT EDWARD WALSH. FUE VAQUERO EN EL
Oeste y también trabajé en un circo, pero muy joven se inicié como actor
de teatro y de cine mudo, a veces escribiendo sus propios guiones. Dejé de
actuar cuando perdié un ojo en un accidente automovilistico, mas sus éxitos
continuaron al dirigir, entre otros, a John Wayne, Errol Flynn, Gregory Peck,
Gary Cooper y Clark Gable.

Este libro, Each man in his time, editado en espafiol como El cine en sus
manos, es la autobiografia de Walsh. A pesar de su juventud, en plena Revo-
lucién lo envié un productor de Hollywood a realizar una pelicula en México:
en 1912 debutd como director con la cinta muda Life of Villa, en la que el revo-
lucionario se interpreté a si mismo. Poco después el americano dirigiria otro
filme muy similar: La vida del general Villa; esta vez, el personaje de Pancho
Villa fue interpretado por el propio Walsh. En sus memorias, publicadas en
1974, rememora cuando el productor le dijo: “El general Villa obtendréa qui-
nientos délares en oro cada mes (nadie me dijo que Villa habia disparado a un
productor que le ofreci6 el dinero en billetes). Dale vueltas a una historia que
le interese al general y, te lo ruego por Dios, no hables nunca como si fuera un
bandido. De alguna manera se trata de un libertador” 238

237 Ibid., pp. 106 y 234.
238 Walsh, Raoul, El cine en sus manos, Espafa: JC Clementine, 1998, pp. 75y 76.
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Walsh se traslado a las afueras de Ciudad Juarez: “El campamento de
Pancho Villa no se parecia en nada a un ejército profesional. Los soldados no
llevaban uniforme y no habia tiendas de camparia. La vestimenta era desor-
denada y arbitraria; incluso algunos iban descalzos y habia numerosas muje-
res”.239 Alli tuvieron su primer encuentro:

La cara oscura de Villa no me dijo nada. Me examiné de pies a cabeza y sus
ojos se pararon en el maletin que sostenia. Luego miré a su lugarteniente [e
intérprete: Ortegal, quien hizo un gesto afirmativo:

—El general quiere ver el dinero.

Abri la bolsa y puse la pasta encima de la mesa. Villa tomé una moneda
de oro de veinte ddlares y le dio vueltas en su mano. La dejé caer y sopesd
la bolsa antes de decir algo. Hasta el momento no habia dado sefiales de
reconocer mi presencia de ninguna manera. Tenia el mismo aspecto de los
soldados que estaban en el campamento.24°

Luego, con la ayuda del traductor, Walsh explicé a Villa la trama que le
proponia. Al respecto, este parrafo es poco creible:

Mientras escuchaba, ni un musculo de la cara de Villa se movié. El negro
recuerdo de su regreso a Parral, encontrando a su madre y a su hermana
violadas y descuartizadas por los soldados federales, tenfa que resultarle
horrible, pero sélo cambié su mirada. Sus ojos se habian mostrado apenas
criticos a nuestra llegada; ahora brillaban mientras se lamia los labios con
frecuencia. Me vino la imagen de un jaguar preparado para correr.?4!

Walsh acompafié a Villa en su recorrido hacia el sur: “Ortega me fue
comentando que los federales estaban vigilandonos por todas las ciudades de

239 Ibid., p. 77.

240 Ibid., pp. 77y 78.
241 Ibid., p. 78.
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nuestra ruta. Cogerfan a los mas torpes, los castrarian y, en cualquier caso,
los dejarian mutilados”.242

Después de un intento de resistencia en Durango, ciudad rapidamente
tomada por Villa:

Con Aussenberg [el camardgrafo] dimos unas vueltas por el lugar tomando
unas imagenes de los muertos, incluyendo algunos federales que habian
sido atados a los arboles. Salieron unos magnificos metros de pelicula,
pero necesitaba algo mejor. Hasta el momento, todo lo que habia rodado
era accién de retaguardia y escenas posteriores a los tiroteos. A los tnicos
federales que habia fotografiado era a los muertos. Queria secuencias de
vivos. ¢Qué podia hacer? Hablé de mis dificultades con Ortega. Dejé de son-
reir cuando le dije que solicitaba el permiso del general para que algunos de
sus hombres se vistieran como los soldados federales, fingiendo una batalla
con sus compafieros.

—¢Esta loco? Dispararan contra mi o contra los otros [...].

Después vi a un hombre bajando su rifle y avanzando sin ganas hacia los
federales muertos, quitandoles sus chaquetas ensangrentadas. Villa, mien-
tras vigilaba, muy pronto pudo ver a un montén de soldados mixtos, mitad
rebeldes, mitad federales, vestidos a medias: de la cabeza a la cintura eran
federales, de la cintura para abajo, los partidarios de Villa. Los que eran del
norte se negaron a vestirse con los calzones y las botas federales. Los gorros
y las chaquetas era lo maximo que se permitian. Tuve que dar instrucciones
a Aussenberg acerca de como tomar los planos. El piblico no nos aceptaria a
los hijos del gobierno con los pies descalzos.?43

Para varias escenas, Walsh pidié a Ortega otras situaciones asimismo
actuadas:

262 Ibid., p. 82.
243 [bid., pp. 83 Y 8.
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¢Permitiria el general unos planos mostrando su entrada triunfal en
Durango con las tropas triunfadoras? Si, al general le gustarfa mucho.
(Villa, como tantos otros, estaba sediento de publicidad, de que el mundo
conociera sus hazaiias).

—¢Puedes conseguirme unas veinte chicas guapas?

—¢Veinte? ¢Acaso es un semental? —sonrio.

—No es para lo que piensas. Quiero que esparzan muchas flores mien-
tras el general avanza a caballo por la plaza. ¢Lo hara?

—Se lo voy a preguntar.

Se reunié conmigo con una gran sonrisa en los labios. Si, el general
lo haria y si yo queria, ordenaria a los soldados que se tendieran en las
cloacas de desagiie y salieran pegando tiros como si atacaran a los solda-
dos federales. Las muchachas de las flores, con los pies descalzos y el pelo
negro como el azabache, lanzaron rosas a Villa bajo las herraduras de su
precioso caballo negro. La infanteria «se escondié» en la cloaca y apare-
cieron «disparando> sus pistolas sin balas. Pero atin no estaba del todo
satisfecho. Tenia que haber algo mas. Pero ¢qué?244

A Walsh no tardd en ocurrirsele una escena de liberacién de presos por
parte de Villa:

A no ser por Ortega, pienso que nuestro autdcrata a caballo nos hubiese
hecho filmar cosas sin interés. Pero ahora ordend a unos doscientos sol-
dados que se quitaran sus sombreros y bandoleras y tiraran los rifles. Les
lanz6 una perorata y, luego, les mandé a todos a la carcel. Cuando hice
una sefial, un ayudante dispard su pistola y los soldados, disfrazados de
prisioneros, salieron corriendo y gritando, vitoreando a su héroe por todo
el pueblo. Mas tarde me enteré de que Villa los habia amenazado bajo pena
de muerte en el caso de que no respondieran a sus expectativas y no fueran
realistas. Uno de ellos incluso intent6 besar su bota y acabd por besar su
caballo. Utilizamos a todas las prostitutas reunidas para el papel de novias

244 1bid.
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y esposas. Hice que Ortega lanzara el rumor de que andabamos buscando
talentos artisticos, asi que hicieron una excelente representacion.245

Esa noche, en la ciudad de Durango:

la mayoria de los soldados estaban borrachos y contentos, y también la
mayoria de los civiles se comportaron mejor. Al contrario de lo que suele
ocurrir cuando un ejército invasor amenaza con su presencia a un pueblo,
las chicas jévenes no habian sido escondidas hasta que las tropas se mar-
charan [...].

La ocupacién de la ciudad de México no fue sangrienta. Los federales
habian abandonado la capital al ver la nube de polvo que se venia encima con
el ejército de Villa. El general dio 6rdenes para dominar el pillaje y mataron a
algunos soldados que le desobedecieron. La larga marcha habia llegado a su
fin. Francisco Villa, el «indio ignorante>>, era el duefio y sefior de México en
todo excepto en el nombre. Cuando aparecié Emiliano Zapata con su ejército
del sur y Alvaro Obregén llegé desde Veracruz, entre los tres comandaban
mas de cincuenta mil hombres armados. El resto ya es historia [...].

Después de los meses pasados con tanta accién y de las secuencias fil-
madas, no me parecia que ese final fuese el adecuado. Abriendo puertas y
persianas en el Palacio Nacional durante el mediodia, consegui bastante luz
como para fotografiar a los tres generales sentados a la mesa de reuniones.
En lo que a mi concernia, ya estaba dispuesto a volver a Hollywood.246

245 bid., pp. 85y 86.
246 [bid., pp. 86y 88.
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JOHN REED
MEXICO INSURGENTE

OHN REED, PERIODISTA, NACIO EN OREGON, ESTADOS UNIDOS, EN 1887.

CURIOSAMENTE, SU VIDA ESTA LIGADA SOBRE TODO A RUSIA Y A MEXICO. PRO-

VENIENTE DE UNA FAMILIA ADINERADA, ESTUDIO EN LA UNIVERSIDAD DE
Harvard, donde organizé un club socialista. Ya egresado viaj6é a Europa y se
inicié en el periodismo; de regreso a su pafis, se instalé en Nueva York.

En 1913 hizo su primer reportaje importante sobre una huelga en Nueva
Jersey y fue encarcelado por sus vinculos con los huelguistas. Sobre ese movi-
miento social escribié una singular obra de teatro que actuaron los propios
trabajadores en el Madison Square Garden. A fines de ese mismo afio de 1913,
la revista Metropolitan lo envid a México como corresponsal ante el Ejército de
Francisco Villa; patrocinado también por el New York World, paso seis meses en
nuestro pais, armado de una camara fotografica y con algin dominio sobre el
espafiol. Después pidid a sus periédicos que lo cambiaran al estado de Morelos
para acercarse a Emiliano Zapata, pero no logré su propésito. Los articulos
que produjo se fueron publicando paulatinamente y en 1914 se editaron como
libro con el titulo de México insurgente.

Al principio de la Primera Guerra Mundial fue corresponsal en el
frente europeo occidental. Después de unos meses en Nueva York regreso a
Europa, en el frente oriental; en Rusia estuvo dos semanas preso. A ese pais
volvié en septiembre de 1917, presencié la Revoluciéon de Octubre y con el
material escribié su libro Diez dfas que conmovieron al mundo, publicado con
un prefacio de Lenin; Reed entrevisté a este lider y también a Kerensky y
a Trotsky. En abril de 1918 retorné a Nueva York, donde fue detenido tem-
poralmente y durante varios meses le decomisaron sus papeles de trabajo.
Lo demandaron penalmente por escribir contra el enrolamiento militar y
la guerra, pero fue absuelto. El Gobierno ruso designé a Reed cénsul sovié-
tico en Nueva York, pero las autoridades norteamericanas no lo aceptaron.
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Reed fue fundador del Partido Comunista Obrero de Estados Unidos.
Regres6 a Rusia a fines de 1919 en un viaje clandestino para obtener el
refrendo del Comintern al nuevo Partido, pero no lo obtuvo, pues los rusos
exigian primero la unidad de los socialistas norteamericanos. De nuevo clan-
destino Reed salié hacia Finlandia, donde permanecié detenido tres meses,
para luego ser deportado a Rusia. Enfermizo desde nifio, con un rifién extir-
pado, John Reed murid en Moscd en 1920 v sus restos fueron enterrados en
el Kremlin.

En tierra mexicana, el recorrido de este periodista fue desde Ojinaga
hasta Torredn. Muy divertida debe de haber sido esta anécdota, cuando menos
para algunos:

Un dfa un correo se cold por las lineas federales y cruzé el rio con noticias
importantes. Dijo que la banda militar del ejército federal habia marchado
por la zona practicando sus marchas. Los constitucionalistas capturaron a
sus integrantes y los tuvieron en el mercado con rifles apuntando a sus cabe-
zas para que tocaran doce horas seguidas sin descanso. “Asi —continuaba el
mensaje— las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco”.>47

Reed reivindica algunos aspectos de nuestro pueblo:

Los norteamericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por
naturaleza; seglin ellos yo deberia esperar que me robaran mis pertenencias
desde el primer dia. Llevaba dos semanas viviendo con una banda de ex con-
victos como en todo ejército. No tenian ni disciplina ni educaciéon. Muchos
de ellos, odiaban a los gringos. No se les habia pagado en seis semanas, y
algunos estaban tan desesperadamente pobres que no podian ni alardear de
sus huaraches o de sus sarapes. Yo era un extrafio, desarmado, con buenas
pertenencias. Poseia ciento cincuenta pesos que escondia en la cabecera de

247 Reed, John, México insurgente, México: Emusa, 1984, p. 41.
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mi cama al dormir, y nunca perdi nada. Mas que eso, nunca se me permitio
pagar mi comida. En una compafifa donde el dinero era escaso y el tabaco
casi desconocido, yo dormia aprovisionado con todo lo que pudiera fumar
gracias a los compafieros. Cada intento que yo hacia por pagar algo era un
insulto para ellos. La Unica cosa que se me permitia pagar era el alquiler de
la musica para los bailes.248

De lo mas valioso de la informacién que nos legé Reed es la concerniente
a Francisco Villa:

Vestia un viejo uniforme caqui, al que le faltaban varios botones. No se
habia rasurado recientemente, no llevaba sombrero, ni siquiera se habia
peinado. Caminaba con las piernas un poco arqueadas, un tanto jorobado,
con las manos en los bolsillos del pantalén. Conforme entré por el corredor
pasando entre las rigidas lineas de soldados, parecia un poco cohibido, son-
refa y asentia a un compadre aqui y otro alla en las filas [...].

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mujer que estuvo
con él durante los afios de su proscripciéon, quien vive en El Paso, y otra,
una joven delgada y gatuna, que vive con él en la casa de Chihuahua.
No esconde nada con respecto a esto, aunque los mexicanos educados y
convencionalistas que le rodeaban en nimero cada vez mayor tratan de
acallar el hecho. Entre los peones no sélo es frecuente sino hasta habitual
tener mas de una compafiera.249

He aqui un dialogo entre Reed y Villa:

En otra ocasién le pregunté si las mujeres votarian en la nueva reptblica.
Estaba extendido en su cama, con su saco desabrochado.

248 Ibid., pp. 71y 72.
249 1bid., pp. 126 y 140.
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—Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de inmediato se sentd. —Qué
quiere decir con votar? ¢Se refiere a elegir un gobierno y hacer leyes?

Dije que si, que las mujeres lo hacian en los Estados Unidos.

—Bueno —dijo, rascandose la cabeza— si lo hacen alla arriba no veo la
razon para no hacerlo aqui.

La idea parecia divertirle muchisimo. La repasé una y otra vez en la
mente, mirdndome, y volviendo a mirar a otra parte.

—Puede ser como usted dice —comenté— pero nunca lo habia pen-
sado. Las mujeres son para mi objeto de proteccién, de amor. No tienen
firmeza de mente, determinacién. No pueden considerar si algo es bueno o
malo. Estan llenas de compasion y suavidad. Vaya —concluyé—, una mujer
no darfa la orden para ejecutar a un traidor.

—No estoy tan seguro de eso, mi general —intercedi. Las mujeres pue-
den ser mas crueles y duras que los hombres.

Se quedd mirandome, jalandose el bigote. Comenzé a sonreir. Miré len-
tamente hacia donde su mujer preparaba la mesa para el almuerzo.

—Oiga —le dijo—, venga, escuche. Anoche capturé a tres traidores que
cruzaban el rio para hacer explotar la via del tren, ¢qué hago con ellos? ¢Los
fusilo o no?

Sin saber qué hacer, ella tomé su mano y la besé:

—No sé nada de esas cosas —dijo ella—, usted sabe mejor.

—No —dijo Villa—. Lo dejo en tus manos. Esos hombres trataban de
cortar nuestras comunicaciones con Juarez y Chihuahua. Ellos eran traido-
res, federales, ¢qué debo hacer? ¢Los fusilo o no?

—Bueno, pues, fusilalos —dijo la sefiora Villa.

Villa tragd saliva con deleite.

—Hay algo de cierto en lo que usted dice —enfatizd. Durante los dias
siguientes acosaba a la cocinera y las recamareras, preguntandoles a quién
querrian tener como presidente de México [...].

Nunca evadia la cuestion de si podria o no ser presidente de México.

—Soy un luchador, no un estadista. No tengo la suficiente educacién
como para convertirme en presidente —decia—. Hace apenas dos afios que
aprendi a leer y escribir, ;cémo podria yo, que nunca he ido a la escuela,
ser capaz de hablar con los embajadores extranjeros y los cultos caballeros
del Congreso? Seria malo para México si un hombre iletrado llegara a ser
presidente. Hay una cosa que yo no harfa nunca: ocupar un puesto para
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el que no estoy preparado. S6lo hay una orden de mi jefe (Carranza) que
desobedeceria: la de ser presidente o gobernador.?5°

Cuando las tropas villistas atacaron Torreén llevaban un tren-hospital
de 40 furgones, con 60 médicos mexicanos y extranjeros. En el carro-come-
dor desayuné John Reed:

Se trataba de un furgén de carga comun y corriente como todos los coches
privados, con ventanas cortadas en las paredes, separaciones construidas
para aislar al cocinero chino en sus dominios, literas adaptadas a los costa-
dos y al final. El desayuno consisti6 en viandas rebosantes de carne roja con
chile, baldes de frijoles, montafias de tortillas de harina frias y seis botellas
de champafia Monopole.?>!

Por su parte, el furgén particular del “Centauro del Norte” tenia otras
caracteristicas:

Sobre las paredes habia fotografias de damas llamativas en poses teatrales,
una gran pintura de Carranza, una de Fierro y otra del mismo Villa. Dos
literas de madera doble ancho se replegaban contra la pared, en una de las
cuales Villa y el general Angeles dormian, en la otra José Rodriguez y el
doctor Raschbaum, el médico personal de Villa.252

250 bid., pp. 141, 142y 146.
251 Jbid., p. 183.
252 bid., pp. 186 y 187.
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JACK LONDON
MEXICO INTERVENIDO

L FAMOSO NOVELISTA ESTADOUNIDENSE JACK LONDON (1876-1916), AUTOR
DE EXITOSOS LIBROS DE AVENTURAS PARA JOVENES (COMO COLMILLO BLANCO
Y LA LLAMADA DE LA SELVA), FUE TAMBIEN PERIODISTA E HIZO VARIOS
reportajes en Veracruz y Tampico durante la intervenciéon militar de Estados
Unidos en 1914. Alli descubrimos a un odioso escritor reaccionario, interven-
cionistay profundamente antimexicano. Al respecto, valgan estos fragmentos:

El hermano mayor [o sea Estados Unidos] puede vigilar, organizar y arre-
glarselas en México. Los llamados lideres de México no. Las vidas y la
felicidad de varios millones de peones, y de muchos mas en el futuro,
estan en juego.

Un policia impide que un hombre golpee a su mujer. Un oficial humani-
tario impide que un hombre azote a su caballo. {Por qué una nacién pode-
rosa y que se considera ilustrada [o sea Estados Unidos] no ha de impedir
que un puiiado de dirigentes ineficaces e incapaces hagan de un buen pais
[0 sea México], con recursos suficientes para tener una civilizacién feliz y
elevada, un matadero y un desierto?253

Del siguiente parrafo, cabe preguntar ¢se creeria London sus propias
mentiras?: “Los dirigentes mestizos en México parecen incapaces de tratar
a un peodn con la medida de justicia existente y tal como se le practica en el
mundo actual. Los peones mexicanos que viven hoy en Estados Unidos —y hay
miles— reciben mejor trato que al sur de nuestra frontera” 254

Estos son fragmentos de un reportaje de London desde Tampico, del 27
de junio de 1914:

253 London, Jack, México intervenido, México: Toledo, 1990, p. 62.
254 Ibid., p. 61.
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Uno debe ir y ver para conocer. Mi impresion, antes de llegar a Tampico,
era que encontrarfa un tipico puerto mexicano infestado de viruela, fiebre
amarilla y unos cuantos aventureros mexicanos, de dudosos antecedentes y
perniciosas actividades. Habia también oido que en Tampico y sus alrededo-
res habia pozos petroleros [...] Y era casi lo tinico que sabia, hasta que fui y vi.

Viajaban conmigo, en el mismo barco de vapor, los petroleros que
regresaban; los mexicanos los habian llevado hasta nuestros barcos de
guerra el dia que nuestras fuerzas desembarcaron en Veracruz [...] Un gran
lanchén de hierro encallado, barrido por cada ola, mostraba la destruccién
ocurrida en el rompeolas que se adentraba sobre el Golfo.

—Ese lanchén es nuestro, me dijo uno de los petroleros. Cuando los
federales [de Victoriano Huerta] dispararon sobre nuestro muelle, se que-
maron sus amarras y se fue a la deriva por el rio [...].

Enlaboca del rio Panuco ambas vertientes estan cubiertas con los tanques
petroleros, que parecen enormes hongos en el paisaje. Quedé impresionado,
no habia sofiado siquiera que nuestros aventureros trabajaran tanto. Era
una muestra verosimil, una muestra muy verosimil. Continuamos rio arriba
y, a orillas del cauce, se alineaban cada vez mas terminales y tanques: la
terminal de La Corona, la de El Aguila, sobre ambas riberas del cauce; junto,
los grandes y macizos edificios de la Standard Oil. Y ante mi desfilaban los
nombres de las compafifas: National Petroleum, Waters-Pierce, Gulf Coast,
La Huasteca, Combustibles Mexicanos, Magnolia Petroleum, International
0il, East Coast Oil... dejé de enlistar las compafiias y noté que en Tampico
habia mas de lo que habia previsto.

—Ah, por fin llegamos a la ciudad —dije sefialando una gran cantidad
de edificios sobre la ribera norte. Se me informé que faltaban atin varios
kilémetros para llegar, que lo que confundia con Tampico eran las instala-
ciones para almacenar y refinar, las plantas de parafina y los agitadores de
las refinerias [...].

Mientras esperabamos al médico del puerto, los grandes buquetanques
se alineaban uno tras otro, como una enorme procesion llegada del mar,
echaban anclas y agitaban la bandera sanitaria [...].

Pasamos por la aduana vy, al salir, una hilera de constitucionalistas
a caballo me hizo olvidar, por un momento, el petréleo y los tanques
petroleros. Antes de enterarme de lo que pasaba, me encontré acompariado
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por 500 constitucionalistas, enviados a reforzar a los que persegufan a [...]
cuatro mil federales [huertistas].

Jamas, en ningin campo de batalla, me habia topado con un grupo
de guerreros tan despreocupado, tan confiado a su suerte, tan rozagante de
bien comer, de tan excelente humor. Todos montaban. Todos y cada uno
de los caballos eran robados: mostraban las marcas de cada uno de los
ranchos existentes entre el rio Grande y el Panuco. De vez en vez se veia
algin vejancdén canoso, pero la gran mayoria eran jovenes. Habia nifios de
10,11y 12 afios magnifica y monstruosamente calzados con espuelas, sobre
broncos confiscados, con iméagenes de santos en los sombreros y dagas
robadas y cuchillos de caza en las chaparreras, pistolas automaticas y
revolveres en las caderas, las cinturas y los hombros cuajados de cinturones
y bandoleras cargadas de cartuchos y el indispensable rifle, atravesado
sobre el pomo de la silla. Y habia mujeres, jévenes todas: soldaderas,
simplemente, o amazonas —las primeras con falda y montando de lado
y las segundas con pantalones y montadas como hombres—, todas ellas
tan perversamente armadas como sus camaradas masculinos, ninguna
casada. No me gustaria estar en la linea de fuego ni herido en un campo de
batalla ante una de estas mujeres.

Cruzamos en una panga a la orilla sur del Panuco y traté de tomarle
una fotografia a una timida soldadera con falda. En vano, hasta que logré el
favor del coronel al mando toméandole una a él y a sus oficiales. Estaban tan
complacidos que me dieron cuanto poseian y ordenaron a la soldadera que
enfrentara la camara. El orgulloso coronel hasta interrumpié sus activida-
des para decorar a la soldadera con su propio cuchillo, pistola y cartuchera.
Ella era joven, fuerte, sin corsé, vestida de algoddn, india pura; segin me
enteré, llevaba dos afios cabalgando con los revolucionarios. Venia de muy
al norte y su destino final era la ciudad de México.

Al desembarcar en la ribera sur, deseoso de tomar la fotografia de
dos o tres rebeldes, sufri el peso de la abundancia. Todos los soldados se
apifiaron en el encuadre inmediato —eran medio millar— y yo no tenia un
gran angular [...] No son sino nifios que cacarean, presumiendo; rebeldes
que cambian el tedio del trabajo diario por este festival permanente. Y es
un festival tener un caballo qué montar, un peso y medio diarios, buena
comida, la posibilidad de saquear y, sobre todo, gozar de la oportunidad de
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disparar sobre sus congéneres, que es el juego mas grande de caceria al que
pueda apostarle un hombre [...].

Una carreta tirada por los dos caballos mas flacos, huesudos y sarnosos
que nunca se hayan visto me 1levé al hotel. Es obvia la razén que explica
el estado de estos caballos: sélo caballos en tales condiciones pudieron
escapar de las requisas de medio afio, ya fueran estas perpetradas por los
federales o por los rebeldes.?55

Huerta tampoco ha dado muestras de tener elevados ideales ni una
vision social amplia. Ademéas, Huerta ha cometido errores. Mencionaré
dos de tales errores sélo de pasada, pues considero que vienen al caso para
entender lo que quiero decir: 1) no haber matado a Zapata cuando tuvo la
oportunidad; 2) su muy grave error de no haber matado a Villa cuando lo
tuvo de espaldas a una pared, ante un pelotén de fusilamiento. Fue en esa
ocasién cuando obligé a Villa, de rodillas y con los brazos abrazandole las
piernas, a pedirle que le perdonara la vida. Villa no ha olvidado este pequetio
incidente. Y es justo suponer que el recuerdo de estos dos errores acude a
la mente de Huerta y lo llena de arrepentimiento mientras bebe un trago
en el Country Club y ve a Villa avanzar implacable desde el norte sobre él,
ambas costas bloqueadas por barcos de guerra americanos, a Zapata a sus
espaldas, por el sur y el occidente, como un tigre hambriento; su crédito
agotado, sdlo una porcidén del territorio en sus manos y su propia gente —la
de la capital - lista para despedazarlo al menor tropiezo. No me gustaria ser
Villa o Zapata, ni cinco minutos, dado el caso de que Huerta los apresara.
Tampoco me gustaria ser Huerta, ni cinco minutos, llegado el caso de que
Villa o Zapata lo apresaran.256

255 Ibid., pp. 102 y 103.
256 [bid., pp. 84y 85.
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EDITH O’ SHAUGHNESSY

HUERTA Y LA REVOLUCION VISTAS POR LA ESPOSA DE
UN DIPLOMATICO EN MEXICO

DITH LOUISE COUES NACIO A FINES DEL SIGLO XIX EN ESTADOS UNIDOS, EN

UNA FAMILIA ACOMODADA. ESTUDIO EN UN CONVENTO DE MARYLAND Y DES-

PUES EN EUROPA. SE CASO EN 1901 CON NELSON O’ SHAUGHNESSY. EN 1911
vino Nelson a México como segundo secretario de la embajada americana y esa
etapa dio lugar a un primer libro de su esposa: Diplomatic days. En 1912 ascen-
di6 a primer secretario y en 1913 fue llamado a Washington por el embajador
y Nelson quedé como encargado de negocios, hasta la ruptura de relaciones
diplomaticas entre México y Estados Unidos, en abril de 1914. En esta segunda
etapa Edith escribié A diplomat’s wife in Mexico. Tiempo después escribié Inti-
mate pages of mexican history y afios mas tarde otros libros correspondientes a
sus viajes europeos. Enviudé en 1928 y murid en 1939, en Nueva York.

El libro que glosamos es una coleccién de cartas de la escritora a su
madre. Critica al presidente Woodrow Wilson por no reconocer a Victoriano
Huerta y por la intervenciéon armada de 1914. Nelson tuvo que renunciar a su
carrera diplomatica como resultado del libro de su esposa. Leamosla:

La sefiora de Huerta es una guapa mujer, de aire tranquilo y madre de once
nifios. Esto y una casa rentada (puesto que nunca ha vivido en Chapulte-
pec o en el Palacio) son hasta ahora las tnicas posesiones terrenales de
Huerta. Dudo que se incline a cometer robos. Es muy hébil en problemas
humanos, posee gran vitalidad y una incansable perseverancia indigena.
Cuanto mds bebe mas se le aclara el cerebro [..] Estaba [Nelson] bus-
cando a Huerta, pero no lo encontraba. Alguien sugirié que tal vez estaria
encerrado con los Unicos dos “extranjeros” a quienes concede méritos:
Hennessy y Martell [...].257

257 O’Shaughnessy, Edith, Huerta y la Revolucién vistos por la esposa de un diplomdtico en México,
México: Didgenes, 1971, pp. 33y 98.
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De una reunién con sefioras, comentaba: “Claro, como de costumbre,
dos o tres de ellas estan enciente. Con su presencia hacen que las habitaciones
resplandezcan. Los maridos mexicanos normalmente se opacan junto a sus
bellas esposas, que harian un buen papel en cualquier sitio [...]”.258

Esta mariana fuimos a las magnificas fabricas de cigarrillos del Buen Tono.
El fundador y actual duefio es Pugibet, que hace cuarenta afios vendia ciga-
rrillos en la calle y ahora es millonario. La fabrica es un modelo en todo y
un claro testimonio de su inteligencia, iniciativa y energia. Nos ensefio los
amplios locales. Se ha abstenido de emplear maquinaria moderna para no
dejar sin trabajo a cientos de mujeres. jQué manos tan prestas y qué agilidad
la de esas bellas indias! [...].259

En Palacio Nacional, los soldados comian a diario lo que les llevaban sus
mujeres: “Las bellas jévenes recibian uno que otro pellizco, donde a los guar-
dias les parecia mejor sitio; y como consecuencia, ellas brincaban un poco
entre contentas y ofendidas” 260

Cierta frialdad notamos cuando fue a la fiesta brava: “La ‘corrida de
caridad’, organizada con el fin de reunir fondos para la Cruz Roja, se supone
que fue todo un éxito; se asegurd que seria una tremenda lucha ‘humana’,
puesto que habian limado los cuernos a los toros. Sin embargo, el torero
murio entre espasmos, y no de goce” 26t

Esa frialdad no se le noté cuando recibié a unos diplomaticos ingleses:
“Sir Christopher y su ayudante Cavendish resplandecian en sus uniformes de

258 Ibid., p. 90.
259 Ibid., p. 181.
200 Thid., p. 224.
261 Jbid., p. 130.
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gala. Venian de ver a Huerta, en visita oficial a Palacio. De momento me senti
turbada. Sir Christopher es un hombre muy atractivo” 262
En el libro aparece esta sorprendente informacién:

Burnside [...] me hablé de las trescientas mujeres indigenas del estado de
Morelos a las que se arrancé del seno de sus hogares y fueron enviadas
a Quintana Roo [...] alld donde generalmente s6lo habitan hombres. Se
envid a las mujeres con el objeto de formar una colonia con los desgra-
ciados que han sido deportados alli para cumplir el servicio militar. Al
llegar hubo un terrible escandalo y los soldados se pelearon para arre-
batarse las mujeres. Esto ocasiond que los oficiales devolvieran a las
mujeres, desembarcandolas en las playas de Veracruz completamente
desamparadas. Casi todas tuvieron sus hijos en la mayor pobreza, sin
ropa, ni comida y por supuesto sin quien se preocupase por ellas. Sim-
plemente se las abandond, luego de separarlas de sus familias, a miles de
kilémetros de distancia. Esta ha sido una de las mas terribles desgracias
que hayan sufrido los indigenas en muchas generaciones.263

HERBERT M. DEAN
CON VILLA EN MEXICO

L JEFE DE LOS CAMAROGRAFOS ESTADOUNIDENSES DE LA COMPANIA CINE-
MATOGRAFICA MUTUAL FILM —QUE FILMO ESCENAS REALES DE LA BATALLA
DE TORREON—, HERBERT M. DEAN, CONCEDIO UNA ENTREVISTA AL PERIODICO
Reel Life, que se publico el 9 de mayo de 1914 bajo el titulo “Con Villa en México”:

¢Quiere usted un relato de las experiencias de los camarégrafos de la Mutual
en México durante la batalla de Torreén? [...].

262 [bid., pp. 84y 85.
263 bid., p. 128.
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Pues bien, en primer lugar, contrariamente a todos los reportajes y
noticias, no hubo combates apretados en Torreén. El general Villa se apo-
der6 de Torreén valiéndose de una excelente estrategia. Los valerosos
corresponsales de guerra, que ni han salido de El Paso, contaron cémo la
ciudad fue ocupada bajo un fuego terrible, mientras las calles se empapaban
en sangre. Dijeron cuan dificil fue el cruce del rio Nazas, el cual, segtn ellos,
iba crecido por las lluvias de primavera.

En realidad, el rio estaba seco y los soldados cruzaron su lecho tan sélo
para encontrar dos muertos en las calles de Torreén, gente de paz que se
acercé demasiado al lugar en que los federales, que evacuaban la plaza, que-
maban municiones defectuosas la noche antes de que Villa ocupara la ciudad.

Los verdaderos combates de la campafia Chihuahua-Torredn tuvie-
ron lugar en Lerdo y Gdmez Palacio. Durante 12 dias, el furgén blindado
de artilleria con el temible cafiéon “El Nifio”, en el que colocamos nues-
tras camaras, estuvo sujeto a fuego constante. Obuses de 80 milimetros
estallaron cerca del mismo o pasaron volando sobre él. El tino de los fede-
rales fue siempre bueno. Tenian artilleros extranjeros. A bordo de “El Nifio”,
junto a nosotros, habia un cafién de retroceso francés de 80 milimetros, de
manufactura modernisima. Detras de nosotros, en un vagén blindado, las
soldaderas, mujeres que acompaiiaban al ejército, preparaban las tortillas y
el café para los soldados del frente.

Por lo que vi, y tuve tiempo de sobra para observar, hubo sélo cua-
tro norteamericanos, dos fotégrafos de camparia y dos corresponsales de
guerra, que acomparfiaron a las tropas constitucionalistas durante toda la
campafia en Gémez Palacio, Bermejillo, Yermo, Conchas, Torreén y en las
operaciones en San Pedro.

Los corresponsales de guerra fueron John W. Roberts, de El Paso Times,
y Timothy G. Turner, de The Associated Press, los fotégrafos de campaiia, H.
S. Martin de la Mutual y yo.

Dormimos, comimos y trabajamos bajo fuego constante durante los
ultimos quince dias de campafia. El polvo del desierto nos afect6 terrible-
mente. Martin estuvo durante cinco dias invalido con fiebre. Y durante 30
horas seguidas estuvimos sin comer, después de una dieta de doce dias en
que sélo comimos tortillas.

Nuestras camaras, por supuesto, representaban un excelente blanco
para los mejores tiradores del ejército federal. Para sacar buenas peliculas,
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nos vimos obligados a colocarnos en terreno elevado y los artilleros de los
federales casi inmediatamente nos tomaban la distancia. Artilleros fede-
rales en Cerro Grande, una montafia situada al sur de Torredn, nos observa-
ron mientras montdbamos las camaras en una casa de adobe de las afueras
y nos empezaron a disparar con fusiles y cafiones. Sacamos la fotografia y,
tan pronto como abandonamos el tejado, el fuego cesé.

No tardamos en aprender lo que tenfamos que hacer cuando nos dis-
paraban. Cuando oiamos un sonido como de tela basta de algodén que se
desgarra, unas veces precedido y otras veces seguido de un zumbido agudo
sobre nuestras cabezas, nos tiramos inmediatamente al suelo, indepen-
dientemente de que las espinas del mezquite estuviesen afiladas o no.

El zumbido agudo significaba que una ametralladora Hotchkiss o Colt
automaticas buscaban blanco y el sonido de tela desgarrada indicaba que
las balas venian volando a la velocidad de treinta por segundo. Parece casi
increible, pero estas armas disparan tan rapidamente con su cargador auto-
matico, que un soldado federal, sorprendido por un ametrallador constitu-
cionalista, fue literalmente perforado entre la cintura y las rodillas antes
de caer al suelo.

Martin se salvd varias veces por un pelo. Mientras caminaba por la via
en Torredn con varios soldados, oyeron el chillido de un obus e inmedia-
tamente se echaron boca abajo entre los rieles. Un constitucionalista que
no fue tan rapido como los demads, perdié una pierna que el obus le cortd
como una navaja. (A propdsito, no puedo exagerar en mis elogios al servicio
de hospital de Villa. Durante una batalla, un soldado herido no pasa mucho
tiempo tirado en el suelo antes de que los activos miembros de la Cruz Azul
lo suban a una camilla y lo lleven al hospital).

Transportamos nuestras maquinas a cuestas mientras marchamos
luego de que vimos que era imposible cargarlas en un burro y conservarlas
en buen estado. A menudo nuestras tomas, fotografiadas en circunstan-
cias de gran peligro, fueron realmente mejoradas por el polvo levantado
por la metralla que caia a nuestro alrededor.

Comunmente llevabamos 15 000 pies de pelicula, pero cuando nos
metimos al desierto sélo llevamos unos 1 200 pies por cabeza. El tripode
resulté una impedimenta de lo mas engorrosa. A veces prescindimos de
él cuando filmamos desde el vagén o desde el furgén al que llamamos “El
Nifio”, que en Gémez Palacio quedaba a la vista de la artilleria federal y
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siete granadas cayeron en una hora a cien metros de nosotros. La punte-
ria mejoré al avanzar la mafiana y no tardaron en caer varias granadas a
cinco metros de nosotros [...].

Por primera vez en una guerra moderna, se permitié a fotégrafos y
corresponsales de guerra desplazarse libremente por la linea de fuego. Para
qué negar que tuvimos miedo. Hablé con un oficial del ejército francés en
Torredn, quien me conté que habia estado en la linea de fuego de todas
las guerras importantes libradas en el mundo durante los Gltimos cuarenta
anos. Este oficial francés, de probado valor, me dijo también que jamas se
habia acostumbrado a encontrarse bajo el fuego y que los sonidos rispidos
y el ruido sordo de las explosiones de las granadas atn le afectaban tanto
como los del dia de su primera batalla.264

FRANCIS A. COLLINS
THE CAMERA MAN

L CAMAROGRAFO ESTADOUNIDENSE FRANCIS A. COLLINS PUBLICO EN 1916
SUS MEMORIAS BAJO EL TITULO THE CAMERA MAN Y EN ESE LIBRO APARECE UN
CAPITULO LLAMADO “AVENTURAS EN MEXICO”, DONDE EN PARTE SE DICE:

Durante una de las campafias de Villa, un camardgrafo recibid la distin-
cion singularisima de actuar como oficial de mando. Fue una lucha sobre-
manera real, como atestigua la triste lista de muertos y heridos, pero el
camarografo, no obstante, a menudo dirigié las batallas como si trabajara
en un estudio. Una gran compaiiia cinematogréfica firmé un contrato con
Villa para hacer peliculas de la campafia que mas tarde se exhibirfan en
todas las partes del mundo.

264 Dean, Herbert M., Con Villa en México, Reel Life, 9 de mayo de 1914, en De los Reyes, Aurelio,
Con Villa en México: testimonios de camardgrafos norteamericanos en la Revolucién, México: UNAM-
INEHRM, 1992, pp. 228 'y 230.
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A cambio de una gran cantidad de dinero, Villa aceptd, entre otras cosas,
que los encuentros tendrian lugar siempre entre las nueve de la mafiana y
las cuatro de la tarde, cuando la luz es mejor para filmar. No se producirian
ataques nocturnos, ya que no se les podria fotografiar. Y, a pesar de las
numerosas tentaciones de pelear cuando la luz no era buena, Villa cumplié
su palabra. Mas de una vez, durante el avance hacia el sur, a las cuatro de la
tarde, cuando el fotégrafo suspendié su trabajo, las tropas se encontraban
en posicién peligrosa.

Conforme a todas las reglas de la estrategia militar, el ejército debia
haber avanzado para aprovechar las ventajas alcanzadas durante la lucha
en la mafiana. Sin embargo, en el consejo de guerra siempre figurd el
camardgrafo, y éste insistidé en que el avance debia aplazarse hasta el dia
siguiente, cuando hubiese buena luz, por lo que la batalla se planeaba de
acuerdo con esto.

En muchos casos, la lucha se aplazd realmente para conveniencia
del cineasta, como si la accién tuviese lugar en un escenario. En cierta
ocasion, las ametralladoras habian sido colocadas en posicién para hacer
frente a una carga esperada. El sefior L. M. Burrud, el fotégrafo, habia
montado su camara cerca de alli. Su alcance, por supuesto, era mucho
menor que el de las rapidas ametralladoras. Se le explicé la situacién a
Villa, que ordend a sus hombres no disparar sobre el enemigo hasta que
el camardgrafo diese la sefial. Los hombres que manejaban las ametralla-
doras soportaron el fuego del enemigo sin devolverlo hasta que las tro-
pas que avanzaban quedaron dentro del alcance de la cdmara. Entonces,
y s6lo entonces, comenzd el sefior Burrud a dar vueltas a la manivela
de su camara. Esta fue la sefial ansiosamente esperada y un momento
mas tarde las ametralladoras soltaron continuas andanadas mortales y el
avance se contuvo.

Una de las tomas mas vividas que se trajo Burrud de la campafia
mexicana es un close up de una carga desesperada por la calle de una ciu-
dad. Varios soldados corren con la bayoneta calada, directamente hacia la
camara —uno de ellos cae derribado realmente— y llegan tan cerca que se
ven las tensas expresiones de sus rostros. El humo de la batalla atn flota
sobre sus cabezas. Para lograr esa toma, el camardgrafo tiene que haberse
encontrado en plena batalla.
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“Un close up como ese”, explicé Burrud, “no pudo planearse. El mas
atrevido de los fotégrafos no se habria aventurado tanto. Me encontraba
por casualidad en la calle con mi camara protegida por un muro cuando
llegaron los hombres cargando. Era demasiado buena la oportunidad para
dejarla pasar. Cuando los vi venir, giré mi camara y ocurrié que la podia
operar con so6lo un brazo expuesto a un tiro fortuito. Corri el riesgo. Varios
disparos pasaron silbando y dos hombres cayeron realmente en el campo
de la camara”.

Se suele pagar bien al camarégrafo que trabaja en el frente. Es comin
pagarle cincuenta y hasta doscientos ddlares a la semana, aparte de todos
los gastos, claro estd, pero desquita hasta el Gltimo centavo. No sélo tiene
que mostrarse valiente en situaciones de gran peligro, sino que ademas
tiene que ser un buen fotégrafo y laboratorista también [...]

El camardgrafo disfruta a menudo de la proteccién de una guardia
especial, consagrada a protegerlo. Como la cdmara no tiene el alcance de un
arma, el fotégrafo trabaja a menudo en gran desventaja. La camara de cine
constituye un blanco destacado y a menudo atrae el fuego del enemigo. La
guardia especial del camarégrafo, que tuvo su origen en una de las prime-
ras campafias de Villa, estd formada por dos o mas hombres escogidos que
acompaiian al fotégrafo o limpian el camino delante de él, para hacer que su
posicion sea la mas segura posible cuando coloque su camara.

Muchos miles de pies de pelicula de guerra se filmaron mientras
atinados tiradores, de ambos bandos, mantenian un constante y efectivo
fuego. La guardia que protegia a Burrud durante gran parte de su tra-
bajo en México estuvo constituida por dos indios de gran punteria, cuyo
sigilo y audacia para hacer el reconocimiento del terreno tuvo varias
veces un valor inapreciable.

Se tomaron todas las medidas imaginables, en esas camparias mexi-
canas, para conveniencia del cineasta. Los vagones de provisiones y aun
de municiones podrian demorarse, pero el fotégrafo y su equipo se man-
tuvieron constantemente en el frente. Cada vez que las tropas avanza-
ron sobre la linea de un ferrocarril, al camarégrafo se le asigné un furgén
para su uso exclusivo. Cuando los caminos lo permitieron, se le asigné un
automovil rapido y al recorrer las montafias, donde es necesario frecuen-
temente andar a caballo, siempre se le proporcionaron generosamente
caballos de refresco.
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Resulté imposible revelar las peliculas en el campo. Se instalé un
cuarto oscuro en un pullman especial, claro esta, pero el agua era mala
por lo comun. El cineasta tuvo que contentarse con revelar trozos breves
de su pelicula para probar su exposicién. Los rollos filmados se enviaron
lo mas rapidamente posible a Nueva York para revelarlos e imprimirlos
para su distribucién.

Algunas de las tareas mas audaces jamas ejecutadas por un camard-
grafo se llevaron a cabo en esta campafia mexicana. Villa y los mexicanos no
tardaron en mirar con desconfianza a los fotdgrafos y el éxito de su trabajo
dependia, en gran parte, de que supiesen conquistarse su buena voluntad
y apoyo. Burrud decidié hacer una gran demostracién para ganarse su res-
peto. Era la temporada de toros, cuando los toreros eran los héroes del dia.
El cineasta consiguié permiso para entrar en la arena, y un dia, cuando
miles de mexicanos se hallaban reunidos para gozar de una corrida, cargd
su camara, se la colgé del hombro con un tirante y salté la barrera.

La audacia de la hazafa le gané inmediatamente el favor de los mexi-
canos. Ya es bastante peligroso para el torero entrenado el enfrentamiento
al toro. El fotégrafo se veia obstaculizado por la pesada camara y, mientras
que el torero puede bailar durante unos instantes delante del toro enfure-
cido antes de hacerse agilmente a un lado, el camarégrafo tratd de colocarse
muy cerca del animal y mantenerse en su lugar el tiempo necesario para fil-
mar la mayor cantidad posible de pelicula. Esas tomas fueron quiza los close
ups mas peligrosos que jamas se hayan intentado hacer. Burrud se mantuvo
en la arena lo suficiente para tomar varios centenares de pies de pelicula, y
escapo con la camara y la vida a salvo.

Hubo una vez en que el toro, al que no le pareci6 bien tener que posar
para una fotografia, escogié al camarégrafo de entre los toreros y cargd
contra él con tanta energia que el hombre se vio obligado a correr para sal-
var su vida. Mientras saltaba la barrera, sintio el aliento caliente del animal
en su nuca. La hazafia conmovié a la multitud, que le dio a Burrud una ova-
cion. Villa, que siempre asiste a esas funciones, se sintié tan complacido que
en esa misma noche dio una cena en honor del valiente Burrud.

Durante la campafia de Villa, una mafiana, cuando apenas amanecia,
se hizo salir a Burrud al fresco y se le ordené que acudiese con su camara
inmediatamente al cuartel general. Cuando llegé, sin abrigo y sin haber
tomado nada ante la tienda de Villa, se le dijo que el general habia decidido
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ejecutar a unos veinte prisioneros y deseaba que la ejecucién se filmara.
Los prisioneros, en su mayoria simplemente politicos, habrian de morir tan
s6lo para hacer una escena de cine.

Burrud fingié examinar con mucho cuidado su camara y luego le explicd
al general que la pelicula era mala y que le era imposible tomar las fotogra-
fias antes de que le llegase nuevo material. A Villa no le agradé tener que
perderse el entretenimiento, pero el camarégrafo insistié en que carecia de
sentido hacer las tomas, por lo que la filmacién de la ejecucién se aplazé
varios dias. Cuando llegé el nuevo pedido de pelicula, afortunadamente el
general habia cambiado de parecer y los hombres se salvaron.

Al final, Burrud cayd de la gracia de Villa y se vio obligado a abandonar
el campamento a la carrera. Ademas de fotografiar las escenas de combates
reales, casi cada dia lo llamaban para tomar metros y metros de pelicula
del propio Villa. Cada vez que conseguia un nuevo uniforme o un caballo
distinto, lo llamaban a temprana hora y, sin haber tenido tiempo de probar
bocado, tenfa que ponerse a registrar el hecho en inmortales peliculas. La
pasion del general porque lo fotografiaran se convirtié en obsesién. Villa
debia contar con su pelicula antes de almorzar dia tras dia y el camarégrafo
comenzo a cansarse del ejercicio. Cierta mafiana, cuando el pretexto para
ser fotografiado le parecié especialmente trivial, Burrud simulé que hacia
las tomas, pero sin cargar su camara. Al terminar a escena le dijo a su ayu-
dante: “Esta vez le he tomado el pelo al viejo pavorreal, porque la camara
esta vacia”.

Para su mala suerte, un mexicano que andaba por alli cerca y sabia
inglés oy6 estas palabras y fue a repetirselas a Villa. Se 1llamé al camaré-
grafo inmediatamente al cuartel general. Villa estaba furioso. Se le dijo a
Burrud que liara el petate y regresase a su patria sin pérdida de tiempo.

“Y sino fueses norteamericano”, le grité Villa, “te habria puesto contra
la pared mas cercana y te habria fusilado” 265

265 Collins, Francis A., The camera man, Nueva York: The Century Co., 1916, en De los Reyes, Aurelio,
Con Villa en México: testimonios de camardgrafos norteamericanos en la Revolucién, México: UNAM-
INEHRM, 1992, pp. 234, 238 y 240.
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TIMOTHY G. TURNER
BULLETS, BOTTLES AND GARDENIAS

L PERIODISTA TIMOTHY G. TURNER PUBLICO EN 1935 SUS MEMORIAS DE LA
PARTICIPACION QUE TUVO EN LAS CAMPANAS DE PANCHO VILLA, COMO
CORRESPONSAL DE GUERRA. TITULO AL LIBRO BULLETS, BOTTLES AND GARDENIAS:

La congestion ferrocarrilera empeord cada vez mas y nos traian de aqui
para alld como nunca antes, hasta el punto de que a veces nos parecia que
retrocediamos mas de lo que adelantdbamos. Pero poco a poco nos acerca-
mos a Torredn.

Finalmente, una tarde, mientras Weeks y yo nos encontrabamos sen-
tados, con las piernas colgando fuera del vagén y recontandonos nuestro
viaje en un furgdn sin adornos por la costa occidental, oimos un cafioneo a
la distancia y supimos que por fin habfamos llegado.

Comenzamos a pasar junto a hombres que se habian extraviado en
el camino, algunos venian heridos. El ruido de los cafiones se hizo mas
fuerte y lo oimos toda la noche. En la mafiana, avanzamos rapidamente,
encontramos un lugar de descanso en un apartadero del ferrocarril y el
conductor nos dijo que estabamos en las afueras de Gémez Palacio. Sali-
mos, caminamos un poco y llegamos a vistas de la ciudad de Gémez Pala-
cio, con un amplio espacio abierto alrededor de una pequefia estacién de
madera, medio derruida por los obuses. A un lado se alzaban algunos edi-
ficios grandes, y a través de la reja en el alto muro se podia ver un exce-
lente jardin. Nos dijeron que se trataba de La Jabonera.

No se veia un alma. Todo estaba absolutamente callado, no se ofa ni
el disparo de un rifle. (Habfamos llegado demasiado tarde para la batalla?
shabia caido Torreén?

Torreén podia verse claramente desde el patio del ferrocarril que
rodeaba a la pequefia estacién en que nos encontrabamos. Sobre la via,
un poco mas adelante, descubrimos uno de los grandes cafiones franceses
de 80 milimetros, montado sobre un vagén de acero, y cuidado por varios
hombres. Poco tiempo después, abri6 fuego y le contestaron inmediata-
mente con disparos de artilleria desde la ciudad. Empezaron a caer bombas
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a nuestro alrededor y todos nos echamos a correr como desesperados al
refugio de los furgones. No cabia duda de que habiamos llegado a tiempo.

No se podia mandar por telégrafo ni media palabra. Los villistas nos
prometieron el servicio cuando la batalla hubiese terminado, pero no antes,
de modo que no habia nada que hacer, salvo recoger la poca informacién
que pudiésemos y hacernos la vida agradable.

Fong, el cocinero, era el mas atareado del grupo. Cuando veia caer una
bomba, en cualquier lado, cogia dos de sus trapos de agarrar caliente de su
cocina y se echaba a correr por el campo. La municién de los federales no
era demasiado buena y después de esparcir su metralla el casquillo rara vez
se reventaba. De modo que Fong recogia los casquillos calientes atn y corria
de regreso con ellos hasta el vagén, donde los soltaba en un cajén que tenia
y seguia guisando.

“Ha venido haciendo esto durante todo el viaje”, me dijo Roberts.
“sSabes para qué los quiere?, pues ha descubierto que los turistas de El
Paso los compran y se haré rico si logra regresar”.

Fong le tenia menos miedo a los disparos que cualquiera de nosotros.
Pero mis nociones de valentia cambiaron mucho mientras anduve con Villa
en Torredn. A veces, una falta de imaginacién pasa por ser valentia.

Los heridos pasaban junto a nuestro vagén y a menudo se detenian
para pedirnos agua. Los carros-hospital estaban detras de nosotros, fuera
del alcance de la artillerfa. Algunos hombres habian estado heridos largo
tiempo, en sitios desde los que no habian podido regresar. Uno tenia agu-
sanado el hombro, que le habia destrozado la metralla. Otro caminaba,
cojeando, con tres heridas de balas de ametralladora en una pierna.

Ninguno de ellos llevaba en el rostro expresiones de sufrimiento y nos
respondian con bastante animacién cuando les habldbamos, se detenian a
charlar un rato acerca de la batalla antes de continuar hacia el hospital. El
estoicismo del indio americano no tiene limites.

Vimos caballos pastar en el césped de La Jabonera. Se habian acostum-
brado al ruido de las granadas. De vez en vez, uno era herido o caia muerto.
Pero los demas seguian pastando placidamente.

Me pregunté jera eso valor?

Roberts salié un dia a ver qué pescaba y regresé con las manos vacias,
pero con algunas nuevas.
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“Me encontré a un espafiol, dijo, que tiene bebidas escondidas en una
casa de la ciudad. Las podemos conseguir por cuatro centavos. Creo que
se las robd. ¢Quién me acomparfia? Tenemos que meter las botellas en una
canasta para traérnoslas”.

Como yo era el Gnico, aparte de Roberts, que hablaba espariol, fui ele-
gido, y nos pusimos en camino.

La casa se encontraba en el otro lado del patio del ferrocarril, pero todo
estaba tranquilo en el lado de Torreén y cruzamos dando un rodeo sin nin-
gun contratiempo.

Encontramos la casa del esparfiol, quien nos condujo a un cobertizo, donde
comenzo a bajar lefia de un montén debajo del cual sacd una caja de vermouth.

¢No tiene nada mas que vermouth?”, le preguntamos. No, eso era todo,
simplemente vermouth, pero por fortuna seco. Nos dio una sélida canasta
con agarraderas a los lados y en ella metimos todas las botellas que senti-
mos que podiamos cargar, le pagamos y no tardamos en volver a caminar
llevando entre los dos, colgada, la canasta, que era pesada. De trecho en
trecho nos cambidbamos de mano para descansar los brazos. De regreso,
hicimos el rodeo en torno al patio del ferrocarril como habiamos hecho al
llegar. La carga era tan pesada que no quisimos desperdiciar pasos, por lo
que corrimos el riesgo.

Caminabamos por el centro mas o menos del patio, cerca de la estacion
demolida, cuando oimos un cafién desde la parte de Torredn y el zumbido del
obus que se venia sobre nosotros. A diferencia de los tiros de rifle, que segiin
dicen oye uno después de que la bala ha pasado, podiamos oir venir a estos
obuses, que asi nos daban un buen aviso antes de estallar.

Apresuramos nuestro paso y el proyectil estalld a bastante distan-
cia de nuestra retaguardia. Luego llegd otra bomba y esta vez estalld justo
detras de nosotros. Entonces supimos que nos tiraban, porque el patio
estaba desierto aparte de nosotros.

No nos dijimos palabra, pero comenzamos a avanzar como un par de
caballos entrenados, con la canasta firmemente suspendida entre los dos.
Corriamos, pero no con la suficiente rapidez a causa del peso de la canasta.

Lleg6 entonces un tercer proyectil. Senti que se me helaba la sangre.
Entonces, en el preciso instante en que el obus estalld, nos echamos boca
abajo, en perfecto unisono sin haber cruzado entre nosotros ni una sola
mirada o palabra.
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dejamos entre nosotros, unos instantes.

Mientras cafamos, bajamos la canasta suavemente, tiernamente, y la

Tenia yo la nariz pegada en el suelo, y estoy seguro que otro tanto hacia
Roberts. En tales circunstancias, uno se puede aplanar. Vi delante de mis ojos
un cerillo quemado y recuerdo que deseé poderme esconder detras de él.

El proyectil estall6 bastante por encima de nosotros: la metralla levantd
nubecillas de polvo y una polvareda mas grande indicé el lugar en que habia
caido el obs.

Luego, automaticamente, “como un solo hombre”, como dicen los
libros de cuentos, nos levantamos y echamos a correr hasta que oimos el
siguiente proyectil, y de nuevo nos tiramos al suelo; estallé bastante lejos y
hacia un lado. Llegamos a la hilera de furgones y, nuestra canasta de bote-
llas en el suelo, nos quedamos echados, resollando de fatiga, durante unos
momentos antes de que cualquiera de los dos pudiese articular palabra.

El vermouth quedé bajo el cuidado de Fong y decidimos, después de
beber un poco antes de comer, que nos tenia que durar, ya que no sabiamos
cuanto tiempo habria de pasar antes de que consiguiéramos algo mas.

Cada botella fue examinada con cuidado. No se habia roto una sola; ni
siquiera se habian rajado.266

CLARENCE BARROWS
VIAJE A CHIHUAHUA

LARENCE BARROWS, PROBABLEMENTE ESTADOUNIDENSE, FUE MAESTRO
DECANO DE LA ESCUELA DE GRADUADOS EN CIENCIAS SOCIALES DE LA
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, EN BERKELEY, Y DESPUES LLEGO A SER
importante funcionario de esa institucién. En 1915 realizé un prolongado
recorrido por el estado de Chihuahua y lo que escribi6 al respecto debe haber

266 Turner, Timothy G., Bullets, bottles and gardenias, Dallas: South West Press, 1935, en De los
Reyes, Aurelio, Con Villa en México: testimonios de camardgrafos norteamericanos en la Revolucién,
México: UNAM-INEHRM, 1992, pp. 246, 248 y 250.
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interesado a su Gobierno, pues se conserva en el archivo del Departamento
de Estado. De alli procede el siguiente fragmento:

Encontré al estado de Chihuahua bien gobernado por las fuerzas de Villa. Habia
esperado encontrar condiciones anarquicas en muchos lugares, pero encon-
tré todo lo contrario. El gobierno de Villa ha mostrado tener mucha habilidad
para utilizar sus recursos. La linea del Ferrocarril Central Mexicano esta en
buenas condiciones. Las lineas telegraficas y telefénicas han sido ampliadas
y reparadas. La nueva linea abastecedora de agua a la ciudad de Chihuahua
fue restaurada e inaugurada una nueva casa de moneda con maquinas inven-
tadas localmente. Hay varias comisiones trabajando con nuevas leyes sobre
finanzas, agricultura, trabajo y tierras. Tengo sus informes y, aunque no me
han impresionado por su perfeccién, si revelan ideas justas y moderadas de
reformas. Las escuelas, llenas de nifios, estan trabajando. Villa, siendo un
hombre ignorante, ha dado un fuerte impulso a la educacién [...] Todos los que
lo han visto en meses recientes encomian su madurez en experiencia y mode-
racién. Su poder descansa en su espléndido valor, en su osadia, en su astucia
natural y en su sentido comtn. En mi opinién, Villa es el caudillo mas templado
y razonable de México.267

ROSALIE EVANS
CARTAS DESDE MEXICO

OSALIE EVANS, ESTADOUNIDENSE, EN 1898 SE CASO EN MEXICO CON UN
BANQUERO INGLES QUE ADQUIRIO NUMEROSAS PROPIEDADES AGRICOLAS,
SOBRE TODO EN PUEBLA. EN 1910 DEJARON EL PA{S MOTIVADOS POR LA
Revolucién y ella regresé —ya viuda— en 1918 para retomar las riendas de
sus haciendas; la principal estaba cerca de San Martin Texmelucan y tenia
1 085 hectareas de riego. Ademas, poseia otras cuatro haciendas y acciones

267 Barrows, Clarence, “Viaje a Chihuahua”, en Friedrich Katz, Villa: el gobernador revolucionario de
Chihuahua, México, Asociacién Chihuahuense de Escritores, 1984, pp. 19 y 20.
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de empresas mineras y ferrocarrileras. Esta rica y cultivada mujer tratd de
oponerse a las resoluciones agrarias del Gobierno, que la afectaban, y a los
campesinos —“raza de cerebros de mono” —268 que se beneficiarfan con sus
tierras. Rechazé el decreto presidencial de confiscaciéon (“no pienso obede-
cer las 6rdenes de Obregdn”)2%9 y arrancé las estacas que fijaban los nuevos
linderos de su propiedad. Durante seis afios tuvo conflictivas relaciones con
funcionarios y campesinos, y apeld a su doble nacionalidad (por nacimiento y
por matrimonio) para pedir apoyo diplomético a sus embajadas en contra de
la expropiacion de sus terrenos. Llegd a defenderlos de los agraristas a latiga-
zos y pistola en mano, y fueron heridos sirvientes suyos y alguno secuestrado.
En Evans, presa ya de una especie de complejo de Juana de Arco, se fue trans-
formando la necesidad de proteger sus bienes en la de salvar a una nacién:

Sé que todos estan en contra mia, pero la verdad es muy poderosa, y
solamente pienso contar la verdad. Debo detener si puedo este ultraje de
embarcar armamento al gobierno de Obregén. He guardado silencio hasta
el dltimo momento posible. Aquellos que menospreciaron mi poder para
ser escuchada estan alarmados y temen que agite la opinién publica. Sé
cuan falso es Obregén, pero quiere armas de los Estados Unidos con tantas
ganas que no creo que se atreva ahora a decirles [a los agraristas] que me
tiendan una emboscada, y siento que mi destino es ayudar a este pobre
pais, y lo haré si puedo.27°

El asunto devino pasional: Evans asumié su papel de heroina quijotesca
y martir y, asi, fue asesinada en 1924 a manos de unos agraristas, quiza
alentados por el Gobierno. Sélo ella supo si habia exhibicionismo en sus
actos, pero dos meses antes de su muerte Excélsior publicé que protagoni-
zaria una pelicula autobiografica. Nadie lo desmintio.

268 Evans, Rosalie, Cartas desde México, México: EOSA, 1986, p. 165.
269 Ibid., p. 234.
270 Ibid., pp. 346, 347 Y 349.
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Nuestra autora epistolar no sélo era magnifica jinete, sino que le gus-
taba demostrarlo y hacerlo saber:

J... trajo a un famoso charro a jugar carreras conmigo. Al principio me rehusé.
El me gand. Después, dije: “Déme su caballo y yo le ganaré”. J... apost6 cien
pesos. Trataron de amedrentarme para que no lo hiciera. “Una dama no debe-
ria montarlo”. Pero mis hombres lo ensillaron. Me puse la vieja chaqueta de
charro, bordada de plata; todavia luce con brillo. Dimos de alaridos igual que
los indios salvajes. El charro se deshizo de su silla para aligerarse, pero yo
le gané por medio largo, y la musica tocé la Diana de la Plaza de Toros.27!

Cuando su enfrentamiento contra los agraristas y contra el Gobierno
llegd a sus puntos mas candentes, sucedieron escenas increibles como estas
de western hollywoodesco:

Mi yegua es un pequefio amor. La hice corcovear, esparciendo a los hom-
bres a derecha e izquierda mientras sacaba mi pistola. Un hombre vio que yo
actuaba en serio, y levant6 una gran piedra para arrojarmela, al ver que se me
habia enganchado la pistola en la funda; pero puse mi dedo en el gatillo y
apunté al ancho pecho de Rosas: “Si ese hombre arroja la piedra, lo mato a
usted”. La piedra cay6, pero no en mi direccién. La yegua parecié comprender
y se quedd bien quieta; mi mano estaba igual de calmada (mi mano temblo-
rosa) como nunca sofié que pudiera estarlo. Dije: “No necesito soldados para
que hagan mi trabajo. Si aran este suelo sin orden del gobernador, tendré que
dispararle al primer hombre que se atreva a hacerlo”.27>

O bien, esta otra escena del Lejano Oeste:

Mandé a Iago a buscar a Anita, que estaba a sélo diez minutos de la casa.
Cinco de los huelguistas regresaron y trataron de detener a mis hombres.

271 Ibid., p. 229.
272 Ibid., p. 195.
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Estoy tan feliz por mi causa, como veras mas tarde, y de que Anita me
viera en accién. Cuando ella y lago volvieron yo trataba de hacer que mi
caballo hiciera caer a los huelguistas por el terraplén que dividia el campo
del camino, defendiéndome con mi latigo; quiero decir haciéndolo girar
en derredor, sin darles oportunidad a que tomaran la brida. Estaba esta-
llando de rabia y me mantuve sin dispararles debido a un esfuerzo gigan-
tesco. Lago se unié a mi y los echamos fuera.?”3

En busca de solucionar sus problemas, Evans se entrevistd con varios
secretarios de Estado y con el propio presidente Obregén: “bolchevique”,
“mirada de bandido”, “aspecto de bruto que teme atacar”, “tirano igno-
rante”, “bruto peligroso, astuto y cruel”, “falso demonio”, “pobre bruto, ni
siquiera lo odio; més bien tengo cierto horror como de un perro con rabia que
debe matarse. Ves cuan brillante se ha vuelto el gorrién”, o sea ella misma,
que le escribia ufana a su hermana.274

KATHERINE ANNE PORTER
UN PAIS FAMILIAR

A ESTADOUNIDENSE KATHERINE A. PORTER (1890-1980) SE CASO EN 1906

CON UN HACENDADO TEXANO; SIN EMBARGO, PARA 1914 EL MATRIMONIO

CONCLUYO. QUISO SER ACTRIZ, PERO SOLO LOGRO PAPELES MENORES DE
extra. Con problemas de salud por tuberculosis, se inicié en el periodismo en
1917 y dos afios después escribia también trabajos literarios. Entre 1920 y 1923
tuvo tres largas estancias en nuestro pais; al poco tiempo de haber llegado,
obtuvo el cargo de editora de la seccién en inglés de El Heraldo de México 'y
después del Magazine of Mexico.

273 bid., p. 284.
274 Ibid., pp. 189, 214, 231, 232, 237, 241y 255.
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En 1930 hizo un cuarto viaje a nuestro pais. Obtuvo la beca Guggenheim,
la beca Fullbright y el premio Pulitzer. Su quinto viaje a México lo realizé en
1960 y el Gltimo en 1965. Las vivencias mexicanas de Porter estan presentes
en sus trabajos de diverso género hasta 1934, en que se diluye esa influencia.

Anticlerical, la escritora se refiere a la Guadalupana ubicada en la capilla
arriba del cerro del Tepeyac:

Se trata de una imagen mas reciente copiada del retrato original, pero aqui
aparece recostada con las manos cruzadas y sostenida por una compaiiia de
santos. Hay una suavidad voluptuosa en su rostro y en su actitud; es una
virgen reciente acostumbrada a los homenajes. De haber sido la fragil don-
cella que recibié de rodillas la anunciacién del angel Gabriel, ha progresado
hasta desempefiar el papel de Poderosa Intercesora. Su mirada es vaga y
un poco indiferente y ni siquiera mira al devoto adorador que, apasionado,
abraza sus rodillas y pone la cabeza en su regazo [...] Sobre aquel pedazo de
madera tallada y yeso pintado, veo las manos horribles de la fe, las manos
crédulas y gastadas de los creyentes, las manos humildes y suplicantes de
los millones y millones de personas que no tienen mas que el paliativo
de la credulidad. En mis suefios veré esas manos que, insaciadas, buscan a
tientas y se alargan, se alargan, se alargan; esos 0jos que, en su ceguera, no
quieren ver la buena tierra que deberia colmarlos y que en cambio se vuel-
ven hacia el cielo enorme y vacio.275

El Xochimilco de 1920 y el de un siglo después no tienen gran diferencia
cuando se pasea en sus canales:

Ahora salen las mujeres en sus barquitas, apenas lo bastante anchas para
que puedan arrodillarse comodamente, puntiagudas en la proa y el proel,
tan poco profundas que el borde queda a unos centimetros de la superficie

275 Porter, Katherine A., Un pafs familiar, México: Conaculta, 1998, pp. 26 y 27.
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del agua. Algunas tienen braseros de carbén y atareadas abanican el fuego de
sus ollas de comida. Mas tarde seran bien recibidas por los visitantes. Otras
llevan flores y cada cual boga con un solo remo ligero [...] Otra muchacha,
con su chalupa rebosante de lechugas y apios, rema con suavidad desde un
canal secundario. Se arrodilla erguida, con un amplio sombrero de copa alta
que da sombra a su rostro afilado [...].276

Una raza de gente que canta [..] acostumbrada a principios tristes
y finales tragicos, enamorada de la vida furiosamente independiente,
un poco desesperada, pero que no le teme a nada. Ven la vida como una
llamarada frente a un muro de oscuridad. Son actores conscientes que
desempefian papeles intensos, viven y mueren bien y, mientras viven y
mueren, cantan.?77

ALMA REED
PEREGRINA

A PERIODISTA ESTADOUNIDENSE ALMA MARTE SULLIVAN REED (1889-1966)

ES FAMOSA EN MEXICO POR SU RELACION AMOROSA CON FELIPE CARRILLO

PUERTO, EL GOBERNADOR SOCIALISTA DE YUCATAN, Y POR LA CANCION
“Peregrina” que él mandd componerle (con letra de Luis Rosado Vega y
musica de Ricardo Palmerin); 11 dias antes de que contrajeran matrimonio,
fue asesinado. Alma usaba el apellido Reed de su primer marido (y nada tiene
que ver con John Reed, el famoso periodista también de Estados Unidos, quien
cubri6 parte de la campafia de Villa [ver capitulo correspondiente]).

Alma nacié en San Francisco y se inicié en el periodismo a los 24 afios
de edad, en el San Francisco Call; obtuvo notoriedad por su defensa a un
joven mexicano de 17 afios condenado a muerte, logrando no sdlo salvarlo,
sino que se modificara el Céddigo Penal de California. Ello le valié que el

276 Ibid., pp. 59 y 60.
277 Ibid., p. 150.
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presidente Obregén la invitara a México en septiembre de 1922 y que The
New York Times la incorporara entre sus colaboradores. Este prestigiado dia-
rio la envié a México, en febrero de 1923, con la delegacion arqueolégica que
visité Yucatan, donde conocié a Carrillo Puerto. El era un luchador social,
hablaba maya y tradujo la Constitucién Mexicana a esa lengua. Habia sido
coronel junto a Emiliano Zapata. Llegé a la gubernatura en febrero de 1922
y tom6 medidas insolitas para la época, como otorgar el voto a la mujer,
propiciar la planeacién familiar y reinstaurar ejidos a costa de los gran-
des terratenientes, quienes lo llamaban “El dragdén rojo con ojos de jade”.
Estaba casado y tenia cuatro hijos, aunque llevaba tres afios separado de su
esposa, quien vivia en Cuba, y estaba tramitando su divorcio.

Reed y Carrillo Puerto se enamoraron. En ese viaje ella obtuvo una entre-
vista con Edward Thompson, propietario de la hacienda de Chichén Itza y
consul de Estados Unidos, quien le reveld sus constantes dragados al Cenote
Sagrado y haber enviado esos tesoros al Museo Peabody de la Universidad de
Harvard, aprovechando la valija diplomatica (con el articulo de Reed se pro-
voco un escandalo internacional que culminaria en 1930 con la devolucién a
México de una parte de las piezas sustraidas). El idilio de la pareja se mantuvo
vigoroso con una intensa correspondencia, con otro viaje de la periodista en
septiembre y con el compromiso para casarse el 14 de enero de 1924, en San
Francisco. El dia 3 de ese mes, Carrillo Puerto, que era obregonista, fue asesi-
nado junto a tres de sus hermanos y nueve colaboradores, a manos de rebeldes
delahuertistas de seguro coludidos con ricos yucatecos de la llamada “casta
divina”. Unicamente goberné 20 meses.

Alma Reed se convirtié en una leyenda viva en México. Viajé por Africa
y otros paises europeos, estudié Arqueologia, fundé en Estados Unidos la
Sociedad Délfica abocada a las letras y la filosofia, conocié a José Clemente
Orozco en Nueva York y ayudd a promover su arte, estableciéndose entre
ellos una relacién amorosa. Reed instalé una galeria y escribié varios libros
sobre temas mexicanos de pintura, particularmente muralismo y arqueologia.
A partir de 1952 se mudd definitivamente a México, colabord en The News,
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recibi6 la Orden del Aguila Azteca y fallecié en México 14 afios después. Su
vida inspird tres peliculas.

Asi llegd por primera vez Alma Reed a nuestro pais, en 1922, y conocid
la trova yucateca:

De forma intrigante, las melodias que surgian del rasgueo de las guita-
rras trascendian la nostalgia de sus temas personales y acogian el miste-
rio de una raza antigua, de una civilizacién desaparecida. Mas alla de su
agradable lirismo, parecian estar desgarradoramente a tono con el tra-
gico ambiente de la ciudad muerta, abandonada en pleno florecimiento.
No pude evitar relacionar esas tonadas de acordes menores con los alta-
res profanados de Uxmal, con sus deidades deshonradas y arrojadas al
olvido y con el dolor inefable de un pueblo dotado de riquezas que habia
sido forzado a soportar siglos de opresiéon y humillacién.>78

Leamos estos fragmentos de cartas privadas de Alma a Felipe, escritas
con su singular e incipiente castellano; la primera de ellas es del 8 de marzo
de 1923:

Ud. es en mi pensamiento mucho, y mas y mas yo tengo admiracién de
su sinceridad en la causa de sus pueblos, y para su nobilidad de character.
Naturalmente, no es posible aceptar todas sus ideas modernas, pero yo creo
con toda mi corazén que Ud. es un hombre con un gran visién para su pais y
la raza humana... Y muy importante, especialmente para periodistas pobre-
citas Americanas, y mas peligro, Ud. es un dragonito encantadoro y un poeta
con toda la belleza de la vida en su alma... Nunca olvidaré estos hermosos
dias en Yucatan, cuando con Ud. yo vi las ruinas Mayas, los pueblitos,
(especialmente Kanasin), y todas las otras cosas bonitas de Merida [...].279

278 Reed, A., Peregrina, México: Diana, 2006, p. 119.
279 Reed, A., “Epistolario”, en Schuessler, M., Tuyo hasta que me muera, México: Conaculta, 2011, pp.
40y 41.
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Esta otra carta es del 24 de noviembre de 1923, cuando ella hacia los
preparativos en San Francisco para su boda inminente:

En este momento, a las doce y media, cuando yo volvi a mi cuarto después una
comida de mis parientes, yo recibi tu preciosa telegrama en referencia a mis
“flores”. Es imposible decir con palabras que alegre estoy yo con esta noticia.
No es una cosa a decir con palabras, pero solamente con besitos. Horita mi
corazén y mi alma y mi sangre estan cantando con alegria, porque horita el
camino de nuestro amor parece muy claro sin ninguna obstruccion, y no es
necesario para mi salir de mi querida tierra horita a esperar a ti en una otra
ciudad [...].280

OLIVER LA FARGE
TRIBUS Y TEMPLOS

LIVER LA FARGE (1901-1963) DE NUEVA YORK, FUE ARQUEOLOGO,

ETNOLOGO Y LINGUISTA, Y JUNTO CON EL DANES FRANS BLOM ESCRIBIO

ESTE LIBRO, EN 1926. AMBOS MAYISTAS IMPORTANTES ENCABEZARON
la expedicién arqueoldgica patrocinada por la Universidad de Tulane, en
Veracruz, Tabasco, Chiapas y Guatemala. El informe de la expedicién cubrié
un recorrido de mas de 800 kilémetros. Tribus y templos se inicié con algu-
nas observaciones acerca del equipo que requirié un proyecto cientifico de
esta indole:

Después de considerar con minuciosidad la ruta a seguir, se procedié a
seleccionar el equipo. Sabiamos que la mayor parte de nuestra jornada
serfa a caballo o en mula, y que tendrfamos que cruzar selvas tropica-
les con gran abundancia de arboles, pero no de pastos para alimentar
a los animales. También sabiamos que tendriamos que cruzar montafias

280 Jpid., p. 280.
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escarpadas. Ademas, ya que la expedicién estaba planeada mas como
viaje de reconocimiento que para excavacion, seria necesario un equipo
ligero. Se consiguieron cajas de fibra, especiales para ser transporta-
das por animales. Cada una aguanta un peso de unos 50 kilogramos. Un
animal podria cargar dos cajas mientras un indigena solamente una.

En vista de que sélo habia dos hombres blancos en la expedicién,
se compr6 un juego de aluminio para cocinar para cuatro personas. No se
llevaron catres, pero si hamacas con mallas para protegerse de los
mosquitos [...]

Ningtin miembro de una expedicién podria estar sin un compas, un
lapicero de lanceta de vibora y una racién alimenticia de emergencia.
Estas tres cosas son llevadas por razones obvias. El compas sirve para
encontrar nuestros rumbos. El lapicero citado, semejante a una pluma
fuente, tiene en uno de sus extremos una pequefia lanceta con la cual se
agranda la herida por la serpiente, en el otro, cristales de permanganato,
que cuando penetran en la incisién hecha por la lanceta, ejercen la accién
de un potente antidoto contra la mordedura de vibora. La racién de emer-
gencia se compone de tres pasteles, principalmente de chocolate; cada
uno representa una comida [...].

Para seleccionar las sillas de montar y de empaque, es aconsejable
obtener las que se usan en el lugar que se visitara. El caballo de Norteamé-
rica es mas grande y ancho que el de Centroameérica. Las sillas convencio-
nales de Estados Unidos resultan demasiado anchas para los animales de
Centroamérica y pueden dafiar su lomo. Por lo tanto, compramos sillas tipo
mexicano, las que montan los muleros. Se ahorra mucho tiempo si el viajero
compra la silla a la que estan acostumbrados sus sirvientes [...].

Durante la primera mitad del viaje no llevamos armas, pero en Palenque
compramos un pequefio rifle calibre 22, de poder suficiente para poder cazar
animales, que servirian de alimento. Llevamos cuentas de vidrio, pafioletas,
pafiuelos y una coleccién de cromos de santos para ser cambiadas con los
indios, o como regalos para los miembros mas importantes de las tribus
con las que nos relacionaramos. Se usaron cuadernos de apuntes y notas,
todos con copia, y papel carbén. El original y una copia se guardaban en un
lugar separado. En cuanto tenfamos la oportunidad de enviar a casa nuestra

JOSE N. ITURRIAGA



correspondencia, mandabamos las copias; si teniamos la mala suerte de
perder nuestro equipo, las notas de campo estarian a salvo.28

En la region de Los Tuxtlas informaron:

Cerca del mediodia llegamos a nuestro destino, San Andrés Tuxtla [...] Como
se espera el circo en algtn lugar, asi los ciudadanos decidieron que éra-
mos parte del espectaculo. Los mas jévenes nos rodearon cuando camind-
bamos hacia el tnico “hotel”, combinacién de casa de asistencia y fabrica
de tabaco. Inmediatamente después de nuestra llegada, fuimos en busca de
antigliedades. Amablemente los jovencitos nos llevaron a la iglesia para
mostrarnos una figura de piedra representando una rana mal esculpida
sobre una roca volcanica [...].

Todos los volcanes de la regiéon de Tuxtla estan inactivos y cubier-
tos de vegetacion. Cerca de San Andrés hay un lugar llamado “Laguna
Encantada”, formada en una pequefia depresion en el interior de un cra-
ter. Existe la creencia popular de que sus aguas crecen en la época de secas
y bajan en la de lluvias.282

Aqui la verdad rebasé al cientifico, pues resulta que si hay lagunas pare-
cidas a la que visitaron, como la de Alchichica en Puebla y otras mas por ese
mismo rumbo, que padecen este mismo fenémeno. Se trata de vasos lacustres
comunicados a corrientes subterraneas que producen el efecto del sifén: en
la época de lluvias, esos rios subterraneos aumentan su velocidad y chupan
hacia abajo los mantos acuiferos superficiales; en las secas o un buen rato des-
pués de las tormentas, ese tipo de lagunas suelen volver a subir. El siguiente
spa (“salud por agua”, por su traduccién del latin) sigue existiendo en Cate-
maco y exporta aguas minerales embotelladas a muchas partes de esa region:

281 La Farge, O., y Blom, F., Tribus y templos, México: Instituto Nacional Indigenista, 1986, pp. 21,
22,24V 25.
282 Ibid., pp. 40, 41 43.
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Poco después don Juan nos hizo desmontar para llevarnos a un pozo que con-
tenfa agua mineral. Parece que hay varios pozos de ese tipo a lo largo de la
costa norte. El agua hace pequefias burbujas y tiene un sabor muy agradable.
Cuando llegamos a la playa del lago encontramos otro pozo mineral
llamado Coyame. A su alrededor se habia construido un muro de piedra,
varias canoas estaban paradas y los indios llenaban sus recipientes con el
agua. Todos los habitantes de las cercanias toman agua de este lugar.283

Desde inmemoriales fechas prehispanicas, los indigenas del pais cono-
cfan las fuentes naturales de petréleo —sobre todo por las regiones de Tam-
picoy de Coatzacoalcos—y a este espeso producto negro le pusieron el nombre
nahuatl chapopotl:

En algunos lugares se encuentran indicaciones de que existe petrdleo, que
se filtra en forma de chapopote, hay manantiales de agua sulfurosa y depd-
sitos de sulfuro. Se dice que existe cinabrio en abundancia. La presencia de
éste es de interés para la arqueologia, ya que era muy apreciado por los anti-
guos mayas, quienes lo usaban a menudo como ofrenda en los funerales.?84

ROBERT REDFIELD
EL CARNAVAL

L ANTROPOLOGO Y ETNOLINGUISTA ESTADOUNIDENSE ROBERT REDFIELD
(1897-1958) FUE HIJO DE UNA ARISTOCRATA DANESA Y UN JURISTA NORTEA-
MERICANO; INICIALMENTE ESTUDIO Y EJERCIO LA ABOGACIA, MAS EN UN
viaje a México conocié a Manuel Gamio y decidié dedicarse a la antropolo-
gia. Después de haber publicado su libro Tepoztldn, a mexican village, como

283 Jbid., p. 52.
284 Ibid., p. 73.
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resultado de sus investigaciones en ese poblado morelense realizadas en
1926, obtuvo el grado de doctor. Con posterioridad colaboraria en el Instituto
Carnegie de Washington.

De ese libro es la siguiente cita, sorprendente porque no se denotan
mayores cambios 90 afios después:

El carnaval se celebra los dos fines de semana que preceden a la cua-
resma. Hay seis dias de carnaval: sdbado, domingo y lunes del primer fin de
semana, y los correspondientes tres dias una semana después, que se llama
la octava. Durante estos dias hay puestos a los lados de la plaza, con bancos
y mesas donde se venden helados y refrescos embotellados. Por la mafiana,
hay peleas de gallos en la plaza.

Justo a las tres de la tarde, se oye un disparo de pélvora desde la casa
del presidente de la comparsa donde los chinelos estan congregados: es la
sefial. Entonces, la banda comienza a tocar el brinco.

Los chinelos brincan en la plaza. Esta palabra, chinelos, viene, pro-
bablemente, de chino, extranjero. Algunos dicen que los chinelos repre-
sentan a los fariseos, que negaron a Cristo. Brincan alrededor de la plaza,
emitiendo a veces fuertes gritos. Visten largas tinicas de satin, azul, ama-
rillo, rosa, con una capa cuadrada que cuelga de sus hombros. El color y el
disefio varia, pero cada bailarin viste la misma ttnica larga con una capa,
la misma mascara con barba curva de pelo de caballo, el mismo enorme
sombrero que remata en una pluma. Brincan por horas y horas. Las bandas
se turnan. Por intervalos, se toca musica para bailar, y los chinelos bailan
en parejas. Hay cientos de personas sentadas y de pie en las orillas de la
plaza, mirando el espectaculo. Cuando anochece, se encienden las lampa-
ras de gasolina y cada vendedor de panes o bebidas prende una vela. Los
chinelos, en muchos casos con ayuda del alcohol, siguen brinque y brin-
que. Aquellos que son demasiado pobres para pertenecer a alguna com-
parsa, gente de los barrios de arriba, se disfrazan como pueden y siguen a
las comparsas, brincando también.

Cada noche hay baile en la escuela, y los hombres traen mujeres o ami-
gas desde Cuernavaca o México para bailar.

Siete, ocho, nueve de marzo (variable), estos son los tres dias de la
octava de carnaval. Comprenden tres dias mas de brinco, musica de bandas,
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helados, limonada y pozole. El interés de los observadores nunca decae, y a
las tres de la tarde los chinelos comienzan a gritar y a brincar en la plaza. Al
siguiente fin de semana, hay carnaval en Yautepec. Mucha gente de Tepoz-
tlan se va para alla, incluyendo a aquellos chinelos que tienen todavia fuer-
zas para mas y mas brinco.?85

ELIZABETH C. MORROW
CASA “MANANA”

LIZABETH C. MORROW FUE ESPOSA DEL EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS

EN MEXICO, DWIGHT WHITNEY MORROW, DESIGNADO POR EL PRESIDENTE

CALVIN COOLIDGE; MORROW DESEMPENO SUS FUNCIONES DIPLOMATICAS
en México de 1927 a 1930. Banquero y después miembro del servicio exte-
rior, Morrow fue emisario en nuestro pais del nuevo espiritu de coopera-
cién norteamericano hacia Latinoamérica. En lo personal, los Morrow se
afanaron por comprender la cultura y las tradiciones mexicanas. En cuanto
llegaron a México, éstos adquirieron un terreno en Cuernavaca y en siete
meses construyeron una casa para descansar los fines de semana. Al lugar lo
llamaron “Casa Mafiana” —igual que este escrito de la sefiora Morrow—, en
virtud de que cuando el embajador o su esposa preguntaban a los albaniles
o carpinteros acerca de la terminacién de algin trabajo, la respuesta era
siempre la misma: mafiana.

El embajador Morrow dond a la ciudad de Cuernavaca los extraordinarios
murales pintados por Diego Rivera en el Palacio de Cortés, lo cual le costé 30 000
pesos. También regalé 5 000 para reconstruir la iglesia de Tepetates y financio,
asimismo, la reconstruccion del techo del mencionado Palacio.

285 Redfield, R., Tepoztlan: a mexican village, Chicago: University of Chicago Press, 1930, apud Eche-
verria, Eugenia, Tepoztldn, jque viva la fiesta!, Cuernavaca: Pacmyc, 1994, pp. 36 y 37.
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Una vez viviendo en la ciudad, esta escritora se deleitaba en el mercado:
“Por unos cuantos centavos, habia hermosos platos, decorados con frutas,
pajaros vy flores de colores brillantes, hay jarrones con guirnaldas verdes en
torno, platones con paisajes fantasticos y siempre platos con leyendas senti-
mentales. Nunca pude resistir un jarro que dijera ‘Luz de mis ojos’ o ‘Adiosito
querida Lolita’” 286

Excelente pluma para describir los detalles, aguda observadora, la sefiora
Morrow nos transmite sus impresiones cuernavaquenses:

Todas las mujeres llevan rebozo, el chal nativo, alrededor de sus hombros.
Este resistente chal sirve, igual de bien, como canasta de mercado, por-
tabebé y bolsa. Usualmente lleva a un bebé dentro, pero la madre india
tiene suerte si lleva solamente una carga a su espalda. Una mujer realmente
capaz, balancea a un nifio, un atado de lefia, una gallina, un ramo de flores
y hasta un pequefio cerdito sobre sus hombros.287

Con carifio a México, con sentido del humor anglosajon, con oportuna
parsimonia, esta autora recuerda en su raro librito sus andanzas con nuestros
artesanos indigenas:

En Cuernavaca, se fabrican unas sillas con el asiento de palma tejido y el
respaldo de madera pintada, las cuales son bonitas y baratas, asi es que le
pedi al fabricante que me hiciera una docena. No parecié muy contento con
el pedido, se quedé callado y finalmente refunfufié: “Bueno, si tengo que
hacer tantas sillas debo cobrarle mas por cada una”. “;Mas?”, le pregunté,
“en mi pais se hace una rebaja si se encarga una docena. ¢Por qué mas?”
“La sefiora pregunta por qué,” me contestd, “pues porque es muy aburrido

hacer doce sillas todas iguales”. Este es un ejemplo perfecto de la actitud

286 Morrow, Elizabeth C., Casa “Mafiana”, Cuernavaca: Gobierno del Estado, 1982, p. 21.
287 [bid., p. 3.
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del artesano y trabajador mexicano hacia todo lo que hace. Es la antitesis de
nuestro sentimiento de produccién en masa, el cual despreciaria si pudiera
entenderlo.

El ama el jarro, el juguete, el sarape que sostiene en sus manos, no se
apresura a terminarlo y siempre le dard un toque, algo de si mismo. Esto
constituye el encanto y la desesperacién de amueblar una casa en México.288

La sefiora Morrow relata su despedida de la Ciudad de la Eterna
Primavera:

El Ultimo dia que estuvimos en Cuernavaca hicimos una pequefia fiesta
y regalamos juguetes a los nifios de nuestra calle. Nuestros exploradores
extraoficiales nos dijeron que habia alrededor de treinta nifios y nifias en
el vecindario; compramos cien juguetes y vinieron ciento cincuenta nifios
ademas de tias, mamas y acompariantes. Pequefias Rosarios, Guadalupes,
Carmencitas, Auroras y Esperanzas, con Fernandos, Migueles, Salvado-
res, Jaimes y muchos Jesuses, desfilaron a nuestro primer patio y llenaron
completamente el corredor grande. Los regalos estaban sobre la mesa del
comedor y mi esposo y yo los dabamos tan rapido como podiamos, los nifios
vibraban de emocién, pero ninguno se empujaba, ni aun cuando se vio claro
que los juguetes no alcanzarian para todos.289

En 1954, Elizabeth C. regres¢ viuda de Morrow, a su querida Cuernavaca;
en esa ocasién dond 150 000 pesos para restaurar los murales de Diego Rivera
que su esposo habia regalado. Tiempo después murio.

288 Jbid., p. 19.
289 Jbid., p. 23.
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MAUDE MASON AUSTIN
EN YUCATAN

UE MAUDE MASON STONE (1860-1939) VIVIO CASI TODA SU VIDA EN EL

PASO, TEXAS. CONTRAJO NUPCIAS CON EL ACAUDALADO WILLIAM HENRY

AUSTIN, SOBRINO NIETO DE STEPHEN F. AUSTIN, COLONO FUNDADOR DE
Texas y promotor de su separacion de México; su apellido se inmortalizé con
la conocida toponimia. William fue banquero en corporaciones famosas, exi-
toso desarrollador de bienes raices y luego alcalde de El Paso.

Maude Austin (con ese nombre de casada) escribid sobre variados temas
para periddicos locales y revistas. Publicé dos libros: en 1895, la novela Cen-
sion. A sketch from Paso del Norte, y en 1930 vio la luz Annals of the desert, relato
referido a Arizona.

Maude tenia un espiritu aventurero; se lanzé a Yucatan con su nieta
Patricia, cAmara en mano, en los tltimos afios 20. Aquella tenfa simpatia por
el pueblo mexicano, no asi por su Gobierno: “Amamos a México, aunque el
pais no sea gobernado como creemos que deberfa serlo”.29° Lo que la moles-
taba, mas de fondo, era el sometimiento de la mujer:

En todas las clases en Yucatan se considera a las hijas como bienes: sus
padres pueden hacer cualquier tipo de arreglo para disponer de ellas en
forma ventajosa, de acuerdo con sus derechos de propiedad e inclinaciones
politicas. La pobre nifia no puede decir nada. Solamente sabe que esta des-
apareciendo en una oscuridad tan negra y bajo un dominio tan rigido como
el de cualquier harén oriental. Han llegado a nuestros oidos tragedias que
rompen el corazoén sobre esta grosera injusticia y esta practica moralmente
despreciable. Uno ve los suaves contornos, la sumision, los ojos de paloma,
las sonrisas timidas y penosas de estas muchachas —tan diferentes a nues-
tras audaces y sofisticadas chicas— y suspira uno al imaginarse su futuro.

290 Austin, M., En Yucatdn, México: Conaculta, 2005, p. 22.
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No es un futuro feliz. Existe ademas la segura infidelidad del hombre, el
encarcelamiento en una especie de harén de estas jovenes, cuya belleza
pasajera estd destinada a la maternidad -y nada mas que a la maternidad.
jPobres pequefias futuras madres! La maternidad es el privilegio mas noble
de la vida, pero existen otras cosas. Dios no deseaba que las mujeres sir-
vieran Unicamente a la procreacién: “una conveniencia bioldgica para el
mantenimiento de la sociedad”.

Uno ha llegado a cansarse verdaderamente de la ligereza larguirucha de
nuestras chicas; pero aunque las curvas suaves y espafiolas de estas nifias,
que expresan una juventud exética y una temprana pubertad, son agrada-
bles a los ojos, desgraciadamente se puede ver cémo el aura de esta grasa
seguramente se transformara en embonpoint [gordura]. No existe un reflo-
recimiento para la mujer casada en los paises latinos, como sucede en el
nuestro, donde nuestras matronas se encuentran en el cenit de su belleza
y poder a los cuarenta afios. Desafortunadamente, en algunas ocasiones
las mujeres mexicanas pueden llegar a rebelarse -y lo hacen- en forma
temeraria, fugandose con un amante. No existe nada mas drastico a lo que
se puedan atrever. El divorcio para ellas es impensable y resulta mucho
mas reprochable que no ser virgen. Su religién asi les ensefia. Consideran el
divorcio un pecado y se someten a cualquier condicién de abuso y de infi-
delidad antes que acudir a los faciles juzgados de divorcio yucatecos [...].29!

Ya se ve en las siguientes lineas que nuestra autora era una mujer de
avanzada, mas aun para el Yucatan de entonces: “Encontramos en nues-
tro diccionario que un proletario es ‘aquel cuyo tnico fin es producir hijos’.
Nunca antes habiamos estado seguros de lo que era un proletario; ahora ya
lo sabemos. Es un mexicano [...] Uno se pregunta si México no seria el mejor
lugar del mundo para empezar una cruzada sanitaria sobre el control de la
natalidad” 292

291 Ibid., pp. 30y 31.
292 Ibid., pp. 29 y 30.
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WENDELL C. BENNETT Y ROBERT M. ZINGG
LOS TARAHUMARAS. UNA TRIBU INDIA DEL NORTE
DE MEXICO

ENDELL C. BENNETT NACIO EN 1905 EN INDIANA, ESTADOS UNIDOS,

HIJO DE UN MINERO PROTESTANTE. DOCTORADO EN ANTROPOLOGIA

EN LA UNIVERSIDAD DE CHICAGO, DESTACARON SUS TRABAJOS DE
campo arqueoldgicos en Los Andes. Murié en un accidente en 1953. Otro
destacado antropélogo estadunidense fue Robert M. Zingg (1900-1957), de
Colorado, formado en la Universidad de Denver. En octubre de 1930 se ins-
talaron en Samachique, en plena Sierra Tarahumara, vy alli vivieron cerca
de un afio. Zingg continud otras investigaciones en México, principalmente
entre los huicholes.

El precursor de los estudios tarahumaras fue el noruego Carl Lumholtz
a fines del siglo X1x y le siguieron Bennett y Zingg, tres décadas después;
no encontraron cambios fundamentales y podriamos decir que tampoco
abundan hoy, casi 90 afios después. La pareja logré un resultado profundo,
gracias a la amistad que estableci6 con los indios, concretado en su libro
Los tarahumaras.

Una de las caracteristicas mas notables de este pueblo es el trabajo
cooperativo. Aunque no viven en comunidades propiamente dichas, sino en
cabarfias dispersas y a considerable distancia unas de otras, cuando alguien
requiere ayuda para algin quehacer doméstico o agricola, convoca a otros
miembros de la etnia, quienes en cierto modo estan obligados a aceptar,
ya que en algin momento requeriran a su vez el apoyo de los demas. El
solicitante se convierte en anfitrién, pues como retribucién organiza al tér-
mino de la jornada de trabajo una tesgiiinada, es decir, una fiesta en la que
circula con profusién el tesgiiino, bebida ritual fermentada de maiz. “Beber
tesgiiino constituye el ndcleo central de la cultura socioecondmica religiosa
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de los tarahumaras y es la institucion fundamental alrededor de la cual se
concentran estos aspectos de su cultura”.293

Tales celebraciones —pues en ello se convierten— incluyen a las mujeres,
que también trabajan y beben.

En las fiestas, los indios entran en mejores relaciones de conocimiento
mutuo con los demas miembros de su pueblo. Se come y bebe abundante-
mente. En dichas reuniones, los solteros buscan futuras esposas y los casa-
dos intercambian sus parejas por una o dos noches [...]. La promiscuidad o
el intercambio de conyuges es también una parte integrante del esquema de
beber en un contexto social. Esta costumbre no se limita a los tarahumaras,
pues existen testimonios de practicas similares entre los yaquis y los dpatas
y, posiblemente, también entre los mayos, papagos y coras. En su vida coti-
diana, las mujeres tarahumaras son exageradamente timidas y puritanas,
pero se liberan completamente en cuanto se embriagan un poco.2%

Las mujeres y los nifios son los pastores y a veces se alejan por varios
dias de sus moradas. El agotamiento de los suelos provoca emigraciones y asi
estos indios resultan “agricultores casi némadas”. En la barranca de Batopi-
las cultivaban naranjas y abonaban las plantas enterrando a sus pies un perro
muerto ex profeso o bien huesos.

Aunque los autores de este libro recibieron vagas informaciones de anti-
guos sacrificios humanos vinculados a antropofagia religiosa, lo cierto es que
los tarahumaras efectiian hasta hoy en dia sacrificios de animales:

Constituye una parte invariable de la fiesta nativa. Practicamente, jamas se
mata una vaca o una cabra sin que se baile y, ademas, rara vez se consume
carne de cualquier clase, excepto en las fiestas. Se mata al animal en el patio

293 Bennett, Wendell C., y Zingg, R., Los tarahumaras. Una tribu india del norte de México, México:
Instituto Nacional Indigenista, 1986, p. 193.

29 Ibid., pp. 458 Y 544.
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y en el momento se realiza una pequefia ceremonia de algtn tipo; luego la
sangre es dedicada a los puntos cardinales. La carne se cuelga junto a las
cruces. A veces se da un tratamiento especial al corazén. Se cuece la sangre

y se come como primer plato. Al final de la ceremonia, el resto de la carne
es consagrada al mismo tiempo que se baila.29>

En general, las ovejas no se sacrifican, por su producciéon de lana.
Con sentido religioso y también de subsistencia, practican la caceriay en
primer lugar la del venado:

Consiste en perseguirlo por dos dias: jamas menos de un dia. Los tara-
humaras mantienen al venado en constante movimiento. Sélo de vez en
cuando vislumbran a su presa, pero la siguen infaliblemente gracias a su
tremenda habilidad para leer las huellas. El indio persigue al venado hasta
que éste cae por el agotamiento, a menudo con sus pezufias completamente
gastadas. Luego el hombre lo estrangula o los perros lo matan.29¢

Sigue en importancia la cacerfa del pavo silvestre, también corretean-
dolo. “Menos frecuente es cazar ardillas derribando un arbol para atraparlas
[...] Los ratones de campo caen en pequefias trampas y proporcionan a los
indios uno de sus bocados preferidos. Se asan en el asador, con o sin tripas y
no se les saca la piel, sino que simplemente se chamusca” 297

En el caso de las reses, también comen la tripa de leche o intestino del-
gado asado sobre el fuego, sin lavarlo previamente. “La vejiga no se come
ipero no se desperdicia! Se infla como un globo con el que juegan los nifios,
o bien uno de los cazadores de las danzas de matachine la ata al pene de un

295 Ibid., p. 445.
296 Jbid., p. 178.
297 Ibid., pp. 199 y 205.
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toro muerto para mantener a los perros apartados de los bailarines durante
la ceremonia” 298

Estos indios solian echar en una poza el compuesto de una planta que
llaman pitcawi, cuyos paralizantes “efectos del sistema nervioso central son
utilizados como veneno para los peces”.299 También atrapan cierto tipo de
lagartijas para asarlas vivas dentro de una olla y con sus cenizas frotarse las
encias para ahuyentar las dolencias. “jEste remedio es menos repulsivo que
el uso que el indio hace de los excrementos humanos para el dolor de muelas!
[...] Para los casos de fuertes dolores de estdmago recogen las heces de color
claro de un perro, que tuestan sobre un palo hasta que se consumen. Las ceni-
zas se mezclan con agua y se beben” 390

Para concluir los temas zooldgicos, anotemos que este pueblo solia cur-
tir las pieles de los animales que mataba untandoles los sesos. Por otra parte,
“también existe una serpiente corredora muy fina que llega a medir hasta un
metro ochenta y que, segin los indios, cuando se enfurece golpea a la persona
con su cola. Los tarahumaras comparten la difundida creencia de que esta
serpiente mama a las vacas o a las mujeres dormidas” 3%

Otras préacticas se refieren a médicos que extraen gusanos vivos a sus
pacientes, a una especie de sauna o temazcal dentro de un hoyo en la tierra
y, en fin, al estoico alumbramiento: “Cuando la mujer siente que se acerca el
momento del parto, se dirige a un lugar oculto, ya sea sola o acompafiada por
su marido o una amiga. No existe ninguna comadrona autorizada. La mujer
alumbra a su hijo en posicién parada, sosteniéndose de una rama sobre la
cabeza. El nifio cae en un nido de hierba preparado de antemano”.3°2

298 Ibid., p. 69.
299 Ibid., p. 287.
300 Jbid., pp. 217 y 410.
301 Jbid., p. 219.
302 Jbid., p. 368.
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Ya se sabe que los tarahumaras son extraordinarios corredores: “Mientras
dura la carrera, que puede prolongarse por dos dias y una noche, en ningin
momento decaen el entusiasmo y la actividad. Las apuestas son fuertes. La
noche entera, los espectadores se mantienen vivamente atentos, alentando
a los jugadores por los que han apostado y ayudandolos a encontrar la pelota.
Se ilumina el camino con fogatas”.3°3 Estas maraténicas competencias tam-
bién se organizan para mujeres, solteras o casadas, quienes “se levantan las
faldas por encima de las rodillas para poder correr” 304

Con relacion al peyote y su consumo religioso, entre los tarahumaras no
es tan extendido como entre los huicholes.

RICHARD HALLIBURTON
RUTAS DEL NUEVO MUNDO

ICHARD HALLIBURTON, ESTADOUNIDENSE DE TENNESSEE, NACIO A PRIN-

CIPIOS DEL SIGLO XX; A LOS 18 ANOS DEJO A SU FAMILIA Y SE ENROLO

COMO MARINERO, VIAJANDO POR MUCHOS PAISES. A MEXICO VINO DES-
pués, quiza cercano a los 30 afios de edad, acompariiado un tramo por su
padre. A partir de Veracruz, caminaron hasta la ciudad de México, reha-
ciendo la ruta de Cortés; ascendieron juntos al Popocatépetl (“para per-
suadir a mon pere de que se uniese a mi expedicién, tuve algunas dificultades.
El insistia en que no le entusiasmaban las aventuras, en que los mexicanos
eran todos unos bandidos, que las tortillas y los frijoles le indigestaban, que
yo iba a obligarle a escalar varias montafias mondtonas, que él iba a quedar
ridiculo montado en un burro, y que Cortés era un pirata y un aventurero al
que no habia por qué imitar” 3°5). La parte mexicana de este libro trata sélo

303 Ibid., p. 509.
304 Ibid., p. 517.
305 Halliburton, R., Rutas del Nuevo Mundo, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942, p. 19.
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de las aventuras alpinistas del autor y su viaje a Chichén Itza y a Cozumel.
Después siguié hacia Centroamérica y Sudamérica.

A su paso por Cholula y su gran piramide, el viajero supone con gran
exageracion que ahi “se reunian los peregrinos por centenas de millares
para adorar a los dioses [...] En este templo se ofrecian todos los afios seis
mil corazones humanos —dieciséis por dia—, de modo que la carniceria era
incesante” 300

No supo apreciar el atractivo de nuestras festividades populares:

La tarde que llegamos nosotros, la iglesia de la cima de la piramide estaba
abierta, y llena de peregrinos hasta la sofocacion. Se celebraba una fiesta espe-
cial, y las campanas, las velas y las frioleras de bizcochos de jengibre, despa-
rramadas por el modesto santuario, irritaban por su inoportuna charreria [...].

Seguramente, en ninguna otra parte del mundo, ni siquiera en Del-
fos, se puede presenciar una escena que llene tanto el animo de temor
religioso y de reverencia a la divinidad, como aqui. El mas duro de los
filisteos se sentiria emocionado por la majestad del Popocatépetl y del
Iztaccihuatl, con el Orizaba detras, verdaderos poemas extraterrenos de
gracia y de nieve, de nubes y de misterio violeta. Popo, el humeante,
terrible volcan; Iztaccihuatl, la mujer dormida vestida de blanco; [el Pico
de] Orizaba, la cumbre mas elevada y hermosa.3°7

No es rara esta euforia cuando se logra vencer el reto y llegar a la cima
de nuestro méas famoso volcén:

Me dolia la cabeza, las piernas me temblaban por el agotamiento; pero lo
olvidé todo; ahora el crater monstruoso, humeante, sulftreo, diabdlico y
amenazador, abria sus enormes fauces a trescientos metros mas abajo. Vic-
torioso, estaba yo respirando un vino enloquecedor hecho de fuego frio, que

306 Ibid., p. 21.
307 Ibid., p. 22.

JOSE N. ITURRIAGA



me incitaba a gritar, a cantar y reir, a volar por encima del precipicio [...]. Nos
vimos en una nueva dificultad: la niebla, tan espesa y saturada de hielo que
cubria todo lo que tocaba con cristales de escarcha. En diez minutos cada uno
de nosotros se convirtié en un hombre de nieve, vestido de blanco fantas-
magorico, trepando como animas errantes por una montafia inmaterial.

Nuestros bastones se convirtieron en grandes carambanos de dos metros de
largo. De nuestras mejillas y narices colgaban cristalitos de hielo.308

Con otro amigo americano, Richard se embarcé (quiza en Progreso)
rumbo a Guatemala:

El capitan nos sugirié que si queriamos encontrar lugar en la cubierta
fuésemos temprano a bordo, pues tenia una lista numerosa de pasajeros.
Evitd discretamente avisarnos que el resto del pasaje consistia en veinte
soldados mexicanos y cien trabajadores, indios nativos que emigraban
hacia la costa oriental del Yucatan. Las compaiiias de chicle, después de
una suspension de la industria local, habian reanudado los trabajos y
ahora pedian braceros. Bien pronto aquellos “pasajeros”, con sus mujeres
y bienes, comenzaron a invadir el Xpit. Estos sucios chicleros, semides-
nudos, no dejaron, en su afan de ubicarse al aire libre, ni una pulgada de
lugar sobre cubierta. Ya hacia rato que se habia colmado la capacidad de la
embarcacién, pero ain seguian llegando otros. Los soldados intimidaban a
los braceros; los braceros, a sus mujeres, y éstas murmuraban entre si.309

El hacinamiento de 126 personas en un barco de 12 metros de largo por
4.5 metros de ancho, los hizo abandonarlo en una escala en Cozumel. Des-
pués, si se embarcaron rumbo a Guatemala, pero con esta compafiia insdlita:

398 Ibid., pp. 33 ¥ 40.
309 Ibid., pp. 64y 65.
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El barco Gaviota era otro Xpit, pero sin los cien chicleros. En lugar de ellos
transportaba cien gigantescas tortugas de mar, bien vivas. El capitan nos
manifestd que si nosotros nos acomodabamos con ellas, él se acomodaba
con nosotros, es decir, nos llevaba. Este extrafio cargamento resulté bien
pronto un verdadero problema. La tortuga mas pequefia pesaba cien kilo-
gramos; la mayor, doscientos. De espaldas hacia abajo y con las patas ata-
das, los vientres gruesos y aplastados de estos animales cubrian totalmente
la cubierta. Nos sentabamos y camindbamos sobre tortugas, dormiamos
sobre tortugas, comiamos sobre tortugas. En ese barco todo se hacia sobre
tortugas. Fuera del agua, sélo podian permanecer vivas durante cuatro dias.
Y ya habia transcurrido uno. No podia haber dilacién en el viaje.31©

WILLIAM SPRATLING
MEXICO TRAS LOMITA

ILLIAM SPRATLING (1900-1967) NACIO EN SONYEA, NUEVA YORK; FUE

ARQUITECTO, DIBUJANTE, CARICATURISTA, AVIADOR, HORTICULTOR; SE

ESTABLECIO EN TAXCO EN 192 9 Y FUE DESTACADO PLATERO DE ESA
poblacién; en las casi cuatro décadas que vivié en Taxco —hasta su muerte
en un accidente por Iguala— integrd una coleccién arqueoldgica prehispanica
que dond al Museo de Taxco, que ahora lleva su nombre, al igual que una calle
del pueblo. Escribié otros libros sobre las casas de Louisiana, los frescos de
Rivera, una autobiografia, etcétera.

A small mexican world (que en espariol titularon México tras lomita), de
1931, es una coleccién de estampas, lugares y personas; describe Taxco y Tie-
rra Caliente. Diego Rivera dijo a Spratling: “Has hecho el retrato de México
compuesto de muchos pequefios retratos de gentes y de cosas” .31t

310 Jbid., p. 72.
311 Spratling, William, México tras lomita, México: Diana, 1991, p. 5.
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Cuantas veces hemos caminado por las calles de Taxco, que eran el
“camino real”, y visto, sin mirar con cuidado, el piso:

Se ven los signos del zodiaco, toros bravos, estrellas y otros simbolos pre-
feridos en el mosaico del basalto negro del camino real. Es un trabajo que
muestra lo mejor que logran los expertos locales que trabajan la piedra.
Estos dibujos pétreos no llaman la atencién en el pueblo y sélo son ple-
namente visibles después de las primeras lluvias de la temporada. Es un
camino bordado de signos fantésticos que sirvié durante mucho tiempo
para caravanas de burros cargados de plata o para alguna diligencia [...]
Desde el mosaico de piedra en forma de estrellas y circulos de la Plazuela
Abasolo el camino sube abruptamente hacia la Plaza Borda.3'?

De su descenso por el rio Balsas, con caimanes y aguilas a la vista, hay
que escuchar la descripcién de la panga:

Ya viene la luz del dia; los pasajeros comienzan a cambiar de posicidn;
comienzan a hablar y sacan de sus bultos naranjas y botellas de café con
leche. Un negro larguirucho de la costa lleva con carifio a un pequefio
varoncito y lo pone sobre su sillita de tules agujerada, sin duda hecha en
casa. Bajo los pies de los remeros comen avidamente diez puerquitos de su
inmensa madre, la cual yace atada por el pescuezo a la proa del barco. Un
viejito amable de Iguala que estd sentado sobre una hamaca hecha bulto,
saca una sombrilla verde y unos gemelos dados al traste. Bajo la lona que
se extiende hacia la popa de esta Arca de Noé se divisan los cuerpos amon-
tonados de un segundo turno de remeros, todos dormidos. También se ven
mujeres con nifios envueltos en sus rebozos azules, también dormidos.
Un campesino indigena ricachén (tiene un diente de oro), sentado a mi
izquierda sobre un costal de piloncillo me comienza a contar de su pueblo
Tetela del Rio. Tetela va a ser nuestra primera parada, llegaremos en unas
cinco horas.313

312 Ibid., pp. 121y 123.
313 Ibid., pp. 131y 132.
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Desde su balsa vefa a la orilla del rio a los indigenas que subian, jalando
aguas arriba otras balsas; tardaban ocho dias en subir lo que bajaban en uno.

Hay que ir a Ajuchitan:

En el tiempo de seca fabrican loza usando el agua y barro que traen de las
orillas del Balsas y la venden en pueblitos cercanos [...] En el patio de junto
hay gente que pinta ceramica que todavia no esta horneada. Son cantaros
y cazuelas para el agua, todos primorosos, y sahumerios donde se quema
el incienso de copal, acabados en verde oscuro, algunos lucen un fino
vidriado. Estan colocados los objetos en filas sobre el barro liso del patio.
Los alfareros nos dicen que pronto saldran para Pungarabato. El jueves es
dia de plaza allé. Cargaran a sus burros de toda esta loza y parte sobre sus
propias espaldas. En un escaparate de la Quinta Avenida de Nueva York uno
de estos esbeltos incensarios causaria una verdadera sensacién.3

En la capilla del pueblo hay un teponaztle de madera prehispanico
“que todavia se usa para las danzas religiosas”. Spratling adquirié una pieza
arqueoldgica para su coleccion:

En Almoloya, por cinco pesos, le compramos al ventero una mascara de
piedra. Se parece a la mascara incrustada de turquesa que se exhibe en el
Museo Nacional de México.

En Acapetlahuaya descubrimos un nuevo tipo de laca, en su dibujo y
técnica, tan fino y original como las ahora famosas lacas de Olinald, pero
enteramente distinto [...] Los hibiscos, aves, enredaderas y jaguares fabu-
losos, todos decorados con una goma laca finisima, aparecen estilizados de
una manera increible.

Mas arriba de Acapetlahuaya, hacia Buena Vista, tropezamos con las
ruinas de lo que fue una ciudad fortaleza de “Los antiguos”. Vimos calles y

314 Ibid., pp. 140 y 141.
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pasajes tallados en la roca viva, las bases de muchos edificios, todo de pie-
dra bien labrada muchos afios antes de la Conquista [...].3'5

Pudiera parecer que no obstante la integracién de Spratling con México,
él conservara algun prejuicio racial; dice de Borda, constructor de Taxco:
“Tuvo que ser una naturaleza mas vigorosa y mas fuerte que la de un indio
la que concibiera una ciudad sobre estas lomas empinadas y caprichosas” .31

ASAEL T. HANSEN
MERIDA. SU TRANSFORMACION DE CAPITAL
COLONIAL A NACIENTE METROPOLI EN 1935

L ESTADOUNIDENSE ASAEL T. HANSEN, DOCTOR EN ANTROPOLOGIA POR

LA UNIVERSIDAD DE WISCONSIN Y PROFESOR DE TIEMPO COMPLETO EN LA

DE ALABAMA, PRESIDENTE DE LA SOUTHERN ANTHROPOLOGICAL SOCIETY
de Estados Unidos; desde 1931 pasé largas temporadas de trabajo en Mérida
para investigar lo que el titulo de este libro sefiala: Cémo se transformé
la capital yucateca desde la Colonia hasta 1935. Mas alla de los aspectos
histéricos, nos interesan ahora sus observaciones de la vida emeritense a
mediados de esa década. Escuchémoslo:

La gente vive ahora donde quiere de acuerdo a sus posibilidades econémicas
y no donde las costumbres tradicionales la sitian. Los ricos viven en los
fraccionamientos elegantes de moda y no hay determinadas calles donde
se concentra la clase media. No existen en Mérida vecindades miserables
debido a que en las extensas areas de los Barrios donde las calles no estan
pavimentadas, el costo de los arrendamientos es bajo. Algunas de las
antiguas y grandes mansiones situadas dentro de la zona comercial han

315 Ibid., pp. 147 y 148.
316 ]bid., p. 118.
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sido subdivididas en multiples viviendas. Hacia el limite oriental de la zona
comercial se encuentra un sector ocupado por libaneses, Unico grupo étnico
extranjero que cuenta con suficientes miembros como para constituir una
comunidad reconocida y reconocible. Cerca de los talleres del ferrocarril y de
la fabrica mas grande de la ciudad de Mérida se encuentra otra comunidad
basada en un mismo tipo de empleo [...].

El tema, observado y comentado por yucatecos con estudios superio-
res, es que, dentro de la clase alta y cerca de ella, se registraban térridos
romances y espléndidas bodas. Después de la ardiente “luna de miel”, de
un embarazo y un nacimiento profundamente deseados, la continuacién del
linaje familiar parecia estar asegurado. Cumplido con todo esto, la situacién
solfa variar, ya que el marido tenfa que ausentarse frecuentemente de la
casa para atender sus haciendas y “otros intereses”. Los otros intereses
eran sexuales por lo general: una familia secundaria de menor categoria
social o diversiones con damas de la vida galante. La esposa legitima
cuidaba de sus propias hijas ya que ellas algin dia llegarian a ser como ella.
Sus hijos por el contrario, eran tratados como reyes. En la mayoria de las
familias los hijos eran respetuosos y tiernos hacia la madre. A medida que
crecian se convertian en lo mas importante en la vida para ella, aunque el
marido fuera el jefe del hogar y que en su presencia todos, tanto ella como
los hijos, estuvieran bajo sus 6rdenes [...].

El nombre oficial del programa anticatélico [que implanté el gobierno]
fue el de desfanatizacién. Los escépticos podrian pensar que la idea era la
de substituir una clase de fanatismo por otra. El programa, sin embargo,
tuvo sus dificultades. En 1933, un diario reconocido nacional e internacio-
nalmente fue clausurado. Su pecado fue que publicaba noticias. Inmediata-
mente fue reemplazado por otro diario que emitia solamente los “mensajes”
del gobierno y otros reportajes de naturaleza insustancial o neutral.

La noche del Jueves Santo de 1933, el gobernador en turno organizé
un baile, previo a la existencia del periédico del gobierno. Se efectud en los
amplios pasillos de la Casa del Pueblo, el santuario de los revolucionarios. El
gobernador puso bien en claro que todos los empleados del gobierno local,
junto con sus respectivas esposas e hijas, deberian asistir. El evento no fue
un gran éxito, pero la asistencia fue buena.

Al dia siguiente, Viernes Santo, se contratd a la mejor orquesta para
tocar (desde las 12 del dia hasta las 3.00 p.m. o sea, las horas méas sagradas
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del afio litdrgico catdlico) en una jarana de gala. Los hombres asistieron por
obligacién, en cambio, ninguna mujer se present6. Nunca supimos qué fue
lo que aconteci6 en los hogares de los politicos.

Nada de esto fue publicado en ningtn periédico de la localidad, la
informacién llegd por canales menos ortodoxos.3'7

EMMA REH STEVENSON
CARTAS

A ARQUEOLOGA ESTADOUNIDENSE EMMA REH (1896-1982) TUVO UNA

INTENSA ACTIVIDAD PERIODISTICA CARGADA DE PREOCUPACIONES SOCIOPO-

LITICAS Y ANTROPOLOGICAS Y VARIOS ENSAYOS SUYOS FUERON PREMIADOS.
Trabajo para el Science Service de la Smithsonian Institution de Washington,
DC, sobre todo en México. Aqui vivid de 1926 a 1935 y asi la conocid el escritor
hondurefio Rafael Heliodoro Valle, avecindado en nuestro pais; él reproduce
varias cartas de la cientifica en uno de sus libros. Como en esa época estuvo
casada con Tom Stevenson, algunos de sus trabajos llevan ese apellido. Después
trabajaria para la FAO en varias naciones latinoamericanas. Estos fragmentos de
Reh son de los afios treinta, en la sierra tlapaneca del estado de Guerrero:

Lo mas fascinante de mi viaje [dice Emma a Valle] fue, sin duda, haber
encontrado en el Cerro del Quince, el sitio en que los indios todavia pagan
reverencia a sus idolos precortesianos y también adoran rios, cerros y gru-
tas. Para ellos los primeros hombres no vinieron ni del Norte ni del Sur,
sino del seno de aquella naturaleza vigorosa. Encontré que en dicho paraje
habia numerosas cascaras de huevos de gallina, que son las ofrendas a los
idolos, lo mismo que tierra pttrida en la que seguramente depositan sangre
de animales sacrificados [...] Traigo bastantes apuntes sobre todo esto [...].

317 Hansen, Asael T., Mérida. Su transformacién de capital colonial a naciente metrdpoli en 1935, México:
INAH, 1984, pp. 106, 203y 253.
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Otra sorpresa que tuvo: sobre una gruta habia unas piedras adorna-
das con flores y todos los indios que iban pasando arrojaban méas ofrendas
florales. Cuando hay sequia llaman al agua del cielo quebrando huevos y
quemando copal. Restos de ritos ancestrales, huellas de la religion solar [...].

Muy excepcionalmente encontré casos en que un indio tuviera dos
esposas o una mujer dos maridos, complicando las genealogias desde los
abuelos hasta los nietos. Pero entre los negros [de la Costa Chica de Gue-
rrero], casi todos los nifios en la familia son de una composicién ligera-
mente diferente. Los matrimonios entre los negros son muy escasos y las
uniones muy faciles. Mis analisis de las familias negras son interminables
porque cada tronco genealégico negro tiene innumerables ramas.3'8

RAY BRADBURY
EL ZORRO Y EL BOSQUE

AY BRADBURY (ILLINOIS, 1920-2012), ESCRITOR DE LOS GENEROS FANTAS-

TICO, CIENCIA FICCION, TERROR Y MISTERIO, ES PRINCIPALMENTE CONOCIDO

POR SUS RELATOS TITULADOS CRONICAS MARCIANAS Y POR LA NOVELA FAHREN-
heit 451. Desde muy joven empezd escribir y segin él mismo afirma, en los afios
ochenta ya tenia 44 afios ininterrumpidos de escribir un cuento a la semana o
su equivalente en otros géneros: poesia, drama, ensayo o novela.

Aunque a principios de los afios cuarenta, Bradbury escribié cuentos
policiacos, finalmente encontrd su camino a través de los relatos fantasticos,
casi siempre vinculados a épocas futuras y viajes interplanetarios, en raras
ocasiones alusivos al pasado. En 1954 obtuvo el premio Benjamin Franklin
otorgado al mejor cuento estadounidense del afio, y a partir de entonces fue
reconocido en numerosas ocasiones.

318 Reh, E., “Cartas”, en Valle, Rafael H., México imponderable, Chile: Ercilla, 1936, p. 95y 99.
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En su libro El hombre ilustrado, este escritor incluye 18 cuentos, donde dos
de ellos se desarrollan en México. “La carretera” (con pocas alusiones significa-
tivas o interesantes para nuestro tema) y “El zorro y el bosque”, relato ubicado
en una poblacién que muy probablemente es Taxco (balcones de hierro, altos
campanarios de la iglesia, cafés con terrazas que dan a la plaza empedrada, lla-
meantes buganvilias, calles que descienden, calidas colinas, hombres en burro,
plaza sombreada por arboles), localizado en la antigua carretera que lleva hacia
Acapulco, a unas horas de la ciudad de México.

La trama del cuento es tipica de Bradbury: Una pareja que vive en el afio
2155 contrata un viaje al México de 1938, gracias a la empresa Viajes por el
Tiempo, S. A. Una vez en nuestro pais, marido y mujer huyen, no obstante
que “la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se
escape y se esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantia; su
casay sus bienes. Al fin y al cabo estamos en guerra”.3!9 Precisamente de esa
guerra —bioldgica, quimica y atémica— huia la pareja.

En un pueblo, que suponemos es Taxco, el autor describié esta fiesta
popular:

Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza,
pues recordaban otras cosas horribles, pero éstas eran hermosas real-
mente: cohetes que subian en el aire antiguo y dulce de México, y cho-
caban con las estrellas convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos.
Todo era agradable y suave. El aire era una mezcla de muertos y vivos,
de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor de las tubas de bronce
que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma. Las puertas de la
iglesia estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme cons-
telaciéon amarilla hubiese caido desde el cielo de octubre y ardiese ahora
en los muros de piedra. Un millén de velas esparcia colores y humos.
Otros fuegos de artificio, mas nuevos y mejores, echaban a correr como
cometa de cola recta por la plaza fresca y empedrada, golpeaban contra

319 Bradbury, R., “El zorro y el bosque”, en El hombre ilustrado, México: Minotauro, 1990, p. 172.
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las paredes de adobe del café y se elevaban luego como alambres incan-
descentes hacia los altos campanarios donde sélo se veian los desnudos
pies de unos nifios que saltaban de un lado a otro, volteando una y otra
vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire muisica monstruosa. Un
toro llameante saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que reian
a carcajadas, y a los nifios, que corrian chillando [...] El toro se precipitd
contra ellos. La pareja se hizo a un lado y eché a correr bajo una lluvia de
fuego, alejandose del ruido y la musica, la iglesia y la banda bajo la luz
de las estrellas. El toro (un esqueleto de bambt y pélvora sulfurosa) paséd
rapidamente llevado en hombros por un vivaz mexicano [...].

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre
del sonoro campanario. Los petardos cafan envueltos en chispas y humo y la
multitud se apartaba, y la pdlvora ardia maravillosamente entre los pies de
los bailarines y los mdviles cuerpos. Un apetitoso olor a tortas fritas llenaba
el aire, y desde las terrazas de los cafés unos hombres observaban la escena,
con potes de cerveza en las manos oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las cafias de bambt. El
hombre se sacé la armazén de los hombros. Unos nifios se acercaron a
tocar la magnifica cabeza de papel, los cuernos verdaderos.32°

Un policia del afio 2155 persigue a la pareja en México y es atropellado
con un auto por ella, creyéndose asi salvados. Una empresa cinematografica
llega a la poblacién para filmar una pelicula y los préfugos del futuro conti-
nian su calvario.

“Nunca sabremos si los hemos engafiado. Y siempre, alld adelante, en el
futuro, estaran esperandonos, para quemarnos con sus bombas, enfermarnos
con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos demos vuelta, que
saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca nos
detendremos, y nunca volveremos a dormir” 32!

320 Jbid., pp. 168 y 169.
321 ]bid., p. 182.
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Finalmente resulté que los directivos de la pelicula eran agentes del
2155. Apresan a la pareja y se los llevan al futuro, sacandolos del pequefio
poblado mexicano:

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes y los
muros rojos y amarillos y azules y morados, y los guijarros de la calle que
descendian como las aguas de un rio, y un hombre montado en un burro
que se internaba entre las célidas colinas, y un nifio que bebia naranjada
(Susan sinti6 el liquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la
plaza, a la sombra de un arbol con una guitarra en las rodillas (Susan sintié
la mano sobre las cuerdas), y mas alla, mas lejos, el mar, el mar sereno y azul
(Susan sintié que las olas la envolvian y la arrastraban mar adentro).322

IOHN STEINBECK
POR EL MAR DE CORTES

E SORPRENDIO ENCONTRAR UN LIBRO DE VIAJES DE JOHN STEINBECK,

ESTO DEBIDO A MI IGNORANCIA SOBRE SUS AFICIONES NATURALISTAS; YO

SUPONIA QUE ESTE FAMOSO ESCRITOR CALIFORNIANO —NOVELISTA CON
sentido sociopolitico— se habia limitado a ese género.

Steinbeck (1902-1968) tuvo sus primeros éxitos literarios en los afios 20,
pero realmente fue en la década siguiente cuando se dio a conocer con novelas
como Los pastos del paraiso y A un Dios desconocido; durante la Segunda Guerra
Mundial fue corresponsal del New York Herald Tribune 'y en la posguerra produjo
sus obras mas famosas, como El omnibus perdido. Recibié el premio Nobel de
Literatura en 1962; su novela Las vifias de la ira merecié el Pulitzer; otra, Ratones
y hombres, fue puesta en escena y recibié el premio del Circulo de Criticos de
Teatro. Fue uno de los mas grandes escritores del siglo XX en lengua inglesa.

322 [bid., pp. 185 y 186.
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Steinbeck tuvo preocupaciones naturalistas y asi fue como en 1940 par-
ticipé en un crucero por el golfo de California o mar de Cortés para recoger,
conservar, clasificar y coleccionar los invertebrados marinos del litoral, cuyas
extremosas mareas facilitan ese quehacer. El libro fue resultado de ese reco-
rrido maritimo de caracter cientifico y rebasa, con mucho, los precisos limites
tecnoldgicos de un especialista en animales invertebrados: describe lugares,
personas y situaciones de interés general de nuestro pais. Fue escrito como
diario de viaje y, por supuesto, abundan cambaros, anémonas y briozoos,
aunque también hay erizos, cangrejos, caracoles y esponjas. Sin embargo, por
encima de los tectibranqueos, hidrozoarios y gasterépodos se mantiene el
interés de un profano, ya que Steinbeck es, por encima de todo, un escritor
nato y un ameno narrador.

Planeaba su viaje a principios de 1940 y descubrié que las cartas de
navegacion de la peninsula de Baja California y del mar de Cortés no esta-
ban actualizadas ni corregidas adecuadamente. Reflexiona que Clavijero, en
el siglo xvIiI, “vio mas cosas que la mayoria e informd sobre ellas con mayor
exactitud” .33

Observo el californiano abundancia de tortugas y peces voladores en el
area de Punta Baja (unos 60 kilémetros al sur del valle de San Quintin, lito-
ral del Pacifico de Baja California Norte) y otra vez en Bahia Magdalena (por
Puerto San Carlos, Baja California Sur); recuerda que: “Parece ser [...] que pue-
den volar mas lejos de noche que durante el dia. Si, como se supone, su vuelo
termina cuando las aletas voladoras se secan en el aire, esta observacion estaria
justificada ya que de noche no se secan tan rapidamente. Pero esto puede ser
una ilusion éptica”.324

Al sur de Cabo San Lazaro, afuera de Bahia Magdalena “uno de los
lugares que tienen fama de ser peligrosos en el mundo” para la navega-
cién, observé en el microscopio que el plancton se enriquecia y provocaba

323 Steinbeck, J., Por el mar de Cortés, Barcelona: Caralt, 1963, p. 75.
324 Ibid., p. 115.
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grandes bancos de peces y, sobre todo, bandadas de atunes saltando, los
pescadores la llaman “agua del atin”. “Las langostas de roca siembran el
mar de puntos rojos. Habia comida en todas partes. Una cosa se comia a la
otra con furiosa exuberancia [...] El mar parecia casi sélido con los pequefios
crustaceos [...] fue durante uno de esos extrafios ciclos en que las corrientes
realizan cosas sorprendentes” 325

En la punta de la peninsula, Steinbeck observé numerosas curiosi-
dades: que en el extremo del Cabo San Lucas, donde se alzan los enor-
mes Frailes grises, hay detras de las rocas una pequefia playa; “debe haber
atraido a muchos hombres, pues los nombres de los piratas estan toda-
via en la roca”; que afios atras el norteamericano John Xantus fue enviado
por su Gobierno para observar las notables mareas y que ademas hizo algo
mejor: dejé una importante descendencia y hay “en la ciudad una familia
numerosa de Xantus y a pocas millas de aqui, en las colinas, encontra-
ran una tribu entera de ellos”;326 que los desechos de una empacadora de
atin atrajfan numerosos peces chicos y éstos a grandes parvadas de cuervos
marinos negros: como esos cardumenes eran codiciados por los pescadores
como carnada para el atin, “resultaba que todo el mundo en el Cabo San
Lucas odiaba a estas aves, que acudian alli como moscas” 327

Con irénico sentido del humor muy anglosajon, agrega que “son consi-
derados como unas fuerzas intrusas, radicales y subversivas contra el per-
fecto equilibrio y son asesinados como todos los radicales tendrian que serlo:
Uno de nosotros observo respecto a los cuervos, y puede que tuviera razén:
“Muy pronto querran votar”.328

Ahfi ofrecieron a Steinbeck y a sus acomparfiantes un licor de origen indi-
gena llamado Damiana, y en el mismo tono dijo:

325 ]bid., p. 119.
326 bid., p. 133.
327 Ibid., p. 128.
328 Jdem.
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Chris [un cotripulante] dijo que era afrodisiaco y nos conté algunas his-
torias interesantes para probarlo. Nosotros sentimos un cientifico interés
por esos relatos y compramos una botella de damiana, con la intencién de
someterla a ciertas pruebas bajo condiciones de laboratorio. Pero los oficia-
les de aduanas de San Diego nos la quitaron, no por su romantico aspecto
sino porque contenia alcohol. Por eso nunca pudimos someterla a una com-
probacién verdaderamente cientifica.329

Otro dato que podria ser actualizado se refiere a los cayucos (o “canoas
Nayarit”) de una sola pieza que usaban los pescadores en la isla del Espiritu
Santo, unos 30 kildmetros al norte de La Paz:

En la parte sur de la peninsula no hay arboles grandes, por lo que todas las
barcas se hacen en el continente, la mayoria cerca de Mazatlan. Se tallan en
un solo tronco y van apuntaladas por dentro. A veces llevan una pequeia
vela, pero normalmente las reman dos hombres, uno a cada extremo. Son
muy rapidas. La madera de dentro y de fuera va cubierta con una fina capa
de una argamasa blanca y azul muy resistente e impermeable, que hacen los
mismos indios. No pudimos averiguar cémo se hacfa.33°

Mucho mas adentro en el golfo, en la isla Angel de la Guarda, apunta
la abundancia de serpientes de cascabel e iguanas “y corre el rumor de que
también hay oro [...] Las dificultades de exploracion de la isla deben ser muy
grandes, pero existe un poder de atraccion en su aspecto prohibitivo” .33t

329 Ibid., p. 138.
330 Jbid., p. 168.
33t Ibid., p. 294.
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TENNESSEE WILLIAMS
LA NOCHE DE LA IGUANA

ENNESSEE WILLIAMS ES UNO DE LOS DRAMATURGOS DE HABLA INGLESA

MAS IMPORTANTES DEL SIGLO XX. FUE HIJO DE UN AGENTE VIAJERO Y

DE UNA DAMA CUAQUERA, NACIO EN COLUMBUS, MISSISSIPPI, EN EL ANO
de 1914 y murié en 1983. Desempefié numerosos oficios en su juventud,
entre ellos bolero, portero, acomodador de cine, lavatrastes y barman. A
partir de 1940, en que entrd de lleno en la literatura, dejé de lado su ver-
dadero nombre, Thomas Lanier Williams, y adopté el seudénimo con el que
pasaria a la historia.

Aunque también escribié poesia y novela, el teatro fue el género princi-
pal de este autor. Destacan sus dramas Un tranvia llamado deseo y La noche de
la iguana. Esta ultima es una obra teatral en dos actos que transcurre durante
la tarde y parte de la noche en un hotel, situado en una supuesta poblacién
de la costa occidental mexicana: Puerto Barrio. Todos los protagonistas son
norteamericanos: la duefia del hotel —una viuda que sostiene relaciones amo-
rosas con sus empleados mexicanos—, un guia de turistas —seductor profe-
sional y cura renegado— y una pintora y su abuelo poeta —como simbolos de
la esperanza en el ideal humano-. Los inicos mexicanos que aparecen son los
sirvientes y a ellos se refiere el autor como “mejicanitos”.

La acciéon propiamente dicha es minima y se desarrolla a través de
los didlogos criticos y desilusionados de los personajes, que representan la
manera de ver el mundo en plena Guerra Mundial, en 1940. México es como
un recinto para resguardarse, como un paraiso perdido para los extranjeros,
que en cierto modo lo recobran con su posibilidad de comprarlo y apropiarse
de él. Las pocas referencias a los mexicanos y su caracter son despectivas y
superficiales. La presencia de una simboélica iguana, primero cautiva y luego,
cuando es dejada en libertad, refleja precisamente la liberacion final de los
personajes. Asi inicia Tennessee Williams la descripcion del primer cuadro de
esta obra:
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La accién transcurre en el verano de 1940, en un hotel bastante rdstico y
bohemio situado sobre una montafia, que se eleva desde “La caleta”, la
“playa matutina” de Puerto Barrio; pero no son éstos el Puerto Barrio ni
la playa de agua mansa que existen hoy en dia y han existido desde hace
por lo menos quince afios, sino antes de que la costa mejicana del Paci-
fico pasase a ser, en México, lo que Las Vegas y Miami Beach son en los
Estados Unidos, cuando estas aldeas eran predominantemente primiti-
vos villorrios indios y cuando la playa de agua mansa de Puerto Barrio y
los bosques castigados por la lluvia que se encuentran encima figuraban
entre los mas agrestes y bellos lugares poblados del orbe.33?

El trépico mexicano fue un pretexto del dramaturgo para exacerbar
las pasiones de los personajes (“la descomposicion rapida es propia de cli-
mas calurosos, humeantes, calientes, himedos”). Las menciones expresas a
México practicamente se reducen a las siguientes, donde la duefia del hotel
confiesa:

Por eso tomé a mi servicio a los muchachos nadadores de La Quebrada, seis
meses antes de que muriera Fred [...] ¢y crees que le import4? ¢Se preocupd
lo mas minimo cuando yo empecé a ir a nadar de noche con ellos? No, se iba
a pescar de noche, toda la noche, y cuando yo me levantaba al dia siguiente,
estaba preparandose para ir a pescar otra vez, pero lo tnico que hacia era
enganchar los peces y luego volverlos a tirar al mar.333

El guia de turistas se lamenta: “[...] y yo estoy aqui, en esta galeria
derruida de un hotelucho barato, fuera de temporada, en un pais atrapado
y destruido en su carne y corrompido en su espiritu por el hambre de oro
de sus conquistadores, que enarbolaban el estandarte de la Inquisicién con
la cruz de Cristo”.334

332 Williams, Tennessee, La noche de la iguana, Buenos Aires: Losada, 1979, p. 97.
333 Ibid., p. 107.
334 Ibid., p. 131.
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Hay diversas expresiones aisladas que nos atafien: “las comidas mejica-
nas necesitan bendicién”; “a los mejicanos les gustan las rubias”. Una pro-
tagonista se encara con otra: “También es usted una gorrona, que se vale del
viejo como pantalla para hospedarse en hoteles sin dinero con que pagar un
solo dia adelantado. jOh! Usted lo arrastra consigo como las mendigas meji-
canas cargan con nifios enfermos para enternecer a los turistas”.335

Cuando aparece en escena la iguana, la duefia del hotel aclara que “es
una especie de lagarto. Grande, gigantesco. Los chicos mexicanos la atra-
paron y la ataron [...] Las atan y las engordan, y después las comen, cuando
estdn bien para comerlas. Y ademas los chicos, los chicos mejicanos, se
divierten en grande con ellas, hurgéandoles los ojos con palos y quemandoles
las colas con fésforos. ¢Qué le parece una diversion [...] como esa?”.33¢

Cabe recordar que este drama de Tennessee Williams fue llevado a la
pantalla en una cinta filmada en Puerto Vallarta, estelarizada por Elizabeth
Taylor y Richard Burton, con la magistral fotografia de Gabriel Figueroa.

JOSEPHUS DANIELS
DIPLOMATICO EN MANGAS DE CAMISA

OSEPHUS DANIELS FUE EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS EN MEXICO, DE 1933

A 1942. REPRESENTO A SU PAIS ANTE LOS GOBIERNOS SUCESIVOS DE LOS PRE-

SIDENTES ABELARDO L. RODRIGUEZ, LAZARO CARDENAS Y MANUEL AVILA
Camacho, y fue un excelente operador de la politica del Buen Vecino del pre-
sidente Franklin D. Roosevelt.

Daniels nacié en Carolina del Norte, en 1862 (de manera que fue emba-
jador en México a los 71 afios de edad). Para 1914 era secretario de la Marina
de su pais y su subsecretario fue el futuro presidente Roosevelt, por lo cual le

335 [bid., pp. 137 y 140.
36 Ibid., p. 171.
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tocd ejecutar la orden del presidente Woodrow Wilson para invadir el puerto
de Veracruz (aunque el motivo estadounidense era derrocar al sanguinario
usurpador Victoriano Huerta, en todo caso la intromisién extranjera nunca se
perdond. El recuerdo de los 125 mexicanos muertos por los marines en 1914
todavia estaba vivo en 1933 y la designacion de Daniels como embajador ori-
gind muchas protestas en nuestro pais).

La profesion original de Daniels era el periodismo y a ella se dedic6 desde
su temprana juventud. Fue propietario y director de un diario en su natal
Carolina del Norte y un hijo suyo lo supli6 durante el tiempo de la embajada
en México. A esta comision renuncié por enfermedad de su esposa. Daniels
escribié varios libros, entre ellos su autobiografia en cinco tomos, el quinto
de éstos se refiere a su estancia en México y lo llamé Diplomdtico en mangas de
camisa; esta basado en su diario y en numerosas cartas, sobre todo dirigidas
a sus hijos.

Daniels quiso a nuestro pais y lo demostroé de diversas maneras. “Ambos
[su esposa y €él] salimos de México con amor imperecedero en nuestros
corazones para México y los mexicanos [...] Jamas he querido a ninguna otra
tierra mas que a México”.337 Pero no todo fueron palabras. Hubo hechos,
algunos de poca transcendencia, otros de la mayor. Entre aquellos, sobre-
sale el gusto de Daniels por vestirse de charro y su esposa de tehuana.

Entre los hechos trascendentales destaca, sobre todo, el casi apoyo y
simpatia que dio el embajador norteamericano a la expropiaciéon petrolera.
Probablemente sin un presidente Roosevelt y sin un embajador Daniels, las
consecuencias y el desenlace de la expropiacion hubieran sido diferentes.

En estas memorias relata que su antecesor, el embajador Morrow,
encargd a Diego Rivera, por cuenta del Gobierno estadounidense, los murales
del Palacio de Cortés en Cuernavaca.

337 Daniels, Josephus, “Diplomatico en mangas de camisa”, México: TGN, 1949, apud Iturriaga, J.,
Cien forasteros en Morelos, Cuernavaca: Gobierno del Estado, 2015, p. 243.
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Cuando Rivera habia terminado casi todo el mural (asegurandose que el
sefior Morrow le dio veinte mil délares por su ejecucion), el embajador fue
a contemplarlo en una ocasion, y dijo a Rivera: “Presenta usted a todos los
sacerdotes como villanos o bandidos. Entre los sacerdotes espafioles hubo
algunos buenos en esa época. Creo que debe usted incluir en su pintura, uno
de los sacerdotes benignos que dieron sus vidas tratando de ayudar al pue-
blo, y no hacer que, los que no conocen, supongan que todos los sacerdotes
eran picaros y maleantes”. Se asegura que Rivera se encogié de hombros y
resignado dijo: “Pues si usted lo quiere, asi lo haré”. Poco después, llego el
sefior Morrow para ver el trabajo terminado, y volviéndose al pintor dijo:
“No veo ningtin sacerdote con cara amable; parece que no cumplié usted su
promesa de presentar por lo menos uno que no tuviera cruel semblante”.
“Si sefior —respondi6 Rivera-; venga usted conmigo y le voy a ensefiar que
si cumpli con esa promesa”. Sefialé entonces (y los guias ahora lo sefialan
siempre) una figura de sacerdote. No se ve sino su espalda. Lleva una sotana
y el capuchoén del habito en la cabeza. Lo Unico que indica que es un sacer-
dote es el habito religioso.338

Viene al caso destacar que, acerca de un famoso trabajo de nuestro gran
muralista en Estados Unidos, Daniels comento:

En 1933, los periddicos hablaron mucho sobre los murales para cuya eje-
cucion Nelson Rockefeller contraté a Diego Rivera, y que deberian decorar
el Centro Rockefeller de Nueva York. Se sorprendié el publico cuando el
joven Rockefeller ordend la destruccién de las obras ejecutadas por Rivera
en dicho lugar, porque contenian una figura de Lenin entre las de los hom-
bres mas grandes de la Tierra.339

38 Ibid., p. 244,
339 Ibid., Pp. 244 Y 245.
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THOMAS A. ROBERTSON
UTOPIA DEL SUDOESTE: UNA COLONIA AMERICANA
EN MEXICO. MEMORIAS DE SINALOA

FINALES DEL SIGLO XIX FUE ESTABLECIDA UNA COLONIA SOCIALISTA DE

AMERICANOS EN LA ZONA DE TOPOLOBAMPO A LOS MOCHIS, EN SINALOA.

SOBRE ESE EXPERIMENTO ESCRIBIO THOMAS A. ROBERTSON, QUIEN NACIO
en Los Mochis en 1897, hijo de un marino danés que se establecid en la
colonia socialista y de una norteamericana, hija a su vez de colonos de ese
ensayo realizado en el valle del rio Fuerte; Robertson se casd también con
una norteamericana de California.

Estudié en Estados Unidos y alli vivié desde 1925; el libro al que se hace
referencia en este texto esta escrito originalmente en inglés y el titulo es
muy revelador, ¢por qué Utopia del sudoeste, si la colonia estaba en el norte
de Sinaloa, noroeste de México? Pues porque el autor es de hecho norteame-
ricano y habla de Sinaloa como el sudoeste de Estados Unidos (j!). Robertson
vivié aqui, otra vez, con intermitencias, desde 1945 y cuando menos hasta
1978, a los 81 afios de edad, en un rancho al norte de Ensenada, B. C. Escribio
otro libro sobre México: Baja California and its missions.

Robertson nos ilustra sobre el norteamericano Albert Kimsey Owen,
fundador e idedlogo de la colonia socialista que nos ocupa: Owen nacié en
1848 en Pensilvania, hijo de un médico cuaquero. Particip6 en el trazo de la
ruta del ferrocarril de El Paso, Texas, a la Ciudad de México, andando 8 000
kilémetros para ese proyecto, 5 470 de éstos fueron a caballo; ese trabajo le
permitié aprender bien el espafiol.

Para fines practicos, fue el descubridor de Topolobampo, bahia que
por primera vez aparece en un mapa cuando Owen publica en Filadelfia, en
1882, su mapa de la Reptblica Mexicana. Promovié sin éxito la construc-
cién de varios ferrocarriles: uno desde Colorado Springs hasta Topolobampo,
cruzando el desierto de Sonora; otro desde Kansas o Misssouri o Galveston
hasta el propio puerto natural sinaloense; otro mas desde Norfolk, Virginia,
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también hasta Topolobampo, pasando por Austin, Texas; estos dos trazos
tenian el sentido de ahorrar casi 1 600 kilémetros en la travesia terrestre de
los puertos norteamericanos del Atlantico hasta el Pacifico (pero via México).

En 1881 logré de su amigo el general Manuel Gonzalez, presidente de
México, varias concesiones: una para construir una linea ferrocarrilera y otra
telegréfica entre Texas y Sinaloa, otra mds para construir el puerto de Topo-
lobampo y otra, la principal para Owen, para establecer una colonia socialista
de extranjeros en el valle del Fuerte. En 1885 se inicia la brecha para el ferro-
carril y en 1890 Owen consiguié la ampliacién de la concesién para construir
un canal de riego, mismo que se inaugurd en 1892.

Aparentemente, Owen establecid relaciones personales con el presidente
Porfirio Diaz y su secretario de Hacienda, Matias Romero, pues le encargaron
un proyecto de drenaje para el valle de México (el canal Texcoco-Huehuetoca)
y también les elabord en otra ocasiéon un proyecto titulado Rutas militares y
comerciales para México y los Estados Unidos; su construccién y administracion.

La colonia de Owen estaba basada en su filosofia de “cooperacién inte-
gral”, que sustitufa al sistema politico y econémico de la libre empresa.
“Requeria la eliminacién del capital y del uso del dinero [...] sustituyéndolo
con un sistema de créditos por el trabajo de cada quien” 34° Las casas, aunque
para uso familiar, serfan propiedad comunal, 1o mismo que las parcelas agri-
colas, caminos, obras de riego, escuelas, hospitales, bibliotecas, pequefias
industrias, etcétera. “Esta filosofia econdmico-social suponia que la mano de
obra es el origen de todos los valores de la vida y se proponia distribuir estos
valores otorgando créditos por trabajo hecho” 34! El objetivo era fundar, en
Topolobampo, la Ciudad Pacifico (me resulta dificil aceptar la casualidad de
que este A. K. Owen no sea descendiente del famoso inglés Robert Owen [1771-
1858], reformador socialista y cooperativista que establecié ensayos comu-
nales en Inglaterra, Estados Unidos e Irlanda. La Encyclopaedia Britannica no

340 Robertson, Thomas A., Utopia del sudoeste, Sinaloa: The Ward Ritchie Press, 1979, p. 38.
341 Ibid., p. 39.
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me saco de apuros). El mecanismo financiero para establecer la colonia fue
la creacién de una sociedad llamada Credit Foncier de Sinaloa, que a media-
dos de 1885 ya tenia 1 400 socios y habian aportado un capital superior a
los 300 000 doélares. Asi iniciaron la publicacién de un periddico bilingiie.

Se organizaron clubes de la Credit Foncier en una ciudad tras otra, de los
Estados Unidos y hasta de otros paises [...] El movimiento se extendié como
lumbre en un reguero de pélvora y siguié como un gran incendio casi fuera
de control; llegaron suscripciones de millares de personas, generalmente en
sumas chicas, sin duda algunas de gente pobre. Creci6 el entusiasmo [...] Los
socios de los Clubes Credit Foncier empezaron a vender sus granjas, sus hoga-
res, sus negocios, para trasladarse a la “Utopia en Sinaloa” [..] En Sinaloa
nada habia preparado. El suefio era todavia un proyecto en el papel [...].342

Los primeros 27 colonos partieron a fines de octubre de 1886 en el vapor
Newbern de San Francisco, California, y llegaron el 10 de noviembre a Topo-
lobampo. No obstante, los tropiezos por la falta de previsiéon oportuna para
recibir a los inmigrados, la colonia fue creciendo (lleg6 a haber mas de 3 000
colonos) hasta mediados de 1892, en que surgieron diferencias fundamen-
tales entre dos grupos: el de Owen —“los santos” —, que propugnaba inflexi-
blemente la propiedad y el usufructo comunal de los bienes, y el de Christian B.
Hoffman —“los rebeldes” —, que exigia un mayor incentivo individual a tra-
vés de una mayor libertad de accién, “para desarrollar al maximo sus talen-
tos personales”. Esta divisién fue creciendo y con ella empezaron a surgir
empresas capitalistas, como la explotacién individual de la tierra y pequefias
industrias (la industria azucarera del norte de Sinaloa surgié en esos dias con
explotaciones de cafia y “panocherias” o trapiches).

Owen estuvo en Sinaloa por ultima vez el 15 de mayo de 1893, y aunque
subsistié un par de afios mas el grupo de “los santos”, finalmente, la colonia

342 Ibid., pp. 39y 40.
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socialista como tal terminé; sin embargo, numerosos colonos se quedaron a
vivir en definitiva en esa zona. A principios del siglo xx habia unas 50 familias
norteamericanas ya avecindadas.

Ademas de relatar la utopia de Owen, Robertson transmite en su obra
informacién muy interesante sobre personas y cosas de la region; de los indios
mayos, de sus cacerias y artesanias resalta la siguiente: “Uno que otro tenia
un viejo rifle, pero los mas cazaban con arco y flecha [...] La piel de venado la
trataban con una mezcla de semillas de calabaza, sesos del mismo venado y
ceniza. Le quitaban el pelo raspandolo con un hueso filoso o un cuchillo, luego
tallaban hora tras hora el cuero, sobre una cufia de madera dura, hasta que se
ablandaba para llegar a ser gamuza”.343

Seria interesante estudiar el grado de subsistencia de esta costumbre
entre los mayos: “Los indios no juntaban sus propiedades al casarse; las
borregas, las cabras, los animales de cada quien y sus generaciones seguian
siendo del duefio original. Si se veia un hombre arreando un burro con la
mujer montada, se sabia que el animal era de ella, y lo contrario si montaba
el hombre” 344

Cuando el rio crecia, “usaban los mayos un modo de comunicaciéon
heredado desde su antigiiedad; con los tambores que usaban en sus fiestas,
empezaban, desde la sierra baja, a enviar el mensaje a los que vivian mas
abajo por el rio para que salieran a los altos. El sonido se oia bien lejos, por el
llano abierto, y dentro de pocas horas llegaba el aviso hasta los tltimos que
vivian mas cerca del mar”.345

Por Ultimo, una curiosisima informacion:

El gobierno de los Estados Unidos, en el siglo XIX, quiza por el afio de 1870,
habia importado unos camellos a los estados de Arizona y Nuevo México, para

343 Ibid., p. 152.
344 bid., p. 153.
345 Ibid., p. 13.
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ver si prosperaban en aquel clima desértico. Parece que sufrieron demasiado
con las espinas de cactus y se vio que no seria practico usarlos en caravanas,
como se acostumbraba en su pais de origen. Una partida de estos camellos
fue enviada por el Presidente de los Estados Unidos al Presidente de México,
siendo llevados por tierra atravesando los estados de Sonora y Sinaloa. Al
llegar a San Miguel, por el rio Fuerte, los vieron unos indios mayos quienes
avisaron a su cacique principal. Este convocé a una junta y resolvieron que,
animales tan feos, tenian que ser obra del diablo y debian matarse. Afortuna-
damente sus propdsitos fueron del conocimiento de otras personas, quienes
avisaron a los encargados de la manada y éstos partieron antes de que pudie-
ran ejecutar su plan los mayos.346

ANITA BRENNER
LA REVOLUCION EN BLANCO Y NEGRO

STADOUNIDENSE QUE NACIO EN AGUASCALIENTES, DONDE SU PADRE, NOR-

TEAMERICANO, ERA HACENDADO. ANITA BRENNER (1905-1974) VIVIO

DESDE LOS CINCO ANOS DE EDAD EN ESTADOS UNIDOS Y CASI TODA SU VIDA
en Nueva York, en cuya Universidad de Columbia estudié el doctorado en
Antropologia. Fotégrafa, periodista corresponsal de importantes diarios y
promotora del arte mexicano, la mayoria de sus libros son de temas alusivos
a nuestro pais, como éste, La Revolucién en blanco y negro, que originalmente
fue titulado El viento que barrié México, de 1943. Alli podemos leer:

El propio Francisco [I. Madero], un hombre pequefio, de movimientos
rapidos y mirada bondadosa, habia recibido su parte de las propiedades de
los Madero y parecia estarla disipando en experimentos benévolos. Era un
vegetariano, un asceta, un hombre cuyo corazén estaba destrozado por el
estado en que se encontraba el pueblo de México [...] Su familia y sus amigos

346 Ibid., p. 179.
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velan tolerantemente a “Panchito” como un idealista, un inocente. La tabla
ouija le habia dicho: “Francisco, algtin dia seras presidente de México” y él
procedié a cumplir el mandato del destino [...]347

A veces se podia saber de quién eran los soldados por las canciones que
cantaban. Los villistas se desataban con La Adelita, “cuyos ojos eran verdes
como el mar...”. Los carrancistas cantaban coplas obscenas sobre la politica
y las mujeres al son de La cucaracha (que ya no puede caminar). Los hom-
bres de Zapata cantaban La Valentina con una voz de tenor que se derretia,
o rompian sUbitamente a lanzar gritos ensordecedores seguidos de “si me
han de matar mafiana, que me maten de una vez...” [...].348

Los zapatistas eran un ejército rotativo de campesinos, con base en sus
propios hogares. Los soldados regresaban de vez en cuando a cuidar sus par-
celas de maiz y de chile. Si un destacamento se hallaba en una posiciéon mili-
tar desfavorable, con frecuencia sencillamente se evaporaba y cada hombre
volvia a ser de nuevo el campesino de mirada suave y forma de hablar vaga
con el simple hecho de quitarse las cananas y esconderlas junto con su arma.
Era imposible derrotarlos, incluso era dificil encontrarlos, ya que aparecian
s6lo cuando estaban listos para atacar; ademas, conocian todos los atajos de
sus montafias y los tineles y cuevas usados por los corredores, soldados y
espias desde antes de Moctezuma. Se vestian con la ropa blanca ordinaria de
los campesinos, con excepcion de los jefes, que usaban ropa de rancheros,
y en el caso de Zapata, un traje negro teatral y simbdlico, muy ajustado, en
el que destacaba la botonadura de plata. Bajo el gran sombrero su rostro era
pequefio, asiatico y sensual [...]349

La ciudad de México era la Tierra de Nadie. Los generales entraban
y salian y nadie podia estar seguro de quién iba a sentarse en la silla
presidencial; la mayoria del tiempo nadie la ocupaba. Villa hizo que lo
retrataran reclinado indolentemente en ella, con Zapata a su lado, sen-
tado como si estuviera hecho de resortes. Sin embargo, los zapatistas se
alejaron igual que habian venido, sombria y silenciosamente, dejando
aturdida a la gente de la ciudad porque habian esperado un tremendo

347 Brenner, Anita, La Revolucién en blanco y negro, México: FCE, 1985, p. 24.
348 Ibid., p. 44.
349 Ibid., p. 45.
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saqueo y nada habia sucedido. Cuando no habia comida en los mercados
los zapatistas tocaban con timidez las puertas de las casas y con la ama-
bilidad india llena de circunloquios pedian un poco de comida. Se les veia
en el Palacio y en el museo caminando cuidadosamente a través de los
salones, mirando cada cosa en cada lugar con un interés respetuoso.35°

RALPH HANCOCK
THE MAGIC LAND: MEXICO

L ESCRITOR DE LITERATURA VIAJERA, RALPH HANCOCK, PUBLICO ESTE LIBRO
EN INGLES, MEXICO: LA TIERRA MAGICA, EN 1948, EN NUEVA YORK. YA HABIA
SACADO A LA LUZ OTRAS CINCO OBRAS SOBRE PAISES DE LATINOAMERICA. SE
podria decir que este libro es una muy completa guia turistica, aunque tiene
opiniones que rebasan lo informativo. Desde la introduccién el autor advierte:

Aquellos que nunca han estado en México podrian decir, ¢cémo, otro libro
sobre México? Pero cualquiera que haya hecho tanto como poner un pie del
otro lado de la frontera entendera lo imposible que serfa describir este pais
en un libro o en cien [...].

Allf estd la ciudad de México con su fondo de volcanes coronados de
nieve, la vistosa y encantadora capital de la Republica, una de las ciudades
mas bellas del mundo —y una de las mas sofisticadas—. Luego, se encuen-
tran los pueblos, exdticos, medievales y primitivos. El rango de la cultura
mexicana va a través de la gama entre estos dos extremos. ¢Y la gente que
elabora esta cultura? Son tan distintos, inherentemente, como la geografia
o0 el clima. De un estado a otro varian en costumbres, en dialecto, con fre-
cuencia en el idioma.

De hecho, la geografia, cultura, gente, clima y productos de México son
mas variados que aquellos de cualquier area de un tamario similar en el mundo.
iSi una palabra pudiera describir esta tierra, esa seria la palabra magica!

350 Ibid., p. 51.
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Los pueblos mexicanos no siguen un patrén distintivo que algin
escritor haya sido capaz de definir y delinear como tipicamente mexicano,
y aun asi, los pueblos mexicanos tienen una atmésfera, un estilo, o un
caracter que no es guatemalteco, cubano o colombiano. Ciertamente no se
parecen a nada de los Estados Unidos.

A donde quiera que vayamos el peso de las edades sera evidente, dan-
dole a cada detalle, a cada panorama, dandole a cada caserio una nueva
significancia. A través de la historia de México, su herencia en el trans-
curso de las edades, ha ido creciendo con el paso de cada nueva época. La
amalgamacién ha costado dolor y esfuerzo, y la profundidad del sufri-
miento humano inherente a cada cambio se halla expresada y reflejada
en la arquitectura, las pinturas y la musica de cada una de las grandes
etapas en el pasado mexicano. jEstas hacen de México una tierra magica!35!

Nuestro Dia de Muertos es un gran atractivo para los extranjeros:

“Es casi tan divertido morirse como vivir en México”, dice la Asocia-
cién Mexicana de Turismo para describir la celebracién del dia de Todos
Santos. Durante los Gltimos dias de octubre, vistosos letreros en todas las
panaderias anuncian un rico surtido de Pan de Muerto. Las hogazas redon-
das rodeadas por craneos de masa y huesos bien cocidos, son apetecidas
por los vivos. Los nifios les ruegan a sus madres por unos de los craneos
de aztcar decorados que abundan tentadoramente en los aparadores y en
los puestos del mercado. Esqueletos de papel con sombreros de plumas
atraen con un gesto amistoso. Esqueletos de juguete brincan alegremente
de agradables atatdes con el jalén de un resorte astutamente arreglado. Y
mientras un jovencito fascinado da vuelta a la manija de una pequefia caja,
un funeral de juguete entra y sale de una catedral de cartén. El primero y el
dos de noviembre estan dedicados a los muertos, pero el espiritu mexicano
convierte la ocasion en un dia festivo.35>

351 Hancock, Ralph, The magic land: Mexico, Nueva York: Coward-McCann, 1948, pp. IX-X.
352 Jbid., p. 259.
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Aunque no nos guste, este es un rasgo del perfil de buena parte del pue-
blo: “Pocos mexicanos que usted encuentre admitirdn que no saben cuando
les pregunta por alguna informacién. Sienten que es un asunto de cortesia
dar algun tipo de respuesta, sin importar si la informacién incluye algin
elemento de certeza. Una vez que usted comienza a conocer a los mexicanos,
se identifica esto como un trato amistoso, pero no es muy apreciado por el
viajero norteamericano promedio”.353

JOSEPH H. L. SCHLARMAN
MEXICO, TIERRA DE VOLCANES

L PRINCIPAL PROBLEMA DE LA HISTORIOGRAFIA DE MEXICO, Y SEGURA-
MENTE DE TODOS LOS PAISES, ES LA POLARIZACION EN LOS ESTUDIOS HIS-
TORICOS. COMO LA “HISTORIA OFICIAL” ES LA DE LOS VENCEDORES,
entonces los vencidos escriben o promueven una “historia paralela”. Este
libro es una historia de México “de [Hernan] Cortés a [Miguel] Aleman”
escrita por el sacerdote estadounidense Joseph Schlarman; adolece de efec-
tos partidistas o sectarios y no logra la ecuanimidad ni el justo medio (tan
dificil para los historiadores).
El titulo del libro es metaférico, pues no trata de vulcanologia, sino de
“las convulsiones humanas”. En cambio, algunos titulos de capitulos e inci-
sos revelan mejor la orientacion politico histérica del autor: “Los fanaticos
revolucionarios de Ayutla”, “El robo oficial de Comonfort y Lerdo de Tejada”,
“Decretos persecutorios de Juarez”, “Aberraciones del régimen de Carranza”,
“Obregodn saca las ufias”, “Diabdlica actitud de Plutarco Elias Calles”, “Téc-
nica diabdlica de Garrido Canabal”, “Hacia el comunismo”, “Promesas
vanas” y “Traza utépica de Cardenas”.

353 Ibid., p. 292.
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Por supuesto, defiende a Cortés y a Iturbide y critica a Hidalgo, Morelos,
Allende y Comonfort; a Judrez lo ataca francamente y no se queda corto frente
a Carranza, Obregon y desde luego Calles. Lazaro Cardenas no podia salir bien
librado: “Esa sencillez, que parecia llegar a los limites de la necedad, produjo a
veces la testarudez falta de ingenio caracteristica de los que padecen un com-
plejo de inferioridad [...] Empujaba hacia adelante la bolchevizacién del pais
[...] Cardenas se apodero de los pozos petroleros, pero ;quién sacé ventaja de la
confiscacién? Es cosa que permanece en el misterio” 354

Hace diversas acusaciones a don Lazaro:

Naturalmente algunos hacendados defendieron sus propiedades por la
fuerza de las armas; pero Cardenas armé a los peones a quienes habia
entregado tierras [..] El resultado fue que se vieron muchas escenas de
sangre y muchos abusos. Los agraristas formando bandas, amenazaban a
los hacendados, y éstos hufan para ponerse en salvo. Entonces los agra-
ristas pedian una nueva distribucion de la tierra, con el pretexto de que
habia quedado abandonada [...] Cardenas habia resuelto establecer colonias
modelo de agricultores colectivos, del tipo del koljés soviético [...] Cardenas
queria algo sensacional, que le atrajera la popularidad y el poder politico.
Todo ese asunto de la redistribucién de las tierras, hecha apresurada-
mente y a ojo de buen cubero, en escala gigantesca y revolucionaria, abrié
ancha puerta a la falta de honradez y corrupcién. El autor se dio cuenta
personalmente de un caso tipico en Torreon [...] Es costumbre entre los eji-
datarios colectivos el robarse durante la noche el algodén de los pequefios
propietarios, y a los que esto hacen los llaman cosecheros de la luna.355

Schlarman asegura que el reparto de tierras era para mantener el control
politico:
354 Schlarman, Joseph H. L., México, tierra de volcanes, México: Porrta, 1999, pp. 647, 664 y 706.

355 Ibid., pp. 690 y 695.
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Al dorso de esa llamada escritura hay un breve impreso que explica las causas
por las que el ejidatario puede llegar a perder el uso de su tierra. Una de ellas es
“por participacién en actividades subversivas”, lo cual equivale bajo el Partido
Revolucionario [Institucional], a la amenaza de “O vas con el partido o...”. En
general, tanto el escrito como la cosa son engafiosos. No es una distribucién
de propiedad, sino una distribucién politica, para retener el poder politico. Ni
el Presidente Avila Camacho, ni el Presidente Aleméan se han librado suficien-
temente del control del Partido en la entrega de las propiedades.35

No obstante, reconoce: “¢Esta el campesino mejor ahora que antes del
reparto de tierras? Pregunta que si se plantea en el terreno econémico podria
tomar esta otra forma: ¢Tiene ahora mas pesos al fin del afio? La respuesta
probablemente serd: jNo!, con algunas excepciones. Pero, por otra parte, y
psicolégicamente, el campesino parece sentirse mas libre, y no puede negarse
que hay mas libertad individual que en la época de las haciendas” 357

Por desgracia, no es posible rebatir al autor: “Es cosa del conocimiento
general en México que determinados politicos, como Abelardo Rodriguez,
Cérdenas, Avila Camacho, Aleman vy otros, son duefios de tierras que exce-
den en mucho a las 150 hectareas permitidas por la ley, y la explicacién es
que varias porciones maximas estan registradas a nombre de parientes o bajo
nombres supuestos” 358

Valga este dato curioso: “En febrero de 1948 el autor vio una maquina
de patio, en Culiacan, que habia sido usada en la construccién del Canal de
Suez, y ese canal fue abierto oficialmente el 17 de noviembre de 1869. Pero la
maquina todavia funcionaba y prestaba servicio en 1948”359

Toda conviccidn religiosa es absolutamente respetable, pero un his-
toriador deberia prescindir de aquello que no sean hechos fehacientes, sino

356 Ibid., pp. 690y 691.
357 Ibid., p. 699.
358 Ibid., p. 698.
359 Ibid., p. 708.
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dogmas de fe. Schlarman escribe (a propdsito de la Virgen de Guadalupe y Juan
Diego) que “Bienaventurada Virgen Maria se le aparecié y le dijo [etc.]”.360
Asimismo denuncia que “los politicos mexicanos parecen haber olvidado los

Diez Mandamientos de Dios”.3¢ Serfa mas objetivo (y mas aplicable a la poli-
tica y a la historia) hablar de las violaciones a las leyes.

WILLIAM S. BURROUGHS
MARICA

ILLIAM S. BURROUGHS (1914-1997), “FIGURA LEGENDARIA DE LA

LITERATURA NORTEAMERICANA” | ES CONSIDERADO UNA VACA SAGRADA

DE LA GENERACION BEAT. VIVIO EN LA CIUDAD DE MEXICO DURANTE LOS
ultimos afios cuarenta, huyendo de un juicio en Nueva Orleans por posesion de
heroina y mariguana; aqui continud con esas adicciones y la de morfina. Soli-
cité la ciudadania mexicana, no sabemos con qué resultado. En 1951 murid su
esposa por un balazo aparentemente accidental, que involucré a Burroughs.
Entre otras novelas, escribi6 El almuerzo desnudo y Yonqui; el protagonista Lee
de esta ultima, reflejo autobiografico del autor, también es el principal per-
sonaje en Marica (Queer, en inglés).

Esta novela de principios de los afios cincuenta se desarrolla sobre todo
en la colonia Roma de la Ciudad de México, principalmente en bares que
hoy se denominan gay, aunque también tiene lugar alli un viaje a Ecuador
y Panama. La insulsa trama se reduce a lo que sefiala este atinado parrafo
de la casa editorial: “Un alter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en
torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula
por locales cada vez mas sordidos, en los que pulula una fauna en estado de
descomposicion, y en esas excursiones, como un picaro alienado, nos regala

360 [bid., p. 162.
361 Ibid., p. 661.
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astillas radioactivas de su negrisimo humor”.36> Se trata de la vida diaria de
un grupo de homosexuales drogadictos estadounidenses que habitan nuestra
capital. No es un libro erético ni pornografico; es un texto triste.

Para conocer la opinién del autor acerca de México, mucho mas util que
lanovela misma es la introduccion escrita en 1985. El pesimismo de este relato
tenia una compleja etiologia: “Yo estaba aislado, no bebia, no salia mucho,
s6lo me pinchaba y esperaba la siguiente dosis” (a las drogas mencionadas se
agregaba el opio, la bencedrina y abundante alcohol)3¢3. Escuchémoslo:

México era fundamentalmente una cultura oriental que reflejaba dos mil afios
de enfermedad y pobreza y degradacion y estupidez y esclavitud y brutalidad
y terrorismo psiquico y fisico. Era siniestro y sombrio y cadtico, con el caos
especial de un suefio. Ningtin mexicano conocia de verdad al préjimo, y cuando
un mexicano mataba a alguien (lo que ocurria a menudo), era por lo general
a su mejor amigo. Todo el que queria llevaba un arma, y lef acerca de varios
casos en los que policias borrachos, al disparar a los asiduos de un bar, eran a
su vez tiroteados por civiles armados. Como figuras de autoridad, los policias
mexicanos estaban a la misma altura que los conductores de tranvia [...]

Esa era la época de Aleman, cuando reinaba la mordida y la pirdmide de
sobornos iba desde el policia que hacia la ronda hasta el presidente. Ciudad
de México también era la capital mundial del asesinato, con el indice de
homicidios per capita mas alto [...]

La ciudad me atrafa. Los barrios bajos no tenian nada que envidiar a
los barrios bajos de Asia en cuanto a suciedad y pobreza. La gente cagaba
en la calle y después se acostaba encima mientras las moscas le entraban y
le salian de la boca. Algunos emprendedores, entre los que no eran infre-
cuentes los leprosos, hacian fogatas en las esquinas de las calles y coci-
naban unos revoltijos horribles, apestosos, indescriptibles, que ofrecian a
los transetntes. Los borrachos dormian directamente sobre las aceras de la
calle principal, y ningtin policia los molestaba.3%4

362 Burroughs, William S., Marica, Barcelona: Anagrama, 2002, cuarta de forros.
363 Jbid., p. 14.
364 Ibid., pp. 8V 9.
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Este parrafo nos remite (por su referencia taurina y por la atmoésfera
amenazante de la capital) a la que fue lectura obligada de todos los viajeros
anglosajones en México, desde los afios treinta del siglo xx: D. H. Lawrence;
Burroughs de seguro lo ley6: “Cuando vivi en ella a fines de la década de 1940,
era una ciudad de un millén de habitantes con aire claro y brillante y un cielo
de ese tono especial de azul que tan bien combina con los revoloteantes bui-
tres, la sangre y la arena: el puro, amenazador y despiadado azul mexicano.
Me gust6 Ciudad de México desde la primera vez que la visité” 365

Ya en el cuerpo de la novela encontramos algunos crimenes, como éste:
“Mato a un cargador en una pulqueria. La cosa le costé quinientos ddlares. Y
suponiendo que un cargador es lo Gltimo, imagina cuanto costaria matar a un
comandante del ejército mexicano”.3%6 O este otro: “Un ciudadano le pidi6
fuego a otro. Como el segundo no tenia cerillas, el primero saca un punzén y
lo mata. En México el asesinato es la mania nacional”.367

HOWARD FAST
CRISTO EN CUERNAVACA

L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE HOWARD FAST (1914-2003) FUE PERSE-
GUIDO POR SU IDEOLOGIA DE IZQUIERDA DURANTE EL REPRESIVO PERIODO
DEL MACARTISMO EN SU PATS, POR ELLO TUVO QUE EXILARSE EN MEXICO EN
la década de los cincuenta. La proscripcién sufrida por este autor mantuvo
a sus obras casi desconocidas, e incluso propicié que peliculas basadas en
historias suyas fueran exhibidas sin darle ningtn crédito, como Espartaco.
Neoyorquino de origen judio (Fast habia sido en realidad Fastov), su primer
ingreso econdémico como escritor lo tuvo con un cuento, a los 17 afios de edad.

365 Ibid., p. 7.
366 [bid., p. 28.
367 Ibid., p. 4.
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Prolifico novelista, enfrentado con McCarthy en una audiencia del Senado,
encarcelado en 1950 por negarse a delatar a compafieros comunistas, le
otorgaron el premio Stalin de Literatura. Alejado del régimen soviético por la
represion en Hungria de 1956, los libros de Fast se retiraron de las bibliotecas
publicas en Moscl, lo mismo que ya lo habian sido en Nueva York. Como
todos los editores le daban la espalda por encontrarse en la lista negra del FBI,
publicé varios libros por su cuenta y con seudénimos.

En la breve novela de 25 paginas, Cristo en Cuernavaca, escrita durante su
estancia aqui en los primeros afios de la segunda mitad del siglo xx, Fast deja
claro su antiimperialismo y nos refleja, lo mismo la pobreza de campesinos
e indigenas mexicanos, que la presencia de extranjeros en esta ciudad tan
atractiva. En el relato “aparece quien bien podria resumir la imagen de Jesu-
cristo, quien acompafia, junto con su hija enferma, al narrador para contar-
nos una historia entre costumbrista, realista y dramatica que pinta a través
de Cuernavaca, la vida en mucho de México” 398 dicen los editores. Veamos al
personaje simbdlico de este relato, en su inicio:

En una fresca y clara mafiana de verano, mientras mi esposa y yo bajabamos
por la calle Dwight W. Morrow en Cuernavaca, desde lo alto de la colina
hasta el viejo mercado, vimos a un hombre cabalgando en un burrito —o
“burro” como le llaman aqui—, y ese hombre se parecia a Jesucristo. Uste-
des pueden objetar que nadie sabe c6mo era Jesucristo, pero existe un ros-
tro que con el tiempo se ha venido formando y haciéndose real a través de
miles de cuadros y esculturas, y ése era el rostro de ese hombre.

Era un indio. Lo cubria un viejo poncho, en la cabeza llevaba un
sombrero de alas anchas, sus cabellos largos caian a ambos lados de su
rostro sensible y lleno de dolor como tantos rostros en México, y sus
hermosos ojos negros reflejaban una carga tan grande como una pesada
cruz de madera. Su montura, crudamente tallada a mano, parecia hecha

368 Fast, Howard, Cristo en Cuernavaca, México: Clandestino, 2007, cuarta de forros.
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por él mismo. Dos pequefios jarros para leche colgaban a ambos lados de la
perilla del arzén y sus sandalias de correas lo hacian ver como un labriego
que seguramente habia venido al pueblo para vender la leche de las pocas
cabras que tenfa. Cabalgaba con lentitud, y tanto sus pensamientos como
su mirada debian haber estado ensimismados, porque parecia no tener
conciencia mas que de sus propias preocupaciones y recuerdos.

Lo observamos con descortés curiosidad porque no pudimos apartar la
vista de él y, después que pasé de largo, mi esposa y yo nos miramos llenos
de asombro, porque no es una experiencia muy corriente ver la viva imagen
de Cristo cabalgando en un burro.309

Ahora veamos al mismo personaje, justo al final del relato, después
de la muerte de su hija: “Lo divisamos de nuevo, cabalgando en su burrito.
“jAhi esta!”, dijo mi mujer, y como si respondiera a sus palabras, el hombre
levanto la cabeza. jOh, como habia cambiado su rostro! Ya no tenia serenidad
ni sosiego. Ya no vefamos a Cristo como se le ve en mil cuadros y estatuas;
vimos a un pedn mexicano, cuyo corazén se habia colmado hasta desbordarse
y se habia roto con el peso del dolor” 370

He aqui a México, en bocas extranjeras:

—Yo no lo comprendo —dijo el chileno comodamente. Jamas lo compren-
deré. Yo he desistido de tratar de comprenderlo. S6lo he estado aqui tres
semanas, pero he decidido que es mejor amar a México que tratar de com-
prenderlo [...].

Entonces bebimos por México —por México, la madre que ofrece
refugio a los oprimidos, a los perseguidos, a los hambrientos— no al pobre
México desangrado, sino al México iracundo y altivo.37*

369 [bid., p. 41.
370 Ibid., p. 66.
37 Ibid., p. 55.
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LINI M. DE VRIES
PLEASE, GOD, TAKE CARE OF THE MULE

INI MOERKERK DE VRIES (1905-1982) NACIO EN NUEVA JERSEY, ESTADOS

UNIDOS, HIJA DE PADRES HOLANDESES. TUVO AMPLIA CAPACITACION COMO

ENFERMERA Y SE GRADUO EN SALUD PUBLICA EN LA UNIVERSIDAD DE
Columbia. En 1937 ejercié su profesién en Espafia y, a partir de 1949, en
México. Primero labord cinco afios en la sierra oaxaqueiia del Alto Papaloa-
pan, como trabajadora social en materia de salud; el libro en cuestién es una
breve crénica de ese lustro de su vida. Tiempo después vivid otros cinco afios
en Veracruz, donde trabajé en la universidad del estado. A partir de 1963 se
establecié en Cuernavaca, alli fundé el Instituto para Estudios Mexicanos, en
la Universidad de Morelos.

El curioso titulo que ostenta esta pequefia obra (Por favor, Dios, cuida la
mula) es una alusién al unico medio de transporte que en los primeros afios
cincuenta operaba en el Alto Papaloapan. El trabajo que desarroll6 la sefiora
De Vries estaba vinculado a la construccion de la presa de Temascal v al rea-
comodo de los indigenas mazatecos, cuyas poblaciones fueron cubiertas por
el agua. Como organizadora de campafias de salud publica, le correspondié un
quehacer en verdad interesante: “El plan inclufa métodos para adiestrar pro-
motores de la salud en areas en donde no habia medicina cientifica. {Cémo
podriamos impartir el conocimiento cientifico a la yerbera, al huesero, al brujo
y ala partera?” 372

Los programas de estudios por fuerza se adaptaron a las condiciones
particulares respectivas: “Los alumnos aprendian una leccién sobre nutricién
y el sistema circulatorio, asi como las partes del sistema digestivo, sin sen-
tirse abrumados por imagenes y palabras atemorizantes”.373

372 De Vries, Lini M., Please, God, take care of the mule, México: Minutiae Mexicana, 1975, p. 39.
373 Ibid., p. 50.
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Nunca en mi vida habia yo tenido una audiencia tan fascinada. Cémo
anhelé que, después, pudiéramos hacer algin trabajo con las parteras
practicantes. Maestro tras maestro, me rogaron les consiguiera libros
para guiarse en el cuidado del embarazo, nacimiento y el recién nacido.
En el lapso de un afio habia distribuido alrededor de 400 libros en el Alto
Papaloapan.374

De Vries observé con sagacidad cémo se adaptd al machismo de nuestro
pueblo, sacandole provecho: “Para este momento me habia vuelto lo bastante
mexicana como para darme cuenta de que me beneficiaba si dejaba que el
hombre (David) manejara todos los detalles y sintiera que estaba cuidando de
mi, la hembra indefensa. jSimplemente adorable!” 375

FANCHON ROYER
EL PADRE PRO. UN MARTIR MEXICANO

ANCHON ROYER NACIO EN I0WA, ESTADOS UNIDOS, FUE ACTRIZ, EDITORA,

PUBLICISTA, PRODUCTORA DE CINE Y ESCRITORA. EN 1943 SE CONVIRTIO AL

CATOLICISMO Y PRODUJO VARIAS PELICULAS DE TEMAS RELIGIOSOS. SOBRE
nuestro pais escribié The Mexico we found ademas del titulo que hoy nos
ocupa: El padre Pro. Un mdrtir mexicano, que se trata de una especie de bio-
grafia de dicho jesuita. Apuntemos unos cuantos aspectos que menciona esta
escritora. Desde luego, no sorprende su posicién en contra de los revolucio-
narios mexicanos:

Madero habia resultado incapaz de controlar el incendio que su revolu-
cién habia causado en el pais, y toda una serie de nuevas e independientes

374 Ibid., p. 69.
375 Ibid., p. 75.
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revueltas se habian desencadenado. Y peor, todavia: todo eso estaba mane-
jado por hombres que odiaban a la religién y que, en medio de sus dife-
rencias y ambiciones, coincidian en su determinacién de erradicarla del
“México revolucionario” [...].

Dia con dia el terror se echaba encima, y una tras otra las ciudades
fueron cayendo ante las embestidas de Pancho Villa, Venustiano Carranza
y Alvaro Obregén [...].

Plutarco Elias Calles, que habia de pasar a la historia como el “Nerén
Mexicano” y “El Turco”, no era simplemente un ateo antirreligioso. Su odio
mortal contra la Iglesia era mas que nada odio a Jesucristo, pues aun llegd
a decir descaradamente: “En tres ocasiones me he encontrado a Cristo en
mi camino, y las tres lo he derribado”. Por lo tanto, era enemigo jurado de
los sacerdotes catélicos, y una de las grandes satisfacciones que le dio su
encumbramiento fue la oportunidad de perseguir a sacerdotes para acabar
con ellos.376

Con respecto a la deficiente educacion escolar de Pro, debida sobre todo
al trabajo de su padre en el retirado pueblo minero de Concepcién del Oro,
Royer agrega una explicacién que no hace mucho favor al nifio Pro:

Una de las causas de no haber recibido el joven Miguel una educacién for-
mal era su enorme apego a la familia. En dos ocasiones se le habia mandado
de interno a escuelas citadinas alejadas de este aislado campamento minero
zacatecano, pero tanto habia resentido la separacién forzosa de sus padres
y hermanos que lo idolatraban, que habia peligrado su salud, por lo que lo
habian tenido que traer de nuevo a casa.37’

376 Royer, Fanchon, El padre Pro: un mdrtir mexicano, México: La Buena Prensa, 1987, pp. 48, 49, 90y 91.
377 Ibid., p. 6.
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Cuando, después de sus largos estudios religiosos en diversos paises, Pro
regreso a México en 1926, se enfrascé en una serie de actividades proselitistas
en plena Guerra Cristera:

Predicaba a trabajadores de tiendas y fabricas, a choferes y, en general, a
gente pobre, para todo lo cual tenfa que moverse por toda la ajetreada ciu-
dad patrullada por la policia de Calles. Para no llamar la atencién, de alguna
manera se disfrazaba: usaba un suéter corriente, pantalones arrugados o
un overol, una garbosa y ladeada cachucha en la cabeza y un cigarro bam-
boleante en la boca: asi, como cualquier tipo joven y atrevido y montado
en la bicicleta de su hermano, merodeaba por toda la ciudad e iba a donde
hacia falta.378

En relacién con la mencionada guerra, el vinculo ostensible del padre
Pro era el siguiente:

Lo que mas lo afligfa era la situacion de las familias de quienes se habian
ido a luchar por la libertad o estaban encarcelados, con lo que miles que
de ellos dependian andaban muriéndose de hambre [...] Con sélo pedirlo,
conseguia locales donde almacenar bastimento para sus pobres: necesi-
taba amplios espacios, ya que el nimero de familias que de él dependian
habia subido a noventa y seis.379

Con referencia al atentado dinamitero contra Alvaro Obregén y a los
eventuales lazos del padre Pro con ese hecho, es probable que fueran ciertos.

378 Ibid., p. 78.
379 Ibid., pp. 82, 83y 86.
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R. GORDON WASSON
EL HONGO MARAVILLOSO TEONANACATL.
MICOLATRIA EN MESOAMERICA

L TEMA DE LOS HONGOS ALUCINANTES SIGUE SIENDO UN TABU EN MEXICO —LO

ES DESDE 1521—, NO OBSTANTE LIBROS NOTABLES COMO EL DE FERNANDO

BENITEZ. POR ELLO, SON MAS LOS EXTRANJEROS, COMO EL NORTEAMERICANO
Wasson, quienes se han interiorizado en su trascendencia, en su historia y en su
permanencia, no sélo en nuestro pais sino en varios otros.

Luego de descubrir la pervivencia de la micolatria en los pueblos que habi-
tan a orillas del océano Artico y de captar las resonancias culturales evoca-
das por dichas plantas en la prehistoria y la protohistoria helénicas, Wasson
decidi6 recoger sus experiencias del mundo mesoamericano para tratar de
elucidar los misterios relacionados con el culto a los hongos y su relevancia
en casi todos los 6rdenes de la vida social [...].38°

Las andanzas cientificas de Wasson y su esposa rebasan la anterior pre-
sentacion del editor. Escuchémoslo: “[...] hicimos dos viajes extraordinaria-
mente fructiferos, uno a los kuma, que habitan al pie del monte Hagen en
Nueva Guinea, en 1963, y el otro en 1967 a las colinas Simlipal y sus alrede-
dores en Orisa (India) y a Santal Parganas en Bihar. En conjunto, nuestros
viajes, nuestros nutridos archivos de correspondencia, nuestras numerosas
publicaciones, enriquecieron enormemente [nuestra] vida” .38

Los viajes de Wasson no lo limitan a la antropologia, sino que lo llevan
a la reflexién historica, al replanteamiento completo de culturas como las
prehispanicas:

380 Wasson, R. Gordon, EI hongo maravilloso Teonandcatl. Micolatria en Mesoamérica, México: FCE,
1983, cuarta de forros.

381 Ibid., p. 21.
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Qué extrafio que hasta ahora no hayamos apreciado la influencia de los
hongos enteogénicos sobre esta cultura [mesoamericana). Antes de la
llegada de los europeos no habia secretos respecto a ellos. (Cémo podria
haberlos? Los hongos crecian casi por todas partes en las tierras altas del
México meridional. Después de que el hombre blanco aparecié en escena
tampoco habria habido secreto alguno, de no haber sido porque nosotros,
que nada sabiamos de los hongos, nos mostramos agresivamente decididos
a no aprender nada [...].

Entre el grupo de tribus méas septentrional de Siberia, los hongos sagra-
dos florecieron como un foco de devocién Gnicamente mientras estos pueblos
no conocieron el alfabeto, hasta que los rusos y en particular los soviéticos,
precisamente del mismo modo en que lo hicieron los frailes en Mesoamé-
rica, procuraron borrarlos antes de estudiarlos.382

Desde luego, Wasson no es un frivolo incursionando en tema tan impor -
tante. Investigador honorario del museo botanico de la Universidad de Har-
vard y del jardin botanico de Nueva York, Wasson nos informa:

La noche del 29 de junio de 1955, en un remoto poblado indigena de Oaxaca
(Huautla de Jiménez) alcancé nuestra meta: en compafifa de un pufiado de
mazatecas participé en una ceremonia chamanica de ingestién de hongos, y
mis acompafiantes, jévenes y ancianos, me contagiaron esa temerosa reve-
rencia que siempre ha imbuido tales reuniones [...].

Doquier hemos estudiado al hombre primitivo, hemos descubierto el
empleo de hongos enteogénicos, oculto tras sobrecogedoras creencias y
atavios de lo Divino. Por supuesto hay muchos otros entedgenos, pero me
parece que el papel que desempefiaron en la historia del hombre primi-
tivo estuvo en cada caso circunscrito desde el punto de vista geografico. E1
consumo de los hongos, si tengo razén, se extendidé por la mayor parte de
Eurasia y de América, y mientras el hombre de la Edad de Piedra surgié a

382 Jbid., p. 272.
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la luz de la protohistoria, estos extrafios hongos bien pueden haber sido el
secreto primigenio de sus misterios sagrados [...] En 1953, cuando empren-
dimos nuestras pesquisas mesoamericanas, muchos de los especialistas
mejor calificados en tales estudios no sabian de los hongos sagrados [...]

Seglin mi lectura de la poesia nahuatl prehispanica, a la que finalmente
tenemos acceso merced a la version que nos dio el padre Garibay, el poeta
habla elocuente y repetidamente de la alta estima en que se tenia a los hon-
gos: “Sacerdotes, yo os pregunto: ¢De donde vienen las flores que embria-
gan?” A lo cual, por medio del poeta, replican los sacerdotes: “De su casa,
de dentro del cielo [...] de la casa del dios vienen las flores”.383

Tras de huellas lingiiisticas, el viajero nos informa:

Por toda Mesoamérica, en las diversas lenguas, se llama “nifiitos” a los
hongos sagrados, con nombres que siempre estan prefiados de afecto y
respeto. Marina Rosas, de San Pedro Nexapa, un pueblo del rumbo de
Paso de Cortés, préximo a los volcanes, 1lamé a los hongos apipiltzin, los
“nifitos de las aguas”. En Tlamixco, pueblo vecino a Tenango del Valle,
los hongos sagrados que conocen sus habitantes reciben el nombre de
mujercitas o de sefioritas o nifias [...] En Amatlan de los Reyes, un pueblo
de Veracruz, la gente designa a los hongos sagrados con cualquiera de dos
nombres: tlacatzitzen (“hombrecitos”) o chocotzitzen (“niflitos”).384

Con base en lo anterior, Wasson identifica los nifios que ornan la igle-
sia de Tonantzintla, en Puebla, con representaciones de hongos: “Sin que
importe la capa de cristianismo que pueda mostrar, la parroquia de Tonant-
zintla resulta un pean a los hongos embriagantes de Mesoamérica, un himno
triunfal casi tan embriagador como los propios hongos, un pean que en su
exuberante elocuencia sobrepasa con mucho hasta el mural de Tepantitla”.385

383 Jbid., pp. 10 y 11.
384 Ibid., p. 66.
385 bid., pp. 164 V 165.
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“En 1957 publicamos nuestra obra Mushrooms Russia & History. En
ella expusimos las razones que nos llevaron a la conviccién de que los murales
de Tepantitla y de Teopancaxco (en Teotihuacan), ambos pintados aproxima-
damente en la misma época, hace unos quince o dieciséis siglos, se encuen-
tran tachonados de inconfundibles hongos.”38¢

PAUL BOWLES
DESAFIO A LA IDENTIDAD

AUL BOWLES (1910-1999) FUE COMPOSITOR DE VARIADOS GENEROS, TANTO
PARA BROADWAY COMO PARA HOLLYWOOD. MUSICALIZO OBRAS DE TEATRO
DE ORSON WELLES Y TENNESSEE WILLIAMS, ADEMAS DE UNA PELICULA DE
Visconti; una zarzuela suya la dirigié Leonard Bernstein y escribié un ballet
en colaboracién con Salvador Dali. Por otra parte, es autor de cuatro novelas
y mas de 60 cuentos, numerosos relatos de viajes y otros textos autobiogra-
ficos. Su novela El cielo protector fue llevada al cine por Bernardo Bertolucci.
Bowles vino a México en 1937 y regresd en 1942; le influyd nuestra musica.
Miembro del Partido Comunista americano, también fue critico de arte.
En varios relatos suyos aparece nuestro pais, como en “Todos los loros
hablan”, de 1956. Veamos estos fragmentos:

En Centroamérica y en México, he escuchado durante horas a los sirvien-
tes indios comunicarse con el loro en la cocina: unos monélogos que, con
esporadicas interjecciones desde la percha, se transformaban milagro-
samente en conversaciones. Y, al interrogar a los indios, hallé un tema
recurrente en sus respuestas: un loro puede ser la morada transitoria
de un espiritu humano. Desgraciadamente, nuestro sistema ideolégico

386 Ibid., p. 164.
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racional nos prohibe tales extravagancias; sin embargo, el atavismo esta
ahi, lo sentimos antes que lo creemos [...].

Me encontraba en Acapulco en una casa cuyo patio de madera parecia
tener bastante espacio para cualquier pajaro o animal que desease tener.
Empecé con una cotorra mexicana [...] La Unica sefial de inteligencia que
exhibié aquella cotorra fue que me saludaba enseguida tocando su pequefia
bocina de taxi, una y otra vez. Cuando la hube dejado libre, fui y me conse-
gui un loro de verdad. Aquel loro llegd a ser muy querido por los sirvientes
porque, pese a que no tenia en realidad ningln repertorio lingtiistico, sabia
bailar una especie de Black Bottom en su percha y representar correcta-
mente, imitando el sonido de la corneta, cierta marcha militar casi hasta
el final [...].

Dofia Violeta, una viuda de mediana edad que vendia pan en el mer-
cado de Ocosingo [en Chiapas], tuvo [un loro] durante unos treinta afios, y
cuando un perro lo maté, quedd tan afectada que cerrd su puesto durante
tres dias. Después, cuando retomo el negocio, con el cuerpo embalsamado
de su mascota en un pequefio ataid con tapa de cristal sobre el mostra-
dor, estaba destrozada y desconsolada, y se deshacia en lagrimas cuando
alguien daba muestras de compasién. “Era mi Unico amigo en el mundo”,
sollozaba. Eso, claro estd, no era cierto en absoluto; solamente puede per-
donarse la exageracion teniendo en cuenta su duelo. Pero cuando afiadia
“Era el Gnico que me entendia”, se acercaba mas a la verdad, puede que a
una verdad puramente subjetiva, pero a una verdad no obstante. Tengo una
imagen mental de dofia Violeta en su cuartito, desahogandose con el pajaro
y éste sentado delante de ella, muy atento, y haciendo de vez en cuando
alguna observacion sin sentido que ella podia interpretar como queria. La
palabra hablada, aun desprovista de raciocinio, significa muchisimo para
un ser humano que se siente s0l0.387

387 Bowles, Paul, Desafio a la identidad, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 511, 514, 515 ¥ 523.
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NICK NICHOLSON
I WAS A STRANGER

RIGINALMENTE EJECUTIVO EN PUBLICIDAD, VIVIO EN MEXICO ENTRE 1950

Y 1952, Y DESPUES VOLVIO MUCHAS VECES. SE DEDICO SOBRE TODO A

ESCRIBIR GUIONES DE CINE, AUNQUE TAMBIEN FUE COLABORADOR DE
publicaciones religiosas, de viajes, de negocios y de otras para hombres. Este
libro, Iwas a stranger (Yo era un extranjero) es el primero que publicé (en 1972).
Es la historia del orfanato Nuestros Pequefios Hermanos, creado en Cuerna-
vaca a mediados del siglo xX, gracias al padre William Wasson (1923-2006),
originario de Arizona.

Wasson tuvo desde muy joven inclinaciones filantrépicas, muy marcada-
mente hacia los nifios. Aunque sigui6 la carrera sacerdotal en Estados Unidos,
se ordend en Cuernavaca en 1953. Poco después, un jovencito fue a parar a la
carcel por un robo en la iglesia de Jesus de Nazareth y Wasson logré liberarlo,
adopténdolo de facto. Luego excarceld a otros ocho y después recibié a otros
menesterosos y poco después tenia mas de medio centenar de huérfanos o
abandonados, surgiendo formalmente Nuestros Pequefios Hermanos, en 1954;
de casas rentadas con limosnas, pasaron a ocupar una casa donada.

En 1959 recibié otra casa para abrir el hospicio de nifias, atendido por
monjas. Desde luego, esas instituciones eran educativas y llegaron a tener
hasta preparatoria. Comenzaron a recibir en la escuela, como externos,
a nifios pobres del vecindario. Muchos de los maestros fueron afios atras
Pequefios Hermanos. Para ampliar su labor limitada hasta entonces a Cuer-
navaca, les fueron donadas una hacienda en Acolman, Estado de México,
y otra en Miacatlan, Morelos. Su recaudaciéon de fondos rebasé con mucho
las fronteras mexicanas, recibiendo apoyos de Estados Unidos y de varios
paises de Europa. Abrieron casas de Nuestros Pequefios Hermanos en algu-
nas ciudades de Latinoamérica, la tltima en 1999, en San Salvador. Wasson
recibié en 1990 la Orden del Aguila Azteca por parte del Gobierno mexicano.
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Escuchemos el relato de Nicholson. Los nifios del orfanatorio de Cuer-
navaca, “cuando querian que sus oraciones tuvieran el mayor efecto posible,
decidian asumir el poder especial del sacerdote, rezando en su nombre tam-
bién. O mas precisamente, tomando prestado su nombre como una especie de
aprobacion oficial a sus propias oraciones” 388

Hicieron esto una vez, en una oracién particularmente ardiente a la Virgen
de Guadalupe, la querida santa patrona de su pais. En esa ocasién hicieron
un voto especial: si ella intercedia por ellos ante su hijo Jesus, se arrodi-
llarfan en la avenida que inicia frente de su gran basilica en México. De
rodillas, harian todo el camino por esa calzada hasta la inmensa plaza,
adentro de la iglesia y hasta su altar. Los veinticuatro muchachos lo harian.
Y prometieron mas. El sacerdote [Wasson] en persona, en cuyo nombre asi-
mismo rezaron, ese muy gringo sacerdote de ellos, irfa de rodillas también,
a los ojos de todos, y los acompafiaria expresando su gratitud por la ayuda
divina. La plegaria fue atendida de inmediato. Los nifios estaban muy con-
tentos. Informaron al padre Wasson de su obligacién con la Virgen de Gua-
dalupe. “jTodos!”, le dijeron excitados. “Cada uno de nosotros prometio ir,
y justed va a encabezar la procesion!”

Wasson estaba estupefacto. Le ofendia la idea de un sacerdote de
Estados Unidos haciendo ese tipo de espectaculo consigo mismo. Olia a
flagelantes, a penitentes [...] El padre Wasson no les podia fallar. Dijo que
si, estarfa listo [...] Los curiosos llegaron ese domingo a la basilica, y no
fueron decepcionados [...] Atras, junto a él, dos docenas de nifios cayeron
de rodillas. Sus ropas andrajosas estaban recién lavadas, sus caras lim-
pias, y sus ojos brillaban. Entonces empezaron a desplazarse [...] Para el
sacerdote norteamericano fue una humillacién [en el sentido religioso de
la palabra] que recuerda con viva claridad [...] Hoy dice de la experiencia
tan sélo que “aprendié muchas cosas” alla de rodillas, con sus nifios.389

388 Nicholson, Nick, [ was a stranger, New York: Sheed and Ward, 1982, p. 46.
389 Ibid., pp. 46-48.
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Helen Hayes, norteamericana que ayudaba en los orfanatos de Nuestros
Pequefios Hermanos en Cuernavaca, decia a Nicholson:

iEran maravillosos esos nifios! Un escritor sabio dijo un dia que todos los
nifios deberian de ser mexicanos hasta la edad de once afios. |Y estoy de
acuerdo! Son los nifios méas atractivos de todo el mundo [...] El nifio mexi-
cano se comunica con una confianza y un amor tranquilo... con una acep-
tacion incuestionable a uno. Una vez que se siente eso viniendo de un nifio,
entonces no hay necesidad de otra comunicacién; es una total comuni-
cacién de amor. Es algo increible. Cuando un nifio mexicano lo mira a uno,
tiene de cierta forma el poder de hacernos sentir buena persona. jMi pasién
por esos nifios mexicanos! Son México. Son su futuro, y llevan en ellos su
pasado, una historia increible y merecedora de orgullo.39°

He aqui otra reveladora anécdota, cuando Wasson recibié a un matrimo-
nio estadounidense:

Fue visitado una vez por una pareja adinerada, de edad madura, que, como le
dijeron, “viajaban alrededor del mundo haciendo el bien”. Le ensefiaron una
fotografia de ellos mismos con uno de los grandes hombres de la filantropia,
y le pidieron que se les tomara una foto con él, también. Después, cuando
agradecieron y se despidieron, el hombre puso unos billetes en la mano de
Wasson. Todo el tiempo de su adids, Wasson apretaba el dinero bien fuerte y
con una creciente excitacién. Resultaron ser cinco billetes de a peso.39!

[En contraste,] habia una mujer mexicana chaparrita, arrugada, que
vino a verlo un dia en la sacristia de la iglesia de Cuernavaca. Era evidente-
mente pobre, pero tenfa un porte digno. En una preciosa voz como de paja-
rito dijo que tenia algo para él. Le pregunto si era un estipendio para una
misa, y dijo que no, que era para los Pequefios Hermanos. Le dio un sobre.
El agradecié y pregunt6 su nombre, para que le pudieran mandar una carta

390 Ibid., pp. 90y 99.
391 Ibid., p. 117.
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de agradecimiento. No era necesario, dijo. Le insistid, pero ella se rehusd,
y luego cortésmente se retird. Wasson puso el sobre en su manga y se le
olvidé con los apuros de sus deberes dominicales. Una semana después lo
encontro, lo abrid, y encontro cinco billetes de 100 pesos.392

JACK KEROUAC
EN EL CAMINO

ACK KEROUAC (MASSACHUSETTS, 1922-1969) ES CONSIDERADO UNO DE LOS

BALUARTES DE LA GENERACION BEAT Y ESTE LIBRO SUYO, EN EL CAMINO, DE

1957, FUE UNA ESPECIE DE BIBLIA PARA LOS BEATNIKS. ES UNA TRAMA AUTO-
biografica y se desarrolla en varios lugares de Estados Unidos y a lo largo de
un recorrido de Nuevo Laredo a la Ciudad de México. Kerouac murié a los 47
afios, victima del alcoholismo.

El autor vio con buenos ojos al pueblo mexicano, que él generalizaba
considerando a todos los morenos como indios. Esto escribia en Sabinas
Hidalgo, Nuevo Ledén: “Aqui nadie desconfia, nadie recela. Todo el mundo
esta tranquilo, todos te miran directamente a los ojos y no dicen nada, sélo
miran con sus 0jos oscuros, y en esas miradas hay unas cualidades humanas
suaves, tranquilas, pero que estan siempre ahi. Fijate en todas esas histo-
rias que hemos leido sobre México y el mexicano dormilén y toda esa mierda
sobre que son grasientos y sucios y todo eso, cuando aqui la gente es honrada,
es amable, no molesta [...]”.393

Ahora se encuentra Kerouac en Tamaulipas: “Estos individuos eran indu-
dablemente indios y en nada se parecian a los Pedros y Panchos del esttpido
saber popular americano... tenfan pémulos salientes y ojos oblicuos y gestos deli-
cados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves, eran el

392 Ibid., pp. 117 y 118.
393 Kerouac, Jack, En el camino, Espafia: Anagrama, 2000, p. 330.
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origen de la humanidad, sus padres [...]”.3%4 En la Ciudad de México el ambiente
era diferente:

El ruido era increible [..] La gente, incluso las sefioras mayores, corrian
detras de autobuses que nunca se detenian. Jovenes ejecutivos mexicanos
hacian apuestas y corrian en grupo tras los autobuses y saltaban atlética-
mente a ellos. Los conductores iban descalzos y gesticulaban como locos.
Llevaban camiseta y se arrellanaban comodamente delante de los enormes
volantes. Encima solfan tener una imagen [religiosa]. Las luces de los auto-
buses eran pardas y verdosas, y se veian rostros morenos sentados en sus
bancos de madera [...].395

En el centro capitalino, quizas por el rumbo de Garibaldi:

El mambo sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a lo largo
de las oscuras y estrechas calles y sus tristes ojos nos segufan brillando en
la noche. Andabamos como en suefios. Comimos unas ricas chuletas por
cuarenta y ocho centavos en una extrafia cafeteria mexicana con azulejos y
varias generaciones de tocadores de marimba de pie junto a una marimba
enorme... También pasaban guitarristas cantando y habia viejos tocando la
trompeta en los rincones. Al pasar se olia el agrio hedor de las pulquerias;
alli te daban un vaso de jugo de cacto por dos centavos. Nada se detenia.
Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormian envueltos
en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Habia familias enteras
de ellos sentadas en las aceras, tocando pequefias flautas y charlando y
riéndose durante la noche. Se veian sus pies descalzos, ardian sus velas
macilentas; todo México era un campamento de gitanos. En las esquinas,
unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los envolvian en tortilla
y los servian con salsa picante en servilletas hechas con papel de periddico.
Era la grande y definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos [...].39¢

394 Ibid., p. 332.
39 Ibid., p. 354.
396 Ibid., p. 355.
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HARRY B. LOVE
A MEXICAN SKETCHBOOK

ARRY B. LAVE TRABAJO EN EL DIARIO DE LA CIUDAD DE MEXICO, THE NEWS,

Y PUBLICO UN GRAN NUMERO DE “ESBOZO0S DE LA VIDA MEXICANA DURANTE

ONCE ANOS DE CAMINAR LAS CALLES DE LA CIUDAD”. EN 1960 EDITO EN
inglés el primer volumen del libro A mexican sketchbook, recopilacién de sus
articulos mencionados. Dejemos en sus palabras la historia de cémo emigro:
“En los afios cuarenta, Mary y yo visitamos México varias veces. Tras haber
conocido a los mexicanos y haber aspirado el aroma de sus anafres de carbon,
nos enamoramos de este pais con forma de cornucopia, y de su gente. Asi que
en 1949 decidimos venir a vivir aqui”.397 Poco después de 1961 murio en la
Ciudad de México.

La gran diversidad de temas sobre los que B. Lave escribid, van desde
algunos tan usuales como el Bosque de Chapultepec, los nacimientos navide-
fios, la forma de celebrar el Dia de Reyes y nuestro festivo papel picado de colo-
res, hasta algunos asuntos en los que yo nunca me habia parado a reflexionar,
como la solemnidad de nuestras peluquerias o la telegrafia de los macheteros:
esos clasicos y efectivos golpeteos en la carroceria de los camiones para indicar:
“viene” con dos golpes o “alto” con uno sélo. Desde luego, no falta un capitulo
alusivo a los merolicos de los que, por cierto, en los tltimos afios ha proliferado
una variante: los mimos, con cierto ascenso en la escala social, tanto del artista
callejero como de su publico. A Harry B. Lave da gusto escucharlo:

Entre los pueblos mas amables del mundo se encuentra el de México. Y
también entre los mas agradecidos. As{ que las palabras de agradecimiento
que pueda expresar un mexicano le salen del corazoén [...].

Un retrato colectivo de los mexicanos es un rostro feliz. Este es un
pueblo que presenta una actitud satisfecha ante la vida y ante el mundo

397 Love, Harry B., A mexican sketchbook, México: Edicién del autor, 1960, p.13.
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que lo rodea. Son alegres tanto en el trabajo como en sus ratos de esparci-
miento. Quiza una de las mejores pruebas de esto se presenta temprano en
la mafiana. Si se sube a uno de esos camiones de segunda que van siempre
llenos a esas horas, se vera que muchos de los pasajeros estan muy entu-
siasmados en conversaciones con sus acompafiantes y que los que viajan
solos no tienen mala cara: le hacen frente al nuevo dia con interés, con una
expresion feliz. Una de las expresiones favoritas de los mexicanos es “no te
preocupes”, y no lo hacen.398

Mucho antes de que la semantica oficial hubiera puesto de moda cierto
concepto, este autor aseveraba:

No importa lo que se opine acerca de la solidaridad, los mexicanos la vienen
practicando desde hace cientos de afios, tanto en el trabajo como a la hora
de divertirse. Cuando estan trabajando, uno no tiene mas alternativa que
unirse a ellos; es muy dificil encontrar a alguien ocioso con quien platicar
o divertirse. Pero cuando tienen un dia de fiesta, una vez mas no puede
hacerse otra cosa que no sea participar con ellos. Los negocios cierran y el
festejo de ese dia se vuelve la razén y el centro de todo.399

Asimismo, llamo la atencién de Love, no tanto la religiosidad de nuestro
pueblo, sino la manera de manifestarla:

Los altares que aparecen en los hogares y talleres en México, como en otros
miles de lugares mas, se pueden apreciar también en los elevadores. Algu-
nos tienen flores frescas todos los dias y otros inclusive iluminacién eléc-
trica [...] Casi todos los taxis y camiones tienen adentro un altarcito. Algunos
son muy sencillos, otros mas elaborados. La mayoria van muy iluminados.

398 Ibid., pp. 79 V 105.
399 Ibid., p. 31.
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Para el taxista o chofer mexicano su coche es su oficina y ahi lleva su altar
particular, flores y material de lectura.4°°

GROUCHO MARX
GROUCHO Y YO

L COMICO DE CINE GROUCHO MARX (NUEVA YORK, 1890-1977) FUE EL MAS

EXITOSO DE LOS FAMOSOS HERMANOS MARX, HIJOS DE INMIGRANTES JUDIOS

ALEMANES. LOS HERMANOS ERAN CHICO, HARPO, GUMMO, ZEPPO Y GROU-
cho (del inglés grouch: grufién), cuyo verdadero nombre era Julius Henry.
Merecedor de un Oscar, Groucho escribié seis libros, uno de ellos de caracter
autobiografico: Groucho y yo, publicado en 1959. All{ se lee:

Pocos afios atras fui invitado a ir a México en una gira de buena voluntad.
Como todo el viaje tenia que ser sin ningin protocolo, y a mi siempre me ha
gustado hablar con franqueza, acepté enseguida.

Se celebro un festival cinematografico para agasajar a actores y actrices
famosos de todo el mundo. Al primer dia en la ciudad de México, fuimos aco-
rralados en una espaciosa sala de conferencias donde un representante del
Gobierno nos explicé con detalles interminables cuales iban a ser nuestras
actividades durante la semana siguiente. Hablaba rapidamente en espafiol,
pero por fortuna hacfa una pausa cada pocos minutos para permitir que su
ayudante tradujera sus palabras al francés, al aleman, al portugués y al inglés.

En un momento dado dijo:

— Me siento profundamente honrado de informarles que mariana a las
cuatro de la tarde estan todos ustedes invitados a ir al palacio presidencial,
para ser presentados al presidente.

Levanté la mano. El intérprete me observé y dijo:

— ¢De qué se trata, sefior Marx?

Respondi.

400 Ibid., pp. 77 y 83.
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— ¢Qué seguridad tengo de que mafiana a las cuatro de la tarde seguira
siendo presidente?

Desde aquel momento, por algin motivo desconocido, nadie del grupo
quiso hablar conmigo. Ni los procedentes de Hollywood, ni los hispanoa-
mericanos, ni los visitantes europeos consideraron prudente mostrarse en
mi compafiia. Una observacién desafortunada y, de la noche a la mafiana,
heme aqui convertido en un paria en un pais extranjero.

Cada noche de aquella semana se celebré un banquete en honor de una
u otra cosa, pero, no importaba cudl fuese la causa del acontecimiento, yo
siempre me encontraba sentado en una mesita individual en el extremo
mas alejado del comedor, completamente aislado del bullicio enloquecedor.
Todos bebian vino con la comida. Lo mejor que pude conseguir fue agua
embotellada y tamales.

Mi observacién no habia sido ciertamente muy oportuna y supongo que
debi6 de resultar bastante descortés, pero mi profecia resultd casi exacta.
Dos dias después de mi faux pas encontraron a uno de los colaboradores del
presidente tendido boca abajo en su cama, con un gran cuchillo clavado en
la espalda. Parece que se habia mostrado demasiado atento con la esposa
de uno de sus amigos. Lo mismo hubiese podido ocurrirle al presidente de
México. Creo que se llamaba Delaney, o Alemén o algo por el estilo.4!

ROBERT BRADY
CARTAS

OTABLE COLECCIONISTA DE ARTE MEXICANO Y AMANTE DE NUESTRO PAIS, EL
ESTADOUNIDENSE ROBERT BRADY (1928-1986) SE INSTALO DESDE EL INI-
CIO DE LA DECADA DE LOS SESENTA EN CUERNAVACA, PARA LO CUAL COMPRO
la Casa de la Torre (colindante con el obispado catedralicio). De pudiente fami-
lia con empresas transportistas, Brady por su parte tuvo corazon de artista:

401 Marx, Groucho, Groucho y yo, Espafia: Tusquets, 2014, pp. 282 y 283.
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pintor —sobre todo retratista—, creador de tapetes, decorador en el mas exacto
sentido de la palabra. El extraordinario acervo que atesord y la hermosa man-
sién colonial que lo alberga constituyen hoy el importante museo que lleva su
nombre. Gracias a la presidenta de la Fundacién Robert Brady, A. C., tuvimos
acceso a estos fragmentos de cartas (en inglés) escritas de 1959 a 1961, dirigi-
das por nuestro personaje a una amiga. En un Dia de Muertos le escribe:

Necesito hacerte una descripcién. Tt ya tienes alguna idea de cémo los mexi-
canos tratan a la muerte... pero hoy fue fantastico. Fui a uno de los mas gran-
des y populares cementerios [quiza el de Ocotepec]. Los mexicanos acuden
por millares a pasar el dia con sus muertos. La alegre decoracién de las tum-
bas es intrincada y artistica, con flores anaranjadas y otras de brillante color
magenta. Los deudos se sientan alrededor de la tumba bebiendo pulque, can-
tando y bailando —juna suerte de picnic macabro!—. Hacen esto por su gente
amada. Es algo realmente maravilloso e inteligente, en un sentido primitivo.
Muy diferente de lo que hace la gente de manera gris y depresiva en Europa y
en Estados Unidos. En los alrededores hay toda clase de puestos donde ven-
den comida, tortas, tacos, fritangas [...] Todos los nifios tienen globos festi-
vos y el ambiente general es el de una colorida fiesta o carnaval. La mayor
parte de la tarde estuve absorto y excitado, [trabajando] con mi cuaderno de
bocetos. Normalmente detesto los cementerios, pero éste fue diferente. jLa
fastuosidad, el colorido, la gente y la alegrial4°2

En diversas epistolas agregaba otros comentarios: “Nunca en mi vida
quise asentarme, ni trabajar como ahora lo hago [en Cuernavacal, pero
obtengo las compensaciones que en una persona sensible y artista son muchas
[...] Soy muy feliz y me siento como si siempre hubiera vivido aqui”.4°3

Cuando remodelaba la Casa de la Torre —obra que él personalmente diri-
gio, con los excelentes resultados que hoy podemos apreciar—, le escribia a su

402 Brady, Robert, Cartas inéditas, Fundacién Robert Brady, A. C.
403 Idem.
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amiga: “Los trabajadores son amables y sensibles” 4% Llegd a haber mas de
20 de manera simultanea.

Louis L’AMOUR
EL TESORO MEXICANO

E ASCENDENCIA FRANCO-IRLANDESA, LOUIS L’AMOUR (1908-1988) ES EL

NOVELISTA ESTADOUNIDENSE DE MAYORES VENTAS EN EL GENERO WES-

TERN, AUNQUE REALMENTE SE LLAMABA LOUIS DEARBORN LAMOORE, FUE
muy reconocido y laureado en su pais. El tesoro mexicano, publicada en 1963,
se desarrolla en 1872 y trata de un supuesto tesoro acumulado por el presi-
dente Juarez para enfrentar la Invasién francesa, su ocultamiento en Sonoray
el robo que se planea hacer para recuperarlo de su escondite. He aqui algunos
didlogos de la novela:

Sebastian Lerdo de Tejada era la mano derecha de Judrez durante unos
tiempos dificiles, y antes de la intervencién francesa los conservadores y
los liberales necesitaban dinero. La forma mas sencilla de conseguirlo era
confiscar algunos de los embarques de las minas, y Lerdo de Tejada actud
rapidamente. Acababan de apropiarse de uno de esos envios cuando, el 10
de junio de 1863, el general Forey entr6 en la Ciudad de México con 30 000
soldados franceses.

Juarez huyd a San Luis Potosi y el tren de mulas cargado con dos millo-
nes de délares en plata y oro desaparecié del mapa. Sin embargo, en 1867,
cuando Juarez fue elegido presidente y Lerdo estaba en su gabinete, ya se
tenfan recelo. Después, Lerdo se postuld a la presidencia contra Juérez,
fue derrotado, pero lo nombraron presidente del Tribunal Supremo; vy a la
muerte de Juarez, Lerdo de Tejada paso a ser presidente.

404 [dem.
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— $Qué sucedi6 con los dos millones en plata?

—Parte de esos dos millones era en oro. Bien, nadie que conozca esta
historia la contara; pero Lerdo era ambicioso y al parecer se guardé los
detalles de ese tesoro, hasta ahora. Ya es presidente y una fortuna asi le
vendria muy bien, sobre todo contra un rival como el general Diaz [...].

— ¢Podia haber estado esa plata en Sonora cuando desapareci6?

— ¢Entonces has oido la historia? Si, estaba [...].495

Hermosillo tenfa una poblacién inferior a quince mil habitantes, y era
una ciudad pequefia y agradable situada en los margenes del rio Sonora,
entre huertos de naranjos y jardines. Fuera del pueblo, el valle estaba sal-
picado de campos de cereal, y todo era verde y pintoresco. A esa hora las
calles estaban desiertas, y Cowan echaba en falta las muchachas delgadas y
elegantes de Sonora, famoso por sus mujeres bonitas [...].400

Normalmente, los seris vivian en la costa, excepto cuando hacfan una
incursién, o se quedaban en su fortaleza en la isla de Tiburén, en el Golfo de
California. Feroces como los apaches (Catlow habia escuchado que eran caniba-
les) los seris habian saqueado extensas areas del pais, y él conducia la columna
de mulas justo al territorio desde donde viajaban para hacer sus incursiones.4°7

PHILIP WAYNE POWELL
PONZONA EN LAS NIEVES

L HISTORIADOR ESTADOUNIDENSE PHILIP WAYNE POWELL (1913-1987),
PROFESOR EMERITO DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, ESTUVO DEDICADO
A ESTUDIAR LA HISTORIA DEL NORTE DE MEXICO Y ESCRIBIO VARIOS LIBROS
y numerosos articulos al respecto, incluida esta novela de 1966: Ponzofia en
las nieves (que firmé sélo con sus nombres Philip Wayne, sin el apellido, para
ocultar su identidad académica). Brillante estudiante y maestro en diversas

405 1, Amour, Louis, El tesoro mexicano, México: Grijalbo, 2011, pp. 96 y 97.
406 Tbid., p. 128.
407 Ibid., p. 157.
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universidades de Estados Unidos, asesor del Departamento de Estado en
Asuntos Latinoamericanos, escritor de atractiva prosa, Powell es considerado
por los espafioles como uno de los pilares de la “leyenda negra” en contra del
pais hispano del siglo xvI.

El protagonista de esta novela histdrica es Francisco de Urdifiola, acau-
dalado minero y terrateniente de ese siglo en Nueva Vizcaya (donde fue gober-
nador) y en Nueva Galicia (donde fue capitan general), provincias en las que
resultd definitiva su accién pacificadora ante los indios némadas. Asimismo,
fue fundador de Parras y de Concepcion del Oro, entre otras poblaciones, y
alcalde de Saltillo, Urdifiola sufrié la acusacion judicial, al parecer injusta, por
el supuesto asesinato de su esposa y de algunos sirvientes y colaboradores.

El virrey Luis de Velasco II, en 1594 le habia ofrecido a Urdifiola:

Sefior capitan, al requerir vuestra presencia aqui os escribi que deseaba
discutir con vos el problema de la colonizacién del Nuevo México. Como
sabéis, mis predecesores han considerado este problema repetidas veces y los
franciscanos han insistido en que se iniciara la tarea, en bien de las muchas
almas indigenas que sabemos se encuentran en aquellas lejanas tierras.
Asimismo, como sin duda sabréis, personalidades de renombrada valia en
Nueva Espafia y en Nueva Galicia se han dirigido a nos y al Rey solicitando un
contrato para llevar a cabo esta gran empresa.

Vos, sefior capitan, no habéis pretendido nunca ese contrato. Pero por lo
que de vos conozco, de las misiones que habéis llevado a cabo con tanta for-
tuna y por los excelentes informes de otras personas, parecéis estar eminen-
temente calificado para prestar tan gran servicio al Rey y a estas tierras [...].

Don Francisco, sabréis probablemente que el mas ansioso pretendiente
de este contrato ha sido Juan Bautista de Lomas y Colmenares, vuestro vecino
en Nieves [Zacatecas], hombre de mucha influencia en los asuntos de ambas
audiencias. Asimismo, habra llegado a vuestro conocimiento que mi prede-
cesor, el Marqués de Villamanrique, ha tiempo que mandé a las Cortes un
contrato firmado ya por Lomas, pero con exigencias excesivas [...].4°8

408 powell, Philip W., Ponzofia en las nieves, México: M. A. Porrtia, 2000, pp. 90 y 91.
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Urdifiola respondié al virrey: “Como sabe Vuestra Excelencia, he estado
durante mucho tiempo ocupado en la pacificacion de los gentiles, en la instalacion
del pueblo tlaxcalteca [llevado al norte como migrante], y en el cuidado de las
empresas mineras, ganaderas y comerciales que me fueron confiadas por mi
suegro [...]” 409

Lomas y Colmenares se convirtié en el peor enemigo de Urdifiola, y en
complot con su yerno, oidor en Guadalajara, urdio las acusaciones que llevarian
al mismo virrey a ordenar poco después el encarcelamiento de Urdifiola. Final-
mente, en 1599 Urdifiola fue absuelto, pero el proceso le costo el Gobierno de
Nuevo México (aunque afios mas tarde seria gobernador de la Nueva Vizcaya,
de 1603 a 1612). Durante su ausencia, sus propiedades cerca de Saltillo fueron
atacadas por los indios guachichiles y los indios tlaxcaltecas, llevados por los
espafioles para colonizar las tierras del norte de México, ya no tenian la casta
guerrera de 80 afios atras, cuando se llevo a cabo la conquista:

Los indios cristianos del sur se quedaban en todo momento paralizados
por los aullidos penetrantes y los alaridos y gritos de los guerreros gua-
chichiles, desnudos y pintarrajeados grotescamente. Me entristecia que
los nietos de aquellos, que habian luchado tan fieramente contra Cortés
el Conquistador y contra mi propio pueblo, hubiesen sido avasallados en
forma tan completa por la pacifica vida cristiana. Excepto en los contados
casos en que recibian entrenamiento guerrero intensivo, se hallaban iner-
mes ante los salvajes nomadas de esta tierra septentrional.4©

La crueldad de los guachichiles no esta aqui exagerada por el historia-
dor novelista: “Por los jirones secos de entrafias que vimos esparcidos por
las rocas y matorrales, conocimos que les habian acuchillado los vientres.
Los trozos de piel pegados a sus labios, nos decian que les habian sido
cortados los 6rganos genitales que luego habianles sido embutidos en la boca,

409 bid., p. 91.
410 ]bid., p. 317.
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probablemente mientras algunos aun se encontraban con vida [...] Todos
habian sido descabellados [...]”.41*

WARREN HINCKLE
UNA HISTORIA SOCIAL DE LOS HIPPIES

L PERIODISTA POLITICO ESTADOUNIDENSE WARREN HINCKLE (1938-2016),
EGRESADO DE LA UNIVERSIDAD DE SAN FRANCISCO, COLABORO A LO LARGO
DE SU VIDA EN LOS PRINCIPALES PERIODICOS DE ESA CIUDAD Y FUE ACTI-
vista en contra de la Guerra de Vietnam. Autor de una decena de libros, publicé
en 1967 un articulo titulado “Una historia social de los hippies”, en el Ram-
parts Magazine de San Francisco, del cual era editor. El articulo se reprodujo
ese mismo afio en un libro mas amplio sobre el fendmeno del hippismo.412
En ese trabajo encontramos estas referencias a México, si bien indirec-
tas, en todo caso de interés, y se agrega la simpatica ironia de Hinckle:

La primera droga psicodélica que llegé al Village [en Nueva York] en cierta
cantidad fue el peyote, un botén de cacto alucinatorio y desconocido usado
por los indios en ceremonias religiosas. El peyote era barato y abundante
(todavia se puede mandar pedir por correo a Laredo a razén de 10 ddlares
cien “botones”) y pronto fue altamente elogiado Havelock Ellis y Aldous
Huxley lo recomendaban. El Gnico problema con el peyote era que sabia a
rayos, asi que, al crecer el culto del peyote, empezaron a aparecer recetarios
para preparar esa cosa horrible de manera que matara el sabor. Pero Chester
[Anderson, lider hippie] recuerda a alguien que le dijo: “Mira, si me pudiera
meter en onda, hasta mierda comeria”. Como con toda droga ‘“mental”
nueva, el tomar peyote fue considerado un evento casi religioso. La primera
vez que lo ingirié Chester, lo hizo con mucho rito ante una estatua de Buda.

411 Tbid., pp. 318 ¥ 319.
412 Hinckle, Warren, “Una historia social de los hippies”, en Randall, Margaret, Los hippies, México:
Siglo xx1, 2010.
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A finales de 1957, el peyote era la moda, y para el verano de 1958

la mescalina, primer psicodélico sintético, estaba siendo distribuido
ampliamente. Los motos reaccionaron como madres solteras a las pil-
doras anticonceptivas ya no dependian de la naturaleza. jLas “ondas”
podian ser fabricadas! [...].43

En seguida el autor se refiere a un “pretendiente al trono hippie” y cémo
estaba vestido:

El traje era un Brooks Brothers de 1959, y la corbata tejida una J. Press con-
temporanea, pero la mandala egipcia tallada en hueso que pendia de su cue-
llo, de no haber sido hecha en Japén, no podria tener menos de 2000 afios. El
Dr. Timothy Leary, bachiller en artes de la Universidad de Alabama, doctor
en filosofia de la Universidad de California, LSD de Cuernavaca y clase 86 de
Harvard College, se habia arreglado como para una noche de diversién, sin
embargo, de acuerdo con los devotos de este incansable prosélito de la causa
psicodélica, era para trabajo, trabajo y mas trabajo [...].41%

DONALD Y DOROTHY CORDRY
INDUMENTARIA INDIGENA MEXICANA

0S ESPOSOS ESTADOUNIDENSES DONALD CORDRY (DETROIT, 1907-CUER-

NAVACA, 1978) Y DOROTHY FUERON IMPORTANTES COLECCIONISTAS DE

MASCARAS INDIGENAS MEXICANAS Y DE PIEZAS ARQUEOLOGICAS PREHISPA-
nicas; asimismo estudiosos de nuestro arte popular, juntos escribieron el
libro Mexican indian costumes, publicado en 1968. Destacan estas referencias
a textiles mexicanos:

43 Ibid., pp. 42V 43.
“4 [bid., p. 46.

264 JOSE N. ITURRIAGA



La mujer indigena tiene un gusto impecable cuando se basa en sus propios
disefios tradicionales, en lugar de los “patrones” ahora vendidos en cual-
quier mercado. Estos disefios con tulipanes holandeses y otros motivos no
indigenas estan influenciando las ropas tradicionales [...].

Mujeres de muchos pueblos indigenas tienen ropas distintivas y estan
muy orgullosas de ellas. Uno puede, en la mayoria de los casos, reconocer el
origen de alguna, y su grupo étnico, por su aspecto general, la distribucién de
los elementos del disefio, el nimero de hilos, el tipo del tejido, el color, etc. [...].

Muchas préacticas antiguas sobrevivientes relacionadas con el tejido y
la ropa, no estan registradas. Pero no sobreviviran por mucho tiempo: las
viejas creencias y las costumbres estan cambiando rapidamente.

Aunque la gente joven quiere cambiar, hay todavia razones (algunas
de ellas muy validas), por las cuales en algunas regiones, alin no es tiempo
para el cambio. El problema en su conjunto es muy complicado; para las

nifias y mujeres indigenas, desechar sus ropas tradicionales es atn un gran
paso que dar .41

ROBERT LOWELL
MEXICO

L POETA BOSTONIANO ROBERT TRIALL SPENCE LOWELL (1917-1977) RECI-

BIO NUMEROSOS RECONOCIMIENTOS, ENTRE ELLOS DOS VECES EL PREMIO

PULITZER DE POESIA. CON PROBLEMAS PSIQUIATRICOS Y POLITICAMENTE
contradictorio (convertido al catolicismo, franquista y activista contra la
Guerra de Vietnam), en 1967 vino a México y tuvo un apasionado amorio
con la asistente de Ivéan Illich, en Cuernavaca. Compuso un poema titulado
“México” que consta de 12 “sonetos”, llamados asi por él, aunque no tienen
las caracteristicas formales del verdadero soneto. He aqui algunos de ellos:

415 Cordry, Dorothy y Donald, Mexican indian costumes, Texas: University of Texas Press, 1968, apud
Iturriaga, José N., Chiapas en miradas extranjeras, México: Conaculta, 2016, p. 219.
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Deseando alzar la cruz del Rey. Sacrificado en el monasterio de Emmats
en Cuernavaca- nombre mundano para su planta aerodinamica

y sus crucifijos vanguardistas, los monjes, como Pablo, se han ganado con
artesanias al costo de la transferencia de profundidad.

Aqui acampé dos afios una Comisién Papal,

y emitid su decreto: el analisis no es obligatorio, su sereno Prior belga era
herético, un desviado...

No pudimos hallar el cadaver removido por un helicoptero; las celdas
estaban vacias, pero el arte ain se vendia;

legos neurdticos te acechaban como venados,

alambres de puas en cabafias blancas e inmaculadas, cuyos nombres eran
Sigmund y Karl... Viven la vida de los monjes, una revelacién alivia el
estrago de la anterior [...]

En medio del invierno de México. Sin embargo, altas flores rojas persisten
en los arboles, y todo estd en la hoja,

el creptisculo quema los ladrillos enormes como hogazas-

en algun sitio debi encontrar este color, el rosa enfebrecido, y supe su
mensaje: ¢0 sera que a tu casa veinte veces

te he encaminado, y luego retorné sobre mis pisadas? Ningtin momento
vuelve y es manejable, ni dos veces ni una. Hemos esperado, pienso, toda
una vida para este paseo,

y el polvo blando bajo nuestros pies se deshace como la sal de la pureza,
alba y estéril; incluso

es sal tu blusa de encaje abullonado. Los ladrillos se apagan; al minuto
mas comun no se divide, ni una ni dos veces... Cuando sales, te evoco, cada
hora del dia,

cada minuto de la hora, cada segundo del minuto [...]

Tres almohadas, punta a punta, elasticas, curvas, y frias cubiertas por la
sabana del divan. Por un segundo,

la mano alucinaba-

me pensé descubriéndote. En el crepuisculo,

el lavabo despide su golpeante perfume, su dulzura,

un enlace de ron y coca-cola. Oscuridad, querida, oscuridad: aqui siempre,
lo ilusorio de la noche, las luces

observan a los mexicanos, nifios casi todos, conformados

por habitaciones
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como cajas en una calle donde los autobuses devoran la acera. Y la media-
noche del Afio Nuevo; en el mercado tres beben cerveza

en latas adornadas con limones y sal; una mujer azteca, canta sus baladas
de adulterio; y llora porque

su esposo la ha abandonado por tres mujeres para asumir

la pobreza que todos los hombres deben enfrentar a la hora de la
muerte [...].416

BURT HIRSCHFELD
ACAPULCO

URT HIRSCHFELD ESCRIBIO ESTA NOVELA, CUYA INTRIGA SE DESARROLLA
PRINCIPALMENTE EN ACAPULCO. EN APARIENCIA FUE LLEVADA A LA PANTA-
LLA CON ACTORES MEXICANOS.

La trama gira alrededor de una filmacién en nuestro puerto, donde
se entrelazan las estereotipadas figuras norteamericanas del productor
mercantilista, el director artista y la actriz joven y guapa que acaba vio-
lada y asesinada. En un libro como éste no podia faltar drogas, prostitutas,
multimillonarios, fiestas deslumbrantes y secuestros. El autor inventa un
grupo de indigenas muy agresivos en la sierra vecina a Acapulco y suceden
escenas inverosimiles (“Segtn tengo entendido, los montafieses son gente
dura que no aprecia a los extranjeros. Tal como me lo han contado, alla
arriba todos llevan pistola y se consideran émulos de Pancho Villa.”).417
Pero dejemos que el propio Hirschfeld hable:

Al principio, foreman tuvo grandes esperanzas de poder captar la esen-
cia de méxico en la pelicula, pero ahora se daba cuenta de que habia sido

416 Towell, Robert, “México”, seccién La Jornada Semanal, en La Jornada, México, 6 de mayo de
2001, p. 12.
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una idea demasiado presuntuosa. méxico era un pais demasiado complejo
y contradictorio. méxico era tanto aquella plaza de mercado como los ruti-
lantes hoteles de acapulco. y lo mismo podia decirse de jiquilisco [?] y del
paseo de la reforma, en la ciudad de méxico, con sus elegantes tiendas y sus
mujeres caras, y sus hombres de negocios de mirada dura como el pedernal.
o monterrey, con sus desnudas montafias de granito y su aire polvoriento,
y el puerto de veracruz, y todos aquellos miseros poblados que llevan nom-
bre de santo. las contradicciones impuestas por las mezclas de sangre, de
culturas y de historia. el pasado altivo y vergonzoso, tierno y sangriento a
la vez; el miserable presente, en el que auin habia lugar para el optimismo...
México, estaba mas alla de la razoén. lo cual, dicho sea de paso, constituia su
cualidad més atrayente.418

Este comentario tiene lugar en el mercado de Acapulco:

Durante las primeras semanas de su estancia en el pais, aquel continuo
contacto corporal le molestaba. La gente se le acercaba demasiado y todo el
mundo se abria paso a codazos, ejerciendo una presion fisica permanente,
apartando a los demas de una manera que le recordaba desagradablemente
los brutales empellones norteamericanos. Pero habia terminado por acos-
tumbrarse, pues se dio cuenta de que los codazos y los empellones eran en
realidad delicados y suaves, sin la hostilidad que se encontraba en Times
Square o en el Loop. Aqui el contacto de la carne era mas bien como una
sefial muda de la presencia ajena, una declaracién sin palabras de que uno
tenfa que pasar en una direccién determinada.49

47 Hirschfeld, Burt, Acapulco, México: Roca, 1973, p. 55.
48 Jbid., p. 61.
419 Ibid., p. 150.
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JUDITH FRIEDLANDER
SER INDIO EN HUEYAPAN

A ANTROPOLOGA ESTADOUNIDENSE JUDITH FRIEDLANDER HIZO SU DOCTO-

RADO EN LA UNIVERSIDAD DE CHICAGO, CON UNA INVESTIGACION REALIZADA

EN HUEYAPAN, A LAS FALDAS MORELENSES DEL POPOCATEPETL, ENTRE 1969
y 1970. Trabajé también en el American Museum of Natural History de Nueva
York. Su tesis se publicé como libro y de este se obtuvieron estos fragmentos de
nuestro interés, sobre todo porque son un buen botén de muestra de lo que atn
sucede con los pueblos indigenas de México:

El vivir con los hueyapefios me ensefié, de modo muy directo y perso-
nal, qué significa estar sojuzgado y cuan perturbador es para el indigena
el sentirse discriminado por ser indio y, al mismo tiempo, ser admirado
por representar el “espiritu auténtico” de México, prueba viva de la noble
herencia prehispéanica. Afiadida a esto, mi experiencia en Hueyapan me
condujo a descubrir paralelos entre esos hueyapefios y otros grupos étnicos
y raciales oprimidos, que se han convertido en “mascotas” de una clase
media romantica y alienada [...].42°

La cuestién de la identidad india ha sido usada por las facciones politi-
cas de Hueyapan. Auque los pueblerinos que entrevisté estaban de acuerdo
en que el pueblo era una comunidad homogénea de indios pobres, muchos
explicaban que algunos de los habitantes intentaban perder su identidad
india cambiando la imagen del pueblo, mientras los otros nada hacian. Los
progresistas decfan que querfan “culturizar” a Hueyapan, y habian deci-
dido hacerlo aceptando la guia de mexicanos no indios y los programas
promovidos por ellos. Se suponia que los miembros de la otra faccién, a
quienes los progresistas llamaban conservadores, estaban en contra de la
modernizacién [...].42!

420 Friedlander, Judith, Ser indio en Hueyapan, México: FCE, 1977, p. 18.
421 1bid., p. 112.
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La tradicién de Hueyapan de hilar con malacate y palito y luego tejer
tela con el telar de cintura es indiscutiblemente de origen prehispanico. No
obstante, como en el caso del idioma néhuatl, esta técnica indigena ha sido
adaptada al sistema cultural hispanico [...].422

Los lugarefios consideran que su arte culinario es indio. En realidad,
los hueyapefios han conservado sus métodos indigenas asi como muchas de
sus comidas primitivas, en gran parte porque las técnicas fueron adoptadas
por la cultura dominante.4?3

Aqui la autora se refiere al uso, en buena parte del pais, del comal, el
molcajete, el metate y el chiquihuite, asimilados por la poblacién mestiza.

Los lugarefios y la gente de los cercanos pueblos no indios consideran
que algunos aspectos de la vida religiosa de estos pobladores son ilus-
trativos de la indianidad de los hueyapefios. Sin embargo, los lugare-
fios evidentemente estan participando del ritual catdlico. Lo que puede
identificarse como indigena ha sido “bautizado” e integrado a la versién
hispanica del catolicismo [...].

Los rezos pidiendo lluvia y buenas cosechas estan sancionados por
la Iglesia aun hoy dia, como también el uso del incienso copal. Ademas, la
tendencia a deificar a los santos, desde luego no exclusiva de los indios
mexicanos, es controlada por el catolicismo mexicano.

Acaso la mas notable tradicién religiosa indigena que sobrevive en el
Hueyapan actual sea la practica de algunas ancianas hacedoras de lluvia, de
comer hongos alucinégenos mientras invocan a la lluvia.44

422 Ibid., p. 123.
423 ]bid., p. 132.
424 ]bid., p. 115.
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MARGARET SHEDD
LA MALINCHE Y CORTES

A NORTEAMERICANA MARGARET SHEDD (1900-1987), EGRESADA DE LA

UNIVERSIDAD DE STANFORD, VIVIO EN MEXICO ALGUNOS ANOS Y SU APRECIO

HACIA LO NUESTRO QUEDO PLASMADO EN LA DEDICATORIA QUE INCLUYO EN
su novela La Malinche y Cortés, de 1971: “Dedico este libro al pueblo de México,
al que he aprendido a amar entrafiablemente a través de su historia”.425

Relatada en su mayor parte en primera persona por la propia Malin-
che, esta novela abarca el efimero matrimonio de nuestra abuela indigena
con Hernandez Portocarrero, su amorio con Cortés durante siete afios y su
matrimonio con Juan Jaramillo.

La Malinche pondera sin ambages los atributos del conquistador: “Ahora
era como si estuviera tocando ese miembro hermoso tan aparente en la apre-
tada ropa de Cortés, abajo de la coraza de hierro que llevaba encima [...] Debe
ser puesto en claro que yo no sabia si era posible encontrar algiin camino para
obtener este goce furioso que anhelaba” 426

La Shedd hace girar la vida de la Malinche en torno a su erotismo y la
hace decir:

[..] apenas si podia escucharles a causa de la exuberancia de mi deseo
satisfecho por el caudillo de todos estos hombres, la tnica persona en el
mundo a quien Moctezuma temia; éste que desde mi nacimiento habia sido
el emblema de la fuerza viviente mas poderosa. Y ahora yo era la concubina
mimada y, mas que eso, la edecan del conquistador de Moctezuma. ¢Por qué
no habia de estar en éxtasis? [...].427

En cuanto a las demas, yo estaba segura de que en ningun caso podria
él encontrar el mismo placer con ellas del que halldbamos juntos; ademas

425 Shedd, Margaret, La Malinche y Cortés, México: Diana, 1974, p. 5.
426 Thid., p. 26.
427 Ibid., pp. 65y 66.
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el nuestro era ya conocido y ennoblecido por ello, y tan saludable como el
agua de los manantiales de Chapultepec: de él, como un dios del agua de las
fuentes, emergid este nifio nuestro. Aun llegué a sofiar (qué falsedad) que el
nifio nos envolveria juntandonos de manera nueva, y que finalmente podria
casarse conmigo.+?8

Martin Cortés, hijo del conquistador y de su intérprete aborigen, fue llevado
por su padre a Espafia para educarlo; con cierto descaro, el propio Cortés, algunos
afios mas tarde, le puso también Martin al hijo que tuvo con su segunda esposa,
Juana de Zufiiga. Martin el mestizo se hizo soldado; Martin el criollo heredé el
titulo de marqués de su padre. Cuando fueron acusados ambos de conspiracion
en 1565, el segundo marqués del Valle de Oaxaca fue exiliado de la Nueva Espafia
y su medio hermano torturado y también deportado.

HANIEL LONG
MALINCHE

ANIEL LONG (1888-1956) NACIO EN BIRMANIA, SUS PADRES, AMBOS

AMERICANOS, ERAN MISIONEROS METODISTAS EN ESE PAfS ASIATICO.

ESCRIBIO DOS NOVELAS HISTORICAS, UNA SOBRE CABEZA DE VACA Y LA
aqui mencionada sobre la Malinche, de 1939.

Escrito en primera persona en labios de la Malinche, este optsculo es
una especie de reflexién poética que concluye con la caida de Tenochtitlan.
Con cierto sentido fatalista, esta Malinche a veces sobreactia: “No debemos
sofiar que nuestros hombres le ganaran al Dios Blanco. Ellos pelearan y cuando
sean conquistados tendran que ofrecerle mujeres y oro. jOh recién vuelto Dios
Blanco, moriré si no me encuentro entre los regalos que te entreguen!” 429

428 Tbid., p. 103.
429 Long, Haniel, Malinche, London: Souvenir Press, 1972, p. 46.
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La protagonista tiene sentido politico, pero también aparece como una
mujer sensible en su intimidad:

Doy un servicio constante para Cortés. Durante el dia me necesita a su
lado; por la noche descansa en mis brazos. El amor me estd ensefiando
su idioma rapido; y por ello agradezco a la Virgen y al Nifio, y también
agradezco a mi propio Dios, el Emplumado Quetzalcdatl [...] Todo lo que
Cortés dice a mi pueblo les llega a través de mis labios. Todo lo que ellos
le dicen a él lo alcanza a través de mis labios. Soy la boca de mi sefior y
soy la boca de mi tierra... Estoy triste. Las palabras pueden ser disfraces.
Muchas de las palabras que usa Cortés para mi son disfraces. Persiguen un
propésito, no el amor.43°

ELIA KAZAN
LOS ASESINOS

LIA KAZAN, CINEASTA, DRAMATURGO, ACTOR Y NOVELISTA ESTADOUNI-
DENSE, DIRIGIO CLASICOS DEL SEPTIMO ARTE COMO UN TRANVIA LLAMADO
DESEO Y AL ESTE DEL PARAISO; TAMBIEN ES SUYO EL FILM VIVA ZAPATA,
referido a nuestro héroe. Dirigi6 cinco obras teatrales que merecieron el
premio Pulitzer y ha escrito, entre otras novelas, Actos de amor, El doble,
America, America, The arrangement, estas dos ultimas llevadas a la pantalla;
y Los asesinos, cuyo protagonista es un inmigrante de nuestro pais a Esta-
dos Unidos (“cuando sonreia uno podia ver que era mexicano”). Dicha obra
la concluyé en 1972.
La trama es la siguiente: Cesareo Flores era teniente del Ejército de
Estados Unidos y cuando estuvo asignado a una base en Alemania, se casoé
con una chica de ese pais: “A los dieciocho afios, aquella pieza de porcelana

49 Ibid., p. 52y 53.
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ornamental jamas habia conocido a un hombre. Cesareo vio en ella todo lo
que habria hallado en una doncella mejicana: llenita en los sitios donde debia
estarlo, pero tan pura como un cirio de iglesia”.43!

Tiempo después, destinado a otra base en Nuevo México, su esposa cavi-
laba: “Habia tres cosas alli que asombraban a Elsa. Cuando se casé con Cesareo
en Baviera, €l era norteamericano. En Ameérica, era un mexicano. En Baviera
Cesareo era rico, y los criados se peleaban por sus ddlares. En América la familia
apenas podia sobrevivir y no podia permitirse el lujo de tener criados. En Baviera
Cesareo era un héroe. En América era miembro de una minoria racial” 432

“Educado en una sociedad tan dominada por la Virgen Maria”, no le
faltaba una medalla guadalupana colgada del espejo de su coche ni un 6éleo
suyo en casa. Completa el estereotipo su aficién al box y sus éxitos amateurs
en ese terreno. “Ustedes los mejicanos han construido toda una cultura sobre
el supuesto absolutamente basico, de que uno sélo vale lo que sus huevos.
Macho o pendejo, ¢no es asi?”.433

La tragedia gira alrededor de su primogénita, una belleza champurrada
en la mente de Kazan:

[...] con una pizca de marrén afiadida, Juana, por algiin accidente genético,
era pura azteca. Tenia los ojos mas hermosos que jamas hubiera visto, casi
negros, cierto que un poco juntos, pero eso le daba intensidad a la mirada.
Y una nariz que en alguna época lejana habia tomado su forma de las indias
representadas en las piramides de Chichén Itza. Era igual que las fotos que
Ceséareo tenia de su madre cuando era joven, tomadas frente a una pared de
yeso en Sonora.43%

431 Kazan, Elia, Los asesinos, Espafia: Pomaire, 1972, p. 11.
432 ]bid., p. 12.
433 Ibid., p. 27.
434 Ibid., p. 13.
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La joven se involucra con un grupo de drogadictos y su padre, el mexi-
cano, mata a sangre fria a dos de ellos. La mayor parte de la novela es la
descripcidn del juicio; el titulo de Los asesinos alude al stablishment estadou-
nidense, que exculpa al criminal por ser miembro de la Fuerza Aérea e inculpa
a las victimas, por ser hippies con pelo largo.

MICHAEL MACCOBY
SOCIOPSICOANALISIS DEL CAMPESINO MEXICANO

L PSICOANALISTA Y ANTROPOLOGO NEOYORQUINO MICHAEL MACCOBY

(1933) PUBLICO EN 1974 EL LIBRO SOCIOPSICOANALISIS DEL CAMPESINO MEXI~

CANO, EN COAUTORIA CON EL CONNOTADO ALEMAN ERICH FROMM, UNO DE
los psicoanalistas mas reconocidos del mundo después de Sigmund Freud.
Maccoby ha sido consultor de muchas instituciones internacionales, entre
ellas el Banco Mundial. Los coautores dejan en el anonimato a esta comuni-
dad rural del estado de Morelos:

El escenario del estudio es un pueblecito del Estado de Morelos, de cerca de
800 habitantes, situado a unos 75 kilémetros al sur de la ciudad de México.
El pueblo esta ubicado en uno de los valles mas verdes de México, fertili-
zado por manantiales subterraneos y arroyos montafiosos que se convier-
ten en rios entrecruzando el valle. El clima es subtropical y el invierno seco.
La temperatura promedio anual es de 22 grados; nunca hace frio y rara
vez hace demasiado calor. Durante siglos las principales cosechas de esta
zona han sido la cafia de aztcar y el arroz, siendo también las principa-
les en este pueblo, en donde la mayoria se dedica a la agricultura. La cafia
se riega por medio del rio y de los manantiales subterraneos, y las lluvias
que caen de mayo a octubre permiten a los aldeanos inundar los bordea-
dos campos de arroz. El clima y la relativa abundancia de agua también
mantienen la siembra de otras cosechas durante todo el afio y la tierra es
hospitalaria para los muchos arboles frutales, flores y hierbas medicinales
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que se pueden encontrar en todo el valle. La poblacién del lugar es mestiza,
es decir, mezcla de indigena y espafiol 435

Hoy en dia ya no quedan rastros de la herencia india en el pueblo; los
pobladores son hijos de la Conquista y, al igual que el 90% de los mexi-
canos, hablan exclusivamente esparfiol. En las cercanias existen pueblos
en donde la gente atin habla nédhuatl y donde se conservan algunas de las
antiguas costumbres, pero los pobladores a los que hemos estudiado han
perdido completamente los lazos culturales que los unian al pasado azteca.
Lo Unico que queda como recordatorio de la cultura prehispanica son los
nombres de los lugares.43¢

Para muchos [...], las exigencias de la sociedad industrial moderna
estan en conflicto con las formas tradicionales, con el amor por el descanso
y las fiestas y con la sospecha de que las formas modernas son corruptas y
peligrosas. Durante los ultimos 50 afios, el poblado se ha visto envuelto en
un rapido proceso de cambio. Antes de 1910 era una hacienda. Después de
1923, se convirtié en una comunidad de ejidatarios.437

El aldeano actual probablemente se siente mas insatisfecho y desesperan-
zado que el de la época preindustrial, el cual no tenia la sensacién de que nunca
podria arreglarselas para adquirir las comodidades que, segin se le habia
dicho, hacen que la vida valga la pena. Atin mas, en la medida en que los pobla-
dores se sienten mas atraidos por la radio, la television y el cine, pierden el
interés hacia las formas mas activas del entretenimiento y la autoexpresién.438

Al leer el siguiente parrafo, recordemos que este libro de Maccoby y
Fromm es de sociopsicoandlisis; para hacerlo, llevaron a cabo numerosas
pruebas psicoldgicas individuales a fin de arribar a conclusiones socioldgicas
o colectivas:

435 Maccoby, Michael y Erich Fromm, Sociopsicoandlisis del campesino mexicano, México: FCE, 1974,
p. 53.

436 Ibid., pp. 53 y 54.

437 1bid., p. 54.

438 Jbid., p. 55.
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Los aldeanos que hemos estudiado tienen muchas de las cualidades descri-
tas en los relatos de campesinos de otros lugares y tiempos. Son envidiosos,
suspicaces de los motivos mutuos, pesimistas en cuanto al futuro y fatalis-
tas. Muchos se muestran sumisos e insatisfechos de ellos mismos aunque
son capaces de rebelarse y de iniciar la revolucién. Se sienten inferiores
a los citadinos, mas estipidos y menos educados. Existe un sentimiento
abrumador de impotencia para influir a la naturaleza o a la maquina indus-
trial que les domina [...] La desconfianza, el pesimismo y la malicia cons-
tituyen un aspecto de la vida campesina [...] A ellos les gustaria tener fe en
sus projimos, amar a sus vecinos, pero sus experiencias y su caracter hacen
esto dificil [...] Atn mas, a pesar de la sumisién del campesino, llaman la
atencién su dignidad y su autoconocimiento [...] Aunque el campesino se
humilla ante los poderosos, a menudo se presenta el caso de un aldeano
que prefiere dejar el trabajo y arriesgarse a la inanicién antes que aceptar
un insulto a su persona.439

DWIGHT Y BARBARA WORKER
FUGA DE LECUMBERRI

WIGHT Y BARBARA WORKER SON LOS AUTORES DE LA OBRA FUGA DE LECUM~

BERRI, DE 1977, Y LOS PROTAGONISTAS DE LA TRAMA/DRAMA QUE CONTIENE.

SEGUN REZA EL SUBTITULO, ESTA ES LA ‘““HISTORIA VERIDICA DE UN ESCA-
lofriante escape del Palacio Negro” (sobrenombre que se aplicaba a esa carcel).
Dwight estaba preso por narcotrafico y en una visita que le hizo un amigo fue
acomparfiado por Barbara; la conocié entonces y al paso del tiempo acabaron
casandose, estando él ain en prision. Ella le ayudd a fugarse disfrazado de
mujer. Pocos dias después cruzaron la frontera. Asi relata Barbara su primera
visita al reclusorio, hoy Archivo General de la Nacién:

439 Ibid., pp. 60, 62y 63.
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Reconoci Lecumberri antes de que Stephan me lo sefialara. Las torres y
garitas, dibujadas contra el sucio gris del cielo, predominaban sobre la
fachada de arquitectura de principios de siglo [...] Me llevé quince minutos
s6lo caminar desde la puerta del frente hasta la trasera, donde los guardias,
cuando pasé junto a ellos para entrar a la prision, juntaban los labios y
los hacian chasquear. Me arrepenti instantaneamente de haberme puesto el
veraniego vestido de tirantes que habia escogido sin pensar [...].

La celadora que estaba alli al acecho se hizo a un lado de mala gana y
cerr6 la puerta tras de mi. Tenia el “zipper” de la falda abierto para dar un
poco mas de amplitud a las lonjas de carne que se le desbordaban, y lo habia
asegurado con un alfiler de seguridad; tenia las ufias negras. Me encogi
contra la pared, pero me jal6 hacia ella. Un registro. Echandome el aliento en
la cara, empezd a tentarme el cuerpo a través de la ropa. Me hice la fuerte,
agradeciendo por lo menos que Stephan me habia prevenido de antemano
sobre esto. Después de unos momentos interminables, con gesto de mal
humor me hizo sefias de que pasara [...].

Los guardias me echaban miradas de lujuria desde todos los angulos,
como demonios, riéndose cuando veian que andaba perdida, y siempre chas-
queando los labios mojados. Finalmente un guardia me indicé el rondin, un
corredor circular que parecia ser el eje de la prisiéon. En su centro, una torre
de ametralladoras se elevaba unos cuarenta y cinco metros sobre mi cabeza
[...] Altas rejas de poco mas de siete y medio metros de alto desembocaban en
largas y angostas rejas, desde donde los presos, con sus morenas y trapajien-
tas caras pegadas a los barrotes, me echaban silbidos y miradas lujuriosas.
No tenia la menor idea de dénde me habia metido, y debo haber dado varias
vueltas antes de ver la letra “F” sobre una de las enormes rejas [...].440

Ahora escuchemos a Dwight hablando de los presos politicos:

Todos sin excepcién eran honestos, corteses, bien informados y siempre
ansiosos de debatir cualquier tema. Por lo general tenfan excelentes equipos

440 Worker, Dwight y Barbara, Fuga de Lecumberri, México: Diana, 1990, pp. 130-132.
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de deporte y eran los mejores jugadores de ajedrez. No usaban drogas ni par-
ticipaban en ninguno de los negocios sucios de la prisién. Al revés de los otros
presos, parecian tener sentido de ética [...] En los niveles de las prisiones
mexicanas, los politicos se hallaban en el dltimo peldafio de la escala, atin por
debajo de los gringos drugeros y de los violadores de nifias. A ellos, lo mejor de
todos los presos, se les veia como cancer social.44!

ALBERT STAGG
LOS ALMADA Y ALAMOS, 1783-1867

LBERT STAGG NACIO EN NUEVA YORK EN 1903; DESCENDIENTE DIRECTO DE

LOS ALMADA DE ALAMOS, SONORA (SU MADRE NACIO EN DICHA POBLACION),

EL VISITO POR PRIMERA VEZ “EL TAXCO DEL NOROESTE” EN 1970. PARA
escribir este libro (y otro mas, El primer obispo de Sonora), Stagg realizé inves-
tigaciones en diversos paises (México, Espafia, Portugal, Estados Unidos e
Inglaterra) que le permitieron reconstruir muy interesantes imagenes de ese
bello poblado.

Hacia fines del siglo xviI se fundé el Real de Minas de la Purisima Con-
cepcién de Los Alamos; aunque el primer Almada (espafiol de origen portu-
gués) llegd a Sonora un siglo después —1783—, sus descendientes llegaron a
ser durante el siglo x1x de los mineros mas poderosos del pais.

Para un viajero procedente de Guaymas, Alamos parecia un espejismo.
Después de pasar por humildes aldeas de yaquis y mayos, el encontrar
de pronto majestuosas mansiones y calles pavimentadas con docenas de
carruajes resplandecientes, parecia irreal [..] Hubo un auge de construc-
cién en Alamos que result en calles empedradas tortuosas con encantador
descuido de lineas rectas y flanqueadas por hileras no interrumpidas de

461 Ibid., p. 112.
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casas de techo plano, construidas sélidamente. Las mds grandiosas en sus
fachadas tenian pérticos para dar sombra y elegancia; las verjas de fierro
que protegian las inmensas ventanas tenian cabezas en forma de lanza,
mientras los marcos con sus contraventanas de madera dura estaban colo-
cados en paredes de casi un metro de ancho. Las casas mas modestas eran
de adobe, pero, como las mansiones, estaban estucadas y encaladas, dando
una agradable impresioén de frescura a la ciudad.44

Alguna parte de su descripcion se conserva actualmente con melancdlica
belleza.

Los alamenses mas sofisticados tenfan candelabros de cristal que colgaban
del techo y muebles tapizados de disefio Luis XV y XVI y espléndidos jue-
gos de porcelana hechos a la orden en Limoges o Fontainebleau. Se usaba
plata sin discriminacién desde cubiertos hasta bacines. Las entradas prin-
cipales estaban protegidas por puertas labradas y tachonadas de madera
dura que se abrian durante el dia para permitir una vista de los interiores
a través de protectoras rejas de fierro. Los patios externos con arbustos
floridos, rosales, gardenias, helechos y bugambilias formaban un contraste
lleno de colorido con las columnas y pasillos encalados. Cada casa tenia su
propio pozo y generalmente una cisterna para recoger el agua de 1luvia.443

Muy interesante es el siguiente pasaje sobre las “conductas” de metal
precioso de Sonora a la capital del pais:

Ya con la marca de buena calidad de la oficina de ensaye en Alamos, debian
ser transportadas [las barras de plata] a la ciudad de México via Guadalajara,
por la conducta, la recua de mulas que salia para el sur dos veces al afio. Una
carga de mula la constituian dos barras que pesaban 45 kilos cada una, atadas

442 Stagg, Albert, Los Almada y Alamos, 1783-1867, México: (s.e.), 1983, pp. 45V 57.
443 Ibid., pp. 38 y 39.
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una a cada lado del aparejo. Hasta ochocientas mulas con sus arrieros y unos
cien guardias armados estarian en camino durante varias semanas con una
carga que valia mas de un millén de pesos. A principios de enero y otra vez
en julio la conducta hacia el viaje de quinientas leguas a la capital con toda
la plata procesada en Sonora durante los seis meses anteriores. De la ciudad
de México otra conducta tenia la responsabilidad de llevar la plata a Veracruz
para ser embarcada a Europa. La llegada de la conducta era siempre foco de
interés y movimiento en Alamos. Aparte de la repentina aparicién de tantos
animales y hombres, traia mercancias del puerto de Guaymas.444

Sobre el lujo argentifero que solian tener las familias prominentes,
Stagg reproduce una carta de la sefiora Karam, de Arizona, quien recuerda las
reminiscencias de su abuela Isabel Almada, nacida en 1833:

Las barras de plata eran traidas de las minas en los lomos de mulas y alma-
cenadas en un enorme cuarto de la casa grande. Alli eran amontonadas hilera
tras hilera [...] En las comidas toda la familia se sentaba a una larga, larga
mesa y toda la vajilla era de plata, hasta las tazas y platillos y vasos para
beber. A medida que pasaban los afios, con el uso, los platos estaban todos
abollados, y mi abuela y su hermana los odiaban. Anhelaban tener platos de
loza o por lo menos vasos para tomar como tenian las otras familias, pero
su padre no escucharia nada al respecto. Cuando a un sirviente se le cafa un
plato exclamaba: “Dos reales a la bolsa”. Pues si hubiera sido de loza, se
hubiera quebrado. Un dia mi abuela de algiin modo se hizo de un pequefio
vaso y lo conservaba escondido en su recamara como algo precioso. Decia
que las jarras y jofainas en sus recadmaras también eran de plata. Todas
las jarras tenian grabados sus nombres. El de ella decfa: “Soy de mi duefia
Isabel Almada” [...] Una vez su padre quiso poner barras de plata en las ven-
tanas en lugar de las de fierro, pero las autoridades lo detuvieron porque los
ladrones se las podrian llevar. En esos dias no habia bancos y supongo que
el querido viejo tenia tanta plata que no sabia qué hacer con ella.445

4t [bid., p. 46.
445 bid., p. 65.
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SUSAN EGER
EL ARTE DE LAS MUJERES HUICHOLAS

USAN EGER, ESTADOUNIDENSE CASADA CON UN ARTISTA HUICHOL, EN 1981

FUNDO THE HUICHOL CENTER FOR CULTURAL SURVIVAL AND TRADITIONAL

ARTS, EN SEATTLE, MISMO QUE DIRIGIO ELLA MISMA. EN UN LIBRO QUE
publicé en 1978 el Museo de Bellas Artes de San Francisco, California (Arte
de los indios huicholes), se incluye un ensayo de Eger (“Huichol women’s
art”) sobre el arte de las mujeres de ese notable grupo étnico. Esto escribié
la investigadora:

Hay tanta actividad cultural alrededor del peyote y su fiesta anual, que son
pocos los aspectos de la vida huichola que no se relacionan con ello.

El trabajo artistico refleja también la presencia grandiosa del peyote.
Las representaciones del peyote son las mas numerosas y variadas en el
arte huichol, no solamente por el significado simbdlico del cactus, sino por-
que es simétrico, de forma que lleva a elaboraciones estéticas, especial-
mente cuando es visto en un estado de alucinacién.

Claramente, el peyote es el puente entre lo mundano y el conocimiento
sobrenatural, y los huicholes consideran muy elevado el conocimiento que
reciben cuando estan en vivencia de peyote. Es mas importante cuando ellos
lo recuerdan y puede ser utilizado en el futuro. Esto es un hecho interesante,
en particular con relacién a la produccién artistica, ya que involucra combi-
naciones de colores y disefios geométricos muy sugestivos de las iméage-
nes alucinatorias. La habilidad para recordar detalles exactos del estado de
somnolencia es de extrema importancia en la preparacién del marakame [0
chamdn] y requiere de fuertes y bien entrenadas mentes.

En la educacién no formal huichola, cada accién estd enfocada a orien-
tar a los nifios hacia el futuro uso y apreciacion del peyote.446

446 Eger, Susan, “Huichol women’s art”, en Bean, Lowell John et al., Art of the huichol indians, Nueva
York: The Fine Arts Museum of San Francisco, 1978.
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PETER T. FURST
EL ARTE DE “SER HUICHOL”

L ANTROPOLOGO ESTADOUNIDENSE PETER T. FURST, ESPECIALIZADO EN
CHAMANISMO Y PLANTAS ALUCINOGENAS, ESCRIBIO ESTE ENSAYO DE SIGNI-
FICATIVO NOMBRE, “EL ARTE DE ‘SER HUICHOL’” (“THE ART OF ‘BEING
huichol’”), para un libro sobre las expresiones estéticas de ese grupo indigena,
mismo que fue publicado en 1978 por el Museo de Bellas Artes de San Fran-
cisco, California. Profesor emérito en la Universidad del Estado de Nueva York
y profesor asociado en el Museo de Arqueologia de la Universidad de Pennsyl-
vania asi como en el Museo de Nuevo México, asegura Furst en dicho ensayo:

Casi todas las mujeres huicholas son muy habiles en el arte del tejido y del
bordado y muchos hombres y mujeres son expertos en ensartar pequerias
cuentas [chaquira] en bellisimos aretes, pulseras y collares cuyos motivos
derivan del simbolismo sagrado heredado comunitariamente.

Para el huichol el arte es rezo, es comunicacién directa y participativa
con el nivel sagrado. El arte dirigido a asegurar una vida bella y buena:
salud y fertilidad para las semillas, animales y personas; prosperidad en
lo individual, para las personas cercanas y para la sociedad en su conjunto.
El arte es funcional a la vez que bello, como resulta evidente en la peregri-
nacion del peyote. Cada “peyotero” trabaja durante semanas para prepa-
rar su ofrenda ritual, flechas ceremoniales, calabazas votivas decoradas,
miniaturas, telas pintadas artisticamente, que vienen a cerrar el circulo de
lo sagrado a lo comercial y de nuevo a la realidad de lo sagrado. Para el
occidental acostumbrado a la separacién y aun alejamiento del artista y su
trabajo de la sociedad, esa participacién tan completa y de tantas personas
con un simbolismo colectivo, hacen que el arte sagrado huichol sea una
nueva experiencia.#47

447 Furst, Peter T., The art of “being huichol”, en Bean, Lowell John et al., Art of the huichol indians,
Nueva York: The Fine Arts Museum of San Francisco, 1978.
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JANE LEWIS BRANDT
LA CHINGADA

ANE LEWIS BRANDT, ORIUNDA DE ESTADOS UNIDOS, PUBLICO EN NUEVA YORK,

Y EN INGLES, ESTA NOVELA, EN EL ANO 1979, BAJO EL TITULO DE LA CHINGADA.

ES UNA MAS SOBRE ESTE SOCORRIDO TEMA; ESA PASMOSA HISTORIA REAL QUE
muchos autores han tratado de capitalizar, demuestra una vez mas que la
realidad supera a la fantasia. El aderezo o agregado de esta autora a los suce-
sos veridicos consiste en un soldado —criollo cubano— que se enamora de
la Malinche. Un final de telenovela es la noticia de que la madre del joven
cubano habia sido seducida por Cortés en Espafia, muchos afios atras.

La Malinche relata su infancia: “Aprendi todo lo referente a los muchos
animales del bosque y del mar; que la pua de la raya es empleada por los sacer-
dotes para lacerar su propia carne, y que, hace mucho tiempo, las madres
que tenfan demasiada leche solian amamantar a un pequefio cuati de manitas
negras” 448

El cubano, por su parte, describe el campamento espafiol: “En el centro
del animado grupo, Orteguilla se mantenia cabeza abajo, agitando las piernas
en el aire y cantando una obscena cancién sobre las delicias de la fornicacion,
que, segln sabia yo, habifa sido escrita hacia medio siglo por un fraile que
tenia varias concubinas y, entre ellas, una monja de su propia orden. Alguien
eructo6 ruidosamente. Alguien se echd a reir” 449 La intérprete indigena “echa
de cabeza” a Hernan Cortés:

El me besé delicadamente, muchas veces, y después lo hizo con maés
ardor, y volvié a murmurar las bellas palabras que solia decir: que yo era
su adorada amazona, mas hermosa de lo que podian imaginar todas las
crénicas y leyendas. Yo le dije que le amaba, y nos besamos largo rato, y

448 Brandt, Jane Lewis, Malinche, México: Plaza & Janés, 1985, pp. 22y 23.
449 bid., p. 91.
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mi deseo de consumacion llegé a hacerse casi insoportable. Pero enton-
ces su cuerpo se puso laxo y, aunque sus brazos seguian estrechandome,
comprendi que se habia quedado dormido.45°

El soldado enamorado de la Malinche obtuvo ciertos favores encerrado
con ella en la cdmara que ocultaba el tesoro de los reyes aztecas:

Rodé sobre un costado, hacia ella. Mis labios encontraron los suyos con la
misma facilidad que si los rayos del sol hubiesen brillado sobre nosotros.
Su boca era mas dulce que cuanto habia podido imaginar en suefios. Senti,
detras de mi, en la oscuridad, la gélida mirada de la calavera de cristal, y
un escalofrio recorrié mi espinazo. Pero, atraido por Malinche, escapé de
aquélla y me sumi en el calor del cuerpo de ésta, en el éxtasis que tanto
habia esperado.45!

No falta una escena de celos de dofia Marina provocada por Cortés:

¢Qué podia hacer para cambiar la amarga verdad? Ella era su esposa espa-
fiola; yo era su amante india. Yo no podia deshacer su matrimonio. No
podia blanquear mi piel, dar a mis ojos un color mas claro, convertirme
en una dama espafiola. Una noche, yaciendo a solas e imaginandole a él
con ella, pensé desesperadamente en llevarme a mi hijo de Texcoco y
ocultarme en algun sitio donde él no pudiese encontrarme jamas. Enton-
ces quiza se preocuparia de si estaba viva o muerta, jy de donde podia
hallarse su hijo! Pero al dia siguiente, al mirar a Martin, comprendi que
era mi Gnica esperanza de recobrar a Cortés, y escruté su rostro buscando
el parecido con su padre.452

450 Ibid., p. 225.
451 1bid., p. 244.
452 bid., p. 338.
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GUILLERMO WATSON
CUENTAN UNOS HOMBRES

UILLERMO WATSON NACIO EN TEXAS EN 1927. EGRESADO DEL SEMINARIO

DE LOS MISIONEROS OBLATOS DE MARIA INMACULADA EN SAN ANTONIO,

PROSIGUIO SUS ESTUDIOS DE TEOLOGIA EN ROMA Y SE DOCTORO EN LA
Universidad de Austin. Llegd a México en 1973 y aqui trabajé hasta 1980,
sobre todo en labores educativas en la capital y en las misiones del area de
Tehuantepec.

La orden de los oblatos fue fundada en 1816 por Charles Joseph Eugene
de Mazenod, francés que seria declarado beato por el Vaticano. Las primeras
incursiones misioneras que tuvieron en México fueron durante la segunda
mitad del siglo XiX y alcanzaron Ciudad Victoria y Agualeguas; se les conocia
como la Caballeria de Cristo. En 1901 se iniciaron en Oaxaca y en Puebla, apo-
yados por el arzobispo Eulogio Gillow, de gran fortuna personal y reconocido
poder politico ante su amigo don Porfirio. También obtuvieron los templos
de San Jerénimo y San Felipe de Jesus en la Ciudad de México hasta 1914, afio
en que salieron del pais por los conflictos revolucionarios. Fue hasta 1943
cuando vuelven, ahora a la capilla de La Guadalupita, en la colonia capita-
lina de San Rafael. En 1950 iniciaron el establecimiento de misiones en la
regién de Tehuantepec, siempre bajo la férula de su provincia madre ubicada
en Texas. En 1980 habia cerca de 30 oblatos en México.

Guillermo Watson escribe experiencias vividas entre los indigenas
zapotecas, chontales y huaves de la zona istmefia, donde mucho ayudaron
las habilidades de “radiestesia” del padre Seidel, como en Huamelula; alli
localizé agua en el subsuelo: “Para ello se corta una varita verde bifur-
cada en forma de Y con su corteza intacta. Luego se mantiene con la punta
arriba y las dos ramas de la Y ligeramente curvadas y cerradas, con las
palmas de la mano vueltas hacia adentro. Se recorre lentamente el terreno
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a explorar. Cuando se esta por encima del agua o de un tesoro, la varita se

tuerce [...]”.453

Otro colega de Watson, Joe Mosel, realizé una expedicién para llegar a

Santo Tomas Quieri:

Me dieron un nuevo caballo, pero el pobre no aguanté el peso de un gran
“gringo”. En el camino perdimos una hora mas al detenernos en otro poblado:
Lachivia, porque la gente, al darse cuenta de la llegada de un “Padrecito”,
quiso —cada uno— besarme la mano... ceremonia que da pena a un nortea-
mericano. Llegamos por fin a Quieri dos horas después de haberse puesto el
sol. A la entrada del pueblo, me vino a recibir el presidente municipal con una
banda de musicos rusticos y me condujo por la calle principal hasta la iglesia,
donde me regalaron muchas flores (hasta los hombres me dieron ofrendas
florales). Las visperas fueron solemnes y duraron —con todo y banda— unos
setenta y cinco minutos, cuando ya veinte podian ser demasiados. Ademas
me pidieron les cantara maitines, pero aqui me impuse, sobre todo por el frio,
el hambre y el cansancio del camino. Entonces se compadecieron de mi y me
trajeron dos huevos y un café mezclado con tanto mezcal que era imposible
de tragar [...] A mediodia me trajeron un nuevo caballo, bastante grande esta
vez, pero a mi juicio me parecié todavia no domado. Cuando lo monté dio
un salto hacia atras y se levantd sobre las dos patas. Lo intenté otra vez y
monté al bronco unos diez segundos mas; luego se rompié la correa de la
silla y me lanz hacia las nubes. Entonces hubo muchos aplausos y gritos de
aprobacién. “Fijese padre, que es una bestia que nadie ha podido domar”. Y
me buscaron otro animal.454

El propio Mosel relata sus vivencias en Tequisixtlan, de la misma zona:

El centro de las dos grandes devociones populares en “Tequis” esta dirigido
hacia “La Virgen” Maria Magdalena y “San José Borracho”. Este tltimo es

453 Watson, Guillermo, Cuentan unos hombres, México: Oblatos de México, 1981, p. 161.
454 Ibid., pp. 165 y 166.
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en realidad una estatua de nuestro Sefior de la Resurreccién, que por cos-
tumbre cada noche del Sdbado de Gloria lo sacan de la iglesia en procesién
y extienden el desfile por todo el pueblo. En “devocién” todo el pueblo se
emborracha. Hay también otras dos estatuas muy veneradas: “La Virgen
San Miguel” y “La Virgen San Sebastian”.455

Singular ofrecimiento de las autoridades zapotecas de Tequis, le fue
hecho a Mosel: “Una cosa curiosa es que el Presidente pas6 a verme un dia
con la proposicién de que una de las maestras de la escuela habitara conmigo
en el curato” 456

Entre los indios huaves de San Mateo del Mar (quizas de remoto origen
peruano), misiond el oblato Roberto Biasiolli: “¢Por qué no quieren ampliar
el pantedn?> —le pregunté a uno de ellos. — ‘No se puede, Padre’ —me res-
pondié—, Y por qué no?’ —‘Porque si lo hacemos mas grande —agregd el
indigena— va a morir méas gente’”.457

El mismo escribia este otro incidente acerca de una enfermedad huave,
que era el espanto:

Llamaron al médico y a un servidor para atender a un nifio enfermo que
vivia a unos kilémetros del pueblo y que habia sido espantado por el “remo-
lino del diablo”. Le administramos lo que necesitaba: la confesién y el
consuelo por parte mia y unas vitaminas por parte del doctor. Cuando nos
fuimos, las personas mayores de la familia consultaron entre si y decidie-
ron llamar también al espiritista. Cuando regresamos después de ocho dias
encontramos al nifio totalmente cubierto de arena caliente y casi muerto de
hambre. Lo habian mantenido asi, sin alimentos, durante toda la semana
para curarlo del espanto.458

455 Ibid., p. 172.
456 Ibid., p. 175.
457 Ibid., p. 191.
458 Ibid., p. 193.
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GARY JENNINGS
AZTECA

ARY JENNINGS (1928-1999), NORTEAMERICANO DE VIRGINIA, ESCRIBIO

ESTA NOVELA, LA CUAL SE CONVIRTIO EN UN BEST SELLER MUNDIAL (NO

OBSTANTE, SUS CASI 900 PAGINAS). AZTECA TIENE LOS ATRIBUTOS PARA
ser un tipico éxito de ventas: mucha sangre y sexo, viajes, accién e informa-
cién a borbollones que no siempre es exacta o historica.

El protagonista de la novela es un azteca nacido hacia 1467 en Xaltocan,
una isla en el lago de Texcoco. El azteca es seleccionado en 1530 por el primer
obispo de México, fray Juan de Zumarraga, para hacer un relato solicitado por
el emperador Carlos V. En varias y larguisimas sesiones, cuatro frailes —una
especie de taquigrafos— anotaron las declaraciones del azteca.

En contraste con otras novelas histéricas sobre la misma época (como
las de Salvador de Madariaga, Laszl6 Passuth o Luca de Tena), esta novela de
Jennings revuelve gran cantidad de datos veridicos, pertenecientes a la histo-
ria, con muchas otras informaciones falsas producidas por su fecunda y, ¢por
qué no?, calenturienta imaginacion. Este tltimo adjetivo, como se vera, no es
un exceso mio.

El azteca inicia su crénica lamentandose acerca de lo dificil que le resulta
“evocar la inmensidad de lo que era su mundo”, y asi se dirige a Zumarraga:

Piense, Su Ilustrisima; imagineselo como un arbol de gran sombra. Vea en
su mente su inmensidad, sus poderosas ramas y los pajaros que habitan
entre ellas; el follaje lozano, la luz del sol a través de él, la frescura que
deja caer sobre la casa, sobre una familia; la nifia y el nifio que éramos mi
hermana y yo. ¢Podria, Su Ilustrisima, comprimir ese arbol de gran som-
bra dentro de una bellota, como la que una vez el padre de Su Ilustrisima
empujé entre las piernas de su madre?

Yya, ayya, he desagradado a Su Ilustrisima y consternado a sus escri-
banos. Perdéneme, Su Ilustrisima. Debi haber supuesto que la copulacién
privada de los hombres blancos con sus mujeres blancas debe ser diferente,
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mas delicada, de como yo los he visto copular a la fuerza con nuestras

mujeres en publico, y seguramente la cristiana copulacién de la cual fue

producto Su Ilustrisima, debi6 haber sido ain mucho mas delicada que...
Si, si, Su Ilustrisima, desisto.459

Mixtli, el azteca, describe con todo detalle las incestuosas relaciones
sexuales que mantuvo con su hermana hasta que ella desaparecid; a los ano-
nadados frailes les toc6 escuchar también este sacrificio en honor del dios
Atlaua:

Esto continué lo suficiente como para aburrirme, si es que no aburri6 tam-
bién a Atlaua. Entonces, sin ningun ritual florido, sin ningtn aviso, el sacer-
dote bajé la flecha de repente y la clavé con todas sus fuerzas tirando después
hacia arriba, retorciéndola, dentro de los 6rganos genitales del hombre azul
[se refiere a un chinanteca que padecia el mal del pinto]. La victima, por
mucho que hubiera deseado aliviarse de esta vida, dio un grito. Aullé y ululd
un grito tan agudo y penetrante que destacd sobre el sonido de las flautas, del
tambor y del canto. Gritd, si, pero no por mucho tiempo [...].40

EARL SHORRIS
BAJO EL ESTIGMA DEL QUINTO SOL

ARL SHORRIS (1936-2012), NACIDO EN TEXAS, EN 1980 ESCRIBIO ESTA
NOVELA SOBRE PANCHO VILLA Y LA TITULO BAJO EL ESTIGMA DEL QUINTO SOL.
TIENE PUBLICADOS OTROS LIBROS, ALGUNOS DE TEMA MEXICANO. ESTA ES
la biografia de Pancho Villa y por supuesto no se desaprovechan los nume-
rosos aspectos histéricos -que de por si ya parecen novelados- de la vida
extraordinaria de este personaje. De cualquier modo, muchas veces queda la

459 Jennings, Gary, Azteca, México: Planeta, 1985, pp. 14 y 15.
460 Tbid., pp. 22y 23.
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incégnita de cudl es la frontera entre los sucesos reales y la imaginacion del
autor. Hay muchos pasajes que pretenden ser surrealistas al estilo de Garcia
Marquez. El autor trata de ser efectista'y en ocasiones linda con lo cursi. Puede
comprenderse que la escenografia y reparto frecuentes en esta novela son
palenques y galleros, cantinas y prostitutas.

Una especie de coprotagonista es un chamdn tepehuan que dialoga con
Villa a lo largo de su vida y a veces habla en primera persona, dejandonos la
impresién de que Shorris queria emular a Carlos Castaneda. Entre limpias y
buenos augurios, ese maracame tuvo a Villa en sus brazos cuando apenas era
un recién nacido:

Perforé el pene de la criatura con una espina de maguey y dejé que la sangre
cayera sobre la superficie del espejo. Ella [su madre] mostré temor, mas el
nifio no lanzé un solo gemido y ella comprendié que el acto de stplica seria
aceptado y que el nuevo dia y momento de su vida, cuando se le impusiera
nombre, afectarfa los calculos. Dentro de treinta dias, le dije, debe ponér-
sele nombre. Entonces seria la fiesta de los mandatarios y del nuevo grano,
pero también del sacrificio de mujeres. Elegi un momento que concordara
con la interseccion, Piltzintecuchtli, el Sefior de los Principes, el dios sol. La
ofrenda de sangre auguraba al nifio el poder y quizas las riquezas. Sélo las
mujeres de su vida, incluso su madre, se hallaban en peligro.46!

A ese respecto, cabe mencionar que la descripcién que el novelista hace
de la violacion sufrida por la hermana de Villa por parte de un hacendado es
francamente vulgar. Y no es que yo suponga que una afrenta de esa indole
pueda ser de otra manera, pero si creo que puede haber diferentes maneras de
escribir un mismo asunto. En otra ocasion, el chamdn y Villa sostuvieron esta
conversacion, medio esotérica:

461 Shorris, Earl, Bajo el estigma del quinto sol, México: Edivisién, 1985, p. 9.
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Le recordé que la muerte es Unicamente una ilusién, un suefio, que es lo que
él vino a inquirir.

—¢Y el sufrimiento? —pregunto.

-No hay sufrimiento en la muerte, si el moribundo entiende que la
muerte es Gnicamente invencién del hombre, que sélo la detencién del sol
es el final.

—No -dijo él—. Yo te pregunto sobre el sufrimiento de la vida.

—Son castigos.

—Hay inocentes que sufren.

—¢Por qué me preguntas esto con el tono de una acusacién? Nunca
dije que el mal no existiera. No, nunca negué el mal. Nunca he dicho que
tenemos control sobre él. (No he sefialado la ruta al sol, la luna, la estrella
de la mafiana y la estrella vespertina? ¢;Qué es lo que estas preguntando?
$Qué es lo que quieres creer?

—No lo sé -aceptd él—. Lo tnico que sé es que no soy feliz —y luego
me dijo que ya se iba y que pasaria mucho tiempo antes de que regresara.

—Las tres piedras estaran aqui —le recordé— y habra fuego.

Antes de partir me abrazd. Entré de nuevo a la casa, puse copal en el
fuego y quemé una serpiente por é1.462

Procurando un estilo del Macondo garciamarquiano, la madre de Villa
luchaba contra la miseria como podia:

De ahi en adelante, el sastre comparti6 con la viuda de Arango todos sus
retazos de tela y los errores ocasionados por su pérdida de vista. De cosas
tales como un saco de tres mangas, un pedazo de tela roja de algodén
del tamafio de un pafiuelo, una tira de seda, una camisa sin cuello y una
bola de hilo lleno de nudos, desechos de la vista de Retana, y los sobrantes
de los deseos de mercaderes y hacendados, Micaela vestia a sus hijos.403

462 Tbid., pp. 118 y 119.
463 Ibid., p. 22.
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CLIFFORD IRVING
TOM MIX Y PANCHO VILLA

LIFFORD IRVING (1930), ESTADOUNIDENSE DE MANHATTAN, ESCRIBIO EN

1982 ESTA NOVELA HISTORICA. TOM MIX Y PANCHO VILLA ESTA BASADA EN UN

HECHO REAL: LA PARTICIPACION DE ESE COWBOY COMO VOLUNTARIO EN LA
Divisién del Norte, antes de hacerse famoso en Hollywood. En medio de un
exceso de palabras altisonantes y escenas sexuales (adobado infructuosamente
con citas de Shakespeare), este libro hace una crénica de la camparia de Villa.
Es un relato en primera persona puesto en boca del propio Tom Mix, primero
vaquero en Texas y Nuevo México, después colaborador de Villa (envuelto -en
esta novela- en un tridangulo amoroso con una alemana y una tarahumara) y
finalmente convertido en famoso actor de cine.

La imagen fronteriza de México nunca ha sido la mejor, ni represen-
tativa de toda la nacion. Este autor hace poco comedido al joven Tom Mix con
respecto a nosotros: “Los campesinos, el pueblo pobre del pais, se revolcaban
borrachos y medio muertos de hambre por las calles, con las bocas abiertas y
cubiertas de moscas”.4%4 Se destaca que Ciudad Juarez rebosaba de casas de
juego, tequila, prostitutas y basura.

Dos apodos despectivos recibimos los mexicanos, sobre todo en el sur
de Estados Unidos: chiles y grasientos

Los chiles se mataban de un dia para otro con tanta rapidez, que no se podia
saber al dia siguiente quién estaba en la cumbre y quién a seis pies de tierra
[...] Chocamos las manos limpiamente. Tuve cuidado de no apretar dema-
siado fuerte, porque los grasientos no gustan de este tipo de presién yanqui,
habiendo vivido con ella la mayor parte de su historia, y simplemente ofrecen
Su mano para mostrar que no ocultan ninguna botella rota en su interior.465

464 Trving, Clifford, Tom Mix y Pancho Villa, México: Planeta, 1985, p. 13.
465 Ibid., pp. 18 y 19.
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Este autor denuesta a varios personajes de nuestra Revolucién, como
Zapata y Carranza, y recuerda un suceso veridico sucedido en 1926: unos
norteamericanos profanaron la tumba de Pancho Villa y robaron su cabeza,
llevandosela a Estados Unidos.

JONATHAN KANDELL
LA CAPITAL. LA HISTORIA DE LA CIUDAD DE MEXICO

L ESTADOUNIDENSE JONATHAN KANDELL PASO BUENA PARTE DE SU INFANCIA
Y JUVENTUD EN LA CIUDAD DE MEXICO, EN LA DECADA DE LOS CINCUENTAS, Y

POR TANTO ESTA FAMILIARIZADO CON NUESTRA CULTURA. DURANTE UN LUS-
tro trabajo en el New York Times como especialista en asuntos latinoamericanos
y en los afios noventa era subjefe de noticias internacionales del Wall Street
Journal. Antes de este libro sobre la Ciudad de México, escrito en 1989, publicd
Passage through El Dorado.

Con base en numerosas fuentes, el autor se remonta a la época prehis-
panica del valle de México y sigue cronoldgicamente su historia hasta los ulti-
mos afios ochenta del siglo XX; con frecuencia no es la historia de la capital, sino
del pais, sobre todo cuando se refiere a los gobiernos nacionales. Kandell hace
observaciones interesantes y mas lo seran al paso del tiempo:

Estos vestigios de una vida tradicional mas pausada estaban siendo ava-
sallados por la norteamericanizaciéon. Suntuosos hoteles proveian a ejér-
citos de visitantes procedentes de los Estados Unidos, que empezaron a
llegar al sur en gran cantidad durante la segunda Guerra Mundial, cuando
Europa se volvié inaccesible. El comercio turistico surgié como la mayor
industria mexicana, y fue la vanguardia de una invasién econémica y cul-
tural norteamericana. Ciudad Satélite, situada en las afueras de la capi-
tal, al noroeste, crecié hasta convertirse en un enorme suburbio de clase
media, con casas idénticas cuyo modelo eran las comunidades posbélicas
del sur de California y de Long Island. En toda la capital, los merenderos
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donde se ofrecian hamburguesas, hog dogs y pizza competian con los
puestos de tacos. El ptblico del beisbol rivalizaba con los de las corridas
de toros y los partidos de futbol. Los supermercados tenfan sus estantes
llenos de copos de cereales Kellog’s, sopas Campbell, Coca-Cola, salsa de
tomate Heinz y frijoles cocidos de Van Camp. En los letreros de neén bri-
llaba una nomenclatura de las grandes empresas norteamericanas: Ford,
General Motors, Chrysler, Zenith, General Electric. Los “blue jeans”
pasaron a ser el uniforme de la generacién mas joven, ricos y pobres. En
la radio los éxitos del rock and roll competian con los corridos mexicanos
[..] Muchas series norteamericanas de televisiéon tenian partidarios lea-
les. Hollywood relegaba las peliculas mexicanas a las salas més decré-
pitas. Hasta la Navidad se norteamericanizo: en las grandes tiendas los
nifios embelesados se sentaban en las rodillas de un Santa Claus de roja
chaqueta y blanca barba; en casa, se colgaban medias sobre la chimenea
y se amontonaban regalos bajo pinos festoneados con luces palpitantes
y copos de nieve hechos con algodén. Unicamente las familias més ata-
das a la tradicién seguian representando “posadas”, aquellas procesiones
navidefias que conmemoraban los nueve dias de viaje de Maria y José
desde Nazaret hasta Belén [...].466

Mueve a reflexion este fragmento de Kandell:

Yo siempre ofa referirse a los pobres como “indios” o “inditos”, aunque
muchos fuesen “mestizos”. “Indio” era casi inevitablemente un término de
escarnio [...] Y sin embargo, en la escuela y en casa, a nosotros -los extran-
jeros, los descendientes de europeos o los mestizos de piel mas clara- se
nos ensefiaba que ésta era la ciudad de ellos, los indios, y que ellos eran los
grandes protagonistas de su historia [...] Pero era dificil relacionar a aque-
llos indios -guerreros y artesanos aztecas, revolucionarios y modelos para
artistas- con los que yo veia diariamente. En la historia se los glorificaba.
En la vida eran simples supervivientes, actores de reparto folkloricos de una

466 Kandell, Jonathan, La capital: la historia de la ciudad de México, Buenos Aires: Javier Vergara Edi-
tor, 1992, pp. 472y 473.
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ciudad que afirmaba estar transformandose en una metrépoli moderna, sin
despojarse de sus encantos tradicionales.407

WILLIAM HEFFERNAN
TOLTECA

ILLIAM HEFFERNAN (1940), NACIDO EN CONNECTICUT, PRIMERO

PERIODISTA Y FINALMENTE NOVELISTA, ES AUTOR DE VARIOS LIBROS DE

ESTE GENERO, ENTRE ELLOS TOLTECA. LA TRAMA SE DESARROLLA EN EL
Nueva York contemporaneo y algunas escenas en la peninsula de Yucatan. Se
trata de una serie de asesinatos ejecutados en esa metrépoli, a la manera de
ciertos sacrificios prehispanicos, decapitando a la victima y haciéndole un
despellejamiento parcial en la espalda. El subtitulo de la novela desorienta: Los
antiguos dioses estdn en la ciudad y exigen unritual de sangre. El coctel tiene ingre-
dientes como éstos: arquedlogas del Metropolitan Museum inmoladas una a
una; sacrificios humanos recientes en pequefias poblaciones yucatecas; un
sacerdote norteamericano ayudando a indigenas mayas para refugiarse en
Nueva York. Pero lo que “se lleva las palmas” es que el policia encargado del
caso resulta ser el multiasesino; para colmo, se enamora de la protagonista
que también debia matar.

Acerca de la “jungla” yucateca, el imaginativo autor no se tomoé la
molestia de investigar que en esa peninsula de suelo calcareo no existen rios
ni cascadas (por ello surge el fenémeno de los cenotes): “Entraron en un claro
por cuyo centro corria un estrecho arroyo, y los sonidos acuaticos que ellos
habian oido provenian de una cascada de un par de metros de altura cuyas
aguas se volcaban en un pequefio estanque rodeado de rocas”.468

467 Ibid., pp. 15 y 16.
468 Heffernan, William, Tolteca, Argentina: Javier Vergara Editor, 1989, p. 201.
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ELAINE SHANNON
DESPERADOS

LAINE SHANNON (1946) NACIO EN GEORGIA Y DESDE SUS ANOS UNIVERSI-

TARIOS EN TENNESSEE YA ERA REPORTERA DE UN PERIODICO. EN 1970

LLEGO A WASHINGTON Y HACIA LOS OCHENTA FUNGIA COMO CORRESPONSAL
de la revista Time.

Este libro, Desperados, es un espeluznante reportaje sobre el tema indi-
cado en el subtitulo: Los caciques latinos de la droga, los agentes de la ley y la
guerra que Estados Unidos no puede ganar. Basado en numerosas entrevistas
y documentos, gira alrededor del secuestro, tortura y asesinato de Enrique
“Kiki” Camarena, el agente de la DEA (Drug Enforcement Administration)
desaparecido en Guadalajara en febrero de 1985.

Por el libro desfilan todos los méas famosos traficantes contempora-
neos de nuestro pais y Sudamérica y queda al descubierto el fenémeno de los
narcopoliticos y los narcopolicias (esta obra fue escrita en 1988; la nota roja
del siglo Xx1 en México corrobora esa situacién). No puede ser una disculpa
que esgriman los representantes de la ley, pero el lema de los narcotrafi-
cantes frente a los policias, jueces y diversas autoridades civiles y militares
era o es “plata o plomo”.

Esta historia se desarrolla principalmente en México:

De dia, Guadalajara tenia un rostro placido. En la ciudad pululaban los
turistas que visitaban el museo Orozco, que compraban alfareria local, que
disfrutaban de la cacofonia alegre de los mariachis en la plaza. No era ésa
la Guadalajara que conocian los agentes y sus esposas, pues habian visto
el lado nocturno de la ciudad, que era impenetrable y de maldad, como los
rostros de las brujas, las hechiceras que vivian en los callejones y que ven-
dian sortilegios a campesinos sedientos de venganza.49

469 Shannon, Elaine, Desperados, México: Lasser, 1990, p. 27.
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Aunque Shannon escribe sobre un tema muy escabroso, debiera haberse
informado que no todos los mexicanos corresponden a un solo prototipo: “Se le
conocia [a un traficante] con el sobrenombre de El Mexicano, posiblemente por
razon de su afinidad con México, posiblemente por su lenguaje soez” 470

BOB SHACOCHIS
UN GRINGO EN MEXICO

OB SHACOCHIS (1951), PERIODISTA NACIDO EN PENSILVANIA, FUE EDITOR

ASOCIADO DEL HARPER’S MAGAZINE. ALLI PUBLICO, EN JULIO DE 1989, UN

ENSAYO SOBRE EL TURISMO EN LA REPUBLICA MEXICANA, REFERIDO SOBRE
todo a Acapulco y a Huatulco. El diario capitalino El Nacional reprodujo ese
texto al mes siguiente, desde luego ya en castellano.

El norteamericano alude a sus propios paisanos y también a los centros
turisticos destinados a recibirlos: “De lo que estoy hablando es de esa red ten-
dida alrededor del mundo del ‘diviértase bajo el sol’; me refiero a esa coqueta y
acaramelada telarafia para atrapar bolsillos; esas otras fantasilandias erigidas
en lo alto de las montafias o estructuradas en las costas de los paises del Tercer
Mundo” 47t

En concreto acerca de nuestro pais y la politica turistica oficial,
vaticina: “Voluntaria y cuidadosamente el gobierno mexicano ha disefiado
y construido un archipiélago de paraisos artificiales a lo largo de las empo-
brecidas costas de ese pais. ;Qué podra rescatar a México de un innecesario y
pronosticado colapso? No el aceite crudo [petrdleo] sino el aceite bronceador.
Los turistas. Usted y yo, los gringos”.47>

470 ]bid., p. 456.
471 Shacochis, Bob, Un gringo en México, en “Politica”, suplemento del diario El Nacional, México, 17
de agosto de 1989, p. 12.

472 Idem.
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El puerto se convirtié en un polo turistico de fama internacional (muy

bien ganada) y ello acarred de la mano el ruido de las urbes. Como quiera que
sea, Shacochis de seguro fue a Acapulco en plena temporada:

Reinaba la cacofonia, el asalto auditivo enmascarando una experiencia
transcultural. Un mariachi alternaba mugidos y ladridos a través de los
amplificadores. El aullido pulverizador de los mezcladores eléctricos pro-
ducia un interminable rio de cocteles margarita. Embotellamientos de tra-
fico practicamente coagulado formaban colas interminables, semaforo tras
semaforo, a todo lo largo de los cuatro carriles de la avenida Costera, tras la
muralla de hoteles. De los amplificadores emergia el espafiol a ritmo de seis
octavos, revolucionadas lanchas rapidas pasaban dejando estelas a una dis-
tancia de tiro de piedra de la playa; pero ninguno de estos estruendos igua-
laba el producido por la colectividad de voces de los vendedores, la infanteria
mercantil que interminablemente desfilaba.473

El advenimiento de una gran ciudad como Acapulco, trae aparejada la
pobrezay ello, a su vez, el desempleo, el subempleo y otras formas de ganarse
la vida, incluso algunas ingeniosas:

Los vendedores ambulantes transitan millas sobre la arena caliente de la
franja de playa federal, yendo de uno de estos cotos de exclusividad [de un
hotel] a otro, estaciones en el viacrucis de los desclasados mexicanos que
practican la religién del comercio [...] Los miembros pertenecientes al jet-
set abdicaron de las playas céntricas para entronizarse en villas exclusivas
de alta seguridad y pomposa factura [...] Hay quien progresa en la escarpada
pendiente del comercio callejero, pero ¢tal cantidad?, suna ciudad completa
de boutiques en marcha, tiendas ambulantes de recuerdos? El vendedor
ambulante mas pequefio que conoci tenfa cinco afios, el mas viejo era un
encorvado bisabuelo que vendia anteojos para el sol. En su mayoria son
indios, los residuos mas bajos de los niveles econdémico y racial mexicanos,

473 1bid., p. 13.
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de rostro inexpresivo y estoico. A excepcion de las gorras de beisbolistas, se
visten como si nunca hubieran dejado su ejido, en el campo [...].

De un hato que ha dejado caer a sus pies, un mestizo extiende
un sarape oaxaquefio que le cubre el pecho, sus brazos en alto y, ayudan-
dose al sacar el vientre en actitud torera, lanza una mirada retadora que
dirige hacia el corral particular de gringos en el que me encuentro; como
si enfrentara un piquete de fusilamiento permanece en esa actitud por un
tiempo que se me antoja interminable, esperando, y cuando bajo el sarape
ante nuestra indiferencia -¢cuantas docenas de sarapes hemos visto ya
durante la tarde?- se posa en su cara una inconfundible mirada que revela
esa profunda sensacion de haber sido traicionado. Lo que me gustaria saber,
pero que sélo puedo preguntarme a mi mismo, es: ¢la expresion del hombre
es una artimafia profesional o una ventana por donde se puede mirar su
alma? Esas son las preguntas del turismo.474

O este periodista debiera ser sujeto de estudio de algtin discipulo del
caviloso Dr. Freud, o la frialdad caracteristica del pueblo al que pertenece lo
hace ver “moros con tranchete”:

Dos vagabundos, ninguno de los cuales pasaba de los diez afios, un mucha-
chito con un tambor y una chiquilla con una placa de metal perforada a
manera de rallador, hacfan musica de percusiones primitivas mientras
una vagabunda ain mas pequefia bailaba una danza incitante levantando
su terrosa camiseta para menear el prepubescente vientre. El espectaculo
era obsceno, y no sélo debido a su evidente insinuacién sexual; un hombre
palido, hambriento de sol, se levantd y le dio, junto con una mueca, una
moneda a la nifia; no estaba pagando el espectéculo del grupo, que no tenia
virtud, ni ningin tipo de valor de cambio concebible; le estaba pagando
para que se fuera.47>

474 Idem.

475 Idem.
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Por fortuna para nosotros, el hermoso Acapulco es mucho mas de lo que
Shacochis vio.

BARRY GIFFORD
PERDITA DURANGO

L ESCRITOR, POETA Y GUIONISTA ESTADOUNIDENSE BARRY GIFFORD (1946)

ES CONOCIDO POR SUS TRABAJOS EN EL GENERO DE CINE NEGRO Y SU EQUI-

VALENTE EN LITERATURA Y POR CIERTA PERTENENCIA, TARDIA, A LA GENERA-
cién beat. De sus numerosos libros, cuando menos tres se relacionan con México:
The Sinaloa story, The stars above Veracruz y Perdita Durango. Este Ultimo, de 1991,
se desarrolla en la zona fronteriza de México y Estados Unidos, de Tamaulipas
a Sonora, y trata de una pareja de jévenes —Perdita Durango (“medio texana,
medio mexicana”) y Romeo Dolorosa (caribefio)- que buscan el placer en el
sexo y el asesinato. Practicante él de una singular santeria vudd, llevan a cabo
sacrificios humanos y antropofagia ritual. Secuestran a dos jévenes americanos
y los hacen sus esclavos sexuales.

La practica de la santeria requeria de cierta infraestructura:

Habia un edificio principal, una especie de cabafia en realidad, de unos ocho
metros por diez, hecha de papel alquitranado y madera. Las ventanas eran
toscos cuadrados pensados para alojar unas tablas movibles, pero éstas esta-
ban clavadas. Bajo un simple agujero para el humo habia un caldero negro,
que en aquel momento contenia el cerebro hervido de un cerdo, una concha
de tortuga, una herradura, la columna vertebral de una cabra, y sangre seca.
En las paredes, por toda decoracién, colgaban estampas baratas de la virgen
de Guadalupe y Jesucristo. En el suelo, junto al ristico altar, habia un Libro de
ritos de la Iglesia Lukumi Babalu-Aye.476

476 Gifford, Barry, Perdita Durango, Barcelona: Anagrama, 1992, p. 33.
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Este es el sacrificio de un nifio, con remembranzas prehispanicas:

Estaba desnudo por completo y le habian pintado el cuerpo de blanco,
cubriéndoselo de aceite aromatico y ajo. Romeo se incliné sobre el chico
y vomitd encima de su pecho. Juan seguia con los ojos cerrados. Romeo
cogié un gran cuchillo del altar y lo levantd sobre el cuello de Juan.

—iShango! —grité Romeo, y de un solo golpe le reban la garganta [...]

Ahora todos los presentes miraban a Romeo, que se volvié hacia el
cuerpo y hundié el cuchillo profundamente en el pecho de Juan, desgarran-
dolo y abriéndolo hasta que consiguié arrancar el corazén del chico. Luego
solté el cuchillo y levanté el corazén, sanguinolento y todavia latiendo, y
bebid de él, mientras cara, manos, brazos y pecho le brillaban rojos a la luz
cobriza.477

Ahora se trata de un asesinato:

—Hay un hombre en Nogales, en el lado mexicano, al que quiero ver, y
como pasamos cerca... Me debe pasta. Se llama Amaury “Gran Jefe” Cata-
lina. Se puso él mismo eso de Gran Jefe porque presume de ser descendiente
directo de un rey azteca. Cojones, todos somos descendientes de un rey u
otro. Tiene un restaurante que se llama La Florida. Casi seguro que estara
alli, a no ser que haya muerto, como debiera. No estd nada bien que la gente
deba dinero. Es malsano [...].

Perdita, carifio, en Nogales estacionaré este trasto a este lado de la
frontera, en el aparcamiento del supermercado Safeway. Dejaremos los dos
vehiculos alli y cruzaremos la frontera a pie. Creo que la Estrellita y el bueno
de Duane se comportaran como es debido, ino te parece? Ahora tengo que
hacer una llamada desde una cabina que hay ahi, junto a la antigua estacién
del tren. No tardaré [...].

Perdita arrancd el Cherokee y sigui6 a Romeo. Media hora después se
detenia detras de él en el aparcamiento del Safeway de Nogales. Se apearon
todos.

477 Ibid., p. 80.
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—Chicos, haced lo que yo os diga y no os pasara nada —les dijo Romeo
a Duane y Estrellita-. Como cualquiera de los dos les diga algo a los adua-
neros, os liquidaré alli mismo y al aduanero también. Muy bien, vdmonos.

Atravesaron el torniquete y entraron en la parte mexicana. Romeo abria
la marcha mientras pasaban por delante de hileras de mendigos y una mul-
titud de chulos y sus protegidas, llegando a un callejon lateral que en com-
paracion estaba desierto, para terminar entrando en un patio. Un rétulo de
nedn blanco que decia Billares parpadeaba y crepitaba sobre una de las dos
puertas. Encima de la otra habia un globo luminoso de un amarillo morte-
cino con La Florida escrito en él con letras negras [...].

—¢El sefior Catalina estd aqui?, pregunté Romeo cuando se sentaron.

—Vendra como en unos diez minutos —dijo el encargado, que les dio
una carta a cada uno. ¢Es usted amigo suyo?

—Claro que lo soy —dijo Romeo—. Y desde hace mucho.

—Le diré que esta usted aqui en cuanto llegue. ¢Cudl es su nombre?

—Dolorosa. Digale sélo Dolorosa.

El encargado sigui6 sonriendo y dijo:

—Como usted desee. El camarero les atendera enseguida.

Cuando lleg6 el camarero, Romeo pidié margaritas para todos. Llevaba
bebida la mitad de la suya, cuando distinguié a Amaury Catalina que se
acercaba, avanzando como un tiburén entre las otras mesas. El Gran Jefe
no sonrefa.

—Romeo, amigo. ¢Qué tal? jQué sorpresa tan maravillosa el volverte
a ver! —exclamé Catalina, que ahora sonreia con todas las partes de su
redonda cara morena excepto los ojos, que eran duros y apagados, como
perdigones negros inmoviles.

Romeo se levanto y le abrazo.

—No lo dudaba —dijo Romeo, sonriendo también sin ganas [...].

—Oye, Jefe, ¢por qué no vamos a alguna parte donde podamos hablar
tranquilos?

—Claro, claro. Podemos ir a mi despacho.

—Enseguida vuelvo, Perdita —dijo Romeo—. No pierdas de vista a los
chicos. Y asegtirate de que se comen la ensalada.

Catalina hizo sefia al camarero, que se acercé de inmediato.

—Atiende bien a estos sefiores —dijo el Gran Jefe—. Todo corre por
cuenta de la casa.
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de lado, sin ventanas, con una mesa, dos sillas y un archivador. En la pared,

El despacho de Catalina era una especie de caja de dos metros y medio

a un lado de la mesa, habia una postal con la foto de Pancho Villa a caballo
al frente de su ejército en 1914. Catalina sacé una botella de mezcal Gusano
Rojo y dos vasos de un cajon y los dejé encima de la mesa, luego sirvié dos
dobles para Romeo y para él.

—Antes de que me hables de tu dinero, amigo, tomemos un trago, ¢de
acuerdo? Es un buen mezcal, de Oaxaca [...].

Romeo se puso de pie, cogid la botella de Gusano Rojo y la estrellé con
todas sus fuerzas en la cara del Gran Jefe. El vidrio se rompid e hizo cortes en la
nariz, mejillas y mentén de Catalina. Romeo recogié del suelo el trozo mayor y
lo hundié en los ojos del otro, luego le hincé el afilado borde en la garganta y lo
degollé. La sangre salia a chorros de la cara y cuello del Gran Jefe, pero éste no
hizo el menor ruido a no ser un leve gorgoteo antes de derrumbarse en el suelo,
al otro lado de su mesa. Romeo se incliné sobre €l y vio el gusano del mezcal en
el suelo. Lo cogid y se lo metid a Catalina en la boca.

—Ahi tienes, macho —le dijo—. Ya has demostrado lo valiente que eres.

Fue a reunirse con los demas.

—No nos vamos a quedar a cenar —dijo, mientras cogia a Estrellita por
el brazo y la obligaba a ponerse de pie—. Perdita, Duane, vamonos de aqui.
Me han dicho que la comida no es buena [...].478

Tom CLANCY
THE SUM OF ALL FEARS

L ESTADOUNIDENSE TOM CLANCY (BALTIMORE, 1947-2013), ORIGINAL-
MENTE AGENTE DE SEGUROS, SIEMPRE SONO CON ESCRIBIR UNA NOVELA Y
LOGRO PUBLICAR LA PRIMERA EN 1984. FINALMENTE, AUTOR DE MAS DE
una veintena, muchas de ellas convertidas en peliculas, escribié esta titulada
La suma de todos los miedos, publicada en 1991, y llevada a la pantalla grande.

478 Ibid., pp. 132, 134-138.
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México aparece en ella de manera colateral y con una de sus mas lamentables
facetas: la corrupcién gubernamental.

El protagonista (presente en varias novelas de Clancy) es un alto direc-
tivo de la CIA que, en los afios noventa del siglo XX, se enfrenta a una grave
amenaza de terrorismo nuclear. Se trata de un grupo irani que contrata a un
cientifico aleman para fabricar una bomba atémica y buena parte del libro
relata a detalle la confeccién de la misma; por ello este género es llamado
technothriller. De un bando u otro, estan involucrados arabes e israelies, pales-
tinos y rusos, suizos y el Vaticano. La bomba explota en un “Supertazén” de
futbol americano en Denver, pero habia sido sobreestimada y los dafios fue-
ron mucho menores a lo esperado. Los terroristas huyen hacia México, donde
coincidentemente una misién japonesa esta realizando negociaciones que
traicionan sus compromisos econdémicos con Estados Unidos. El funcionario
de la CIA atrapa a los terroristas, los envia a Arabia Saudita y alla los decapitan.

Los japoneses:

Estaban a punto de concertar algo en México... algo que tiene que ver con
la visita de Estado de su primer ministro a Washington el préximo mes de
febrero. En lugar de comprar productos de las granjas americanas, los japone-
ses optaran por comprarlos mas baratos en México, en contra de las de tarifas
negociadas con Estados Unidos. Ese era el plan. No estaban seguros si podrian
obtener la concesién del gobierno de México, y planificaban... juna mordida?

El Partido [...] no tenia exactamente un expediente ejemplar de inte-
gridad, ¢pero eso...? El asunto seria manejado cara a cara en las discusiones
en la ciudad de México. Si obtienen la concesidn, el acceso comercial a los
productos alimenticios mexicanos por parte de Japén, reducira las compras
que se comprometieron a realizar en los mercados estadunidenses. Tenia
sentido comercial. Japén obtendria alimentos un poco mas baratos que en
Estados Unidos y al mismo tiempo abrirfa un nuevo mercado. Su excusa
ante los agricultores americanos tendria que ver con los agroquimicos y
razones de salud publica [...].

La mordida era totalmente en proporcién a la magnitud del obje-
tivo. Veinticinco millones de ddlares, a ser pagados de un modo casi legal.
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Cuando el presidente mexicano dejara su puesto al afio siguiente, dirigiria
una nueva corporacion [...] pagandole un impresionante salario a cambio de
su evidente pericia en relaciones publicas.

Era casi comico, y la parte graciosa era que podria hasta ser legal en
Estados Unidos si alguien contrata a un abogado bastante listo. A lo mejor
ni siquiera tanto [...].479

Para lograr el apoyo mexicano a Estados Unidos en la captura de los terro-
ristas, que estan por llegar al aeropuerto de la Ciudad de México, el directivo
de la CIA se comunica con el embajador estadounidense en la capital de nues-
tro pais: “Sefior embajador, necesito que llame al presidente de México ahora
mismo, y que le diga que requerimos su cooperacion; es de vida o muerte, ¢de
acuerdo? Si no acepta de inmediato, quiero que le diga esto, y necesito que lo
apunte. Digale que sabemos de su plan de jubilacién. ¢De acuerdo? Use estas
palabras exactas: Sabemos de su plan de jubilacion”.480

Hecha la gestién a ese nivel y apresados los terroristas, el de la CIA
comenta: “La policia mexicana probo ser extremadamente cooperativa” 481

JAMES A. MICHENER
MEXICO

L NEOYORKINO JAMES A. MICHENER (1907-1997), NOVELISTA, ENSAYISTA,
PERIODISTA Y ESCRITOR DE LIBROS DE VIAJE, GRADUADO EN LA UNIVERSIDAD
DE COLORADO Y PROFESOR EN LA DE HARVARD, SE INICIO COMO AUTOR A LOS
39 afios de edad y recibi6 el premio Pulitzer por su primer libro, de crénicas de
la Segunda Guerra Mundial. En 1972, acompafié al presidente Nixon a varias de

479 Clancy, Tom, The sum of all fears, Nueva York: Berkley, 1992, pp. 442V 443.
480 bid., p. 855.
481 Tpid., p. 880.
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sus giras extranjeras, como las de la URsS y China. Con cuatro decenas de libros,
vendié millones de ejemplares. Varios fueron llevados a las pantallas grande
y chica.

Esta novela titulada Mexico se desarrolla en una ficticia poblacion
minera llamada Toledo, ubicada aproximadamente por Irapuato. El tema es
taurino y la historia de los personajes da lugar a que el autor se remonte
a épocas prehispanicas con un grupo indigena, asimismo ficticio, llamado
altomecas (por sus caracteristicas similares a los chichimecas); asimismo,
aparecen ancestros espafioles de los protagonistas, fundadores de Toledo,
donde hubo una ciudad precolombina. Buena parte de la novela es la historia
desde aquellos tiempos remotos hasta el siglo XX.

Michener califica al maguey y al cactus (probablemente el nopal), como
los “simbolos contrarios del espiritu mexicano”.

Esos magueyes son las plantas que imparten gracia y dignidad al pais. Son
como bailarines con manos preciosas. O como mujeres. Son la mejor mitad
de la vida. El maguey siempre fue el simbolo de la paz y de la construccion.
De sus hojas trituradas nuestros ancestros [dice un personaje indigenal]
hicieron el papel sobre el cual fueron transcritos nuestros testimonios; sus
fibras eran los hilos que hicieron posible la vestimenta; sus espinas eran los
alfileres y agujas que nuestras madres usaron, trayéndonos a la civilizacién;
sus raices blancas nos suministraron los vegetales de los cuales adquirimos
nuestro sustento [¢?]; y su jugo se volvid nuestra miel, nuestro vinagre y
después de mucho tiempo el vino que nos destruyé con la felicidad y visio-
nes inmortales.

Elcactus era el espiritu del cazador solitario; el maguey erala inspiracién
para los artistas que construyeron las piramides y decoraron las catedrales.
Uno era el espiritu macho tan dominante en la vida mexicana; el otro era
la hembra, el conquistador sutil que invariablemente triunfa al final.482

482 Michener, James A., Mexico, Nueva York: Random House, 1992, pp. 10 y 11.
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Ya ubicados en el México del siglo XX, hacia 1961, aparece este juicio
critico de otro personaje, pero obviamente es el del autor:

Los indios tenian negado casi todo lo requerido para una vida decente [...]
Cuando comparo la civilizacién que construyeron para ellos en los siglos
catorce y quince con lo que tienen hoy, siento que tenian el derecho a rebe-
larse [...] Y sin embargo amo a este pais, su color, sumusica, su amistad calida,
sus ciudades preciosas mucho mas antiguas que las de Estados Unidos.483

THOMAS C. BOYLE
LA CORTINA DE TORTILLA

L ESCRITOR NEOYORQUINO THOMAS C. BOYLE (1948) HA CULTIVADO EL

CUENTO Y LA NOVELA. DOCTORADO EN LA UNIVERSIDAD DE IOWA Y PROFE-

SOR EN LA DE CALIFORNIA, BOYLE ES AUTOR DE UNA QUINCENA DE LIBROS
de ficcién y colaborador de varias revistas literarias. Entre otros premios,
recibié el PEN/Faulkner en Estados Unidos y el Prix Médicis en Francia.

La novela titulada The tortilla curtain (1995), seguramente como alusién
irénica a la “Cortina de Hierro” comunista, quiere resaltar la existencia de una
frontera no sélo politica sino cultural entre su pais y el nuestro. Se trata de
una vision desde adentro de los prejuicios y actitudes de los estadounidenses en
contra de los latinos y sobre todo de los mexicanos. La trama se desarrolla en los
afios noventa y se trata de dos historias paralelas que se cruzan ocasionalmente.
Una es la de una pareja anglosajona de un escritor ambientalista y su exitosa
esposa dedicada a los bienes raices; otra es la de una pareja de indocumentados
mexicanos: €l es atropellado por el escritor. El ambientalista se revela como
agresivo racista y trata de matar a la pareja mexicana y a su hija recién nacida;
un alud impide el crimen y el mexicano salva la vida al americano.

483 Ibid., pp. 381y 382.

JOSE N. ITURRIAGA



TR0

Noétese la despistada informacién del novelista acerca de nuestra
gastronomia:

No tenfa nada en la panza, absolutamente nada [...] Estaba ahora en el cuarto
mes de su embarazo y los véomitos habian terminado, pero moria de hambre,
tenia hambre hasta perder la cabeza, tener que comer para dos jcuando ni
siquiera tenfa cémo nutrir a una sola persona! Sofiaba con guisos, con los
romeritos que preparaba su madre el Jueves Santo, con tortillas cocidas al
horno con rebanadas de jitomate, con los chiles y el queso rallado, con cabe-
zas de pollo fritas en aceite, con camarones, con ostiones y con un mole tan
rico y tan fuerte de chiles serranos que se le hizo agua la boca tan sélo de
pensar en eso. De pie en el amanecer tibio y perfumado, bebia a sorbos su
café, y tenfa ain mas hambre 484

Ahora se trata de reflejar cierto aspecto de nuestro caracter: “La ‘migra’
arresta a varios mexicanos en territorio norteamericano. No tratan de esca-
parse. Se tomaba la cosa a la mexicana: se decia si, y se aceptaba. Las cosas
cambiarian, por supuesto, pero solamente si Dios lo queria”.485

KATHRYN S. BLAIR
A LA SOMBRA DEL ANGEL

ERIODISTA Y AHORA NOVELISTA, LA ESCRITORA ESTADOUNIDENSE KATHRYN
SKIDMORE (NACIDA EN CUBA EN 1920) PUBLICO ESTA, SU PRIMERA NOVELA,
A LOS 75 ANOS DE EDAD. CASADA CON EL UNICO HIJO DE ANTONIETA RIVAS
Mercado, Kathryn convierte en protagonista del libro a su suegra, quien
fuera hija del arquitecto disefiador del Angel de la Independencia y muriera

484 Boyle, T. C., América (The tortilla curtain), Francia: Grasset, 1999, p. 113.
485 Tbid., p. 228.
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tragicamente por su propia mano, a los 31 afios de edad, arrodillada en el
interior de la catedral de Notre Dame, en Paris, con un arma.

Esta biografia novelada sobre Rivas Mercado, talentosa heredera de
una fortuna que utilizé como mecenas para promover el arte, la literatura y
hasta las corrientes politicas con las que simpatizaba, refleja bien el drama
de una influyente y poderosa mujer que en lo interior sufria angustias e
inseguridades. Poco tiempo estuvo casada con el americano Albert Blair, con
quien tuvo a su hijo. La fracasada campana presidencial vasconcelista, que
Antonieta patrociné en buena medida, y el alejamiento de su pareja, que era
el propio José Vasconcelos, se sumaron a la pérdida de la patria potestad del
nifo, para trastornar el equilibrio de la mujer apenas treintafiera.

Leamos esta recreacion de la ciudad de México en 1900, afio de naci-
miento de Antonieta Rivas Mercado:

El Brougham coupé dio vuelta en la esquina de Palacio y se introdujo en
el enredado transito del Zdcalo. Feliciano esquivé habilmente un tranvia
arrastrado por mulas y un carro de entregas que se disputaban el derecho de
paso. Habia compradores cruzando la calle sin mirar y damas que subian o
bajaban de los coches a su antojo, entorpeciendo la circulacion [...].486

Asi ve nuestra autora a su suegro Blair (ambos estadounidenses), recién
llegado a México y ante un retablo catdlico:

Cruzd el umbral y se quedd clavado en el piso, escandalizado ante la repre-
sentacién de un Cristo colgando por encima del ornamentado altar... una
imagen horripilante clavada en la cruz, chorreando sangre, con la cabeza
caida y una faldilla orlada de encaje alrededor de la cintura. {Se verian a
s{ mismos los mexicanos como Cristo crucificado? ;Dénde estaba el Cristo
resucitado? Para los mexicanos, el sufrimiento era un valor asfixiante. A la

486 Blair, Kathryn Skidmore, A la sombra del Angel, México: Patria, 2003, p. 34.
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oscura y parpadeante luz de las velas habia vislumbrado otras iméagenes en
nichos. Imagenes por todos lados. Albert salié tambaleandose.87

MICHAEL K. SCHUESSLER
GUADALUPE AMOR, LA UNDECIMA MUSA

OCTOR EN LITERATURA LATINOAMERICANA POR LA UNIVERSIDAD DE

CALIFORNIA, EL ESTADOUNIDENSE MICHAEL K. SCHUESSLER (1967) HA

PROFUNDIZADO EN LA VIDA Y LA OBRA DE VARIAS MUJERES NOTABLES
mexicanas o vinculadas con nuestro pais. Asi lo vemos en sus libros Eleni-
sima: ingenio y figura de Elena Poniatowska (nominado al premio Pulitzer),
Peregrina: mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto (que trata sobre su pai-
sana Alma Reed) y éste que ahora nos ocupa sobre nuestra gran poeta: Gua-
dalupe Amor, la undécima musa. Leamos al autor, actualmente profesor en la
Universidad Auténoma Metropolitana:

La busqueda de Guadalupe Amor, que para mi se habia convertido en una
suerte de obsesiva peregrinacion espiritual, terminé un dia en el lobby del
Hotel General Prim de la ciudad de México [...] El gerente de éste, sefior
Gonzalez, resulté ser el “gachupin inmundo” sobre quien Pita me dictaria
una carta explosiva dirigida al presidente Carlos Salinas de Gortari, exi-
giendo su inmediata expulsion del “reino de México”.488

Continua Schuessler:

En el restaurante del antes lujoso Hotel General Prim, aparecié una figura
marchita, encorvada, sosteniendo en una mano repleta de anillos preciosos

487 Ibid., p. 188.
488 Schuessler, K. Michael, Guadalupe Amor, la undécima musa, México: Diana, 2008, pp. 28 y 29.
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un bolso de lamé azul con disefios de mariposas, y en la otra un rustico bas-
tén de madera. Vestia de manera extravagante con joyas de toda clase y valor
que sobrecargaban su delicada postura. Aun poseia los vestigios de un pasado
glorioso: en la cabeza llevaba una flor de seda contrastando con su pelo corto
tefiido de color caoba. Lentamente se movia, con notable inseguridad de sus
pasos, observando todo con sus 0jos enormes, enmarcados por una sombra
azul-gris aplicada sin moderacién, y magnificados por unos anteojos mal
asentados [...].489

Schuessler rememora cémo el éxito literario y la fama de Pita fueron
aumentando a la vez que los escandalos que provocaba. Varios de los “gran-
des” la pintaron de cuerpo entero, desnuda, entre ellos Rivera. Atras del lienzo
ella escribid: “Terminamos este retrato al que Diego y yo nos entregamos sin
limite de ninguna especie”.49° Sigue el autor estadounidense:

Raul Anguiano, Rivera, Ignacio Asunsolo, Roberto Montenegro, Juan
Soriano, Gustavo Montoya, Cordelia Urueta, Guillermo Meza y Antonio
Peldez la retrataron en multiples estilos y estados de desnudez. Su her-
mano José Maria cuenta que José Clemente Orozco puso mucho empefio en
pintarla, pero Pita no se dej6 porque, segun ella, la iba a pintar muy fea. En
algunas ocasiones, sus cuadros desafiaron al gusto y los modales asfixian-
tes de la gente ‘bien’ —parientes e intimos amigos incluidos— debido al
hecho de que, en méas de una ocasién, se dejé pintar desnuda [...]49

Otros escandalos provenian de su programa semanal de television:

Pita fulmina a los cobardes e hipdcritas que la atacan por su creciente pre-
sencia e importancia en la comunidad literaria. Esto quizas debido a su
manera —algo iconoclasta y hasta irreverente— de presentar a los grandes

489 Tbid., p. 31.
490 ]bid., p. 131.
491 Ibid., p. 137.
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poetas del Siglo de Oro, pues recitaba a San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Jesus ensefiando la casi totalidad de sus nacarados pechos para que todos
los televidentes pudieran gozar de una estimulante experiencia cultural.492

Concluyamos con dos divertidas citas de Michael Schuessler:

Cuando le pregunté (con notable zozobra) qué habia pensado de [la pri-
mera edicién de] mi libro sobre su vida y obra, [Pita] respondié tranqui-
lamente que no tenfa opinién porque nunca lo leyd, pero que le servia
perfectamente como cufla para su teléfono que estaba chueco y siempre
tambaleaba sobre su mesa de noche [...].

No resulta extrafio que Novo comente algunos aspectos de la vida de
Pita de modo sarcastico. Esta actitud parece algo contradictoria (y hasta
hipdcrita) en el caso de don Salvador, pues solia llegar a su oficina en
Palacio Nacional, con la responsabilidad de desempefiar su solemne cargo
[de cronista de la ciudad] en la Secretaria de Educacién Publica, con las
manos cuajadas de sortijas y una peluca de varios colores, pintarrajeado
como apache en guerra.#93

JOHN WOMACK
CHIAPAS, EL OBISPO DE SAN CRISTOBAL Y LA
REVUELTA ZAPATISTA

OHN WOMACK JR. NACIO EN OKLAHOMA EN 1937. HA SIDO MAESTRO DE LA
UNIVERSIDAD DE OXFORD Y DE LA UNIVERSIDAD DE HARVARD DESDE 1965.
DIVERSOS ENSAYOS Y LIBROS DE ESTE AUTOR SOBRE LA REVOLUCION DE 1910 Y
afios posteriores se han convertido en textos obligados para los estudiosos
de ese periodo; destaca el ya clasico estudio biografico Zapata y la Revolucién

492 bid., pp. 166 y 167.
493 Ibid., pp. 263y 173.
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Mexicana. Para este otro libro enmarcado en Chiapas, que ahora glosamos,
el historiador realizé varias entrevistas al obispo Samuel Ruiz y méas que un
trabajo de periodismo circunstancial, es un ensayo histérico que ofrece una
“vision de conjunto [y una] perspectiva de larga duraciéon”. Veamos algunos
fragmentos relevantes:

Los norteamericanos tienden a pensar en México como un lugar exético, lo
cual permite fantasear interminablemente sobre él. Pero México es real. Es
un pais grande, complicado, catélico en su mayoria, ain muy chapado a la
antigua y, a pesar de todo, en gran medida moderno y a la vez pobre [...]
Antes y después de la Revolucion, salvo por un interludio de reforma popu-
lista en los afios treinta, el sistema politico mexicano ha sido una intrincada
colusién de empresarios y politicos.4%%

Diversos factores se conjugaron para desatar la revuelta neozapatista:

De todos los estados, el mas agricola, menos electrificado, menos esco-
larizado, menos alfabetizado y el mas pobre ha sido Chiapas [...] Lo més
molesto es que en cada distrito, incluso en los mas pobres, diferentes clases
de personas viven en términos escandalosamente diferentes [...].

Alo largo de los afios cincuenta y sesenta, los habitantes resentidos con
los nuevos principales y sus mafias, sobre todo hombres jovenes sin tierras,
se acercaron a los misioneros y se convirtieron [...].

En San Cristdbal, Bachajén, Comitan y Ocosingo, [el obispo Samuel
Ruiz] amplié su programa para capacitar a catequistas indigenas [...] En
1967, la didcesis tenia unos 600 catequistas indigenas trabajando en la
enseflanza de la antigua doctrina en la nueva modalidad conciliar, mas de
300 de ellos en Las Cafiadas de Ocosingo [...].

494 Womack Jr., John, Chiapas, el obispo de San Cristébal y la revuelta zapatista, México: Cal y Arena,
1998, pp. 7Yy 8.
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Los Altos, con sus indigenas tan pobres, tan furiosos, tan conscientes,
tan concienzudos, organizados y militantes, eran por entonces muy atractivos
para la izquierda mexicana. Ya habia varias facciones de la izquierda traba-
jando en la didcesis.495

Todo ello concurrié para la formaciéon de la guerrilla. Para 1993 se esti-
maba que el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional tenia 12 000 personas
reclutadas, un tercio de ellas mujeres.

En términos militares, la ofensiva del EZLN fue un éxito maravilloso el pri-
mer dia, pero una calamidad lamentable el segundo [...] Sin embargo, poli-
ticamente los zapatistas habian provocado una tremenda conmocién en el
pafs. Una opinién publica esperanzada en que a través del TLC por fin se iba
a establecer en “el Primer Mundo”, de repente tuvo que reconocer de nuevo
hasta qué punto seguia siendo parte del tercero [...].49°

SAMUEL P. HUNTINGTON
EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES

AMUEL P. HUNTINGTON (1927-2008), POLITOLOGO ESTADOUNIDENSE DE

NUEVA YORK, FUE PROFESOR DE CIENCIAS POLITICAS Y DIRECTOR DEL INSTI-

TUTO PARA ESTUDIOS ESTRATEGICOS DE LA UNIVERSIDAD DE HARVARD, EN
Estados Unidos. En 1970 fundo la revista Foreign Policy y la edit6 hasta 1977;
ese afo y el siguiente fue miembro del Consejo de Seguridad Nacional de la
Casa Blanca, en Washington, y participé en varias Comisiones en materia de
desarrollo y de asuntos militares. Sobre ambos temas escribié varios libros,
entre ellos La tercera ola.

495 Ibid., pp. 21, 22, 30, 51, 52y 61.
496 Ibid., p. 79.
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Esta otra obra, El choque de civilizaciones y la reconfiguracién del orden
mundial, fue publicada en 1996. Se trata de una especie de vaticinio de lo que
ha empezado a suceder desde 2003 con la guerra de Estados Unidos contra
Irak. El autor sostiene que la rivalidad de las superpotencias que caracte-
rizé la segunda mitad del siglo Xx —capitalismo vs comunismo— cambiara
en el siglo XX1 por un choque de civilizaciones, definidas principalmente por
religién y raza. Las guerras estaran determinadas por factores culturales, ya
no por factores ideoldgicos, politicos o econémicos. La llamada “civilizacién
universal” en realidad es occidental y la invent6 Occidente. Esta cultura (que
es basicamente Europa y Norteamérica) se enfrentara a otras culturas, sobre
todo el islam.

Pareciera que el autor se refiere premonitoriamente al presidente
Bush: “Las pretensiones universalistas de Occidente le hacen entrar cada
vez mas en conflicto con otras civilizaciones, de forma mas grave con el
islam y China [...] Evitar una guerra mundial entre civilizaciones depende
de que los lideres mundiales acepten la naturaleza de la politica global, con
raices en multiples civilizaciones, y cooperen para su mantenimiento” 497

Acerca de México, este libro contiene diversas alusiones. En 1994 se
manifestaron en Los Angeles cerca de 70 000 personas “bajo un mar de ban-
deras mexicanas”, en contra de un proyecto de ley que negaba prestaciones
gubernamentales a los inmigrantes ilegales y a sus hijos. “¢Por qué van por la
calle con banderas mexicanas y exigiendo que este pais les dé una educacién
gratuita?, preguntaban los observadores. Deberian hacer ondear la bandera
estadounidense” 498

Muy interesante es la comparaciéon que hace Huntington de Turquia y
nosotros:

497 Huntington, Samuel P., El choque de civilizaciones, México: Paidds, 2001, p. 21.
498 Ibid., p. 19.
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Sus relaciones histéricas con Occidente guardan ciertas semejanzas.
Como Turquia, México tenia una cultura claramente no occidental.
Incluso en el siglo xX, como dice Octavio Paz, el nicleo de México es
indio [...] Lo mismo que las reformas de Ataturk se proponian transfor-
mar Turquia, pais musulman, [..] en un pais laico europeo, las reformas
de Salinas se proponian cambiar México, pais latinoamericano, en un
pais norteamericano [...].499

Tras la ratificacion del NAFTA, la oposicién a cualquier otro compromiso
mas estrecho con México se puso de manifiesto en los Estados Unidos en
forma de exigencias de mayores restricciones a la inmigracién, quejas sobre
fabricas que se trasladaban al sur y dudas acerca de la capacidad de México
para atenerse a los conceptos norteamericanos de libertad y de imperio de
laley[...].

Estados Unidos y Canada intentan absorber a México en la zona de libre
comercio norteamericana, en un proceso cuyo éxito a largo plazo depende
en gran medida de la capacidad de México para redefinirse culturalmente,
pasando de ser un pais latinoamericano a uno norteamericano.5°°

Con respecto a la migracion, se lee:

Mientras que a Europa el problema inmediato se lo plantean los musulma-
nes, quienes se lo plantean a los Estados Unidos son los mexicanos [...] En
su debido momento, los resultados de la expansién militar estadounidense
en el siglo XIX podrian verse amenazados por la expansiéon demogréfica
mexicana en el siglo XX1.5%

Baste mencionar que en 1993, 10 por ciento de la poblacién de Estados
Unidos era de origen hispano, para 2020 el autor estima 16 por ciento y para
2050, 25 por ciento.

499 Ibid., pp. 176 y 177.
500 Ibid., p. 178
501 Ibid., pp. 243y 245.
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CORMAC MCCARTHY
MERIDIANO DE SANGRE

UNQUE EL ESTADOUNIDENSE CORMAC MCCARTHY ES CONSIDERADO REPRE-
SENTANTE DE LA NUEVA LITERATURA NORTEAMERICANA, LO CIERTO ES QUE
NACIO EN 1933, EN RHODE ISLAND. COMO DE MANERA RIGUROSA NO CON-
cede entrevistas, se le ha creado una cierta biografia legendaria que lo ubica,
de joven, mas bien dedicado a la dolce far niente. Su carrera literaria despega
hacia el éxito hasta 1992 con Todos los hermosos caballos, novela que gano
el National Book Award. Este libro es el primero de la llamada Trilogia de la
frontera, seguido por En la frontera y por Ciudades de la llanura. Otro libro suyo
es Meridiano de sangre. Estas cuatro novelas son crudas, de escenas fuertes y
violentas, con cierto estilo western (si de cine se tratara). Hay personajes que
hacen profundas reflexiones, casi fuera de lugar en una trama de tanta accion.
Meridiano de sangre refiere a un hecho histoérico, cuando los Gobiernos
de Texas y de Chihuahua patrocinaron grupos paramilitares con el objeto
de exterminar indios pieles rojas, principalmente apaches. Las autorida-
des chihuahuenses pagaban por indio muerto (incluidos nifios y mujeres) y
como prueba del crimen, para cobrar la recompensa, los mercenarios debian
llevar las cabezas o cuando menos las cabelleras o las orejas; esto se pres-
taba a engafios y asi mataron a mestizos para cobrar también por ellos. Esta
novela es una permanente cabalgata que cruza indistintamente la fron-
tera, de un lado a otro; los personajes principales son un adolescente, “El
Chaval”, y un juez —Holden- asesino, cruel, violador y pederasta. Leamos
algunos “botones de muestra”, como este hallazgo de un crimen colectivo
cometido por apaches, cerca de Mapimi:

Llegaron a un arbusto del que colgaban bebés muertos. Se detuvieron codo
con codo, tambaleandose al asfixiante calor. A aquellas pequefias victimas,
habria siete u ocho, les habian hecho agujeros en el maxilar inferior y asi
colgaban por la garganta de las ramas rotas de un mezquite mirando ciegos
al cielo desnudo. Calvos y palidos e hinchados, larvas de un ser inescrutable

JOSE N. ITURRIAGA



[..] Por la tarde arribaron a un pueblo en la llanura de cuyas ruinas aun
salia humo, y todos sus habitantes estaban muertos [...] Las sombras eran
mas largas ahora en la plaza y pequefias pelotas de polvo viajaban por las
calles de arcilla reseca. Los carrofieros ocupaban los angulos superiores de
las casas con sus alas extendidas en posturas de exhortacién, como peque-
fios obispos oscuros [En la iglesia] habian arrastrado los altares y saqueado

el tabernaculo y desalojado de su caliz de oro al gran Dios durmiente de los
mexicanos.>02

Mas adelante encontraron otro poblado, éste de fiesta, con ciertas

mujeres envueltas en rebozos oscuros, algunas con los pechos al aire, tefii-
das las caras de rojo con almagre y fumando puros pequenos [...] El bazar
estaba en su apogeo. Una feria ambulante, un circo primitivo. Pasaron junto
a robustas jaulas de sauce atestadas de viboras, de enormes serpientes
de color lima procedentes de alguna latitud mas meridional o granulosos
lagartos con la boca negra himeda de veneno. Un raquitico leproso viejo
sostenia en alto pufiados de tenias sacadas de un tarro y pregonaba sus
remedios contra la solitaria y era zarandeado por otros boticarios imperti-
nentes y por buhoneros y mendigos hasta que llegaron todos ante una mesa
de caballete sobre la cual habia una damajuana de cristal que contenia un
mezcal translicido. En dicho recipiente, con el pelo flotando y los ojos vuel-
tos hacia arriba en una cara palida, habia una cabeza humana.5°3

Esto se refiere a la ciudad de Chihuahua y la atrocidad es histérica:

Dejaron atras el palacio del gobernador y la catedral, en cuyos cornisa-
mentos se habian posado unos buitres, asi como entre los nichos de la
fachada esculpida junto a las figuras del Cristo y de sus apdstoles, las
aves mostrando sus propias oscuras levitas en posturas de una extrafia

502 McCarthy, Cormac, Meridiano de sangre, Espafia: Debate, 2001, pp. 74, 75V 77-
503 Jbid., p. 88.
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benevolencia, mientras a su alrededor las cabelleras secas de unos indios
ondeaban al viento colgadas de cuerdas, los largos cabellos opacos mecién-
dose como filamentos de ciertas especies marinas y los cueros repicando
contra las piedras.

Frente a la puerta de la catedral habia viejos pedigtiefios con las manos
acartonadas extendidas y mendigos lisiados de mirada triste vestidos con
andrajos y nifios durmiendo a la sombra con las moscas paseandose por
sus caras sin suefio. Oscuras monedas de cobre en unas tablillas, los arru-
gados ojos de los ciegos. Amanuenses agachados junto a los escalones con
sus plumillas y tinteros y cuencos de arena y leprosos gimiendo por las
calles y perros lampifios que parecian esqueletos andantes y vendedores
de tamales y viejas de rostro oscuro y torturado como la propia regién
acuclilladas en las cunetas atendiendo lumbres de carbén de lefia donde
chisporroteaban unas tiras renegridas de carne anénima. Pequefios huér-
fanos que parecian enanos irascibles y tontos y borrachines babeando y
tambaledndose [...].50%

Cerca de Saltillo:

[...] habia una gruta que habia servido de sepultura a los lipanos. Debia de
haber mas de mil indios alli metidos. Llevaban puestas sus mejores ropas y
mantas y eso. Y también sus arcos y sus cuchillos. Sus collares. Los mexica-
nos se lo llevaron todo. Los desnudaron de pies a cabeza. Les quitaron todo.
Se llevaron indios enteros a sus casas y los pusieron en un rincén vestidos
de arriba abajo, pero empezaron a corromperse desde que habian salido de
la gruta y tuvieron que tirarlos. Para colmo entraron unos americanos y les
cortaron las cabelleras a los que quedaban para ver de venderlas en Durango.
No sé si tuvieron suerte o no. Creo que algunos de aquellos indios llevaban
muertos un centenar de afios.>%>

504 bid., pp. 91V 92.
505 Jbid., p. 99.
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HILDEGARD ALBRECHT
LA VIDA EN SALSA... AGRIDULCE

A ESCRITORA HILDEGARD ALBRECHT DINSMORE (1930-2015) NACIO EN
ESTADOS UNIDOS, HIJA DE PADRE ALEMAN Y MADRE DE ASCENDENCIA
IRLANDESA, Y VIVIO EN MEXICO MAS DE MEDIO SIGLO. ESTUVO CASADA,
hasta enviudar, con el periodista y asimismo escritor mexicano Arturo Soto-
mayor. De profesién pedagoga, escribié en espafiol numerosos libros de
cuentos y relatos, entre ellos Pépsico y unos cuantos cuentos mds, publicado por
Miguel Angel Porrtia. Supo escudrifiar lo profundo en lo cotidiano y poner a
pensar a sus lectores. En sus textos, “la frontera entre la critica, la satira y la
realidad se confunden”.
Leamos de Hilde este cuento morelense, “Genoveva: protagonista invo-
luntaria”, incluido en su libro La vida en salsa... agridulce, de 1998:

Eran pasaditas las cuatro de la tarde. El Zdcalo de Cuernavaca pronto mos-
traria el bullicio tipico de sus atardeceres con un rico despliegue de vende-
dores, mercancias, compradores y paseantes.

Genoveva, al llegar al jardin, atin encontré una banca desocupada que
pronto tendria sombra y con vista al Quiosco. Se sent6 con decisiéon y con
algo de la rigidez ya propia de su personalidad. Sacé lapiz y papel de un
reluciente morral de dibujos y colores “étnicos”, y mecédnicamente apretd
con su brazo la bolsa de mano, —esa si un poco mas usada—, que colgaba de
su hombro izquierdo. Se acomodé dispuesta a permanecer el tiempo nece-
sario para lograr su propésito; el de cumplir con la tarea que habia dejado
su maestra en dias pasados; tarea que ain no habia podido comenzar. Alli
sentada, seria y sola, la ain joven mujer no pudo desprenderse de ese aire
de semiausente que la envolvia y que suelen tener aquellas personas que
viven instaladas en el futuro, cuando su presente no les funciona. Para ella,
el presente no es mas que un espacio que hay que atravesar y dejar atras
cuanto antes en el transito hacia un mafiana mads tangible, més prometedor
y con mas sentido que la realidad escueta de hoy, terreno desértico que no
amerita el regalo de su atencién.
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Sin embargo ella deseaba cumplir con la encomienda de su maestra
y se dispuso a pasar un buen rato precisamente atendiendo a su entorno.
Genoveva realmente no tenia inclinacién especial hacia las letras y para su
propia sorpresa se habia inscrito en un taller de literatura; quiza convencida
que ya era hora de “hacer algo” para propiciar algin acontecimiento ines-
perado, alguna aventura insélita, algin hecho trascendente, lo que segura-
mente hallaria muy pronto y a la vuelta de la préxima esquina.

Por el momento deberia constituirse en testigo ocular de cualquier
suceso que le llamara la atencién —que la involucrara en el aqui y el ahora—
para trasladar al papel, una vez convertido en palabras, todo lo que alcan-
zaran a percibir y a captar sus cinco sentidos.

Incémoda al sentirse practicamente presa del presente, Genoveva sin
embargo se esforzé en cumplir.

Un mundo de colores entrd en sus ojos. Escucho el sin fin de sonidos
que la envolvian. Registraba las rafagas de olores que llegaron a su pequefia
nariz. Y se encontraba dispuesta a sumergirse voluntariamente, por simple
disciplina, en ese mundo de gente que nada tenfa que ver con su vida, vida
en permanente suspenso. Intenté entablar conversacién con quienes casual-
mente llegaron a invadir su espacio al compartir con ella por un momento, la
dura banca del jardin central. Pero pronto desistid.

Comprobé que de ningin modo hablaban el mismo idioma: unos eran
turistas del extranjero, otros eran matlatzincas y otros eran habitantes del
mundo de la pobreza absoluta, cuyas fronteras Genoveva jamas habia cru-
zado. También hubo nifios, ain habitantes de la infancia: un mundo que
desde hacia mas de 25 afios, habia dejado de existir para ella.

Por ltimo, llegd a sentarse a su lado un joven con mirada tan torva, que
Genoveva opt6 por darle la espalda y clavar sus ojos en una rifia que sorpre-
sivamente surgié casi al alcance de sus manos, entre dos muchachas “del
pueblo”. Tal como se inicié la rifia, cesé de subito el conflicto y se encontrd
nuevamente sola, cansada y aburrida en su banca. Con un suspiro y un gesto
de resignacion guardd lapiz y papel en su llamativo morral nuevo, afianzé la
bolsa que permanecia colgada de su hombro, se incorpor6 para dirigirse a un
puesto de periddicos donde escogeria alguna revista cursi, propiciadora de
suefios, que pronto descubrirfa no poder pagar. De lejos pudo verse el tre-
mendo boquete que habian hecho en su bolsa de mano para sustraerle su
monedero, en el momento preciso en que estuvo atenta a la improvisada rifia.
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Pobre Genoveva: jpor fin involucrada directamente! jpor fin protago-
nista principal de un acontecer! Pero no le fue dado vivir como testigo ocu-
lar la aventura del momento [...].5°¢

JAMES CARLOS BLAKE
TIERRAS FRONTERIZAS

UNQUE EL NOVELISTA CHICANO JAMES CARLOS BLAKE NACIO EN MEXICO,

CRECIO Y HA VIVIDO SIEMPRE EN ESTADOS UNIDOS. DE HECHO, SUS LIBROS

LOS ESCRIBE EN INGLES, COMO EL TITULADO BORDERLANDS, DE 1999. EL
mismo revela, en voz de un personaje:

Siempre he sido un forastero, un extrafio en todas las tribus. No hay en
esto jactancia ni resentimiento por mi parte; tampoco pido compasién. Y,
por supuesto, no soy el Gnico. Lo que define al forastero es una sensacién
de desarraigo respecto del mundo que lo rodea, una sensacién que va mas
alla de 1o meramente geografico. Incluso en su propio pais, entre sus com-
patriotas o sus familiares, el genuino forastero se considera un extrafio y la
suya es un alma extranjera.5°7

De manera casi inevitable, en las novelas hay elementos autobiograficos.
Quiza éste es uno de ellos:

Mi padre conocié a mi madre en un baile en la localidad de Brownsville
(Tejas), y el subsiguiente noviazgo fue brevisimo. Ella era hija tnica de un
ganadero mexicano cuyo rancho abarcaba varios miles de hectareas justo al
sur de la frontera, en el estado de Tamaulipas. No obstante, la madre de ella

506 Albrecht, Hildegard, La vida en salsa... agridulce, Cuernavaca: s. e., 1998, pp. 29-32.
507 Blake, James Carlos, Tierras fronterizas, Espafia: Ediciones B, 2001, p. 13.
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odiaba la vida en el rancho, de modo que su padre les comprd una casa en
Brownsville. Estrella habia ido al colegio en esa localidad y aprendi6 a hablar
tan bien el inglés que su madre, que no sabia una palabra de ese idioma, solia
regafiarla por expresarse mejor en inglés que en espaiiol. Se convirtié en una
auténtica mexicana de la frontera: bailaba el jitterbug, tomaba black cows en el
drugstore y suspiraba por Clark Gable [...].508

Afios después,

la naturaleza intervino haciendo que mi madre se pusiera de parto antes de
hora. Mis padres se dieron prisa por llegar al hospital de Tampico, el pestilente
puerto de piratas, y alli naci, mexicano. Me figuro la desilusién que se llevé mi
madre y la amplia sonrisa de mi padre mientras saboreaba el puro de rigor [...].
Después me percaté de que no habia dejado atras la verdadera tierra
fronteriza, es decir, el mundo aislado del forastero. Con el tiempo comprendi
que la frontera es tanto una region del espiritu como un escenario fisico, que
algunos nacemos alli y llegamos a conocerla bien durante la infancia y ya no
la abandonamos por muy lejos que estemos de ella geograficamente [...].599

He aqui otro personaje femenino de la novela:

El primer marido, con el que se habia casado a los dieciséis afios en la iglesia
del Sagrado Corazén de su ciudad natal, Brownsville (Tejas), habia muerto en
un accidente acaecido en un pozo petrolifero de las afueras de Corpus Christi
pocos meses después de que naciera su hijo Radl. El marido carecia de seguro
de vida y la dejoé sin un centavo. Durante los dos afios siguientes, Esperanza
vivié con dos tias suyas en Matamoros. Cuidaba de su bebé y rezaba cada
noche por huir de aquel par de viragos. La solucién le llegd en la persona del
guapo Salvador Escondido, a quien conocié una mafiana bajo las palmeras
del parque préximo al rio. Ain no habia transcurrido un mes cuando él le

508 Jbid., p. 17.
509 Ibid., pp. 20 y 30.
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pidié que se fueran juntos a Florida. Al dia siguiente, con Radl en el regazo, se
ponian en camino en el desvencijado Chevrolet de Salvador.51°

La trama de la novela refleja la dureza de la vida fronteriza para muchas
personas; la protagonista padece violencia, prostitucion, violaciones, una efi-
mera felicidad, viudez y suicidio. Es un drama contemporaneo, por desgracia
no muy alejado de la realidad.

LAURA CLARIDGE
TAMARA DE LEMPICKA: UNA VIDA DE DECO Y
DECADENCIA

A ESCRITORA ESTADOUNIDENSE LAURA CLARIDGE HA ENFOCADO DESDE EL
FEMINISMO LA MAYORIA DE SUS LIBROS, ENTRE ELLOS VARIAS BIOGRAFIAS.
EN 1986 OBTUVO SU DOCTORADO EN LITERATURA INGLESA EN LA UNIVER-
sidad de Maryland. También profesora universitaria y periodista en presti-
giados diarios y revistas de su pais, ha recibido varios reconocimientos por
sus investigaciones, mismas que han abarcado los campos literario, artistico
y sicoanalitico. Autora de numerosos articulos y de siete libros, uno de ellos,
concluido en 1999, es la biografia de la pintora eslava Tamara de Lempicka,
amante de México y en particular de Cuernavaca; alli pasaba largas tempora-
das en una casa de su propiedad, donde murié. El libro se titula con el nombre
de la artista y el subtitulo reza: “Una vida de déco y decadencia”.
Tamara de Lempicka (¢1898?-1980), nos dice la editorial que publicé la
citada biografia:

Nacida en Rusia [0 en Polonia] en una familia burguesa de origen polaco,
a raiz de la Revolucién [en 1918] emigrd a Paris, donde en el periodo de

510 Jbid., pp. 124y 125.
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entreguerras elabor6 sus cuadros mas valiosos: retratos y desnudos de técnica
impecable [art decd] inspirados en los maestros del Renacimiento, a los que
dotaba de una nueva libertad. En visperas de la Segunda Guerra Mundial, [en
1937] se traslado a los Estados Unidos y, aunque nunca abandond la pintura,
a partir de entonces su glamurosa faceta social eclipsaria a la artistica, hasta
que en la década de los setenta los mas jovenes iniciaron una justa revalo-
rizacién de su arte. Pese a que la propia Tamara de Lempicka habia oscure-
cido muchos de sus datos personales, [su biégrafa] Claridge ha sabido trazar
la peripecia de una mujer avasalladora, excéntrica y elegante que se cuenta
entre las personalidades femeninas mas singulares del siglo xx.5!

Tamara fue desde nifia autoritaria y voluntariosa. Antes de los 15 anos de
edad pinté su primer cuadro, un retrato de su hermana. En 1911 viajo a Italia
con su abuela, descubriendo su vocacién artistica e iniciando poco después
sus estudios de pintura en San Petersburgo. Alli cas6 en 1916 con el conde
polaco que le dio el apellido Lempicka, viviendo lujosamente hasta que estall6
la Revolucién de octubre. El fue apresado, pero Tamara logré su liberacién y
migraron a Dinamarca. En 1923 se trasladaron a Francia, donde nacié Kizette,
su hija. En 1925 particip6 en la primera exposicién art decé de Paris, donde
inicié su renombre artistico. En 1927 recibié el primer premio en la Exposi-
cién Internacional de Burdeos, por un retrato de su hija. En 1929 se divorcié
y conoci6 al barén Raoul Kuffner, un coleccionista de su pintura. Con él viajé
a Estados Unidos, pasaron un par de afios en Nueva York donde aumenté su
fama con varias exposiciones, y se casaron en 1933. De 1937 a 1942 vivieron en
Beverly Hills y los siguientes seis afios, de vuelta en Nueva York. Durante los
anos cincuenta residieron alternadamente en Estados Unidos, Francia, Italia,
Cuba y México. En los sesenta, Tamara comenzd a permutar su estilo, dando
un giro hacia el abstraccionismo. En 1962, enviudé y se mudé a Houston,
donde vivia su hija. Numerosas exposiciones retrospectivas se han hecho de
su pintura, sobre todo en Italia, Francia, Inglaterra, Espafia, Japon y México.

511 Claridge, Laura, Tamara de Lempicka, Espana: Circe, 2000, cuarta de forros.
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Una exitosa obra de teatro se representé durante afios en Estados Unidos,

basada en su vida.
Ahora leamos a Claridge:

La prueba de que a Tamara le gustaba realmente Cuernavaca fue que muy
pronto aquella ciudad comenz6 a sustituir a Capri en el itinerario que todos
los afios recorria la artista [...].

Brady, que se habia gastado una pequefia fortuna en restaurar meticulo-
samente un palacio colonial de la calle Netzahualcéyotl, prestaba a Tamara la
atencion que ella necesitaba [...] A Tamaray a [su hija] Kizette les encantaba
ir alos cécteles que se servian en su casa a la sombra del palacio de Cortés [en
realidad es la catedral]. Y, por lo menos delante de ella, Robert Brady trataba
a Tamara como si la considerara una auténtica artista [...]

A decir verdad, Tamara valoraba a todos aquellos que incorporaban la
creatividad a la vida diaria y siempre buscaba nuevas maneras de hacer
extensiva la belleza al medio que la rodeaba [...] En Cuernavaca empez6 a
disefiarse sus propios vestidos. Sus conjuntos se completaban invariable-
mente con un desmesurado sombrero a juego. Las costureras mexicanas
locales le cosieron docenas de lentejuelas y espejitos en un vestido de dos
piezas que Tamara disefi6, confeccionado con una tela estampada con moti-
vos de animales de vivos colores, como verde esmeralda y violeta intenso.
La entusiasmaba que una cosa tan bonita sdlo costara diez ddlares [...].512

La excentricidad de la artista demostré ser muy adecuada para Cuer-
navaca, paraiso para celebridades retiradas del mundo. Al igual que en
Hollywood, Tamara habia ido a aterrizar a un lugar donde encontré a las
figuras mas conocidas de la escena contemporanea. Muriel Wolgin recuerda
que tal vez no exista ningtn otro lugar que atraiga como Cuernavaca a tal
diversidad de personajes famosos: “A mi me encantaban especialmente las
visitas de Maria Callas, que vivia conmigo cuando venia en verano. Estaba
furiosa con Onassis... se lamentaba de que la habia obligado a abortar. Era
un ejemplo tipico de los visitantes interesantes que frecuentaban la ciudad
en la época en que teniamos también a Tamara” [...].53

512 Ibid., pp. 331y 332.
513 Ibid., p. 341.
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RICHARD S. FELGER
HUMEDALES COSTEROS

L ECOLOGO ESTADOUNIDENSE RICHARD STEPHEN FELGER (BIOLOGO MARINO,

CURADOR EN BOTANICA DEL MUSEO DE HISTORIA NATURAL EN LOS ANGELES,

INVESTIGADOR DE LA UNIVERSIDAD DE ARIZONA, FUNDADOR Y DIRECTOR
ejecutivo del Drylands Institute de Tucson, especialista en plantas de zonas
aridas y en tortugas marinas, autor de varios libros y de numerosos articu-
los especializados) escribid esta colaboracién titulada “Humedales costeros”
para el libro El Golfo de California. Un mundo aparte. Destaquemos estos parra-
fos de interés para nosotros:

Comencé a hacer trabajo de campo en la regién del Golfo y me propuse
estudiar la vida de las plantas [..] La primera vez me quedé asombrado
al ver mangles al Iado de plantas del desierto. Los brazos de los cardo-
nes gigantes se inclinaban sobre los mangles y los tocaban. Segtn los
libros de texto, los mangles crecen en el trépico y el subtrépico, pero
en el Golfo de California, los mangles y otra vegetacién siempre verde
de los humedales costeros, estan en contacto directo con el desierto.
El contraste es asombroso: franjas y trozos verdes, himedos y salados
cubiertos en su totalidad por plantas, conviven con matorrales secos y
espinosos. El caracter unico del Golfo de California radica en que se trata
de un mar largo y estrecho, rodeado de norte a sur por desiertos, que se
elevan en accidentadas montafias. No hay otro lugar igual en el mundo;
lo mas cercano seria el ecolégicamente devastado Mar Rojo.

Las mareas vacian y llenan a diario los esteros y humedales costeros
del Golfo de California. Los rios del continente acarrean agua dulce, sedi-
mentos y nutrientes al Golfo y abastecen a los grandes esteros deltaicos.
Por afiadidura, innumerables arroyos, normalmente secos, desembocan
en el Golfo en ocasiones durante la temporada de lluvias o cuando se pro-
ducen inundaciones [...].
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Los mangles son arboles que se hallan parcialmente sumergidos o por
lo menos se ven expuestos al agua marina que trae la marea, en lugares con
suelos htimedos y salinos. Por otra parte, hay esteros de agua dulce y salo-
bre en los deltas de los grandes rios de corriente continua que desembocan
en el Golfo, como el rio Colorado, el Yaqui, el Fuerte y el Culiacan [...].

Hacia el sur del Golfo y del desierto de Sonora, gradualmente aumenta
la precipitacién, nunca o rara vez hiela, y la vegetacién desértica se vuelve
mas densa, alta y rica en nimero de especies. La regién meridional y la
regién media del Golfo mantienen pastos marinos y mangles [...].

A diferencia de las algas marinas, los pastos marinos son plantas que
florecen y producen semillas. En el Golfo se dan tres especies [...] La méas
conspicua es el trigo de mar, que crece durante las estaciones mas fres-
cas [..] Las praderas de trigo de mar mas extensas y famosas del Golfo
de California se encuentran en el Canal del Infiernillo [...] El trigo de mar
proporciona diversos hébitats para numerosos organismos y es un alimento
favorito y esencial de la tortuga prieta y del ganso de collar.

Los seris cosechaban el trigo de mar como uno de sus alimentos basicos
y son el Unico pueblo conocido que cosecha grano en el mar. La primera
hogaza de pan marino fue hecha por Hazel Fontana en Tucson [...].

Los mangles del Golfo de California rara vez pasan de cinco metros de
altura. Van aumentando de tamario conforme se avanza hacia el sur, y en
el tropico himedo, mucho mas alla del Golfo, estos arboles pueden llegar
a medir 25 metros o mas de altura [...] Los mangles necesitan un sustrato
lodoso-arenoso en aguas someras que se drenan y vuelven a llenar con el
flujo y reflujo de la marea. No toleran el agua estancada y mueren cuando
se les afsla de la circulacién de las mareas [...].

Los rios de la parte meridional del desierto de Sonora que desembocan en
el Golfo, desde el Yaqui hacia el sur, contaban con deltas que gozaban de una
vegetacion similar a la del Colorado pero con mas especies tropicales o sub-
tropicales [...] Abundan los cocodrilos en los canales calurosos y htimedos [...]

Los humedales de marea se hallan amenazados por la construcciéon de
puertos modernos. Otros peligros incluyen los vehiculos todoterreno, el
vertido de aguas de desecho y, sobre todo, el desarrollo inmobiliario: los
esteros son lugares maravillosos para construir marinas. Las mas recientes
amenazas son las prosperas granjas acuicolas de camaroén, desde el delta
del Colorado hacia el sur hasta el trépico.
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Ala gente le gusta vivir en la costa y esta habituada a usar los hébitats de
tierras pantanosas de manera que resulta destructiva para los paisajes natu-
rales, pero sabemos también que necesitamos los humedales [...] En todo el
mundo, las areas costeras suelen ser los primeros lugares en sufrir devasta-
ciones ecolégicas. Muchos de los humedales del Golfo de California estan en
vias de desaparicién, pero, insistimos, quedan muchos recursos como para
que valga la pena hacer esfuerzos adicionales para su conservacién. No per-

damos la alegria mundana que nos producen las plantas y los animales de
estos lugares fantasticos.5'

JOHN GRISHAM
A PAINTED HOUSE

L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE JOHN GRISHAM (1955), DE ARKANSAS, QUISO

SER JUGADOR PROFESIONAL DE BEISBOL, PERO ACABO SIENDO ABOGADO Y

FINALMENTE ESCRITOR DE BEST SELLERS. SUS EXPERIENCIAS COMO LITIGANTE
en derecho penal le dieron abundante material para sus libros, el primero
publicado en 1987. Mas no abandono su aficién deportiva, pues ha promovido
de manera filantrdpica a varios clubes de liga menor de beisbol. Con cerca de
una veintena de novelas, Una casa pintada salié a la luz en 2001.

La trama se desarrolla en una finca algodonera de Arkansas, en 1952. La
familia propietaria contrata como trabajadores eventuales, para la pizca, a
dos grupos, uno de anglosajones y otro de mexicanos. Uno de aquellos, Hank,
blanco y peleonero, mata a otro joven en una rifia alevosa, y amenaza a un
hijo de los patrones, de siete afios de edad, exigiéndole su silencio, pues habia
presenciado el crimen. Luego, en un partido de beisbol, a propésito golpea
con la pelota a un jugador mexicano, fracturandole unas costillas. Hank se
dedica a hostilizar a los trabajadores mexicanos, hasta que uno de ellos lo

514 Felger, Richard, “Humedales costeros”, en Ezcurra, Exequiel, et al., El Golfo de California,
México: Pegaso, 2001, pp. 159, 162, 173, 176 y 181.
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apufiala y mata. Este mismo se enamora de una joven anglosajona y huyen
ambos. El nifio de siete afios, en paralelo a la trama, se dedica a pintar la casa
de blanco, en criptico simbolismo que da nombre a la novela. Inundaciones
irremediables arruinan la finca y la familia migra al norte para convertirse en
obreros industriales.

Basicamente, este libro defiende a los mexicanos, aunque algunos per-
sonajes los denigran. Permitaseme un collage:

Aprendimos mucho acerca de los mexicanos. Nunca nos pedirian nada de
nuestra huerta. Tendria que tratarse de un obsequio [...] El bafio sabatino
era un ritual en el Arkansas rural. En México, aparentemente no lo era [...]
Era inconfundible el olor de un mexicano. Se bafiaban rara vez, y después de
algunos dias de pizcar algodén tomaban su propio olor particular [...] Esos
pobres mexicanos, los transportan como ganado, los hacen trabajar como
perros, y su Unico dia de descanso, el domingo, les fue quitado mientras que
el duefio se esconde en la iglesia [...] Hablaban tan rapido que me pregun-
taba como se entendian unos a otros [...].515

El narrador es el niflo de siete afios:

Las sefioras de las iglesias baptistas y metodistas se quejaban abiertamente
de las formas primitivas con las cuales los mexicanos habian sido transpor-
tados [...] A Pappy no le importaba. Tampoco a los mexicanos; s6lo querian
trabajar [...] Era cierto que al ganado lo trataban mejor [...] Todos tenian el
pelo negro y la piel morena. A pesar de que estaban claramente agotados,
cada uno trataba de hacer el esfuerzo de sonreir.

Comian lo menos posible. Su meta era ahorrar cada centavo que podian
para Ilevarlo a casa. El afio pasado, Juan me reveld los placeres de la comida
mexicana [...] Me fue expresamente prohibido comer lo que fuera guisado
por los mexicanos. Y eso, por supuesto, le dio mas sabor a las tortillas [...].51

515 Grisham, John, A painted house, UsA: Dell, 2001, pp. 30, 83, 161, 299 y 332.
516 Ibid., pp. 16-19 y 69.
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Cuando el joven mexicano huyé con la chica americana, la madre se
lamentaba:

Su adorada Tally se habia fugado con alguien que consideraba de raza baja,
un intruso de piel oscura proveniente de un pais olvidado de Dios. Su humi-
llacién era completa, y muy dolorosa [...] Ella se fugd voluntariamente con
un mexicano, lo cual era algo de clase baja y vergonzoso, pero no exacta-
mente un delito [...] Fugarse con un mexicano no era la cosa mas inteligente
del mundo, pero no es ningun crimen [...].5'7

Mi madre habia trabajado duro preparando un lugar limpio para que
alli vivieran los mexicanos. Habia pasado el invierno recolectando viejas
cobijas y almohadas para que ellos durmieran. Habia puesto un ventilador
y habia obligado a mi padre a poner un cable eléctrico desde la casa hasta
el establo. “Son humanos, a pesar de lo que piensa cierta gente por aqui”,
la escuché decir mas de una vez. Cuando se fueron los mexicanos, el desvan
estaba tan limpio y arreglado como el dia que habian llegado. Las almoha-
das y las cobijas estaban apiladas cerca del ventilador. El piso habia sido
barrido. No habia ningin desecho o basura. Ella estaba bastante orgullosa
de los mexicanos. Los tratd con respeto, y le devolvieron el favor.5'8

DIANA ANHALT
VOCES FUGITIVAS. EXPATRIADOS POLITICOS
NORTEAMERICANOS EN MEXICO, 1948- 1965

TANA ANHALT LLEGO A MEXICO EN 1950, DE UNOS 10 ANOS DE EDAD. NACIDA
EN NUEVA YORK DE PADRES JUDIOS CON IDEOLOGIA DE IZQUIERDA, TUVIE-
RON QUE HUIR DE ESTADOS UNIDOS POR LAS PERSECUCIONES POLITICAS DE
la era del macartismo, en plena Guerra Fria entre ese pais y la Unién Soviética.
Traidas ella y su hermana a México por sus padres, de manera sorpresiva y sin

517 Ibid., pp. 366, 368 y 371.
518 [bid., pp. 422y 423.
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explicaciones, pasarian cuatro décadas para que Diana se resolviera a inves-
tigar aquella migracién de expatriados politicos estadounidenses a nuestro
pais. Realiz6 numerosas entrevistas y tuvo acceso a expedientes del FBI, hasta
entonces restringidos al publico; se vio obligada a usar medidas juridicas para
lograr la apertura de esos archivos y conocer el espionaje del Gobierno de Esta-
dos Unidos en contra de sus padres y de otros ciudadanos tildados de comunis-
tas. El resultado de sus pesquisas es este libro, publicado en inglés en el 2001.

En esa nacién hubo toda clase de atropellos en aquellos dias de McCar-
thy: juicios contra personas consideradas subversivas, despidos por motivos
politicos, delaciones y acusaciones, acciones intimidatorias del Ku Klux Klan,
encarcelamientos, espionaje a sindicatos, universidades, artistas e intelectuales.
Muchos activistas huyeron a Europa y a México. Acé vivieron los expatriados en
la capital, en Cuernavaca y en San Miguel de Allende, principalmente.

Durante el gobierno de [Miguel] Aleman, los medios de informacion tra-
taban de influenciar a la opinién publica, en un intento por crear un clima
favorable a la politica de la Guerra Fria [...] La prensa local publicé una serie
de articulos criticando a los expatriados politicos y a la politica tolerante
en este pais. Entre ellos se contaba Excélsior, con su articulo: “Cuernavaca
convertida en nido de rojos préfugos de Estados Unidos” [...].519

La ironia de las cosas es evidente: los izquierdistas norteamericanos
acudian a México en busca de refugio cuando el México de Aleman se mos-
traba cada vez mas antagonico a la izquierda. En 1947, un afio después de
asumir su cargo, Aleman consulté al FBI y con ayuda de esa entidad cred
la Direccién Federal de Seguridad [...] El poder del gobierno estadunidense
rebasaba las fronteras.>2°

Los asilados politicos de facto eran espiados por el Gobierno mexicano y
siempre estaban amenazados con la aplicacion del articulo 33 constitucional,

519 Anhalt, Diana, Voces fugitivas, México: Segob, 2005, pp. 134 y 135.
520 Jbid., pp. 122 y 160.
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que prevé la expulsion del pais sin mayores tramites judiciales, a los extran-
jeros indeseables.

A pesar de sus atractivos, algunos inconvenientes no faltaban. Las pelicu-
las norteamericanas tardaban un afo en cartelera antes de ser exhibidas
aqui; era imposible encontrar una buena malteada o zapatos de talla extra
grande; no se podia beber agua de la llave; la atencién médica y dental
dejaban mucho que desear, y una tormenta podia paralizar a la ciudad. Todo
esto aprendimos a aceptarlo. Pero el habituarnos al desparpajo con que se
trataba la puntualidad, la extrema pobreza y la corrupcién institucionali-
zada, nos resulté mas dificil [...].

Nada de lo que habia conocido en el Bronx me habia preparado para
el Colegio Americano. Todas las nifias [..] iban vestidas de crinolinas
y comian emparedados de lechuga y jitomate en pan al que le habian
recortado las orillas. Sus madres eran voluntarias en el American British
Cowdray Hospital o miembros de la Junior League y del Friendship Club.
Los padres trabajaban en la Embajada Americana, en General Electric,
General Motors o la CIA [...] En sumayoria, odiaban a México y se les hacia
largo el tiempo hasta que [su] papa fuera transferido [..] Del otro lado
nos encontrabamos el resto de los alumnos que no nos conformabamos a
la norma, los hijos de los expatriados politicamente motivados, uno que
otro judio, los rechazados. Veniamos de familias que leian libros, visi-
taban museos, coleccionaban piezas prehispanicas y escuchaban musica
clasica. Algunos de nosotros hasta intentamos aprender espaiiol [...].

Desde afios atras, habia acariciado frecuentemente la idea de mar-
charme, generalmente después de algun incidente desagradable: un cono-
cido secuestrado o asaltado o —menos importante— la insistencia de amigos
en que era incapaz de comprender la politica mexicana porque yo misma no
lo era, o porque el conductor de un coche daba bocinazos detras de mi, me
rebasaba por la derecha, bajaba su vidrio y me gritaba “pinche gringa” por
haberme negado a pasarme la luz roja.5*

521 ]bid., pp. 82, 83, 99, 100 y 246.
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Aunque los padres de Diana Anhalt regresaron a Estados Unidos en 1982
—después de 32 afios de vivir en México— y los hijos de Diana hacia 1985, ella
prefirié quedarse acé para siempre.

Nos aficionamos a la comida condimentada, los colores fuertes y el disefio
atrevido, asi como a la musica de mariachis levemente desentonada. Ya no
nos sentimos apenados por demostraciones efusivas de afecto o de emocién
profunda, y hemos perdido algo de nuestra seriedad y el aprecio exagerado
del pensamiento racional. Sabemos que lo que pueda considerarse extrafio o
surreal en cualquier otra parte, en México es solamente rutina [...].522

CRAWFORD KILIAN
GROWING UP BLACKLISTED

L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE CRAWFORD KILIAN (1941), AUTOR DE

NUMEROSOS LIBROS Y ARTICULOS PERIODISTICOS, VIVIO SU ADOLESCENCIA

EN MEXICO EN LOS ANOS CINCUENTA Y ESCRIBIO ESTAS MEMORIAS INEDITAS
cuyo titulo podriamos traducir como Aumentando a los inscritos en la lista negra.
Su texto es citado por la autora Diana Anhalt (ver capitulo anterior). Kilian fue
alumno de una exclusiva y costosa escuela:

[...] de México literalmente nos separaba una barrera. El Colegio Americano
se asentaba en unos 15 acres tras altos muros de piedra y concreto en Tacu-
baya, una de las barriadas més abandonadas de la ciudad [...] Las casas que
nos rodeaban eran casuchas de cartén y lamina, que a veces se construian
en un dia, y los nifios que abarrotaban las calles polvorientas nunca se aso-
marian a un aula y menos a las del Colegio Americano, muchos de cuyos

522 Ibid., pp. 247y 248.
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estudiantes llegaban en limosinas con chofer desde sus caserones en Las
Lomas, San Angel o el Pedregal 523

No obstante, algunos jévenes como Kilian y Anhalt no se atenian a tales
barreras en México:

Podiamos recorrer las ruinas de sus imperios conquistados, aprender las
sutilezas de la tauromaquia o incluso comenzar a hablar el idioma. La comida
mexicana tenia sustancia y sabor y aqui la luz y el color eran mas inten-
sos. Hasta los nifios como nosotros gozaban de una extrafia libertad. Podia-
mos recorrer el mercado de chacharas de Tepito, adquirir ahi por muy poco
dinero un sable de caballeria o una antigua pistola de seis tiros. Ocasional-
mente debiamos enfrentarnos a las pandillas mexicanas, pero por lo gene-
ral no tenfamos el menor empacho en atravesar la ciudad, a través de sus
colonias mas pobres, los parques y las multitudes. Ahora, cuando traigo a mi
memoria esos afios en México, parecen permeados de cierto esplendor. Las
calles y los mercados eran tan bellos, la gente tan vivida, el sol tan brillante,
el aire tan transparente, que me parece de un romanticismo imposible.524

STEVE ALTEN
EL TESTAMENTO MAYA

L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE STEVE ALTEN (1959), AUTOR DE NUMEROSOS
BESTSELLERS, ESCRIBIO ESTE EN 2001, DEMASIADO FANTASTICO. MAESTRO DE
EDUCACION FISICA CONVERTIDO EN ESCRITOR DE LIBROS TRADUCIDOS A
varios idiomas, con gran éxito popular, en El testamento maya, cuya trama
se desarrolla en 2012, sostiene una misteriosa relacién entre Chichén Itzd y

523 Kilian, Crawford, Growing up blacklisted, en Anhalt, Diana, Voces fugitivas, México: Segob, 2005,
p- 99.
524 Ibid., p. 105.
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Teotihuacan en México, las pirdmides de Giza en Egipto, el templo de Angkor
Wat en Cambodia, los restos de Stonehenge en Inglaterra y el desierto de Nazca
en Per(, “desconcertante rompecabezas que puede impedir la aniquilacién de
nuestra especie”, “inminente final que se indica en el calendario maya”, “pro-
fecia del juicio final” 525

Una nave extraterrestre vinculada a Kukulcan y Tezcatlipoca esta oculta
en el fondo del Golfo de México y realiza solapados ataques nucleares, con
millones de muertos, en Rusia y China, paises que atacan a Estados Unidos
por creerlo el responsable de la masacre. El suicidio del presidente americano
impide la tercera Guerra Mundial. La accién se desarrolla en varios paises v,
sobre todo, en Chichén Itza. Lideres de la NASA y el Pentdgono se codean en
este libro con cientificos y arquedlogos.

Entre descripciones de templos e historias mayas, donde “la sabrosa
cocina mexicana no le ha venido muy bien a su cintura”,52¢ encontramos flu-
jos venenosos de los seres alienigenas y relatos como éste: “El ser sin vida
surca la superficie del Golfo a velocidad supersénica planeando sin esfuerzo
sobre un denso colchén de antigravedad, haciendo temblar con su estela de
energia las cumbres montafiosas de México [...]”.527

En Chichén Itza —resguardado por fuerzas de Boinas Verdes del Ejército
estadounidense— “resulta mas bien patético que el inico empleo al que pue-
den acceder los mayas en la ciudad que fundaron sus antepasados sea el de
servir comida o acarrear basura” 528

525 Alten, Steve, El testamento maya, México: Grijalbo, 2008, pp. 63, 101y 105.
526 Ibid., p. 224.

527 Ibid., pp. 318 y 319.

528 [bid., p. 433.
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DAVID LIDA
CARTA ABIERTA A GIULIANI DE UN
CHILANGO-NEOYORQUINO

ERIODISTA POR MAS DE 20 ANOS EN ESTADOS UNIDOS, MEXICO, INGLATE-

RRA, CANADA Y PERU, EL ESTADOUNIDENSE DAVID LIDA ES TAMBIEN AUTOR

DE VARIOS LIBROS, ENTRE ELLOS TRAVEL ADVISORY, CONJUNTO DE RELATOS
ubicados en nuestro pais, y First stop in the New World, sobre “la Ciudad de
Mexico, capital del siglo xx1”; asimismo publicé Las llaves de la ciudad, un
mosaico de México, coleccion de articulos sobre la propia megaldpolis.

Esta irénica Carta abierta del 2002 se dirige al famoso exalcalde de Nueva
York, que redujo drasticamente la delincuencia y que en el 2002 habia sido
contratado con dinero del sector privado por las autoridades mexicanas para
recibir su asesoria contra el crimen. Entre otras cosas, David Lida le dice a
Rudolph Giuliani: “Los tltimos doce afios he dividido mi tiempo entre la ciudad
de México y Nueva York, ademas de que padeci todos los afios de su monarquia
—disculpeme, su alcaldia— [...]".529

El escritor compara a los homeless neoyorquinos que:

pasaban trapos grasosos en los parabrisas de los automéviles. Usted mos-
tré al mundo qué duro era por meter tantos de ellos en la carcel. Bueno,
aqui en México, debe saber que los limpiadores de parabrisas —tanto como
los tipos que venden CD’s piratas en las calles, o los que merodean en las
esquinas y guardan los coches mientras sus duefios comen en los restau-
rantes, o los mendigos que tocan la trompeta en las calles mientras sus
hijitos piden limosna— todos estan muy bien organizados, y frecuente-
mente pertenecen a sindicatos. Si usted arresta a uno de ellos, no sdlo
amenazan con una huelga, sino que armaran manifestaciones enormes,

529 Lida, David, “Carta abierta a Giuliani”, en Reforma, 17 de noviembre del 2002, Revista cultural
El Angel, p. 10.
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parando el trafico desde Azcapotzalco hasta el Estadio Azteca. Mejor hara
en no interferirlos y dejarles hacer su “trabajo” [...].

Tiendas de sexo y bares de table dance no son ilegales aqui, y seria un
proceso largo y complicado hacerlos ilegales. Pero hay una manera sen-
cilla de esquivar su legitimidad. Antes de su llegada, “inspectores” de las
varias delegaciones han clausurado estos negocios a diestra y siniestra.
No por la ilegalidad de su empresa, sino por cometer delitos sumamente
serios, por ejemplo, la falta de un foco rojo abajo del lavabo en el bafio de
mujeres, o la apariencia desgarbada de una grieta en la pintura del techo.

Lejos de intolerante, el espiritu del DF es cooperativo. Si los geren-
tes de los bares y tiendas estan dispuestos a entregar mas o menos 20
mil pesos, los inspectores arreglan los delitos al momento. A lo mejor
el sistema de “la mordida” no es la manera neoyorquina, pero tiene
sus beneficios. Elimina una cantidad enorme de papeleo y otros trami-
tes burocraticos. Toda la gente que trabaja en los establecimientos sigue
empleada. Los inspectores, que ganan muy mal, pueden completar sus
ingresos y ofrecer a sus familias un estilo de vida con mas lujos [...].

Asi como los inspectores, también los policias andan siempre en
busca de maneras de complementar sus sueldos. Puede ser que detengan
a conductores de automoviles por violaciones de leyes viales, reales o
imaginarias. Puede ser que detengan gente después de que saca dinero
de los cajeros automaticos, quitandoselo para evitar un viaje a la dele-
gacion con cargos de faltas a la moral o embriaguez en la via piblica. En
casos extremos puede ser que secuestren a algin ciudadano, mantenién-
dolo como rehén hasta que sus familiares suelten una cantidad de dinero
suficiente [...].

Al margen de qué tan serios sean los problemas del crimen en México,
sigue siendo una ciudad maravillosa en muchas maneras. Es una ciudad
libertina, de ocio, de pleno disfrute, con un balance de placer y peligro exci-
tante —como Nueva York en los afios 70 y principio de los 80, antes de que
usted fuera elegido alcalde. Relajese, mire a sus alrededores, y si se le hace
posible, sea un poco tolerante. A lo mejor se va a divertir.53°

530 [dem.
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SANDRA CISNEROS
LOS OJOS DE ZAPATA

S

STADOUNIDENSE PROBABLEMENTE DE RAICES MEXICANAS, LA NOVELISTA Y
POETA SANDRA CISNEROS (1954) HA SIDO RECONOCIDA CON EL AMERICAN
BOOK AWARD Y EL LANNAN FOUNDATION LITERARY AWARD Y HA SIDO
becaria de la Fundacién MacArthur y del Fonca. Esta novela, originalmente

escrita en inglés, se publicé en 2003. La narradora es la primera mujer de

Emiliano Zapata, Inés Alfaro. Leamos algunos fragmentos:

Ay, pero mira. Rasgufiadas, partidas y callosas ¢como es que las manos
envejecen primero? La piel tan dspera como la cresta de una gallina. Es
por sembrar en el tlacolol, por el trabajo duro de hombre que hago al
limpiar la milpa con el azadén y el machete, trabajo sucio que deja la ropa
inmunda, trabajo que ninguna mujer harfa antes de la guerra. Pero no le
tengo miedo al trabajo duro o a estar a solas en los cerros. No le tengo
miedo a la muerte ni a la carcel. No le tengo miedo a la noche como las
otras mujeres que corren a la sacristia a la primera voz de el gobierno. No
soy como las otras [...].53!

Te casaste con ella, con esa mujer de Villa de Ayala, es cierto. Pero mira,
regresaste a mi. Siempre regresas. Entré y mas alla de las otras. Esa es mi
magia. Regresas a mi. Me visitaste otra vez el jueves pasado. Te arranqué de
la cama de la otra. Te sofié y, cuando desperté, estaba segura de que tu espi-
ritu acababa de revolotear del cuarto. Ya otras veces te he arrancado de tu
suefio y te he metido al mio. Te he enredado como un rizo alrededor de un
dedo. Amor, llegaste con el corazén lleno de pajaros. Y cuando no me obede-
cfas yno venias cuando te lo ordenaba, me convertia en el alma de un tecolote
y hacfa la guardia sobre las ramas de una jacaranda pudrpura junto a tu
puerta, para asegurarme de que nadie le hiciera dafio a mi Miliano mientras
dormia [...].532

531 Cisneros, Sandra, Los ojos de Zapata, México: Entrelineas editores, 2003, pp. 35y 36.
532 Jbid., p. 49.
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Estas rancheritas estipidas, ¢como pueden resistirte? El Zapata mag-
nifico con su elegante traje de charro, montado sobre un caballo esplén-
dido. Tu sombrero ancho, un halo alrededor de tu cara. No eres un hombre
para ellas; eres una leyenda, un mito, un dios. Pero también eres mi esposo.
Aunque s6lo sea a veces [...] He visto a tus otros hijos en mis suefios. Maria
Luisa, de esa Gregoria Zufiiga en Quilamula después de que Luz, su her-
mana gemela, muriera sin darte hijos. Diego, nacido en Tlaltizapan de esa
mujer que se hace llamar la Sefiora de Jorge Pifieiro. Ana Marfa, en Cuautla,
de esa cabrona Petra Torres. Mateo, hijo de esa cualquiera, Jesusa Pérez de
Temilpa. Todos tus hijos nacidos con esos ojos de Zapata [...] Tus ojos. jAy!
Tus ojos. Ojos con dientes. Terribles como la obsidiana. El porvenir en esos
ojos, los dias pasados. Y bajo esa ferocidad, algo antiguo y tierno como la
lluvia. Miliano, Milianito. Y te canto esa cancién que les cantaba a Nicolas y
Malenita cuando eran chicos y no podian dormir [...].533

Cémo me miraste en la Plaza de San Lazaro. Como me besaste bajo el
arbolito de aguacate de mi padre. Noches en que me amaste con un placer
cercano al sollozo, cémo detuve el temblor de tu pecho y te abracé, te abracé.
Miliano, Milianito. Mi cielo, mi vida, mis ojos. Déjame verte. Antes de que
abras esos ojos tuyos. Los dias del porvenir, los dias pasados. Antes de regre-
sar a lo que siempre seremos.53

JEFFREY DAVIDOW
EL 0SO Y EL PUERCOESPIN

L DIPLOMATICO ESTADOUNIDENSE JEFFREY DAVIDOW (BOSTON, 1944) TRABAJO
3/ ANOS EN EL SERVICIO EXTERIOR DE SU PAIS Y LLEGO A SER EMBAJADOR DE
ESTADOS UNIDOS EN ZAMBIA, VENEZUELA Y MEXICO, AQUT DE 1998 A 2002.
En el pais africano jugd un papel importante en las negociaciones de paz de 1988-
1990. Se retir6 en 2003 y desde entonces preside el Instituto de las Américas, en

533 Ibid., pp. 50 y 51.
534 Ibid., p. 64.
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la Universidad de California, en San Diego. En este libro, El 0so y el puercoespin,

publicado en 2003, Davidow relata su experiencia mexicana, con excelente buen
humor. Asi fue la presentacion oficial del embajador:

Una nota amarga hizo las delicias de los editores graficos: un sonriente
presidente Zedillo fuertemente asido a mi brazo. Si bien no era mas que un
gesto amistoso, la disparidad de estaturas hizo que, al parecer, el altisimo
nuevo embajador estadunidense estuviera a punto de levantar al presidente
mexicano como si fuera un nifio o, mejor dicho, un titere [...].

[Yo] era blanco de reporteros maliciosos, editores hostiles y cartonistas,
quienes recibieron la llegada de un embajador gringo excedido de peso y con
dos metros de estatura como un regalo equiparable a una dotacién gratis de
lapices de colores durante toda la vida. Y [yo], no siempre era perfectamente
cuidadoso. O me mostraba demasiado locuaz o estaba demasiado cansado,
demasiado enojado o demasiado desatento con quienes me rodeaban. Pagué
el precio de mi falta de cautela cuando asisti a la ceremonia del “Grito”.
Mientras escuchaba al presidente Zedillo conducir a la muchedumbre festiva
con una serie de “jVivas!”, me dirigi a otro diplomatico y le dije que éste
parecia ser el discurso mas exitoso del afio del presidente. Un reportero harto
desagradable alcanzé a escucharme e ignoré mi insistencia de que se trataba
de una broma off the record [...] Hice mal al ser descuidado. Pero sigo pensando
que cuando un politico puede cautivar a un cuarto de millén de personas gri-
tando 25 palabras, esta teniendo su mejor dia del afio.535

Ahora Davidow alude a las cancilleres de los dos paises:

Madeleine [Albright] y Rosario [Green] se reunian con un puifiado de otras
embajadoras y algunas funcionarias de alto rango de la ONU para cenar, inter-
cambiar impresiones y quejarse acerca de sus colegas masculinos. Tenfan
puntos de vista radicalmente diferentes acerca de muchos asuntos interna-
cionales, pero sentian que las unia una especie de parentesco por ser mujeres

535 Davidow, Jeffrey, El oso y el puercoespin, México: Grijalbo, 2004, pp. 63-66.
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que habian llegado a la cima. Una vez que se resolvian los asuntos formales,
echaban a todos los demas, se quitaban sus siempre demasiado estrechos
zapatos de tacén alto y compartian opiniones sobre lo dificil que es vivir en
un mundo dominado por los hombres, al que ellas habian accedido con éxito.
Es probable que Green tuviera mas de qué quejarse en comparacion con las
demas. A pesar de toda la sofisticacién y mundo de los funcionarios mexi-
canos, el sexismo seguia en apogeo. En una ocasion, a Green le agarraron la
pierna por debajo de la mesa de las reuniones de gabinete. También me dijo
que uno de sus principales asistentes en la Secretaria de Relaciones Exterio-
res la acusé de tener cambios de humor debidos a cuestiones hormonales.53¢

Davidow cultivé estrecha amistad con Gabriel Garcia Marquez, radica-
dos ambos en la Ciudad de México: “Sobre todo hablabamos de historia. Me
alentaba a pensar en México no como un pais, sino como una civilizacién,
con una historia y una cultura tan ricas y profundas como las de Egipto o
China”.537

Los viajes por nuestro pais lo cautivaron: “No tardamos mucho en ago-
tar las posibilidades de viaje en Zambia y Venezuela, dos paises donde habia-
mos estado antes. México es diferente. Viajar resulta relativamente facil y casi
siempre conduce a experiencias que compensan el esfuerzo con creces [...]”.538

Uno de los episodios mas coloridos ocurrié cuando visitamos por primera
vez la capital de Zacatecas. El gobernador recientemente electo, Ricardo
Monreal, acudié a nuestro hotel poco tiempo después de que habiamos lle-
gado al lugar. Un festival internacional de danza folklérica estaba a punto de
comenzar y acompariamos al gobernador, quien marchaba por la calle prin-
cipal de la ciudad a la cabeza de un verdadero desfile popular. La estrella de
la procesion, sin embargo, no fue el gobernador ni el presidente municipal
ni el embajador norteamericano, sino un burro que llevaba a lomos una

536 Jbid., pp. 67 y 68.
537 Ibid., p. 168.
538 Ibid., p. 229.

JOSE N. ITURRIAGA



barrica de tequila y que se habia convertido en el amplio favorito de la mul-
titud. El animalito iba de un lado a otro de la calle y se detenia donde mejor

le parecia, mientras la gente hacia circular pequefias jarritas de barro llenas
de tequila extraido de la barrica que parecia no tener fondo.539

Esto le sucedi6 con el gobernador de Yucatan:

A la mitad de nuestra reunién, Cervera Pacheco decidié que yo necesitaba
remplazar el traje que trafa puesto por una guayabera. Tomd el auricular,
y en cuestién de minutos, un subordinado jadeante y sudoroso entré en la
oficina. La escena era surrealista: al diminuto sastre, evidentemente ner-
vioso, se le ordend treparse al escritorio del gobernador y tomarme medidas
mientras yo estaba de pie y con los brazos extendidos. Parecia como si estu-
vieran a punto de crucificarme [...].

Hay tremenda belleza en México, pero una parte de ella enmascara
una realidad atroz. Esas mujeres que parecen Madonas, cargando nifios
envueltos en rebozos mientras piden limosna por las calles, pueden pare-
cer imagenes biblicas, pero la poesia de los libros sagrados tiene poco que
ver con su pobreza y no contribuye a alimentarlas. Muchas aldeas indige-
nas son muy pintorescas, pero desesperadamente pobres [...].

Los norteamericanos que viven y viajan en México no pueden evitar
sentirse impresionados por las casi omnipresentes cortesia y hospitalidad
[...] Algunos afirman que México es un pais de mascaras donde los verdade-
ros pensamientos y sentimientos se ocultan, al menos parcialmente, por la
cortesia excesiva. Cualesquiera que sean sus raices, la actitud mexicana me
pareci6 infinitamente preferible a la aspereza con la que he sido tratado en
algunas ocasiones [...].

Con los viajes empezamos a apreciar mas adecuadamente a México, y
también a comprenderlo un poco mejor. Los regresos a la Ciudad de México
para enfrentar la carga de problemas acumulados en la embajada o al gobierno
mexicano, asi como los ires y venires de Washington, me desalentaban un

539 Ibid., p. 232.
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poco. Esperdbamos con ansia la préxima oportunidad de disfrutar de una
cultura tan maravillosa y tan rica.>4°

JARED DIAMOND
COLAPSO

L CIENTIFICO ESTADOUNIDENSE JARED MASON DIAMOND (1937), BIOGEO-

GRAFO, FISIOLOGO EVOLUCIONISTA, DOCTOR POR LA UNIVERSIDAD DE

CAMBRIGE Y PROFESOR EN LA DE CALIFORNIA, HA RECIBIDO VARIOS PRE-
mios por sus trabajos de literatura cientifica, entre ellos el Pulitzer. En este
libro del 2004, Colapso, el subtitulo habla de su contenido: Por qué unas
sociedades perduran y otras desaparecen. Leamos estos parrafos:

Millones de turistas modernos han visitado hasta la fecha las ruinas de la
antigua civilizacién maya, que se vino abajo hace aproximadamente mil
afios, en la peninsula mexicana de Yucatan y en otras zonas adyacentes de
América Central. A todos nos atrae el romanticismo del misterio, y los mayas
depositan uno de ellos a nuestras puertas [...] Para visitar una antigua ciudad
maya basta con embarcarse en un vuelo directo desde Estados Unidos hasta
la moderna capital de estado mexicana de Mérida, tomar un coche de alquiler
o un microbus y conducir durante una hora por una autopista bien asfaltada.

Hoy dia, muchas ruinas mayas, con sus grandiosos templos y monumen -
tos, estan todavia rodeadas por la jungla, lejos de los actuales asentamien-
tos humanos. Sin embargo, en otro tiempo fueron los emplazamientos de la
civilizacién indigena americana mas avanzada del Nuevo Mundo antes de
la llegada de los europeos, y la Gnica con textos escritos de consideracién
que han sido descifrados. ¢Cémo pudieron haber alimentado estos pueblos
de la Antigiiedad sociedades urbanas en zonas donde hoy dia pocos agricul-
tores pueden a duras penas ganarse la vida? Las ciudades mayas nos impre-
sionan no solo por ese misterio y esa belleza suyos, sino también porque

540 Ibid., pp. 235-237 y 300.
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constituyen yacimientos arqueoldgicos «puros>. Es decir, los lugares en
que estaban ubicadas se despoblaron, de modo que no quedaron enterrados
por edificaciones posteriores, como les sucedié a muchas otras ciudades [...].

La historia maya nos brinda algunas ventajas a todos aquellos que esta-
mos interesados en la desaparicién de culturas del pasado. En primer lugar,
aunque los registros escritos que nos han quedado de los mayas son descora-
zonadoramente incompletos, resultan no obstante utiles para reconstruir la
historia de este pueblo [...] El grandioso arte y arquitectura de las ciudades
mayas ha dado lugar a que el nimero de arquedlogos que estudia a los mayas
sea muy superior al que se podria esperar si este hubiera sido un pueblo de
simples cazadores recolectores analfabetos que hubieran vivido en chozas. Los
climatélogos y paleoecélogos han conseguido reconocer recientemente varias
sefiales de antiguos cambios climaticos y medioambientales que intervinieron
en la desaparicién de los mayas. Por Gltimo, hoy dia todavia hay personas con
cultura maya que viven en su antigua tierra natal y hablan lenguas mayas.
Como gran parte de la cultura maya antigua sobrevivié al desastre, los prime-
ros visitantes europeos de aquellas tierras recogieron alguna informacién sobre
la sociedad maya de la época que ha desempefiado un papel esencial en nuestra
comprension de la antigua sociedad maya.54!

EUGENE GOGOL
LA BATALLA POR OAXACA: LA REPRESION Y LA
RESISTENCIA REVOLUCIONARIA

L SOCIOLOGO ESTADOUNIDENSE EUGENE WALKER GOGOL (1942) CRECIO EN LA
EPOCA DE LOS DERECHOS CIVILES, ENSENANDO ‘“HISTORIA NEGRA” (DE LOS
NEGROS) EN EL PROGRAMA DE VERANO DE 196/, EN MISSISSIPPL. HA PUBLI-
cado varios libros, entre ellos El concepto del otro en la liberacién latinoamericana. La
fusién del pensamiento filoséfico emancipador y las revueltas sociales y El movimiento

541 Diamond, Jared, Colapso, Espafia: DeBolsillo, 2007, pp. 213 y 215.
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porlalibertad de la palabray la revolucién negra (escrito en colaboraciéon con la filé-
sofa marxista Raya Dunayevskaya y Mario Salvio). En 1968 fue testigo del Mayo
francés, escribiendo Francia, primavera de 1968: las masas en movimiento, las ideas
ensu libre flujo. A mediados de los afios setenta fue profesor de Estudios Latinoa-
mericanos en la Universidad Estatal de California, y escribié Maridteqguiy Marx: la
transformacién social en los pafses en vias de desarrollo. En los afios ochenta trabajo
como editor general del peridédico humanista News & Letters, en Detroit y Chicago.

En diciembre de 2006, Gogol fue parte de una “delegaciéon de emer-
gencia de los derechos humanos” en Oaxaca; de esa visita escribié un ensayo
titulado “La batalla por Oaxaca: la represion y la resistencia revolucionaria”
y he aqui algunos fragmentos:

Oaxaca es suelo de recrudecimiento revolucionario, de represion y resis-
tencia. En estos momentos, la represion con mano dura esta a la orden del
dia, y los oaxaquefios, quienes han sido decisivos en el recrudecimiento,
son detenidos en las calles, golpeados por la policia local o estatal y luego
liberados, como sefial de propagacién del miedo en la comunidad. Otros
permanecen encarcelados unas semanas mas hasta ser barridos por la poli-
cia federal preventiva, quienes enconadamente disolvieron una marcha de
protesta a finales de noviembre [...].

Miles de personas tomaron las calles de Oaxaca en una marcha orga-
nizada por la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), formada
por un enorme contingente de maestros y activistas recientemente excar-
celados, asi como por familiares de los atin detenidos que participaron en la
resistencia a la ocupacién de la ciudad por la policia federal y estatal. Este
mismo dia, defensores en alrededor de 37 paises realizaron manifestacio-
nes en “El dia de la movilizacién mundial por Oaxaca” [...] La fecha era al
mismo tiempo el 9° aniversario de la masacre de 45 indigenas en la comu-
nidad de Acteal, en Chiapas, una escena de horror obsceno que ha quedado
impune hasta la fecha, e incluso el autor intelectual de este crimen, perma-
nece aun sin ser juzgado.>+>

542 Gogol, Eugene, “La batalla por Oaxaca”, en Revista Ciudad Principal, afio 3, nim. 5, octubre de
2008, pp. 28-34.
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Gogol destaca que en “la batalla por Oaxaca” participaron indigenas,
maestros y mujeres:

De hecho, es frecuente encontrar en una misma persona a un indigena, un
maestro, una mujer [...] Es cierto que gran parte de las mujeres, hombres y
nifios toman estos asuntos en sus propias manos.

¢Como podriamos comprender este nuevo momento de la lucha por la
emancipacién en México con su multiplicidad de formas creativas? Algu-
nos ya han hablado sobre la Comuna de Oaxaca, encontrando en ella los
ecos histoéricos de la Comuna de Paris de 1871, cuando los habitantes se
apoderaron de la ciudad y empezaron a crear un “estado no-estado” y que
abarcaba los intentos por reorganizar el trabajo y avanzar hacia un tipo de
trabajo libremente asociado [...].543

NORMAN SPINRAD
MEXICA

L ESTADOUNIDENSE NORMAN SPINRAD (1940) VIENE A ALARGAR EN 2007

LA YA EXTENSA NOMINA DE LOS NOVELISTAS QUE HAN ESCRITO SOBRE LA

CONQUISTA DE MEXICO. EN ESA GESTA LA REALIDAD SUPERO A LA FANTASTA,
de manera que mucho se presta para hacer libros que llamen la atencién
—simplemente porque relatan la historia real- y con alguna trama adicio-
nada, jya estan!

Tales novelas empezaron a elaborarse desde el siglo X1X y proliferaron
en el Xxx y ahora, ya de lleno en el XXI, tenemos a Mexica de Spinrad. Entre
las anteriores a ella estan las que escribieron cinco espafioles: Pi y Margall
(Guatimozin y Herndn Cortés), Manuel Cano y Cueto (El hombre de piedra),
Salvador de Madariaga (El corazdn de piedra verde), Torcuato Luca de Tena (El
futuro fue ayer) y José Luis Olaizola (Herndn Cortés, crénica de un imposible);

543 [dem.
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cinco estadounidenses: Margaret Shedd (La Malinche y Cortés), Jane Lewis
Brandt (Malinche), Haniel Long (Malinche), Gary Jennings (Azteca) y Robert
Somerlott (La muerte del quinto sol); cuatro ingleses: Rider Haggard (La hija
de Moctezuma), Maurice Collis (Cortes and Moctezuma), Simon Levack (San-
gre Azteca) y Colin Falconer (La princesa azteca); tres franceses: Jean Babelon
(Herndn Cortés), Carole Achache (La india de Cortés) y Francis Pisani (Huracdn,
corazén del cielo); y sendos autores de cinco paises mas: el hiingaro Laszlo
Passuth (El dios de la lluvia llora sobre México), la cubana Gertrudis Gémez de
Avellaneda (Guatimozin), el guatemalteco Raul Leiva (La serpiente emplu-
mada), el costarricense José Ledn Sanchez (Tenochtitldn. La tltima batalla
de los aztecas) y el canadiense Oakland Ross (La Virgen Morena). He aqui 23
novelas sobre el mismo tema, integrando una relacién no exhaustiva.

Ocasional critico literario, actor, analista politico, compositor y conduc-
tor de radio, Spinrad es autor de mas de 20 novelas y de seis libros de cuentos,
ademas de algunos guiones para cine y television.

Escribir novelas histéricas acerca de un pais que no es el propio aumenta
las dificultades y por ello se puede incurrir en errores. Como sabemos, la distan-
cia de Veracruz a la Ciudad de México rebasa los 300 kiléometros, en tanto que
este libro apunta “mas de cien”. Ubica pulque producido en la isla de Cozumel, lo
cual jamas ha sucedido pues en Quintana Roo no existe el agave del que proviene
esa bebida. Al mexicanisimo nixtamal, derivado de moler maiz remojado en agua
caliente con cal, lo convierte en mazorcas de elote fresco desgranadas, luego
secados los granos y después ‘“procesados con una solucién blancuzca”, para ser
vueltos a secar y molidos como harina (j!).

El protagonista de la novela es un espaiiol, judio secreto, que se hace
cercano colaborador de Hernan Cortés y amante —mas secreto ain- de la
Malinche. Aprende nahuatl y la alecciona sobre la cultura espafiola; cuando
le describe los autos de fe de la Inquisicién, prendiendo fuego a los reos,
ella se pregunta: “iEstos cristianos, que nos exigen dejar de sacrificar
corazones a nuestros dioses, queman victimas vivas en los sacrificios al
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suyo?”544Y cuando se lleva a cabo un castigo impuesto por Cortés a unos
indigenas, matandolos en la hoguera, se lee que azoraba a los mexicas un
“espectdculo de tan novedosa forma de sacrificio”.545 Todo lo contrario:
entre las mas de 10 maneras de sacrificios prehispanicos que existian, unade
ellas era por supuesto la de quemar viva a la persona inmolada.

Un cura que acompafiaba a Cortés afirma que los indios “participan del
vino y la hostia, pero sélo por la novedad de devorar el cuerpo y la sangre de
un dios” 546 Tgualmente equivocado. Ellos hacian idolos de masa represen-
tando a sus dioses y en las fiestas respectivas el sacerdote los destruia para
darlos a comer a la gente. Asi lo hace constar fray Diego Duran.

No podian faltar en este género de novela las escenas erdticas. Cor-
tés confia a su colaborador que la Malinche “se quité la tunica y realizo
tal suerte de posturas amatorias que me hizo saber que no era una virgen
inocente”.547

JEFFERSON MORLEY
NUESTRO HOMBRE EN MEXICO. WINSTON SCOTT Y LA
HISTORIA OCULTA DE LA CIA

EFFERSON MORLEY (MINNESOTA, 1958), VETERANO PERIODISTA ESTADOUNI-

DENSE, HA COLABORADO EN SU LARGA CARRERA CON NUMEROSOS MEDIOS DE

SU PAITS, DESTACADAMENTE TRES LUSTROS EN EL WASHINGTON POST. RESALTAN
sus publicaciones sobre la CIA, el asesinato del presidente Kennedy, la guerra
contra las drogas y la del Golfo Pérsico. Este libro, publicado en 2008, trata de
los dos primeros asuntos.

544 Spinrad, Norman, Mexica, México: Ediciones B, 2007, p. 188.
545 Ibid., p. 342.
546 Ibid., p. 237.
547 Ibid., p. 97.
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Como el titulo sefiala, el eje del relato es el legendario espia Win Scott
(1909-1971), jefe de la CIA en México durante 13 afios (1957-1969), formado
durante la Guerra Fria con la Unién Soviética y fundador de la propia Agen-
cia. Al jubilarse en 1969, siguié viviendo en nuestro pais hasta su muerte, al
parecer de un infarto, dos afios después.

Scott obtuvo una maestria en Matemadticas, un doctorado en Algebra,
estudi6 Teoria de Matrices en Escocia y su aplicaciéon para analizar comu-
nicacion codificada, por ello el FBI lo contratd en 1941. Durante la Segunda
Guerra, paso a la Oficina de Servicios Estratégicos de la Marina, en Londres,
donde un grupo de estadounidenses aprendié de los britanicos el “arte de la
inteligencia” y asi, al tiempo, la OSE se convertiria en la CIA. Parte del apren-
dizaje fue el contraespionaje a través de agentes dobles.

Scott fue jefe de la CIA en Inglaterra al crearse la Agencia, hacia 1947, y luego,
en Washington, estuvo en Operaciones Especiales (“eufemismo de la época para
sabotaje, insurreccion, guerra psicoldgica y todo tipo de trucos sucios”). 548 En
1954 participé en el derrocamiento del presidente guatemalteco legitimamente
elegido, Jacobo Arbenz: “La operacién secreta de la CIA condujo una democracia
floreciente hacia décadas de guerra civil que costarian unas 200,000 vidas”.549

Mujeriego, atractivo, astuto, seductor, con varios matrimonios, en 1957
Scott llegd a México bajo la fachada de primer secretario de la Embajada de
Estados Unidos, pero en realidad era el jefe de la CIA en nuestro pais. “Su tarea
era combatir el comunismo” y, al efecto, interceptaba llamadas telefénicas de
extranjeros y de mexicanos de izquierda, y sacaba fotografias con telefoto de los
accesos a las Embajadas rusa y cubana.

El México moderno no iba mas alla del Distrito Federal y otras pocas ciudades.
En el campo habia una tierra vasta de caciques y campesinos. La tecnologia
era primitiva. Las actitudes eran xenofébicas. El recuerdo de la Revolucién de

548 Morley, Jefferson, Nuestro hombre en México. Winston Scott y la historia oculta de la ciA, México:
Taurus, 2011, p. 75.

549 Ibid., p. 91.
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1910 reivindicaba los llamados a acciones comunitarias y reproches a los ricos
[...] Pero mientras los presidentes y lideres de las agencias de seguridad de
México usaban la retorica revolucionaria, cada vez mas le temian a la reali-
dad de la sociedad que gobernaban; y ahi yacia la oportunidad de Win. La élite
mexicana tenia que ser antiyanqui en el discurso publico. En privado, querian
proteger sus privilegios [...].

La cercania de Win con Lépez Mateos y Diaz Ordaz fue legendaria
dentro de la agencia [...] Tenia en su ndmina catorce agentes en los altos
mandos del gobierno [...] Decir que Win tenia a la clase gobernante en el
bolsillo no es exagerado. [El], no el embajador, estaba a cargo de las rela-
ciones norteamericanas con el jefe del Estado mexicano [...].55°

Scott casé con la exesposa de un cercano amigo suyo de la CIA, provocan-
dose un escandalo en la colonia americana en México y en la propia Agencia. El
testigo de la boda fue el presidente Lépez Mateos, con quien Scott desayunaba
frecuentemente en Los Pinos. Estuvo presente buena parte del gabinete.55!

En el lapso de dos afios, entre su retiro y su muerte, los excelentes con-
tactos de Scott le ayudaron a poner un despacho en México e intermediar
varios negocios entre el Gobierno mexicano y empresas estadounidenses, con
pingilies ganancias.

A su deceso, de inmediato la CIA presiond a su viuda para que entregara
el diario y los archivos de Scott, y ella obedecid. Casi cuatro décadas des-
pués, el hijo de Scott, Michael, consiguié la devolucién del manuscrito, pero
con numerosas mutilaciones eliminando informacién delicada, sobre todo
las fallas —por decir lo menos— que tuvo la CIA para prevenir el asesinato de
Kennedy.

Michael compartié las memorias de su padre con el autor de este
libro y ademas lo prologé. Leamos estas interesantes reflexiones del espia
desaparecido:

550 Ibid., pp. 124, 131y 164.
551 Ibid., p. 199.
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El oficial de contraespionaje era mas proclive a volverse esquizoide que
el oficial de operaciones clandestinas. En el caso de un buen oficial activo
de contraespionaje, la relaciéon del individuo consigo mismo se vuelve
seudopersonal; su verdadero yo trata a su falso yo como si su falso yo fuese
otra persona [...].

El oficial de inteligencia inevitablemente acaba por desconfiar de casi
todos, mirar el significado oculto y los motivos de hasta los mas sinceros
comentarios de amigos y parientes.552

]ONATHAN SCHLEFER
POLITICA PALACIEGA. EL PARTIDO GOBERNANTE Y
LOS ORIGENES DE LA CRISIS EN MEXICO

L POLITOLOGO ESTADOUNIDENSE JONATHAN SCHLEFER (1949) OBTUVO SU

DOCTORADO EN EL MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY (MIT) Y

ALLI DIRIGIO LA PUBLICACION TECHNOLOGY REVIEW. ES COLABORADOR INDE-
pendiente de varios peridédicos, como el New York Times y el Washington Post.
Vive actualmente en Boston y es investigador y profesor en la Universidad de
Harvard. Con notables contactos dentro de nuestro pais, Schlefer saco a la
luz en 2008 este libro: Politica palaciega. El partido gobernante y los origenes de
la crisis en México, a partir de numerosas entrevistas a personajes de primer
nivel y una meticulosa investigacién. Con una prosa amena, el autor sostiene
que las crisis iniciadas en nuestra nacién desde los afios setenta se debieron al
cambio de dinamica que se dio entre las élites politicas mexicanas, derivado
del derrumbe de los mecanismos de cooperacién entre las diferentes faccio-
nes del partido hegeménico.

552 Ibid., pp. 371V 374.
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Durante la mayor parte del siglo XX, el partido gobernante mexicano parecia
eterno [...] El partido gobernante era el terreno donde ocurria la verdadera
contienda por la sucesion politica [...].

Sélo la diestra accién del gobierno mexicano evité media docena de
crisis que podian haber estallado en los afios cincuenta y sesenta [...].

Una cosa que la Revolucién mexicana no lego, a diferencia de las revo-
luciones sociales de Francia, Rusia y China, fue la exigencia de homoge-
neidad ideoldgica. Uno podia adoptar creencias que fluctuaban desde la
liberal decimononica, pasando por la catdlica orientada socialmente, hasta
la “marxista heterodoxa” [...].

Si las élites politicas tenfan una ideologia unificadora, ésta era un
ferviente nacionalismo. Ellas se vefan a si mismas como intensamente
mexicanas. En sus hogares y oficinas desplegaban una devocién por el
arte mexicano, el cual en alguna medida real ellas crearon. No habria los
murales publicos de Diego Rivera, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco
o David Alfaro Siqueiros, si estos trabajos no los hubiera comisionado la
élite politica [...].

Dos reglas no escritas de la cooperacién de la élite constituian el requisito
decisivo que dio al presidente autoridad excepcional en las décadas de 1950
y 1960. La primera regla prohibia a los grupos la movilizacién abierta de sus
propios miembros o, peor, la movilizacién de la sociedad civil para desafiar
al presidente [en cuanto a la sucesién presidencial] [...] La segunda regla no
escrita solo estuvo en plena vigencia durante los afios cincuenta y sesenta:
siempre y cuando los grupos no desafiaran abiertamente la autoridad del presi-
dente, él les prometia, a cambio, la supervivencia politica [...].553

Para mantener la estabilidad politico laboral:

Los métodos de las autoridades eran duros: compraban a algunos traba-
jadores con aumentos, despedian a muchos, desalojaban familias de sus
casas, provocaban violencia, llenaban las prisiones mas alla de su capacidad

553 Schlefer, Jonathan, Politica palaciega. El partido gobernante y los origenes de la crisis en México,
México: Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 2009, pp. 72, 84, 109, 110, 286 y 287.
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y encarcelaban a los cabecillas por una década. Se trataba de un esfuerzo
concertado para mantener la estabilidad econémica”.55%

CHRISTOPHER MCDOUGALL
NACIDOS PARA CORRER

L PERIODISTA AMERICANO CHRISTOPHER MCDOUGALL (1962) HA TRABAJADO

PARA ESQUIRE, THE NEW YORK TIMES MAGAZINE, OUTSIDE, MEN’S JOURNAL, NEW

YORKER Y MEN’S HEALTH. TRES VECES FINALISTA DEL NATIONAL MAGAZINE
Award, McDougall se aficiono a las carreras de fondo y ha corrido competen-
cias de 80 kilémetros en la Sierra Tarahumara. Este libro de 2009, Nacidos para
correr, tiene como subtitulo La historia de una tribu oculta, un grupo de supera-
tletas y la mayor carrera de la historia. Es un texto apasionante y revelador de un
mundo poco conocido para la mayoria, el de los ultramaratones. Valgan estos
fragmentos para asomarnos en él:

Los tarahumaras, una tribu casi mitica de superatletas de la Edad de Piedra,
quiza sean las personas mas sanas y serenas del planeta, y los mas grandes
corredores de todos los tiempos [...]555 Y como si ser las personas mas ama-
bles y felices del planeta no fuera suficiente, los tarahumaras eran ademas
los mas fuertes: pareciera que su Gnica caracteristica capaz de rivalizar con
esa serenidad sobrehumana era su tolerancia sobrehumana al dolor y la
“lechuguilla”, un espantoso tequila casero hecho con restos de serpiente
cascabel y savia de cactus [...] Las barrancas [del Cobre] en plena luna de
cosecha no tienen nada que envidiarle a Cancun en spring break.55¢

554 Ibid., p. 270.
555 McDougall, Christopher, Nacidos para correr, Espafia: Debate, 2013, p. 12.
556 Ibid., p. 27.
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Cada equipo de corredores tenia su personal de apoyo:

Como nutricionista tenfa a Sunny Blende, una preciosa especialista en
resistencia deportiva que no solo controlaba sus calorias, sino que se levan-
taba la camiseta y le mostraba las tetas a Sweeney cada vez que necesitaba
un poco de animo.

El equipo de Jerker no estaba tan bien engrasado. Uno de los asis-
tentes de Scott iba por detras abanicandolo con una sudadera, sin caer en
la cuenta de que Scott estaba demasiado cansado para quejarse de que el
cierre estaba rasgandole la espalda.557

Una joven pareja estadounidense de novios eran extraordinarios corre-
dores, pero les encantaba beber y fumar de todo. Alguien comentd, la vispera
de la competencia entre un equipo tarahumara y otro de norteamericanos,
“—Si corren de la misma manera que salen de juerga, los tarahumaras no tie-
nen ninguna oportunidad —me dijo entre dientes Eric—. ;Ddénde encontraste
a estos dos?”558

Algo novedoso para mi es lo que podriamos llamar la ingenieria de los
deportes. El pie humano esta disefiado por la naturaleza para caminar y
correr descalzo; el calzado es un invento cultural y su extremo mas dafiino
son los zapatos para correr. Leamos a McDougall:

Leonardo da Vinci consideraba el pie humano, con su fantastico sistema de
suspension de peso compuesto por la cuarta parte de los huesos del cuerpo,
“una obra maestra de ingenieria y una pieza de arte”.

[Un especialista] aprendié acerca de Abebe Bikila —el maratonista
etiope que corrid descalzo sobre los adoquines de Roma para ganar la mara-
tén olimpica de 1960— y acerca del doctor Charlie Robbins, una voz solitaria
en la jungla médica que corre descalzo [...].559

557 Ibid., p. 179.
558 Ibid., p. 199.
559 Ibid., p. 219.
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Tomemos en consideracion las palabras del doctor Daniel Lieberman,
profesor de antropologia biolégica en la Universidad de Harvard: “Muchas de
las lesiones de pie y rodilla que padecemos actualmente estan causadas, real-
mente, por el uso de zapatillas deportivas que en realidad hacen mas débiles
nuestros pies y hacen que realicemos un movimiento de pronacién excesivo,
lo que termina produciendo problemas de rodilla” [...].

Esa es una tremenda carga de responsabilidad sobre los hombros de
Nike. Pero ¢qué es lo mas sorprendente de todo? Que Nike ya lo sabia [...].56°

Semanas después [...], habia ido a entrevistar a Eric por encargo de una
revista. Como entrenador de deportes de aventura en Jackson Hole, Wyoming,
y antiguo director del Health Sciences Center de la Universidad de Colorado,
la especialidad de Eric es desmontar los deportes de resistencia hasta reduci-
dos a su mecanismo integral y encontrar técnicas susceptibles de ser ensefia-
das y trasladadas a otras disciplinas. Habia estudiado la escalada en roca para
encontrar técnicas en el uso de los hombros que pudieran servir a conductores
de kayaks, y habia aplicado el sistema de propulsion del esqui nérdico a la
bicicleta de montafia. Lo que Eric busca son principios basicos de ingenieria;
esta convencido de que el préximo gran avance en lo que a ejercicio se refiere
no tendra que ver con sistemas de entrenamiento o tecnologia sino con la
técnica: aquel atleta que logre dejar a un lado las lesiones sera aquel que logra
dejar a un lado la competencia.

Eric habia leido mi articulo sobre los tarahumaras y estaba profunda-
mente interesado en oir mas al respecto. “Lo que hacen los tarahumaras es
puro arte corporal —me dijo—. Nadie mas en todo el planeta ha conseguido
hacer de la autopropulsion una virtud a ese nivel”. Eric ha estado fascinado con
los tarahumaras desde que un corredor al que entrenaba regres6 de Leadville
contando historias maravillosas acerca de estos fantasticos indios que vola-
ban atravesando la noche druida en sandalias y batas. Eric registré bibliotecas
en busca de libros sobre los tarahumaras, pero no encontré mas que algunos
textos antropolégicos de los afios cincuenta y la crénica amateur de un matri-
monio que viajé por México en su caravana. Existia un desconcertante vacio al
respecto en la literatura deportiva.56!

560 [bid., pp. 235y 236.
561 Ibid., pp. 283 y 284.
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Ahora estan en Urique, a punto de iniciar la competencia tarahumaras
versus americanos:

Cuando Caballo y yo salimos del restaurante, me quedé aténito al ver
que todo el pueblo estaba ahi para saludarnos. Mientras desayunabamos,
habian colgado guirnaldas de flores frescas y serpentinas de papel, y una
banda de mariachis ataviados con sombreros y trajes de torero habia empe-
zado a calentar las guitarras con unas cuantas canciones. Habia mujeres
y nifios bailando en la calle, mientras que el alcalde apuntaba al cielo con
una escopeta, practicando para dar el pistoletazo de salida sin arruinar las
serpentinas.>62

CATHERINE M. MAYO
EL ULTIMO PRINCIPE DEL IMPERIO MEXICANO

A ESTADOUNIDENSE CATHERINE MANSELL MAYO (1961), RESIDENTE EN

MEXICO, SE HA ESPECIALIZADO EN INVESTIGACIONES SOBRE NUESTRO PAIS

QUE HAN SIDO PUBLICADAS EN NUMEROSAS REVISTAS LITERARIAS DE ESTA-
dos Unidos. Cuentos, ensayos, relatos de viaje y novelas histéricas le han
merecido variados reconocimientos y becas. Curiosamente, también es eco-
nomista, trabajaba en un banco y ha escrito sobre temas financieros. Obtuvo
una maestria en Economia en la Universidad de Chicago.

El tltimo principe del imperio mexicano (2009), novela muy bien docu-
mentada, trata sobre el pequefio nieto de Agustin de Iturbide, hijo de una
americana que fue “comprado” por Maximiliano y Carlota con la apa-
rente intencién de hacerlo heredero al trono, ante la ausencia de hijos de
esa ilusa y malograda pareja. Angel Iturbide era hijo de nuestro ridiculo
emperador y padre del nifio Agustin de Iturbide y Green, protagonista de
esta novela. Angel se habia hecho diplomatico y en Estados Unidos casé

562 bid., p. 361.
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con Alice Green, procreando a Agustin; luego vinieron a México. Cuando
Agustin tenia dos afios de edad, en 1865, Maximiliano y Carlota decidie-
ron hacerse del nifio, como una maniobra politica. La oferta que hicieron
a la familia parecia atractiva: Agustin seria principe heredero, sus tios se
convertirian en principes imperiales y sus padres recibirian, ademas del
mismo titulo nobiliario, una cuantiosa cantidad y una pensién vitalicia.
Los padres de Agustin acabaron aceptando y firmando el contrato secreto
para ceder su hijo a los emperadores “mexicanos”.

La camarista de Carlota hacia un recuento mental de los hechos: “Res-
pecto a ese ‘emperador’ de hojalata, Iturbide, ya ha oido toda la historia [...]
Y ahora el hijo de Iturbide vende su nifio a cambio de una pensién. La madre
se ha de haber vuelto loca como la luna. La tia del bebé [Pepa Iturbide], esa
bruja, se lo ha devorado: una pildorita deliciosa, y todo el mundo puede verlo.
Qué buen arreglo para una solterona insignificante esto de vivir aqui, jy como
su alteza imperial! [...]”.563

El propio Maximiliano reflexionaba: “Y a todo el montén condescendid
uno a hacerlos altezas de su Imperio, cuando, ¢qué son, después de todo, sino
la progenie de un criollo oportunista trepado al poder? No mas que los prin-
cipes de Murat, ciertamente, descendientes de un posadero; las revoluciones
hacen brotar esa clase de personas”.564

Al entregar el nifio a los emperadores, no sélo sus padres sufrieron, sino
la tia Pepa —la princesa Josefa de Iturbide—, aunque ella vivia en la corte
imperial, y asi lo veia con frecuencia: “Dulce cordero, piensa Pepa. Dulce,
inocente criatura de Dios. Lo ama y mucho mas, cree, de lo que su madre
natural lo habria amado jamas. Pepa ha querido a este nifio desde el primer
dia en que lo vio abrir sus ojos azules, pero, durante este mes y medio, su
amor ha florecido en lo mas grande que ella hubiera sentido en su vida”.565

563 Mayo, Catherine M., El tiltimo principe del imperio mexicano, México: Grijalbo, 2010, p. 97.
504 bid., p. 158.
505 bid., p. 199.
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Pero ahora el nifio estaba rodeado de una cohorte insufrible: “jUna
plaga de metiches! Empezando por la emperatriz, que sabiendo de crianza de
nifios lo mismo que de canguros, le ordend a la nifiera que le diera a Agustin
ibafios de agua fria y una dosis diaria de aceite de pescado! Ni qué admirarse
de que el nifio gritara”.56¢

Poco tardaron los padres de Agustin en arrepentirse y en exigir la devo-
lucién de su hijo, pero Maximiliano los hizo salir de la capital y finalmente
del pais. Pepa medio tranquilizo a su atribulada cufiada, prometiéndole que a
diario le escribiria para mantenerla informada acerca de su hijo:

Durante cinco meses que le han vuelto el alma inerte, Alicia se ha pregun-
tado: ¢Cémo pudo Pepa, que decia amarla, hacerle esto? Llenarle la cabeza
de suefios de princesa y mentiras, mentiras arteras, jahora tan obvias como
un olor de orines de gato! Alicia odia a Maximiliano y a Carlota, pero la que
le hace subir la bilis a la garganta es Pepa.

Todo lo que Alicia tiene de su bebé es un rizo de sus cabellos y su
fotografia, que le tomaron el dia de su bautizo. En aquel entonces era un
hombrecito calvo, apenas capaz de sentarse. Con todo y que ella ha ateso-
rado esta fotografia y ha llorado con ella cientos de veces, esto ya no es él
[..]Vaa ser su tercer cumpleafios. ¢Como se vera ahora?5¢7

Finalmente, Maximiliano y Carlota aceptaron disolver el convenio con la
familia Iturbide y devolver al nifio. “Luego de la muerte de su esposo, madame
[Alicia] de Iturbide habia educado a su hijo en Washington, en Inglaterra v,
por un breve tiempo, en un colegio jesuita para varones de Bélgica”.5%8 Des-
pués volverian a México y Agustin se haria cadete en el Colegio Militar.

566 [bid., p. 201.

567 Ibid., pp. 313 y 314.
568 [bid., p. 418.
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Su carrera en la caballeria mexicana concluyé de golpe en 1890, cuando
lo sometieron a corte marcial y lo enviaron a prisién durante 340 dias por
haber publicado en un periédico una carta donde criticaba al presidente
Porfirio Diaz. Cuando salié libre, él y su madre volvieron a Washington.
En 1892, cuando iba sola a la ciudad de México para concluir algin nego-
cio, Alicia murié repentinamente de una infeccién en el pie. Pronto, otro
inoportuno arranque de decir la verdad dio como resultado la expulsiéon de
Agustin del exclusivo Club Metropolitano de Washington, aunque muchos
de los miembros consideraron esto tan burdamente injusto que afios des-
pués hubo un intento, sin su cooperacién, de restituirle su membresia.

Y asi, quien alguna vez fuera principe de México, huérfano, aislado y
agobiado por una tuberculosis dsea crénica, empezé a ganarse la vida como
traductor de los hermanos franciscanos y, después, como profesor de fran-
cés y espafiol en Georgetown. No obstante tuvo un matrimonio feliz [con
Louise Kearney], que duré una década, hasta su muerte en 1925.569

LAURIE SAUNDERS
QUIERO SER MEXICANA

AURIE SAUNDERS NACIO EN NEW JERSEY EN 1955 Y A LOS 20 ANOS DE EDAD

VINO A NUESTRO PAIS A ESTUDIAR UN ANO. REGRESO A ESTADOS UNIDOS A

ACABAR SUS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS, MAS, “COMO ME ENAMORE DE
México”, volvib en 1977 a pasar tres semanas de vacaciones. “Pero el des-
tino me tenia otros planes. Entré como violinista a la Orquesta Sinfénica del
Estado de México en Toluca y me casé con un mexicano”.57° Laurie escribié
su autobiografia, en espafiol, con mas de 80 escritos, aun inéditos, y aqui
reproduzco algunos fragmentos de nuestro interés:

569 Ibid., p. 435.

570 Saunders, Laurie, Quiero ser mexicana, texto inédito proporcionado por la autora, 2017.
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Empecé con el violin tarde y a pesar de que todo el mundo, incluyendo una
maestra de Julliard, decia que no se puede ser violinista si uno empieza los
estudios después de los cinco afios, he hecho toda una vida gracias a esa
cajita. Luego mi mama rogaba, antes de venirme a México, que no me ena-
morara de un mexicano, que estaria muy lejos de ella, pero lo hice; mas
tarde me dijeron que no iba a poder tener hijos, y tuve tres. Me casé después
de que naciera mi segundo hijo, con el papa de ellos, y nuestra unién lleva
mas de 34 afios (me advirtieron que no duraria por falta de una ceremonia
religiosa). Vivo en una de las zonas mas conflictivas del pais [Huitzilac,
Morelos], pero he hecho la paz con la comunidad por medio de nuestro
proyecto de una orquesta para los nifios [...] Ahora quiero ser mexicana y
me han puesto barreras. Tengo 36 afios en el pais, con un marido, tres hijos,
y tres nietos mexicanos. jPero siempre falta un documento mas! Nos avi-
san que, como registraron a mi esposo cuando tenia cuatro afios (en 1947
era usual), ahora necesitamos las actas de nacimiento de sus abuelos. ¢(No
es suficiente que estoy enamorada del pais? ¢(Esa no es una buena razén
para que me den mi nacionalidad? ¢Porque me encanta tanto? Compartir la
vida con los seres queridos tiene mucho valor para los mexicanos. Se toman
tiempo para preparar los alimentos, para comer y para convivir y eso ayuda
a mantener la salud mental y fisica [...] La dltima vez que fui a ver a mi
hermano Harold en Michigan, platicamos en el coche del aeropuerto a su
casa. Ese aventdn fue toda la visita porque nunca comimos juntos, siempre
estaba corriendo para llegar a alguna actividad, a juntas, ensayos. Y luego,
se fue de viaje [...] Partir el pan juntos es un acto sagrado y mas importante
que cualquier cosa para mi y mi familia, y todavia tiene mucho valor en
México [...] El saludo y la despedida de beso y abrazo entre amigos es un
ritual sagrado y me tom¢ tiempo acostumbrarme; los americanos son muy
neuroticos sobre el “espacio personal” y si es la primera vez que se cono-
cen, solamente dan la mano. Entre tanto beso y abrazo es dificil no sen-
tirse apreciado. Cuando subes a un camidn o tienes cualquier trato con un
extrafio siempre te saludan, en una caseta en la autopista, en el cajero del
supermercado, hasta los choferes de los autobuses cuando pasan de frente
en la carretera [...].

En todas partes hay gente dispuesta a ayudarte: los que cuidan el coche,
empacan tu stper, cargan tus cosas, abren las puertas, lavan tu coche. Aun-
que esperan una propina, me siento rodeada de gente con buena disposicién
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[...] La gente mas humilde de los pueblitos es la mas generosa. Siempre te
invitan, a la hora que sea y con todo corazén, a “un taco”.

El mexicano sabe divertirse y disfrutar las fiestas. Fuimos a la boda de
mi hermana en Estados Unidos y el baile duré exactamente tres horas. jQué
decepcién! [...] Después de cenar la gente se quedaba en sus sillas como si
estuviéramos en un velorio [...] Esta desgracia jamas pasaria en México [...].

Aceptan la muerte como algo natural de nuestro ciclo en la tierra.
En Estados Unidos escondemos todo, nunca hablamos ni pensamos en el
asunto y, cuando sucede, nos pega muy duro, no estamos preparados.

Lo que mas me encanta de México es que cuando me levanto en la
mafiana nunca sé qué me va a pasar [...] Sélo tengo que estar dispuesta a
recibir y, como magia, me caen multitud de bendiciones inesperadas.>7!

571 Idem.
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