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La poesía de José Díaz-Bolio empren-
dió diferentes caminos, dominó distintas 
formas y combinó recursos literarios; su 
obra poética posee diversas intensidades, 
el privilegio de la imagen y el verso aforís-
tico. Isidro Fabela, en su prólogo al libro 
El Mayab resplandeciente, afirma:

[…] Díaz-Bolio se ha superado: la pro-
sa de sus poemas breves es la única per-
durable, la que dice lo que quiere decir, 
con precisión, con claridad, con elegante 
sencillez, la prosa de ideas netas expresa-
das con la fácil euritmia, con la dificilísi-
ma armonía de una música limpia, grata 
y noble.

Concluye:

[…] en estos tiempos en que el verso va 
haciéndose joya del pasado, es preferible 
hacer poesía en prosa, porque si ésta es 
rica, diáfana, sensual en su emotividad, 
elegante en su ritmo, noble en su fervor, 
la palabra poesía dejará de ser sinóni-
mo de verso, y los verdaderos poetas 
terminarán escribiendo en prosa.
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1. Poesía mexicana



Texto introductorio
JORGE CARLOS RAMÍREZ MARÍN

Sencillez

Para vivir como quiero 

me basta mi sencillez,

un jardincillo, una banca

y el perro junto a mis pies,

o, en musical comunión

mi guitarra y un rincón.

Ni palacio, ni oropeles,

Ni tesoro que cuidar:

ser sólo una cosa humana

que quiere vivir en paz,

a los grandes de la Tierra

les regalo lo demás.

jd-b
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o pude encontrar mejor poema: “Sencillez”, que re-

fleje la esencia y sensibilidad de un gran poeta yuca-

teco: José Díaz-Bolio, nacido en Mérida el 6 de enero de 

1906, donde también falleció el 13 de octubre de 1998, 

dejándonos un enorme y rico legado cultural. El senti-

miento de su alma yucateca quedó impreso en sus obras. 

Personaje multifacético: fue antropólogo, arqueó-

logo, historiador, sociólogo y periodista, un hombre com-

prometido con su cultura, su tierra y su tiempo; sus 

aportes son innumerables y sus contribuciones a la ar-

queología están contenidas en los libros La serpiente 

emplumada, eje de culturas (1955), el más representa-

tivo —donde exhibe el descubrimiento de un patrón 

iconográfico serpentino recurrente en la cosmovisión de 

los antiguos mayas—; La tumba del rey Nachan-Caan 

(1978); Mi descubrimiento del culto crotálico (1977); 

Origen del arte maya (1991); también escribió La chaya, 

una planta maravillosa, estudio sobre las propiedades 

de esa planta yucateca, entre otros. Actualmente, muchos 

N
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de sus trabajos de investigación histórica sobre las cul-

turas maya y yucatanense, inclusive inéditos, se encuen-

tran resguardados en la biblioteca de la Universidad de 

Tulane, Nueva Orleans, en el Archivo Histórico Yucata-

nense y la Biblioteca Yucatanense del Centro Cultural 

del Patronato Pro Historia Peninsular de Yucatán A.C., 

en la ciudad de Mérida, Yucatán.

Sus verdaderas aficiones fueron la literatura y la mú-

sica que, sin lugar a dudas, se nutrieron de los amplios 

conocimientos que sobre el universo maya tenía. Su gran 

pasión por el pasado precolombino de esa cultura lo 

llevó a escribir El Mayab resplandeciente (1934), primer 

libro de poesía que derivara en un conjunto de comenta-

rios y reflexiones en torno a la importancia de la ser-

piente de cascabel en la civilización maya. 

La característica principal de los poemas de Díaz-Bolio 

es su índole sencillo y universal; siempre cercanos a la 

figura de Dios y poseedores de una enorme carga espi-

ritual. A través de su poesía, Díaz-Bolio nos invita a re-

flexionar y a preguntarnos frecuentemente sobre la 

relectura de nosotros mismos; en este sentido, él se 

hizo sus propios cuestionamientos encontrando el 

pulso natural que lo llevó a escribir Poemas en Cristo 

(1934) y Sónticos (1939). Al leerlo nos percatamos de 

que su credo jugó un papel importante en su forma-
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ción: le brindó las herramientas necesarias para su vida, 

su lenguaje y su sensibilidad, ofreciendo una versión 

purificadora de la poesía que deja en el lector una pro-

funda huella. A diferencia de muchos poetas yucatecos, 

Díaz-Bolio emprendió diferentes caminos para la escri-

tura; dominó distintas formas y combinó recursos litera-

rios; su obra poética posee diversas intensidades, el 

privilegio de la imagen y el verso aforístico. Isidro Fa-

bela, en su prólogo al libro El mayab resplandeciente, 

afirma:

[…] Díaz-Bolio se ha superado: la prosa de sus poemas 

breves es la única perdurable, la que dice lo que quiere 

decir, con precisión, con claridad, con elegante sencillez, la 

prosa de ideas netas expresadas con la fácil euritmia, con la 

dificilísima armonía de una música limpia, grata y noble.

Concluye:

[…] en estos tiempos en que el verso va haciéndose joya 

del pasado, es preferible hacer poesía en prosa, porque si 

ésta es rica, diáfana, sensual en su emotividad, elegante en 

su ritmo, noble en su fervor, la palabra poesía dejará de ser 

sinónimo de verso, y los verdaderos poetas terminarán 

escribiendo en prosa.



José Díaz-Bolio también fue ampliamente conocido 

por sus ensayos y artículos periodísticos que rondan los 

6,000 textos, pues escribió constantemente para varios 

periódicos de la ciudad de Mérida y algunos del centro 

del país. Durante mucho tiempo redactó la columna 

“Perfil del tiempo” y, a través de sus escritos sobre el 

universo maya publicados en este espacio, demostró 

científicamente que la serpiente en nuestro Escudo Na-

cional, pertenecía a cierta especie de víbora de cascabel, 

por lo que se modificó y perfeccionó el dibujo del reptil, 

aumentando el número de cascabeles.

Gracias a su talento, tuvo la oportunidad, en la Ciudad 

de México, de ser alumno de guitarra —además de gran 

amigo— del compositor Ricardo Palmerín, su paisano, de 

quien aprendió más de 60 canciones. En su faceta como 

compositor escribió Retorno y Musmé, musicalizadas por 

el veracruzano Emilio Nicolás; la música para su poema 

Cobarde, la escribió el propio Palmerín. La amistad entre 

ambos perduró hasta la muerte del compositor en 1944, 

prometiéndole Díaz-Bolio preservar la música yucateca y, 

en 1980, grabó una antología con 54 canciones de su 

maestro. 

Su bibliografía es muy amplia e incluye, además de las 

obras ya mencionadas, otras de gran profundidad para el 

pensamiento humano, como lo es Oración rústica. José 
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Díaz-Bolio, además hizo una compilación de sus poemas, 

titulada Huella humana. Antología poética, que ahora 

publicamos nuevamente, donde reúne sus obras: Los It-

zacanes (1932), Recreación de la Flor de Mayo (1949), El 

Mayab resplandeciente (1934), Poemas en Cristo (1934), 

Sónticos (1939) y Ruba’iyat de Omar Khayyam, versión en 

español traducida por Díaz-Bolio, basada en la inglesa de 

Edward Fitzgerald.

Me congratulo al adicionar estas líneas a la presente 

edición; con ellas rindo homenaje a un yucateco ejem-

plar, amante de su tierra y de su país. Que el libro que 

tienes entre manos, amable lector, haga resonar la voz del 

autor en ti, porque José Díaz-Bolio, como muchos poe-

tas, no requiere compilaciones o estudios críticos, lo que 

necesita son lectores.

jcrm

[Diciembre de 2017]
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somarse al pozo de agua clara de la poesía de José 

Díaz-Bolio es un privilegio reservado solamente a 

los pocos, sólo a los escogidos, que son a fin de cuen-

tas los encantados —los encantables— por la magia 

del amor, la ilusión de la vida y por esa extraña pres-

tidigitación que es la única capaz de hacer aparecer 

la belleza.

Leerla, es descender a pulso —entre helechos sor-

prendentemente perfumados a tierra y a mujer— hasta 

el fondo de ese pozo, donde él vive como uno de esos 

extraños magos de los cuentos.

Díaz-Bolio inventa, crea su propio mundo. Se pasea 

por las orillas de los azules lagos del modernismo 

—aquellos de Darío y también de las baladas del bardo 

inglés Lord Randal— y se aleja de ellos por caminos de 

piedra labrada y exquisita, en los que ahínca las hue-

llas, rescatando las cosas nuestras para llenarlas de 

imágenes, tal como si las hiciera surgir de un pebetero. 

¿Regalo de Itzamatul o de Omar Khayam?

Brocal
FERNANDO ESPEJO

A



Mixtura de misterioso aroma produce este humo, 

que se petrifica —como una evocadora voluta de Art 

Nouveau—, en un inquietante signo de interrogación…

Yo confieso, que después de su lectura, me he que-

dado con la mirada perdida, con la misma absorta in-

credulidad que siempre me ha producido la sencilla 

belleza de una flor.

fe
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Los monumentos 
(Primera poesía en que se canta a las ruinas mayas)

¡Monumentos! 
¡Monumentos que pregonan de otros tiempos las grandezas, 
las vividas maravillas de quiméricas proezas  
como mitos legendarios de magníficos portentos!  
¡Monumentos de la patria, monumentos del pasado,  
raras piedras esculpidas por artífices tremendos  
que nos dicen de las guerras los titánicos estruendos  
al chocar petos y lanzas sobre el suelo abanderado!

A la clara luz del día  
o en el seno del silencio de la noche  
vuestros rasgos son derroche  
de romántica hidalguía. 

¡Los blasones 
y las flámulas batientes que os adornan  
son recuerdos de varones  
aguerridos, que fantásticos exornan!

¡Cuantas líneas, cuantas curvas con sopor os atavían,  
idolátricas y nobles, 
ostentando misteriosas, con figuras que extasían  
sus enfáticos redobles!

¡Monumentos imborrables 
por los vientos y las aguas que han de ser interminables!
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¡Monumentos misteriosos 
que recuerdan las grandezas de otros tiempos más gloriosos! 
¡Monumentos de los mayas, monumentos de Chichén  
que se muestran inefables con heráldico desdén!

¡Cuántas veces he paseada por las naves del museo 
y nostálgicos os veo 
como dioses indomables de un imperio ya vencido, 
como almas de guerreros 
que murieron altaneras 
con la gloria de su raza, sin un ruego ni un gemido!

¡Cuantos años han pasado  
y qué tristes han quedado. 
gigantescos monumentos, monumentos legendarios  
cual guerreros no vencidos,  
como reyes impasibles y abstraídos,  
como ancianos milenarios!

¡Sois el eco de la voz que recompensa  
el olvida de la raza más inmensa!  
¡Sois el alma señorial que desentraña  
los recuerdos de la raza que legó la Nueva España!

¡Sois la fuente más innata de las grandes fantasías,  
de los dioses más extraños, de colosas hidalguías!

¡Os admiro, monumentos,  
monumentos misteriosos de titánicos portentos!



El mendigo universal
—¿Quién fue aquel caminante de la triste mirada  
que con ávida mano nuestra puerta golpeó?  
¿qué dijeron sus labios, de una voz tan ahogada  
como nunca en las tierras otra igual se escuchó?  
Un desmayo en el alma me produjo su angustia  
y una enorme tristeza me causó su dolor;  
en su faz melancólica, tan doliente y tan mustia,  
se adivina el deseo de un pletórico amor…  
Y si va de una puerta suplicante a otra puerta,  
con su mano tan pálida que diríase muerta,  
un albergue pidiendo en el nombre de Dios,  
le salpican el rostro la impiedad y la afrenta,  
todos dícenle agravios de manera violenta  
y le gritan: —¡Largaos no hay lugar para vos!  
En los áureos palacios ni un rincón adecuado  
ni una gota del vino ni migaja de pan,  
solo un áspero acento que reprocha al osado  
la atrevida esperanza de su inútil afán.  
Yo lo vi en la penumbra de una noche de escarcha  
cuando el gélido piso de mi calle cruzó,  
tremulante su mano  
y en tristísima marcha,  
arrastrando en la sombra su penar.

Dime, hermano,  
¿quién fue aquel caminante que la puerta golpeó? 
—Yo no sé, mas tenía cinco llagas rabinas,  
sus cabellos ondeaban en un claro de luz,  
y ceñía sus sienes cruel corona de espinas  
y llevaba en los hombros una trágica cruz!
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El vagabundo
Anochecida el alma, sucio el rostro,  
como un harapo que no quiere ser,  
erraba por la muerte de la vida,  
perdido el rumbo y sin saber qué hacer.

Y una mañana, cuando todo el mundo  
le hería y le lanzaba fuera de él,  
encontróse a Jesús en el camino,  
que abrió los brazos y le dijo: —¡Ven!
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Desnudez
La Ilusión se desnuda tras el biombo de seda  
donde plásticamente vuela un Cisne de Leda.

¡Oh, mi eterna deseada, yo el tesoro daría  
de los mármoles áticos por el bien de mirarte!  
¡Qué ventura más grande, más excelsa y más pía  
que la dulce ventura de poder contemplarte!

La Ilusión debe ser  
la más bella mujer. 
¿Quién la ha visto desnuda tras el biombo de seda  
donde plásticamente vuela un Cisne de Leda?

Como avanza una sombra  
del salón encantado fui cruzando la alfombra,  
y era tal el silencio, que pensé que el Sonido,  
en un trono de mármol cuya belleza asombra,  
descansaba dormido.

Avancé lentamente, con el alma en suspenso,  
la pupila encendida con extraño fulgor,  
mis pisadas, inciertas, el espíritu tenso  
y el semblante invadido con un ansia de amor…

¡Sorprender a la esquiva, sorprenderla desnuda  
sin el manto invisible que la envuelve y la escuda!

¡Qué espectáculo eximio mi inquietud presentía  
tras la fina figura de aquel biombo de seda  
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donde el cisne divino, con su plumajería  
la blancura de nieve de una virgen remeda!  
Las undívagas formas de la eterna ensoñada  
qué armoniosas y suaves deberían de ser.  
En su trémulo cuerpo de paloma asustada  
¡qué tesoro de encantos debería yacer!

Y llegué junto al mueble que de mí la ocultaba,  
mas ¡mi pecho moría y mi mano temblaba!  
Y colmóse mi cuerpo de un ardor impulsivo,  
como un cráter ardiente mi impaciencia estalló  
y de un rápido asalto derribé el divisivo  
y di un grito de triunfo, potencial, pera, ¡oh!,  
¡congelóse en mis labios la expresión de ventura,  
me detuvo en la sombra como un golpe mortal  
y la terrible pena de una amarga tortura  
se clavó en mis entrañas como un fiero puñal!

¡Oh! ¿qué vieron mis ojos con mirar expiativo?  
¡Ay! ¿qué vi tras el biombo con tan triste mirar?  
¡La Ilusión era un humo vaporoso y furtivo,  
de los humos que el hombre nunca puede alcanzar!
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Al de la triste figura
Quijote, buen manchego de estirpe blasonada,  
¿qué se hizo de tu lanza, tu escudo y tu rocín?  
Tu triste silueta ya no se mira airada  
como un espantapájaros erecta en el confín.

Irguiéndose triunfantes por todos los caminos  
—la fuerza de tu adarga cansados a esperar—  
los brazos ya se avistan de innúmeros molinos  
como gigantes ávidos de herir y de matar!  
¡Y qué de sinrazones erizan los senderos  
por las funestas causas de ser y de no ser!  
¡Y cómo ya se apropian los falsos caballeros  
motivos venerables para desnoblecer!

Apresta tus arrojos, enristra ya tu lanza,  
¡oh! ¡tú de la figura tres veces singular!  
¡Y a tu figura usanza,  
con Rocinante al trote,  
por Dios y por tu dama comienza a batallar!  
¡Que aquestos días piden un ínclito Quijote  
para los agraviosos entuertos enmendar!
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La irredenta
Cenicienta de la América Latina  
que te doblas bajo el peso de infamante esclavitud,  
desde el Valle del Anáhuac hasta la montaña andina  
sin un rasgo de impaciencia y tu misérrima quietud.  
¡Oh, la raza iluminada y de pretéritas hazañas  
que en milenios de sapiencia y que con letras jeroglíficas  
cinceló gloriosamente en las espléndidas entrañas  
de la roca, sus imágenes magníficas!  
¡Ay de ti, raza de reyes por Europa esclavizada!  
Tristemente has despertado de tu opaca mansedumbre,  
en mal hora ves en sueños la alborada,  
cenicienta que suspiras por inalcanzable cumbre.

Sin el bronce de tu cuerpo y el sudor de tu fatiga  
no hay trigal que meza el viento ni solar que se levante,  
son tus brazos sudorosos que la esclavitud fustiga  
las dos columnas férreas de una América triunfante,  
pobre raza que sucumbes bajo el peso de los siglos  
y caminas por la noche del dolor, con paso incierto.  
¡Raza heroica de guerreros vuelta raza de mendigos!  
Eres todo y nada eres. ¡Más te valiera haber muerto!
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Peldaños
Subíme a la luna de mis ilusiones  
y dije al espacio de mis esperanzas:  
Mis pasos más firmes son negras andanzas,  
mis cantos mejores son tristes canciones.

¡La luna me dijo: más alta es la gloria  
si tiene peldaños de escarcha y de espinas!  
¡Me dijo el espacio: las formas divinas  
surgieron de un mundo de umbrátil escoria!

Entonces no tuve ya viejas dudanzas  
y trémulo dije con mil emociones:  
¡Son pasos divinos mis negras andanzas!  
¡Son cantos de gloria mis tristes canciones!
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Celos
Ese clavel que prendido  
en actitud leve y mansa  
sobre tu pecho descansa,  
me tiene ya enloquecido.  
De yo verlo en ese encanto,  
de mirarlo tanto y tanto  
no permanezco sereno.

¡Quién tuviera, dueña mía,  
quién tuviera la osadía  
del clavel sobre tu seno!
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Tú
Qué alegre es la mañana que despunta  
rasgando lo infinito del azul; 
violando lo profundo de las sombras,  
¡igual despiertas tú!

Qué pródigos los astros que en las noches  
nos brindan la caricia de su luz; 
calmando las tormentas de mi alma,  
¡así me miras tú!

Qué mansas son las aves que atraviesan  
turbando de los aires la quietud;  
pasando por las sombras de mi suerte,  
¡así me turbas tú!

Qué grises son las nubes que en el cielo  
empañan la alegría del azur; 
negándome tus besos y caricias,  
¡así me nublas tú!



28      José Díaz-Bolio

Cantiga del arrabal
“Tírame la lima, tírame el limón,  
tírame la llave de tu corazón!”  
Cerca de la tapia, junto del balcón,  
en la noche clara la feliz canción  
—tírame la lima, tírame el limón— 
daba una nostalgia de meditación;

daba con sus notas el ardiente afán  
con que se quejaba de su cruel penar  
y tortuosidades un gentil galán.  
Era su cadencia para embelesar,  
daba su misterio mucho qué pensar,  
junto a los xhaíles, bajo el flamboyán,  
en la noche clara la feliz canción:

“Tírame la lima, tírame el limón,  
tírame la llave de tu corazón!”
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Rubor
Rosa de aroma de siglos,  
rosa que un mago formó  
con luceros sorprendidos  
en los caminos de Dios.

Si la mira sólo una  
mirada tuya de amor 
el madrigal de Gutierre de Cetina  
se ilumina de rubor.
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Lo más grande
Reunidos una tarde los dolores  
en junta de consuelo que formaron,  
unánimes, a un tiempo preguntaron  
con voces palpitantes de temores:

—¿Hay algo más profundo que el dolor?  
El grupo dijo: —¡No! 
                              Y en ese instante,  
alzado en una cruz, agonizante,  
¡Jesucristo moría por amor!
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El hombre y su perro
Cansado de vivir, harto del mundo,  
empobrecido, solo y sin cariño,  
una carta escribió de despedida,  
cogió el revólver y apuntó a su sien.  
Pero, viendo a su perro junto a él,  
bueno, constante, cariñoso y fiel,  
guardó el revólver y siguió viviendo.
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El retorno de los héroes
¡Clarines, tambores, banderas al aire!  
¡Mirad cómo vienen los bravos guerreros!  
Usados y fuertes, con garbo atrevido  
se van al combate, y van sonriendo.  
Al son de las dianas que alegran sus almas  
y frases de —¡vivan!— que ensanchan sus pechos,  
formados en tropa, valientes, altivos  
se van a la guerra los mil cuatrocientos,  
se van al combate fecundo en la muerte  
                                  ¡y van tan resueltos!

Caminan, caminan monótonamente,  
pasan por poblados, montañas, desiertos,  
y allá sobre el campo mortal de batalla  
que tiembla al ruido de bombas y truenos,  
cañones de espanto, metrallas y gases  
su bárbaro impulso ¡desatan violentos!  
La brutal tormenta no tregua su furia,  
en cuadros macabros se apiñan los muertos,  
mas, sigue la furia bestial y sangrienta  
y en cruel espectáculo siguen cayendo  
al bélico soplo los trágicos hombres,  
los últimos héroes de los que tan fieros  
formaron, con almas sedientas de gloria,  
                               ¡los mil cuatrocientos!
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Al fin, una tarde serena y nublada,  
henchida en el luto funesto del duelo  
por calles y plazas sonaron triunfantes  
clarines marciales, tambores guerreros.  
¡Las gentes aldeanas, nerviosas y alegres  
a ver a los bravos rápidas se fueron,  
a ver a los hijos, a ver a los padres,  
a verlos a todos, los mil cuatrocientos!  
Los mismas que un día, con ánimo heroico  
                      vencer prometieron.

…La marcha macabra, la marcha triunfal.  
Por plazas y calles pasaban sonriendo  
mas, no con la risa que alegra a los hombres  
sino con un trágico rasgo en el gesto.  
Famélicos, sucios, de pena abrumados,  
los unos, heridos, los otros perplejos,  
pasaron cual pasa un soplido de muerte:  
sembrando el asombro y partiendo los pechos.

Y al ver aquel cuadro fatal de sorpresa,  
en toda la aldea con pávido acento  
las bocas decían en sordo rumor:

                                        Triunfantes volvieron…
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Balada que dice: yo soy aquel Damián
—Yo soy Damián que fue por el camino  
para escuchar la voz de su destino  
y que torna de nuevo a tu querer. 
     —¡Hijo! ¡No puede ser!

—Yo soy aquel Damián, aquel que un día,  
hace ya tantos años, madre mía,  
dejó la casa que le vio nacer. 
     —¡Hijo! ¡No puede ser!

—Soy el mismo Damián, aunque soy otro:  
la misma alma con cambiado rostro;  
tu niño, a quien querías tanto ver. 
     —¡Hijo! ¡No puede ser!

—He vuelto en busca de mi antiguo lecho  
y a descansar, al fin, bajo tu techo,  
como en los días del feliz ayer. 
     —¡Hijo! ¡No puede ser!



Huella Humana      35

Así te quiero
Mujer: si fueras diosa, te odiaría  
con toda la pasión de un odio intenso;  
si fueses Potestad del orbe inmenso  
tus frases y tu amor despreciaría;  
si cóndor que volases con el viento  
cien dardos en el pecho te clavara;  
si estrella que el espacio iluminara  
muriera por no ver el firmamento!

Si tú fueras el Dios en quien yo creo  
al punto entonces me tornara ateo;  
si tierna y caprichosa golondrina,  
¡por darte muerte diera un mil poderes!  
En cambio, yo te adoro tal cual eres,  
¡porque eres puramente femenina!
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Crucifijo
Ahí tú estás, Señor, crucificado  
por el bien de mi alma y mi pecado,  
crucificado en la terrible cruz  
que se ha vuelto, por ti, signo de luz.  
¿Cómo, Señor, me tienes abrazada  
estando en esa cruz siempre clavado?
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De pasados tiempos
Yo miré como azotaron  
al indio de la montaña,  
mis pupilas se indignaron  
y gimieron mis entrañas.

Salí hacia el campo corriendo.  
—¡Mejicanos, mejicanos!,  
iba en voz alta diciendo,  
¡vengad a vuestros hermanos!

—¡Espíritu de la raza,  
¿dónde estás que no respondes?  
¡Por qué tan lejos te escondes!  
¡Ven aquí, muestra tu traza!

Sonó en las cumbres el viento,  
las aves alzaron vuelo  
y en la bóveda del cielo  
murió angustiado mi acento.

Quedé confuso y silente,  
de mi pena suspendido,  
bajé los ojos vencido  
y me dije tristemente:

—¡El águila se ha dormido!
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El color que más se mancha
El blanco es cual el lirio, cual la nube  
que abraza silenciosa la montaña;  
el blanco es la divisa de las olas,  
la concha de azahar, la arena pálida;  
el blanco es la paloma que en el aire  
en vértigo triunfal zureando pasa,  
el blanco es el fulgor de las estrellas,  
el rayo de la luna sobre el agua,  
el cuello de los cisnes pensativos,  
el alma del amor que se agiganta.  
Y más que de la nube y de los lirios,  
del rayo sideral y cosas tantas,  
el blanco es el color de la inocencia.  
¡Quizá por eso más pronto se mancha!
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La danza
Primera voz: Está bailando con su alma. 
Segunda voz: No, está bailando con lo infinito. 
Tercera voz: ¡No, no! Está bailando sobre polvo. 
Una voz que ríe: Sí, está bailando con su alma y con  
lo infinito, sobre polvo. ¡Está bailando con el amor!
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Posdata
Hazme sencillo, oh, Vida,  
con esa sencillez  
que tiene la sonrisa  
de la niñez.

No vayas a tornarme,  
Vida, en un hombre serio,  
de esos que pregonando  
van su misterio.

Si quieres alegrarme  
obséquiame locuras  
para asustar al mundo  
con mis travesuras.

Prefiero el desenfado  
en mangas de camisa,  
patinar por el tiempo  
y morirme de risa.

Quiero mi bicicleta,  
añoro mis patines  
y montar a caballo  
cogido de las crines.

¡Qué terrible flojera  
la de quedar sereno  
mientras la lluvia baila  
y travesea el trueno!
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Corazón: no te quedes  
como niño de sala.  
Ve a jugar en la tarde.  
¡Corre! ¡Brinca! ¡Resbala!
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Belleza
Nada me mueve como el sentido  
de tu realeza; 
nada me colma como el abismo  
de tu presencia.

Pan de mis ojos es tu armonía;  
¡pan que me sacia, luz que me llena!  
Soy un esclavo. Con tu hermosura  
ven y avasállame, toma mi vida  
como un tributo, ¡oh, tú, belleza!
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El cisne
Para matar al cisne de nevada pureza  
que —nácar enigmático— nos muestra su belleza  
como un ánfora griega de líneas musicales,  
hace falta una cosa: tener manos brutales.

Para torcer un cuello de curvas apolíneas  
que, al igual que los lirios de irreprochables líneas  
ejercita un lenguaje de estéticos arcanos,  
hace falta eso mismo: tener brutales manos.

Yo no podría nunca pisotear una rosa,  
enlodar una estrella o a una mariposa  
arrancarle las alas. Antes, las he mirado  
como a criaturas próceres de todo lo creado.

Al cisne, blanca música, no he de torcerle el cuello,  
porque yo amo todas las formas de lo bello.
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David Moreno 
(Cuando un guitarrista muere, mueren también los luceros) 

¡Qué pena, mi Dios, qué pena!  
Ha muerto David Moreno  
y las guitarras sollozan  
cubiertas todas de negro.  
¡Qué pena, señor, qué pena!

Caen lágrimas del cielo  
y las notas musicales  
palidecen en silencio,  
lloran los libros de música,  
las cuerdas gritan lamentos  
y se rompen, pues ya saben  
que murió David Moreno.

¡Qué pena, señor, qué pena! 
¡Qué dolor de diapasones!  
¡Ay, qué funeral cortejo!  
Seguid illas y soleares  
llevan en hombros el féretro,  
y en la tarde, rota y triste,  
hay un sollozo de trémolos,  
un desmayo de guitarras  
y un quejumbroso lamento  
que nos dice, ¡grito y lágrima!,  
que ha muerto David Moreno.
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Guitarra fina
Hermosura nunca amada,  
guitarra jamás tañida,  
inútil cuerpo sonoro  
donde no canta la vida.

Tu diapasón en olvido  
pide una mano de brisas  
para pulsarte en arpegios,  
guitarra nunca tañida.

Por vibrante languideces  
y en tu silencio agonizas.  
¡Qué inútil caja de música  
y cuerdas jamás heridas!

De tu abundancia te mueres.  
¡Cómo mueres de ti misma!  
Sonora y siempre callada.  
Siempre en pobreza y ¡tan rica!

Te acabarás en los brazos  
de la espera en que reclinas  
tu ánimo, sin tú sentirte  
cantora, guitarra fina.

—¡Qué nacer para la muerte  
y qué morir por la vida!  
¡Revienta tus propias cuerdas!  
¡Ténsalas hasta que giman
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y que al romperse en el aire  
te azoten, y al fin tañida,  
te sientas cantar, guitarra,  
como lo sueñas tú misma!
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Little boy
You fail to inspire me, poor Schopenhauer.  
I have a motif, I love, I live. 
Your light is darkness. Your shadowed tower  
can but deceive.

Poor Schopenhauer, you did not see 
that highest wisdom —in truth— is joy.  
You took the sand but forgot the sea.  
Poor little boy!
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En un álbum
La mujer es un mucho de exquisito perfume  
cautivado en el fondo del más frágil cristal,  
¡cómo es suave de aroma! ¡cómo llena de ensueños,  
remedando a las flores del Jardín de Jehová!

Ténganse bien cuidados en vitrinas herméticas  
esos mágicos pomos de sutil baccarat,  
esos pomos que guardan el perfume divino  
que las rosas no tienen y la ciencia no da, 
que si llegan los cierzos de las fúnebres alas,  
esos cierzos que traen toda negra impiedad,  
y en un choque de asalto los ensueños abaten  
y los pomos derriban y se rompe el cristal, 
el perfume con alma que aventaja a las flores  
inocentes y puras del Jardín de Jehová,  
ese suave perfume que convierte y redime,  
disgregándose en átomos para siempre se va.
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Canción antigua*1

Coge tu viejo violín,  
tañe la cuerda cantante  
y sigue mi voz, al fin 
del Cántico de un amante.

La amorosa ya no existe y su poeta ya esta muerto;  
pero, la canción de amores, fiel aún, se oye en el huerto.

La canción dice amantísimos y tiernos desagravios  
exhalando, como ha tiempo, los suspiros de sus labios.

Bajo tierra está el poeta, bajo tierra la amorosa;  
cada uno junto al otro sin inquietudes reposa.

De deseos que han pasada la canción está vibrante;  
sólo el cántico retiene su ventura palpitante.

Ya no son sino cenizas en dos viejos ataúdes  
y la canción aún exalta su orgullo, al son de laúdes.

Ella, ilesa, sigue siendo la adorable Bienamada;  
con su aliento, la canción está de lirios perfumada.

La Bienamada era reina y él, príncipe del Arte.  
La canción que yo les canto es del tiempo de Ronsarde.

Tañe la cuerda cantante  
en el lánguido violín  
y sigue mi voz, al fin  
del cántico de un amante.

*Por Albert Lozeau. Versión de Díaz-Bolio.
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El agua de la fuente
Hay algo que nos ata,  
hay algo memorial entre tú y yo;  
a pesar del jamás y la distancia,  
somos el agua clara  
de un mismo surtidor.

La corriente se fue por los caminos,  
un arroyo de otro arroyo surgió.  
¡La corriente corrió por los caminos!  
Y al alcanzar la luz del infinito  
se concilio en un solo corazón.

En mí llevo mucho de ti, 
en ti llevas mucho de mí; 
pues te busco, no somos tan extraños, 
hay que juntar los invisibles lazos  
para hermanar la fuente con el fin.

A pesar del jamás y la distancia  
hay algo que se explica en este amor.  
¡Somos la misma agua 
que brotó hacia el azul una mañana,  
de un mismo surtidor!
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La puerta falsa
Huyó por la puerta falsa  
para escapar de la vida  
y un cargamento de muerte  
dejó a su hijo el suicida.

Una carga más pesada  
que todas las agonías,  
sobre los hombros del hijo 
la muerte del padre, fija.

Carga que no se descarga, 
peso que nunca se alivia,  
daga filosa y punzante  
que al cerebro martiriza.

Un ataúd que le sigue,  
una maldición que grita,  
un no poderse arrancar  
¡cosa tan dura y maldita!

¡Que nadie deje a sus hijos,  
por cruel que sea la vida,  
un cargamento de muerte 
como el que dejó el suicida!



52      José Díaz-Bolio

Cuando naciste tú
Cuando naciste tú 
—tú: alma, flor y azur— 
Dios, con su lira cósmica, rapsodia de los cielos,  
improvisó poemas de luz y de armonía,  
y en madrigales órficos labró con su supremo  
lenguaje de universos  
su más divina rima.

—Legiones de luceros tuvo por ortográficas  
signos en sus poemas, y por medida tuvo  
la portentosa métrica que usó para el espacio,  
y por figuras astros, planetas por metáforas,  
y en vez de verbos, ¡mundos!

El máximo Poeta, en su lirismo enorme  
armonizó de nuevo sus mágicos jardines,  
improvisó jardines con sus constelaciones  
y las constelaciones sirvieron como flores  
gallardas y gentiles.

—¡Oh calificativos de océanos y cumbres  
en que el cantor divino vertió su inspiración!  
Vocablos del lireda celeste, que resume 
la universal sustancia que todo cuerpo une  
y que se llama amor.

Cuando naciste tú 
—arpegio, esencia, tul— 
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la multicorde lira del Celestial Aéda  
enrareció los aires con músicas divinas,  
y las radiantes notas, magníficas, eternas,  
como invioladas perlas 
cruzaron por los cielos en blanca tropelía.  
¡Dios fue el rapsoda inmenso  
que estremeció la lira  
gigante de sus reinos!, 
el que escribió en su enorme lenguaje de universos  
hossanas y aleluyas; el que escribió sus rimas  
con la celeste métrica  
de mundos y de estrellas;  
el que llenó los ámbitos  
con sus eternos cantos, 
con sus eternos cantos de esferas y de luz,  
la portentosa noche, la noche diamantina,  
la luminosa noche de amor y de armonía  
cuando naciste tú.
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Tus ojos
Yo no puedo saber si hay en tus ojos,  
tras el celaje azul de tu mirada,  
pérfidas flechas que me den la muerte  
matándome hasta el alma.

Yo no puedo saber si en su ternura,  
que a las fuentes humilla y aventaja,  
hay durezas de roca en que se quiebran  
hasta las cosas santas.

Imposible saber si en la alegría  
que tus ojos le dan a la mañana  
habrá sombras de miedo que se agiten  
como extraños fantasmas.

Imposible saber si en el aliento  
que esos tus ojos prestan a mis ansias  
hay horcas inclementes donde un día  
colgará mi esperanza.

No puedo adivinar si esos dos soles  
que acrecientan los méritos del alba,  
antros se volverán donde deambule  
errabunda mi alma.

No podría pensar que tanto brillo,  
tal claridad y transparencia tanta  
se volverán tiniebla en mi sendero,  
espinos a mis plantas.
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¡Imposible saber! Y, sin embargo,  
amo tus ojos con tal fiel constancia  
que, aunque me den la muerte, yo no puedo  
vivir sin tus miradas.
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Madrigal
Ojos que tanto me miran  
y que yo a veces contemplo,  
ojos que tanto me dicen  
y que tan poco comprendo,  
que acarician con miradas  
que son como alados besos,  
que son como dos estrellas  
solitarias en el cielo.  
Ojos que ruedan ternuras  
como diciendo: ¡Te quiero,  
de ti seré hasta la muerte  
con el corazón entero!  
Ojos suaves, ojos dulces,  
bellos ojos de mi perro.
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La misa de amor*2

Mañanita de San Juan  
hecha de almendras de sol,  
cuando galanes de olivo  
y doncellas de alcanfor  
a catedral de Sevilla  
van a oír Misa Mayor.

Allá va la mi señora,  
resumen de perla y flor;  
viste saya de jazmines,  
mantilla de tornasol,  
gran peineta de carey  
y zapatos de charol;  
usa blusa con encajes  
de la China, y un mantón  
que da clase, a los jardines,  
de galanura y color.

En los sus labios tan rojos  
destila un fresco dulzor;  
luce en sus blancas mejillas  
suave tinte de arrebol 
y en los sus ojuelos garzos  
pestañas a lo español  
donde la luz de los ojos  
mueve cantos de pasión.

*Antigua poesía española modificada por Díaz-Bolio.
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Así entraba, en la Iglesia,  
relumbrando como el sol.  
Las damas fruncen el ceño  
de envidia, ante esa visión,  
y a los galanes de olivo  
se les salta el corazón.  
El que cantaba en el coro  
en el Credo se perdió;  
¡todo el templo era una sola  
y muy grande admiración!

El padre que dice Misa  
ha perdido la oración,  
con un ademán de ángel  
atónito se quedó.  
Monaguillos que le ayudan  
responder no aciertan, non,  
por decir amén, amén,  
decían ¡Amor! ¡Amor!
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Los hombres de madera
Aquí se dice lo que en tierra y cielo  
estaba escrito, se recuerda y canta  
lo que quedó en lo antiguo de la noche  
reposando en la estera silenciosa,  
debajo de la jícara del cielo.  
Aquí se abre, como flor silvestre,  
el esplendor que estaba recatado,  
oculto al pensamiento y la mirada;  
y llega su perfume, blanco y puro  
como un perfume verdadero; llega  
hablando a Junab-Ku, como el lenguaje  
que brota de los labios del incienso.

Tú, quetzal, que sobre la madre ceiba  
ostentas la señal de tu hermosura;  
tú, venado, que vas como una brisa  
graciosa y musical entre el boscaje;  
tú, zenzontle, que trinas en lo espeso  
del ramazón, como una flauta rústica;  
y tú, bello relámpago de plata  
que escribes tu fulgor desde lo alto:  
denme que pueda yo decir las voces  
raíces del pasado, y en el arco  
de la santa verdad tender la flecha  
que llegue, cantarina y flamorosa,  
a clavarse en el árbol de la vida.
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¡Quién fuera la señal que está grabada  
en el antiguo rostro de la piedra!  
¡Quién fuese la palabra luminosa  
que está oculta en la entraña de la selva!  
¡Oh, quién fuera la voz que canta siempre  
en el silencio de la edad eterna!

Se dice, en la fragancia de la historia,  
y se canta en las voces del espíritu,  
que en la espalda del tiempo, una mañana  
abierta como flor sobre la noche,  
el Creador y el Formador labraron  
una raza de hombres de madera.  
Madera cincelada con el arte  
de Copan y Palenque, florecida  
entre los dedos del que resplandece  
de majestad, como una luz creciente.  
Hombres de maravilla, cuyos ojos  
eran igual que jades; que tenían  
dentadura de perlas y cabellos  
más preciosos que plumas de quetzal.

Así fue en el principia la grandeza  
de esta raza de hombres de madera.

Y he aquí que ellos crecieron y llenaron  
la tierra con su vasta muchedumbre,  
eran altos y bellos como templos,  
eran altos y fuertes como ceibas.  
Entonces el Creador les dijo: Habladme,  
yo, vuestro dios, el Corazón del Cielo.
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Pero, los hombres de madera, aquellos  
que tenían los cuerpos como estatuas,  
no tenían espíritu y lenguaje,  
no tenían divinas inquietudes  
ni resplandor de anhelo; no tenían  
sentimiento que eleva, ni bondad  
de amor. Eran como sustancia vana  
que no ha nacido verdaderamente,  
¡Solo eran bellos como lo es un cántaro  
pintado, que no tiene corazón!

Raza inútil, los hombres de madera:  
inútil para ver la alta belleza  
de la Creación; inútil para el Bien  
e inútil para hablarle al Creador  
que está en la savia de la vida entera.

¡Había tanta flor en el camino!  
¡Había tanta estrella en el azul!  
¡Había tanto, tanto que cantar  
con plumaje de luz en las palabras!  
¡Y es inútil un hombre que no canta,  
que no sueña ni tiene voz de amor!

Entonces cayó el agua de los cielos  
y el valle y la montaña se inundaron,  
bajó la azul serpiente del relámpago  
y gimieron los hombres de madera.

Y el Corazón del Cielo dijo al pájaro:  
—Tú, sácales los ojos de las cuencas.  
Le dijo al tigre: —Cómeles la entraña.  
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Dijo al metate: —Muéleles los huesos.  
Díjole al perro: —Muérdeles el cuello.  
Y les dijo a las llamas de la hoguera:  
—Quemadlos con un fuego de verdad.

Y aquellos hombres de sustancia inútil  
empujándose huían por la tierra  
y querían trepar sobre las casas  
mas, al punto los techos se caían;  
corrían a los árboles, mas, éstos  
sacudían furiosos sus ramajes.  
Así huían los hombres de madera,  
ellos, los fuertes, los sin corazón  
que abofeteaban a los altos cedros  
y ponían dolor en las entrañas  
de los pequeños seres inocentes. 

Así los persiguieron sobre el rostro  
de los campos, las pájaros, los perros,  
los metates, las ollas y los tigres.  
Fue así como acabaron los muñecos  
de madera, verdaderos muñecos.  
Así se entiende en la palabra antigua  
del tiempo, en lo remota de la edad.

Brote ahora el fulgor de nuestra sangre,  
la voz de nuestra carne de amapola,  
encendida de ensueños y de sol.  
Yo la oigo venir, fértil y honda,  
por la esquina de Oriente, por la puerta  
rosada de la aurora, donde suena  
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un caracol de espíritu y de vida.  
Dice esta voz:

                       —¡Amor! !Este es el tronco  
de todos los linajes del ensueño!  
¡Amor! ¡Esta es la ceiba a cuya sombra  
se abre la dulce flor de la esperanza!  
Amor a la belleza que se muestra  
en la bóveda azul de la mañana.  
Más allá de la flor y de la muerte,  
amor que explica la canción y el verso, 
 la columna, la estatua y la colmena.  
Amor al cielo y a la tierra, a todo  
ser, al hombre, al follaje y al venado  
que pasa como flecha por el monte.

Así dice esta voz. Y también canta:  
¡Sólo quien vive en el amor es salvo!  
¡Ay del que pasa por el mundo a ciegas,  
sin mirar lo que encuentra en el camino!  
¡Ay de la carne sin rumor ni ecos,  
ajena al grito y al dolor impávida!  
¡Ay de la raza de hombres que no cante  
con raíces de amor en las palabras! 

¡Ay de la raza sórdida y estéril,  
inútil a los cielos y a la tierra!  
Ella será barrida como el polvo  
que opaca los mosaicos de los templos,  
será arrancada como yerba mala,  
perseguida será, será quemada  
en un cerro de llamas irritadas.
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¡Razas de todos los ramajes! ¡Hombres  
de carne y sangre, no muñecos  
tallados en madera! ¡Renazcamos  
en el sagrado verbo del amor!  
Amemos la señal de la belleza  
que se da en la carrera del venado  
y en el vuela del pájaro; busquemos  
la verdad en el árbol que florece  
y en la lluvia que cae, y tengamos  
despierto el corazón para cantarle  
al guijarro, a la rosa y a la estrella.

Así lo dice la palabra-ceiba  
que es esplendor y perla de los tiempos.  
¡Sólo el amor redime nuestra sangre  
con la savia del hombre verdadero!  
¡Sólo el amor es tronco y es bandera  
de todos los linajes del espíritu.



Huella Humana      65

El sermón de la montaña
En pie sobre un llano Jesús Nazareno,  
humilde en su gloria, discreto en su fuerza,  
un grande gentío de Jerusalén  
cual otro más grande de toda Judea,  
formábanle corro con ansias de oír  
su voz melodiosa de suave sentencia.  
Dejando sus bellas ciudades gentiles,  
los sordos, los mudos y enfermos de lepra,  
llegaban al llano por ver al Mesías,  
al dulce Rabí que sanaba dolencias;  
al Hombre que hablaba de Dios el designio  
con rostro radiante y palabra perfecto.

Oid lo que dijo el Señor Jesucristo  
aquello mañana de innata pureza,  
en que hasta las flores del campo escuchaban  
y todas las aves volaban en fiesta:

“Bienaventurados los pobres de espíritu,  
los que son humildes en toda miseria  
y llevan la cruz de su angustia en los hombros.  
¡Bienaventurados, que no languidezcan,  
pues ellos tendrán de los cielos el Reino  
y una dulce dicha como recompensa…!”

“Bienaventurados los mansos y buenos  
que persecuciones injustos padezcan,  
y sufran collados con frente mustiada  
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los hondos dolores de crueles afrentas.  
¡Bienaventurados, sabed que dominio  
tendréis infinito por toda la Tierral

y van por la vida con cruz de tristezas,  
bebiendo las hieles de fuentes impuras  
que mal hacen tanto a las almas dolientes,  
serán consolados en todos sus penas!”

“Bienaventurados los que tienen ansias  
y sed de justicia que nunca les llega;  
aquellos que sufren la sed de ser justos  
y en vano vigilan y en vano exasperan.  
¡Bienaventurados, que el último día  
serán escuchadas sus justas querellas!”

“Bienaventurados, misericordiosos,  
que al triste mendigo limosna no niegan  
y acuden al grito del náufrago hermano,  
prestándole alientos, colmando sus penas”.

¡Bienaventurados los hombres de dádiva,  
tendrán en el cielo cuanto ellos anhelan!

“Bienaventurados cuantos tienen puro  
y buen corazón; los que nunca doblegan  
la frente ante el grito soberbio del Mal  
y nunca han bebido mieles que condenan.  
¡Bienaventurados, gozarán la dicha  
de ver al Supremo en la gloria eterna”.

“Bienaventurados los que son pacíficos  
y nunca ultrajar a su prójimo intentan,  
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los cultivadores del bien en el mundo  
que siembran el fruto de cuanto cosechan.  
¡Bienaventurados, serán ellos hijos  
de Dios, predilectos cual mansos ovejas!”

“Bienaventurados aquellos que sufran  
las persecuciones de leyes adversas,  
por el nombre mío, el de Jesucristo,  
y lleven su Fe como un fúlgido emblema.  
Bienaventurados, bienaventurados,  
tendrán de los cielos la cúspide excelsa!”
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El carruaje de la vida
El carruaje de la vida  
sobre las ruedas del tiempo  
corriendo va en primavera  
como un alegre lucero.

Una voz cantar se escucha: 
—¡Aprisa, aprisa, cochero!  
¡Este camino es tan largo  
y van tan lejos mis sueños!  
¡Traza rosas con el látigo  
sobre la tela del viento!  
¡Gire la rueda tan rápida  
como vuelan mis anhelos!

El carruaje de la vida,  
pendón de ansias ligero  
va desbocado y terrible  
por un verano de fuego.

Una voz clamar se oye:  
—¡Cosa cobarde es el freno  
para quien lleva en el alma  
mordeduras del deseo!  
¡Qué importa abismo de muerte  
por el violento sendero!  
¡No es vivir, sino llegar  
lo que le importa al viajero! 
¡Las riendas! ¡Dame esas riendas!  
¡Quítate, torpe cochero!
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El carruaje de la vida  
caminero y polvoriento  
con paso de agua serena  
entra a un otoño en sosiego.

Nuevamente, la voz dice:  
—Más que viaje, ha sido un sueño  
el camino. Verlo ansío  
despaciosamente. Lento  
caminar es de buen gusto  
y correr es vano intento. 
—¡Cochero, acorta las riendas  
y toma el sendero bueno!  
Ve despacio, ve despacio  
que gustar la tarde quiero.

El carruaje de la vida  
por una estepa de invierno  
trabajosamente avanza.
Alta es la nieve del tiempo.

El tiempo quebró las varas  
de rosa, de los ensueños.  
La voz que oíase antaño  
se ha apagado en el silencio.  
En el pescante, de frío  
ha muerto el viejo cochero.  
El tronco azul de caballos  
ha desmayado los remos  
y el carruaje se ha quedado,  
ante un escollo de enero,  
sólo, triste y olvidado  
como un gastado lucero.
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Breve balada de Martín Estrella
Las espadas de la pena  
degüellan toda ilusión.  
El clavel está cortado  
y su perfume es dolor.

—¿Qué tienes, Martín Estrella,  
que te florece un temblor?

—¡No, no! ¡Yo no tengo nada!  
¡Es tan sólo el corazón!

La muerte, esa hermana pálida,  
reclama al niño y la flor:  
en sus brazos la esperanza,  
el amor y la canción.

—¿Qué tienes, Martín Estrella,  
que agonizas en tu voz?

—¡No, no! ¡Yo no tengo nada!  
¡Es tan sólo el corazón!
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La rosa

Cuando pasó Jesús, un hombre inicuo,  
de aspecto vil y alma bochornosa,  
tendióle un bofetón al Nazareno.  
Y entre su mano vil, torpe y astrosa  
¡vio con asombro que tenía una rosa!
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Romance del idioma español  
En su primer milenario

¡Canta, lengua castellana!  
¡Canta, mi idioma español!,  
que en tus voces resplandecer  
las vivas luces del sol!

Instrumento melodioso,  
arpa sonora de Dios;  
eres música y poesía,  
arquitectura y color.

Patriarca del continente,  
de nuestras patrias señor,  
a tu sombra florecemos,  
viejo y noble emperador.

Eres tropel y quietud,  
serenidad y pasión,  
fuego abrasante y ternura,  
locura, rapto y razón.

Eres ondulante océano,  
inconquistable peñón,  
continente colombino  
y temerario timón.

Eres Mio Cid y eres Lope, 
Hernán Cortés, Calderón, 
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espada que no se quiebra 
y cruz sobre el corazón.

Capitanía de alondras,  
bandera de la canción,  
torre alta del espíritu,  
comandancia del honor.

En ti vive Don Quijote,  
hermano nuestro y señor;  
va a caballo por el mundo,  
lanza en ristre y soñador.

Tuya el alma de Castilla  
y de Pelayo el Blasón.  
En tu romance de plata  
galopa el Cid Campeador.

Te llamas Rubén Darío  
Garcilaso, Campoamor,

Bécquer, Juan de la Cruz,  
Santillana, Díaz Mirón,  
Sor Juana Inés, García Lorca,  
y uno y otro, y otro sol.

Cantas, bailas, sueñas, vives,  
asciendes en oración;  
Bartolomé de las Casas  
levanta tu cruz de amor.

Eres las tres carabelas  
en el viaje de Colón,  
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y el grito de “Tierra, tierra”,  
que un Nuevo Mundo anunció.

Eres la América Hispana  
donde cantándote estoy,  
lengua nuestra, madre nuestra,  
lazo de sangre y de unión.

Eres Alhambra de ensueño,  
Sevillano corredor,  
guitarra en Andalucía,  
alegre gaita en Gijón.

Eres torrente de lava  
y trino de ruiseñor,  
universo de armonías  
y academia del color.

Almirante del Océano,  
viajas en recio galeón,  
hiendes los mares bravíos  
al pecho un signo: el valor.

Tú eres así, lengua mía,  
a la vez tizona y flor;  
en el combate, clarín,  
y en el madrigal, canción.

Eres castillo almenado  
que no tiene rendición,  
y en la fuerza del espíritu  
indomeñable león.
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Eres casa solariega,  
patio andaluz, callejón  
reventando de claveles,  
y añoso, viejo portón.

Impoluto y luminoso,  
en ti no hay mancha, señor,  
es un destino quererte  
y el poseerte es un don.

Eres España y América  
en lo que tienen mejor,  
regio ramaje sonoro  
de tu augusta floración.

¡Qué sería de nosotros  
si nos faltaras! ¿Qué don  
podría ocupar tu trono?  
¡Qué sería de mi voz!

Por eso pido que cantes.  
¡Canta, mi idioma español!  
¡Que tu voz de plata fina  
le da vida al mismo sol!
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El loco
Tenía la locura de cantar. 
Le cantaba a los pájaros y al viento, 
a la mujer, al niño, a los pesares, 
y al alba enjoyada con luceros. 
De lo más alto de su ser fluía 
ese florecimiento de cantar.

Tenía la locura de bailar,  
porque la danza es triunfo sobre el negro  
dolor que hiere al mundo, es libertad,  
ritmo que asciende de la tierra al cielo.  
En lo más ágil de su ser había  
ese florecimiento de bailar.

Tenía la locura de tocar,  
porque encontraba a Dios en su instrumento, 
renacía el alma y le brotaban  
serafines de música en los dedos.  
En lo más hondo de su ser había  
ese florecimiento de tocar.

Estando loco, totalmente loco,  
tenía la locura de cantar,  
tenía la locura de bailar,  
tenía la locura de tocar.
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El espejo
Una niña, flor del alba,  
se contempla en el espejo  
y ella, viéndose tan bella  
al espejo le da un beso.

Ruedan años. Una anciana,  
lirio ajado por el tiempo,  
se ve el rostro y, disgustada,  
de rabia rompe el espejo.
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Marina la marinera
¿Canciones? Las que cantaba  
Marina, la marinera.  
En una barca de sueños  
le oí la canción primera.

El mar escuchaba atento,  
quietas estaban las velas  
y en la noche se sentía  
como un aire de leyenda,  
una brisa misteriosa  
que toda cosa envolvía  
y nos dejaba en el alma  
un hechizo de sirenas.

¡Que los ojos no la viesen!  
¡Que el corazón no la oyera!  
¡Que tapando los oídos  
nada escuchase de ella!  
Ni una canción, ni una nota,  
ni una palabra siquiera  
de lo que cantó esa noche  
Marina, la marinera.
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Claveles rojos
A casa de Geraldina  
llevaron claveles rojos,  
ramo de flores que era  
como una canción de amor.  
Geraldina los recibe  
y con su olor se deleita,  
uno se prende en el pelo,  
otro sobre el corazón.

Llega el marido y pregunta:  
—Geraldina, esposa mía,  
¿quién os mandó estos claveles?  
—¿Lo preguntáis, amor mío?  
¿Quién pudo ser, sino vos?  
—¡Falsas son vuestras palabras!  
Bien sabéis que no fui yo.  
Os pregunto, Geraldina:  
¿Quién os mandó estos claveles?  
¡Muestra son de una traición! 
—¿Qué decís? ¡Esa sospecha 
no se lleva con mi honor! 
—¡El nombre! ¡Decidme el nombre, 
o no sé de mí, por Dios!

(¡Huye, Geraldina, huye,  
que la muerte está en acción!)
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Ella corre, él la alcanza,  
saca un puñal. Con furor  
en el pecho se lo clava,  
gritando: ¡Por tu traición!

Se oyen toques a la puerta  
y dice una tierna voz:  
—Vengo a recoger las flores  
que traje aquí, por error.

—¡Ay de mí!, clama el esposo,  
y levantando el puñal  
lo hunde en su corazón.



Huella Humana      81

Sencillez
Para vivir como quiero  
me basta mi sencillez,  
un jardincillo, una banca  
y el perro junto a mis pies, 
o, en musical comunión  
mi guitarra y un rincón.  
Ni palacio, ni oropeles,  
ni tesoro que cuidar:  
ser sólo una cosa humana  
que quiere vivir en paz,  
y a los grandes de la tierra  
les regalo lo demás.
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Nochebuena
La niñita sin muñeca  
mece los brazos vacíos  
y canta, con voz de almendra,  
esta canción que ella hizo:

“Duérmete, mi azucarita, 
duérmete, cachito lindo,  
que ya bajan las estrellas  
a besarle los ojitos.

Arrurrú, babita linda,  
arrurrú, dulce angelito,  
yo re compraré pañales  
hechos de seda y suspiros”.

…La tarde vierte una lágrima  
y el corazón siente frío  
viendo a la pobre niñita  
mecer los brazos vacíos.
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Olvido
En una playa olvidada  
la tumba del marinero,  
nadie a visitarla llega,  
sólo la visita el viento  
indiferente, que pasa  
sin ternura ni recuerdos.

¡Qué soledad tan desierta  
en el arenal del tiempo!  
¡Qué naufragio de ilusiones  
bajo el impasible cielo!  
Ni una flor, ni una plegaria,  
nada que rompa el silencio  
en esa lejana playa  
donde olvidada reposa  
la tumba del marinero.
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La voz
Dame, Señor, un corazón, que comprenda  
    por qué he nacido, 
        por qué creo que existo, 
            por qué debo morir.  
Por qué hay en mí columnas truncas.  
Por qué negros túmulos bogan por el aire de la mañana. 
Por qué mis naves hundidas en el puerto del olvido. 
Por qué las flechas clavadas en mis ojos.  
Por qué la sierpe debajo de mi almohada  
Por qué los laberintos de mi sangre.  
Por qué la mano que toca todos los días  
a mi puerta, con un golpear de dedos sin carne. 
Por qué el “Quién sabe” instalado frente a mi puerta. 
Por qué el mar desconocido y el navegar entre brumas. 
Por qué la pregunta sin respuesta.  
Por qué el árbol sin frutos.  
Por qué las gargantas secas de los pozos.  
Por qué el andar sin camino.  
Por qué los muertos colgados en racimos.  
Por qué las tres cruces que se balancean  
en mi noche, mástiles de naufragio.  
Por qué la esperanza clavada en un ancla.  
Por qué el río de piedras que corre por mis venas.  
Por qué la gota de agua sobre mi frente,  
como un martillo negro.  
Por qué la Xtabay y el ángel a mi puerta.  
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Por qué los barcos-ataúdes en el lago de mis sueños. 
Por qué, Señor, tu perdida huella  
y el lloro de mis ángeles caídos.  
Por qué la alondra ciega y el niño abandonado.  
Por qué el patalear en el vacío.  
Por qué la búsqueda de tu nombre  
en las playas del silencio.  
Por qué la pregunta hecha astillas.  
Por qué tu silencio,  
                oh, Dios!
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La nueva raza
Se levanta la Raza. La montaña  
tiembla bajo sus pies.  
Porta un haz de leyendas en su entraña:  
el arcabuz sonoro, la macana,  
Cuauhtémoc y Cortés.

Nezahualcóyotl canta. Su poema  
es un hondo clamor:  
despierta los abismos. La tiniebla  
se alumbra y el Calendario Azteca  
descubre un nuevo sol.

¿Quién es este que vuelve del océano?  
Su persona es un fúlgido joyel.  
Se llama Quetzalcóatl. ¡Un lucero  
le ilumina el sendero  
y su voz es más dulce que la miel!

¡Ruge Popocatépetl!  
Lo acompaña Iztaccíhuatl. Junto a él,  
la blanca melodía de su nieve  
semeja un estandarte que resuelve  
el principio aborigen de la fe.

¿Quién alienta el prodigio? ¡La montaña  
resuena cual un épico crisol!  
¡Se columbra una espada castellana  
y en las eternas cumbres del Anáhuac 
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sacude sus melenas un león!  
Surge Babieca. En la frente ostenta  
igual que un destello una flor de lis.  
Pasa a galope por el valle azteca  
y arropado con glorias epopéyicas  
—sublimación de Hispania—, fulge el Cid.

¡Es la raza del ínclito Quijote!  
¡Simbolismo de ensueños y de luz!  
Gemela de los astros, con fulgores  
levanta en el asombro de la noche  
la metáfora cristiana de la Cruz!

Y los héroes se miran frente a frente:  
¡todos tienen una aureola ancestral!  
¡Y al mirarlos de lejos se presiente  
que sus cuerpos, luminosos torrentes  
encarnan lo inmortal!

De pronto, en el espacio vibra un canto de alma y corazón: 
es la Raza que entona un nuevo salmo,  
la Raza, cuya entraña es un milagro  
de indio pensativo y de español!

El tiempo es luz que piensa. Las centurias  
han visto a las dos razas florecer.  
¡Las dos razas ya son tan solo una  
que avanza, persiguiendo las alturas  
rumbo al amanecer!

Una paloma anuncia la alborada.  
¡El fruto de los siglos va a nacer!  
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El arcabuz de fuego y la macana  
olvidan el ayer; ¡brillan dos lágrimas  
y se abrazan Cuauhtémoc y Cortés!
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Musmé
Como un loto desmayado  
era pálida Musmé,  
era su semblante pálido  
como un lirio reflejado  
en una taza de té.

En el triste Yoshivara  
se oía así su canción:  
—¡He perdido mi esperanza  
y como una porcelana  
se me quiebra el corazón!

Ojos de claro de luna,  
rostro de seda y marfil,  
en el pesar de su angustia  
se quejaba igual que una  
prematura flor de abril.

Y una tarde, de repente,  
tronchada por el dolor,  
como un suspiro que muere,  
apacible y dulcemente  
Musmé se murió de amor.



Guitarra
En tu diapasón, guitarra,  
yo voy recorriendo España,  
caminos de Andalucía  
y jardines de la Alhambra.

En tus voces canta y sueña  
la Torre de la Giralda,  
Sevilla se vuelve trémolo  
y castañuelas que bailan,  
y en abanico de notas  
Córdoba nos da su alma.  
Un puñal de cante-hondo  
hiere el pecho de Granada  
que se queja, que suspira  
y que en tus cuerdas se arrastra.  
Ronda se luce torera  
con sol y oro en su capa  
y los ángeles suspiran  
al ver su belleza tanta.  
Castilla dice un romance  
escrito con sus espadas  
y un león fiero y rampante  
muestra el poder de sus garras.

En tu diapasón yo siento  
las cumbres del Guadarrama,  
de Segovia el acueducto  
y de Toledo el Alcázar;  
los siento como canciones  
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que en mis venas se derraman,  
como un río de claveles  
que me arrulla y que me abraza,  
río que nace y que corre  
en tu diapasón, guitarra.

Y de pronto, allá me encuentro  
con el ideal en marchas  
viejo, pobre y apaleado,  
pero en marcha, siempre en marcha  
sobre su flaco rocín:  
¡Don Quijote de la Mancha!  
y le grito: ¡Señor mío,  
dame un poco de tu alma  
para ir cogiendo estrellas  
que canten en mi guitarra!  
¡Dame tus ojos de niño  
y esa tu locura santa  
para ver que la verdad 
es el ideal con alas,  
no lo pegado a la tierra  
que quisiese Sancho Panza!  
Yo doy el oro y la gloria  
por tu escudo y por tu lanza.

¡Guitarrista de caminos  
por ciudades y por plazas,  
guitarra, en tu diapasón  
yo voy recorriendo España  
que, para ponerla en versos  
aun no nacen las palabras!
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El enterrador
¿Qué tristes son tus cantares,  
sepulturero de sueños!  
Los escucho y me parece  
que yo mismo los entierro,  
que no eres tú, sino yo  
quien los brota de su pecho,  
cantares con alas rotas  
que son cual pájaros muertos.  
¡Y qué gris se pone el aire  
y se estremece el silencio  
cuando escucho tus palabras  
arrastradas por el viento!

Pero no, no eres tú 
el veraz sepulturero:  
¡yo soy el enterrador,  
el enterrador de sueños!
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El caminante

¿A dónde va el camino, caminante?  
¡Quien lo sabe, señor! 
—A dónde irán los niños musicales,  
el recuerdo y la flor? 
¿A dónde el trino que venció a la pena  
con su lirio de Dios?  
¿A dónde las palabras y los sueños,  
el amor y el dolor? 
¿A dónde irá lo que no vuelve nunca,  
oh, asombroso pavor?  
¿A dónde irán tus pasos, caminante? 
—¡Quien lo sabe, señor!



Cuatro mil años
En tu mirada me están mirando  
cuatro mil años: 
sangre de Roma, gracia de Grecia,  
fuego de Egipto;  
cuatro mil años como engarzados  
entre celajes y entre abanicos.

Sangre de Roma roja y ardiente.  
El circo suma muertes de vírgenes;  
Nerón: su lira; un aire triste  
hiende la noche; Virgilio enseña  
que el surco es alma, y levanta coros  
de equinas fugas y eternos toros.

Gracia de Grecia. Platón medita,  
Apolo baila con pies de seda,  
brota rubores sensuales Leda,  
Safo insinúa, Venus declina.

Fuego de Egipto. 
Por las edades van las pirámides  
y en ellas va Hermes Trismegisto.  
Se horada al dios y en el sueño invicto  
Isis y Osiris alzan su voz.

¡Sangre de Roma, gracia de Grecia,  
fuego de Egipto!  
En tu mirada me están mirando  
cuatro mil años,  
cuatro mil años como engarzados  
entre celajes y entre abanicos.
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El manantial
La vida era una roca inconcebible  
enhiesta en un lugar de la montaña,  
al bien y a la virtud inaccesible,  
y negra como el Mal su dura entraña.

Ni un ave en su aspereza se posaba,  
ni el viento de alas suaves la batía;  
ardiendo en su interior, de suerte impía,  
más tosca cada vez la piedra estaba.

Un día, 
un día que podré nunca olvidar,  
pasaste junto a mí, y la armonía  
del cielo te pusiste a contemplar.  
¡Oh, dios, qué sensación, qué algo tan raro  
sentía, tu prestancia al contemplar!  
¡Qué vértigo, qué fe, qué dulce amparo  
me daba de tus ojos el mirar!

Llenando de fragancias el ambiente,  
feliz y de premuras jadeante  
pasaste como un sueño celestial;  
apoyo en mí buscaste casualmente,  
tu mano me tocó, y en ese instante,  
¡brotó de entre la roca el manantial!
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¡Siempre!
Aunque tú me digas nunca,  
yo he de contestarte ¡siempre!  
Sin poseer tus ternuras  
iré por donde tú vayas  
amándote inmensamente.

Porfiaré contra el desvío  
que me roba tus primicias;  
te amarraré con los lirios  
que crecen cerca del río,  
como a una cabrita arisca;  
y tomando tus claveles  
en la copa de mis labios,  
te envolveré con las redes  
de una caricia perenne,  
al enredarme en tus brazos.

Amándote inmensamente  
perseguiré tus ternuras  
por dondequiera que fueses,  
y aunque tú me digas ¡nunca!,  
yo he de contestarte ¡siempre!



Huella Humana      97

Zandunga
Vaga una suave zandunga,  
zandunga en Tehuantepec,  
con la falda en abanicos  
entre el compás de los pies.

Vamos al campo, zandunga,  
zandunga, mamá, por Dios,  
a coger dulzor de caña  
y a traer el algodón.

Vamos al campo en trigales,  
zandunga, a cortar querer,  
que irá el azul Papaloapan  
a promulgar nuestra ley.

Mamá: una voz no miente  
cuando dice que en amor  
valen más que los altares  
las misas del corazón.

Zandunga, suave zandunga,  
madera de lináloe,  
ya he refinado mi azúcar  
y ya he tostado el café.

Vamos al campo en moreras,  
en añil y en algodón.  
¡Vamos al campo, zandunga,  
mamá de mi corazón!
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Una cristalina gota
Una cristalina  
gota de rocío  
fuiste en mi camino;  
gota de agua pura que la sed mitiga.

Por aquel sendero  
tortuoso y lejano  
fuiste tú el consuelo,  
fuiste tú refugio para mi cansancio.

Mas volví al desierto  
de la vida nómada,  
castigué mi cuerpo  
y llevé mis ansias por tierras remotas.

Y hoy, ante el vasto  
yermo del ocaso,  
sin querer suspiro  
por la cristalina gota de rocío.
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Soneto heroico
La amada mía de los labios rojos  
me retó con su augusta rebeldía  
y puso, frente a mi melancolía,  
al terrible escuadrón de sus antojos.

Antojos tuvo que al causar enojos  
asolaban mis campos. Tal un día  
la acerba tropa de la tiranía  
quemó castillos y sorteó despojos.

Corazón de mujer no es siempre humano.  
Así, al antojo y al despojo en vano  
espada opuse y floración de arrojos, 
pues de tal capitana, los dragones  
redujeron a fuga mis pendones  
trocándome en cautivo de sus ojos.



Celos
Están celosos mis ojos,  
celosos uno de otro  
porque al mirarte quisieran  
no ser dos los que te vieran  
sino uno, sólo uno  
o de contrario, ninguno.

Atados a un mismo sino  
se quejan de su destino,  
siempre en pugna, siempre en guerra,  
en competencia que aterra.

Debieran ser siempre amigos  
y por ti son enemigos;  
detestan la compañía  
que se hacen noche y día.

¡Ay, qué apasionados ojos  
que no ocultan sus enojos!  
Son dos celosos Otelos  
inflamándose de celos.

A veces lanzan centellas  
de rabia, por sus querellas;  
se tratan como rivales  
con asesinos puñales.

Ojos que amantes te miran  
y apasionados suspiran.  
Por ti, mis dos ojos son  
problemas del corazón.
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Sonata
Aun me atormenta la espina  
del amor que ayer dejé  
y otro amor planto en mi vida  
sin querer.

En la fuente rumorosa  
un rayo de sol murió,  
pero volvió con la aurora  
el cantar de un nuevo sol.

¡Oh, las hojas del otoño  
que arrebató el vendaval!  
El árbol tendrá retoños,  
otra vez florecerá.

Símbolo de vida y muerte,  
¡oh, cruel y divina ley!  
Rsitornelo permanente  
de morir y renacer.

Desilusión de uno mismo,  
nostalgia de algo inmortal,  
temor al cambió infinito  
y aspiración de cambiar.

A veces suspiro y muero  
por el amor que pasó,  
y otras veces sólo pienso  
en el que nunca llegó.
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De la fuente rumorosa  
se fue una alondra de abril,  
pero llegó con la aurora  
un ruiseñor serafín.

Ya mi bosque se estremece  
presintiendo un nuevo mal  
y en el huerto, mis claveles  
ya comienzan a sangrar.

¡Oh, vida que así castigas  
la inconstancia de mi ser!  
¡Cúrame la roja herida  
del amor que hoy encontré!
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Fervor
Para amarte mejor  
han sido necesarias 
tu esquivez, la distancia y mi pasión,  
confundir el pesar con la esperanza  
y encontrar, en el prisma de una lágrima,  
la alegría que canta en el dolor.

La ansiedad cristaliza en el fervor,  
comulga con el otro.

Así, yo siento amanecer un sol, 
y es que tanto he deseado y de tal modo 
que mi inquietud se ha transformado en cóndor, 
¡metáfora o dios!

Comprendiendo el pasado en el presente,  
a la muerte de ayer, que hizo más fuerte  
la ventura surgida del dolor,  
han sido necesarios tus perennes  
desvíos, quererte y no tenerle  
para amarte mejor.
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Yo y mi sombra
Juntamente conmigo y con mi sombra,  
jaloneado por no sé qué atavismo,  
me acerco a la belleza de las rosas  
apremiando mi instinto.

¡Y me baño de pétalos!  
La alfombra 
donde pacen mis sueños insurrectos  
es un floral deshojamiento  
que se sabe gustar, mas no se nombra.

Y con deseos que al afán asombran,  
ahondo más y más en el delirio  
de arrancar su secreto a las corolas.  
Mas, al caer en el antiguo abismo,  
recojo lo que queda de mí mismo  
y me alejo conmigo y con mi sombra.
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Alba
Alba blanca de alba  
que en la clara fontana  
deshojó una mañana  
sus nostalgias más blancas.

Más que el agua era pálida,  
y al mirarla tan diáfana  
se creía en su alma  
ver el alma del agua.

Yo seguí sus pisadas  
con mis ansias en alas.  
Se perdió en la fontana,  
la perdieron mis ansias.

¿No sentís esta escarcha?  
¿No miráis esta lágrima?  
¡Ay, mi alma sin alba,  
Alba blanca en el alma!  
Alba blanca de alba  
que en aquella mañana  
deshojó en la fontana  
sus nostalgias más blancas.
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Tú misma
Tú no necesitas  
de raros perfumes  
que al llegar te anuncien:  
te anuncias tú misma.

Te anuncian tus pasos,  
te anuncian tus ojos,  
te anuncia el sonoro  
tropel de tus labios.

Música armoniosa  
que suena a murmullos,  
¡eres un arrullo!  
¡eres una rosa!

Triunfo del ensueño  
cuando tú te acercas,  
en la primavera  
triunfo de tu cuerpo.

Tú no necesitas  
de joya ninguna:  
tu fulgor te anuncia,  
te anuncias tú misma.
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Madre flor

Va cayendo en las voces de la ilusión antigua  
dulce un cantar así: 
—Me hace falta el apoyo de tu palabra amiga  
y me pierdo sin ti.

Madre límpida y férvida  
que difundiste el don  
de tu miel de colmenas  
en mi corazón.  
Te aprendí en la ternura  
de una canción de cuna  
y me volví una gota de amor en tu dolor,  
¡madre flor!

Madre flor que en dos lazos  
perfumados supiste  
redimir mi alma triste  
y mecerla en abrazos.  
Madre impecable y párvula  
a quien quise, en mi voz,  
ungir con las fragancias de Dios.

Te perdí en la amargura  
de un ocaso en tortura 
y me volví un torrente de dolor sin tu amor,  
¡madre flor!



Vasantasena  
(Tema hindú)

Vasantasena, mi bienamada,  
como un gracioso loto de abril  
divinamente se ríe y danza  
sin acordarse nunca de mí.

Con sus pequeños pies perfumados,  
con su oscilante cabeza grácil  
y con la dulce flor de sus labios  
marca compases de ritmos cálidos,  
de curvas crueles y giros suaves;  
cantan sus ojos como la alondra  
de la mañana, sus blancas manos  
fingen libélulas, y las palomas  
de sus fragantes senos de rosa  
son dos capullos inmaculados.

Vasantasena, mi bienamada,  
como un esbelto loto de abril  
graciosamente se ríe y danza  
sin acordarse nunca de mí.

Suenan las flautas y los tambores  
ante la fuga de los escorzos,  
y entre alegrías y resplandores  
su cabellera —flor de las noches— 
baña sus hombros;  
¡baña sus hombros con una lluvia  
de perlas negras y de luceros:  
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los abanicos hechos con plumas  
de pavos reales y luz de luna  
no son tan bellos!

¡Cómo me hiere mi bienamada  
que cual un joven loto de abril  
traviesamente se ríe y danza  
sin acordarse nunca de mí!

¡Venid, zagales! ¡Bajad, pastores!  
¡Vasantasena bailando está!  
¡Baila rodeada de esbeltos jóvenes  
que la requieren de mil amores  
bajo los pórticos de la ciudad!  
Sus brazaletes vierten torrentes  
de fuego y luz,  
y en sus miradas  
hay escondidas dulces palabras  
de juventud; 
¡sus luminosos y ardientes ojos  
cantan al sol 
y alucinantes como un oasis  
sus labios tiemblan, tiemblan de amor!

…Entre el bullicio de esbeltos jóvenes,  
bajo los pórticos de la ciudad  
ebrios de amores ya los pastores bailando están.

Vasantasena, mi bienamada,  
como un travieso loto de abril,  
cruelmente toca, se ríe y danza  
sin acordarse nunca de mí!
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Ojos maternales
Ojos de apacibles sueños bendecidos,  
ojos maternales, 
ojos que quisiera no dejar de ver,  
jocundos y tristes, hondos en el vino  
de sabias bondades

y que siempre miran henchidos de fe;  
que son como un manso perdón inocente  
y que nunca entienden 
que nuestros pecados puedan ser pecados;  
que todo lo juzgan, no según la culpa,  
sino por su amor, 
y que siempre saben, ojos maternales,  
que en verdad no somos de mal corazón.

¡Ojos bendecidos, suaves, sensitivos  
y llenos de bien!  
Tan tiernos, tan suaves  
que nunca debieran dejarse de ver.

Si estamos ausentes nos miran de lejos  
con esas miradas 
que salvan obstáculos, y tierras y mar,  
miradas que prontas  
convócanse a vernos  
igual que palomas cubiertas de afán.  
¡Igual que palomas ágiles, nerviosas  
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portando el mensaje de que aún hay alguien  
que sueña en llenarnos la vida de azul,  
que piensa en nosotros  
de un modo distinto,  
que amante conoce 
nuestros infantiles y viejos caprichos;  
que hace con sus manos el pan que nos gusta,  
aquel pan dorado que la casa inunda  
con el regocijo de su olor vernáculo!

Credo, luz y alivio, rumbo y esperanza, 
recuerdo hecho símbolo; 
fuente de virtudes, credo de las almas, 
ramaje florido de lo más humano 
que hay para nosotros.

Ojos maternales, ojos que recuerdan  
un tiempo feliz. Apacibles, suaves,  
hondos en ternezas y que reverdecen  
la fe de vivir. ¡Ojos bendecidos,  
de los luminosos ensueños de bien.  
Ojos maternales, tan tiernos, tan suaves  
que nunca debieran dejarse de ver!



Señor juez
¡Señor Juez! ¡Vengo a pedirle  
que aprehendan sin compasión  
a un par de ojos que tienen  
como un azul de canción!  
¡Diez gendarmes con sus rifles  
vayan a apresarlos hoy,  
porque contra ellos traigo  
una grave acusación!

Para que con ellos dar  
puedan en pronta gestión,  
tomad nota, señor Juez,  
de las señas que aquí doy:

—Moran debajo dos arcos  
triunfales, en comunión  
con dos rosas de Castilla  
(las mejillas siempre en flor).  
Semejantes a una música  
inolvidable, ellos son  
y con sólo verlos queda  
el ánimo en suspensión;  
en suspensión queda el alma  
y la sangre y la razón.

¡Gendarmes con carabinas  
tráiganlos a fuerza hoy  
y respondan, si es que pueden,  
a mi justa acusación!
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—Hacer justicia es mi encargo  
y firme resolución.  
Mas, ¿qué le han hecho esos ojos?

—¡Me han robado el corazón!



114      José Díaz-Bolio

Nostalgia
Me hace falta mi novia, mi guitarra, mi tierra,  
la mata de aguacates en el huerto solar,  
montar en bicicleta como un mozo cualquiera  
y en las noches sin luna ponerme a nostalgiar.

Me hace falta, ¡qué falta!, aquel viento de agua  
cuando los tamarindos amenazan caer,  
ir cogiendo ramones por la tarde con alma  
y ver el arco-iris, al sur, aparecer.

¡Tantas cosas yo añoro! Por ejemplo, un xhaíl,  
una novia campánula, zagalilla en el campo,  
un xcocay nocharniego —ojo brujo, selvático lampo— 
o una xcok prima-donna, o un aviador turix.

¡Sí! Las mansas veletas. ¡Sí! Los pozos ubérrimos  
a la hora de la siesta, tlaca-tán, tlaca-tán:  
el viento entre las aspas, y mis brazos paupérrimos  
que quisieran, de un golpe, cielo y tierra abrazar.

Y qué decir del sorbo de los indios caimitos,  
y del mango —¡lujuria!— y el cocoyol —¡baldón!— 
Yo quisiera ser niño, ir gritando mis gritos  
y reinar en los árboles y chuparme un limón.
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Que me meza la hamaca de las viejas canciones  
¿dónde está mi sinzontle, dónde está Palmerín?  
Revivir uno a uno los yertos diapasones  
mientras miro en la playa volar un bergantín.

Empaparme de brisas y exaltarme de olas,  
intentar —¡años líricos!— domar un tiburón,  
sentirme un viejo lobo de mar, y en las corolas  
oceánicas hallar una ondina con corazón.

Ir a Valladolid, a Izamal, a Sijó,  
a Sotuta, y también, oh, también,  
acariciar con mimos el Arco de Labná  
y exhortarme en los templos de mi antigua Chichén.

Enamorar a Mérida en sus noches de plata  
y en un coche-calesa con caballo trotón,  
suspirarle: ¡Te quiero! y en una serenata  
dedicarle, de veras, todo mi corazón.

Ventear el chocolate, oír un batidor  
irresistible, ver que saquen del grande horno  
el pan de leche, y en el angustioso bochorno  
remojarlo en la taza, con amor y fervor!

¡Todo esto me falta! Y aun me faltan más cosas  
que quisiera decir. ¿Una de ellas? Saborear  
a mi novia, y decirle mil cosas deliciosas  
que si mi suegra oyera, ¡me habría de colgar!

                                   (Ciudad de Méjico, año de 1933).
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Luna
Luna, oh, luna que de perla vistes,  
dentro de miles y miles de años cuenta,  
oh, luna, que también nos vistes.
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Dime
—Sal a los campos y dime, dime:  
¿aun no se anuncian los soles nuevos?

—¡Ya florecieron los tornasoles,  
pequeña mía, ya florecieron!

Sal a los campos y dime, dime:  
¿nadie hay quien quiera comprar recuerdos?

—Nuevas promesas hay en los campos,  
porque los campos también son nuevos.

—¿Y aquellas dalias que sonreían  
entre sus pétalos? ¡Búscalas! ¡Ámalas!

—Las he buscado. Sólo se encuentran  
en el más claro claro de luna.

—¡Oh, dime, dime: la luz, ¿no existe?  
el sol, ¿ha muerto? ¡Ay, ojos ciegos!

—El sol es tuyo: ¡míralo, hallado  
en tu esperanza y en tus recuerdos!



Balada de la tristeza
—¡Oh, amado!, ¿qué has hecho, 
                         qué has hecho, oh, mi amado  
con las rojas rosas de mi dulce fe? 
—Las llevé una tarde para ver la vida  
y allá las dejé, las dejé sin querer.

—¡Oh, amado!, ¿qué has hecho 
                         qué has hecho, oh, mi amado  
con el bello lirio de mi juventud? 
—Lo llevé al boscaje y deshojé sus pétalos  
entre la locura y entre la inquietud. 
—¡Oh, amado!, ¿qué has hecho 
                         qué has hecho, oh, mi amado  
con las risas claras del claro cristal? 
—Las llevé conmigo y se quebraron todas  
porque en el abismo se quiebra el cristal.
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El sueño 
de la ciudad
¡Gran ciudad incomparable!  
Oh, ciudad de la grandeza, 
la del gesto inmarcesible, la de espíritu inmortal,  
donde no hay rincón de piedra que no cante y que no hable,  
donde es alma la materia y el ensueño se endereza  
como un dardo fabuloso hacia la mansión de Ikal!  
¡Oh, Chichén! ¡Chichén dormida bajo el tul de encantamientos  
que acaricia a las doncellas con visiones de Unanhil,  
que apaciblemente duermen en bruñidos aposentos  
sin saber que las espían las crueldades de Kimil!

Tus castillos, qué supieron, qué supieron tus altares  
y tus dioses perfumados con fragancia de copal.  
Y tus sabios que leían en las fugas estelares  
¿qué dijeron temblorosos en la víspera fatal?  
¡Oh, Chichén! ¡Chichén dormida  
como amante desceñida  
en la noche de suspiros, bajo el manto sideral!
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Tus palacios esculpidos con espléndidas figuras  
en un fáustico esplendor, 
la armonía inenarrable de tus líricas molduras  
que se doblan y se abren y conservan las oscuras tradiciones  
de epopeyas y pasiones  
de alegría y de dolor.

Tus salones estatuados 
con sus ídolos, sus grecas y tapices recamados  
de serpientes emplumadas 
que pregonan la grandeza del divino Cuculcán;  
tus columnas esculpidas que sostienen las arcadas  
y nos dicen de venados y plumajes de quetzal,  
y de curvas y de trazos y de rasgos y listones  
y de bélicos varones 
con sus rostros temerarios, que custodian incansables  
los arcanos misteriosos y los dioses inmutables;  
que vigilan los tesoros con el filo de sus lanzas  
como el águila defiende su nidal en el peñón,  
provocando a las centurias con sus épicas templanzas,  
sus impulsos de titanes y su trágica expresión!  
Estos líricos portentos,  
estos raros monumentos  
¿qué anunciaron en la víspera con voces de pregón?

¡Oh, Chichén! ¡Chichén confiada  
que dormiste embalsamada  
por el cálido perfume de las flores del Mayab,  
sin saber que al nuevo día  
tu sorpresa clamaría  
por la ayuda de Hunab! 
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Porque estabas en el sueño de tu corazón de piedra  
como duerme entre la yedra  
la serpiente cascabel;  
como duermen enroscadas  
las serpientes emplumadas,  
sin saber que se aproxima la venganza de Unakel…

Porque estaban tus mansiones en el éxtasis que aduna  
los ensueños de la luna  
con el goce terrenal, 
y las capas imperiales, las doradas vestiduras,  
los plumeros, los escudos y las fuertes armaduras  
de filante pedernal, 
los blasones, atavíos, las turquesas y los jades  
de donceles y deidades 
reposaban en los cofres de madera tropical. 

Reposaban los presentes que enviaron mil monarcas,  
a través de las centurias, como símbolos de paz,  
los dorados abanicos, los tesoros de las arcas,  
los sagrados pebeteros y las plumas de torcaz,  
amuletos de nefrita con semblanza de tritones,  
entallados idolillos, esculturas de guerreros,  
fantasías en cerámica, mutilados corazones,  
amenazantes halcones 

y cernícalos austeros  
con las alas desplegadas  
y las garras enclavadas  
en el cetro de los mundos y en la gloria del laurel.
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¡Oh, Chichén! ¡Cuan bien dormías en tu corazón de piedra  
como duerme entre la yedra  
la serpiente cascabel!

En las horas silenciosas y de trémulos suspiros  
en que fúndense los besos y se escapan como en giros 
las palabras embriagadas del retozo pasional,  
envolvía a dos amantes en su alcoba de cerámica  
la ilusión epitalámica  
en el éxtasis nupcial!

¡Heredero de señores! ¡Oh, Canek, rey de Itzacanes,  
que grabaste en las veredas tu destino y tu dolor!  
¡Que subiste a los santuarios con tus fieros ademanes  
y robaste con tu brazo a la princesa Blanca Flor!  
¡Oh, Canek príncipe maya! ¡Oh, Canek, negra serpiente,  
profanando los altares con tu arrojo de titán  
y marcando al fiero Ulil con tu ignominia percutiente 
y dejando en mudo asombro a la guerrera Mayapán! 
Orgulloso vencedor de regia estirpe, ¿no pensaste 
que la trémula doncella, que la flor que tú robaste 
dada era por los dioses al amor del rudo Ulil? 
¿Qué visiones lamentables, qué quimeras 
te envolvieron, te cubrieron todo a ti, porque no oyeras 
en la voz del Ikim pujuy la sapiencia de Ix Miatzil?

Ese día tú rompiste con tus ímpetus violentos  
los antiguos juramentos 
que inscribieron en mosaicos los señores del Mayab;  
y en la noche de ese día, la ilusión epitalámica  



te envolvía con su manto en la alcoba de cerámica  
sin decirte de la cólera funesta de Bacab.

Entretanto, reposaban las figuras jeroglíficas  
con sus símbolos austeros, sus plumajes y sus rayas,  
consagrando la epopeya de su petrificación,  
las imágenes magníficas 
y los tácitos castillos como grandes atalayas  
que se erguían misteriosos desafiando a la extensión;  
reposaban los palacios, reposaban los sitiales  
de adalides, sacerdotes y señores principales  
de la tierra donde cruza por los aires el faisán;  
el espíritu inviolable de las viejas columnatas  
y de las escalinatas 
del santuario do vigila el luminoso Cuculcán!  
Reposaban estas cosas y ¡oh, Chichén la deslumbrante  
que con alma de diamante reposabas en la paz,  
no sabías que allá lejos los venablos se aguzaban,  
aprestánbanse las cotas, los tunkules resonaban  
y a tus puertas llegarían los ejércitos en haz!  
¡No sabías que en tumulto se juntaban los reinados  
y avanzaban en tu contra las legiones de Unakel,  
pues estabas en el sueño de tu corazón de piedra  
como duerme entre la yedra  
la serpiente cascabel!
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La antigua 
historia
Cuando el astro luminoso levantóse del abismo  
y lanzó sobre los campos la saeta de su luz,  
en el pecho de los hombres se agitaba el cataclismo  
que azuzaba con sus dardos la violencia de Ikaltuz  
y corría como corren los venados fugitivos,  
como vuelan los halcones en los vuelos decisivos  
cuando pende de su empuje la existencia del nidal  
sobre el rostro de la tierra con su gesto temerario  
el más rápido emisario del Mayab inmemorial.

El ansioso Chichenitzá levantó por las veredas  
increíbles polvaredas  
al correr precipitado con vivífica ansiedad,  
Chichenitzá sudoroso tramontó rumbo al Oriente  
y a manera de una extraña aparición, súbitamente  
se detuvo en la ciudad  
y llegóse a donde estaba el gran señor de los itzáes,  
a la alcoba deslumbrante que entre fúlgidos kunáes  
pregonaba desde lejos su grandeza señorial,  
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y sus labios se movieron,  
cual dos hojas tremulantes se entreabrieron  
y exclamaron estas cosas en la paz matutinal:

—¡Heredero de señores! ¡Oh, Canek, rey de Itzacanes  
que grabaste en los caminos tu destino y tu dolor!  
¡Que subiste a los santuarios con tus fieros ademanes  
y robaste con tu brazo a la princesa Blanca-Flor!  
Inmutable rey valiente,  
poderoso entre los mayas, ¡Oh, Canek, negra serpiente  
que tu amarga desventura sobre el polvo arrastrarás,  
porque el águila guerrera que alimentas en ti mismo  
por un dardo emponzoñado caerá en el hondo abismo  
del que nunca surgirá, nunca jamás!

¡Pues ya vienen los de Uxmal con su pujanza valerosa  
como avanza amenazante la embestida del ciclón  
y en sus ojos hay el fuego de una roja nebulosa  
que los ánimos inflama enardeciendo el corazón!  
¡porque vienen con sus petos, sus rodelas y sus lanzas,  
con sus cascos emplumados y sus bélicas templanzas  
los guerreros de Palenke, la ciudad monumental  
y el violento poderío tulunense ya dirige sus legiones  
hacia el reino del Itzá, hueste de halcones  
apuntando con sus flechas de afilado pedernal.  
Porque anoche, cuando huía con mis plantas presurosas  
tramontando velozmente sobre piedra y barrizal  
descubrí que estaban mudas de pavor todas las cosas  
por el canto de dos búhos de silueta fantasmal!  
¡Ay, Señor, yo que escuché la brujería de sus dúos  
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tengo un cruel presentimiento que me mata de ansiedad!  
¡Ay, Señor, que cuando cantan en la víspera los búhos  
muere el indio en los combates y sucumbe la ciudad!

Gran Canek estaba en uno como vértigo rabioso  
y ante el sol resplandecía con su cólera indomable,  
las pasiones se mezclaban en su pecho tempestuoso  
y era así como un león incontenible y formidable.  
¡Mensajero, afeminado mensajero  
que en el ara, por indigno, no podrás nunca yacer!,  
exclamó Canek fiero,  
¡mensajero que te abates al igual que una mujer!  
¡Que rebozas cobardía pronunciando las macabras  
predicciones que se ocultan en tus míseras palabras  
de paloma zacpacal!

Mensajero, no podrás con tus sombríos  
y cobardes desvaríos  
demoler en mí la traza de una raza  
invencible y señorial!

Pero dijo el mensajero: ¡Ay, Canek, injusto eres! 
Y pues es tu voluntad, sin pena hieres 
al que sufre la ponzoña de tu enojo y tu desdén. 
¡Mas, me temo que los búhos 
que entonaron en la noche el augurio de sus dúos 
presentían misteriosos la caída de Chichén!

Con el bélico tañido de los graves caracoles  
los heraldos se lanzaron por los rumbos cardinales,  
desde el templo milenario de los yacentes Chacmoles  
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hasta enfrente de las chozas en campiñas y arrabales.  
Y acudieron como en nube los más bravos del dominio  
resonando sus pisadas con un rápido temblor,  
los temibles combatientes que en las guerras de exterminio  
proclamaron la arrogancia de su indómito valor;  
aprestóse todo pecho con marcial vocinglería  
toda el alma de esa estirpe que, si hiriendo sucumbía,  
sucumbía estoicamente sin un gesto de dolor!  
Y en clamor ardiente y bélico —¡grande tropa de osadía!—  
se detuvo ante la alcoba de cerámica la grey,  
y exclamó Bobat, el sabio, el que signos descubría  
de los astros y trazaba los destinos en las conchas de carey:

—¿Qué te irrita, quien te agravia grande Rey?  
¡Han corrido presurosos los heraldos imperiales  
pregonando la aspereza de un belísono pregón,  
y han brotado por doquiera los guerreros indomables  
y en Chichén no haya dormido ningún bravo corazón! 

Más temibles que los cóndores que abaten con sus garras,  
más osados que las huestes más bizarras  
¡aquí estamos tus guerreros en feroz y ruda grey!  
¿Quién te asecha, quién te irrita, grande Rey?

Y Canek alzó la mano  
iracundo y señorial  
y la voz del soberano  
resonó clara y vibrante en el espacio de cristal:

¡Itzacanes renombrados de Tulum hasta Peten!  
¡Itzacanes invencibles, flor y nata de Chichén!  
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¡Nuestros padres fueron águilas de gloria  
engendrados en el cuerpo de la diosa Tachiíl,  
se apropiaron con sus picos del blasón de la victoria  
y en las guerras abatieron a la imagen de Canil!  
Nuestros padres fueron dioses los más recios en la guerra  
que lucharon por el cetro del Mayab,  
y una noche se alejaron de las cosas de la Tierra  
y se fueron luminosos al país de Noj-Yum-Cab.  
Más allá de donde salen soñadoras las estrellas  
que se visten con las nubes y descienden hasta el mar,  
más allá de donde brillan en el cielo las centellas  
como luchan las serpientes con su rápido serpear,  
nuestros padres aun alientan, y nos buscan, y nos ven.  
¡Itzacanes! ¡Bravos hombres de Chichén!  
Y acá están vuestras mujeres con las flores de sus besos,  
con las ondas de sus líneas y la llama de su amor,  
con sus talles que enamoran y la miel de sus excesos,  
sus ardientes corazones y sus ternuras de flor.  
Acá están vuestros palacios de renombrados contornos  
embrujados por el místico perfume del nabá,  
y las gemas, los zarcillos, los adornos  
inefables, y las cosas más queridas del Itzá.  
¡Acá están vuestros tesoros, mas, cubriendo el horizonte,  
sobre piedra y entre monte, 
a Chichén ya se aproximan los guerreros de Unakel!  
¡Y las lanzas todas juntas de los reinos del Mayab  
abatir nuestra grandeza con la mas ruda bateel  
han jurado corajudos ante el rostro de Junab!  
�¡Itzacanes, aprestad vuestras arrojos, 
afilad vuestras espadas y los dardos aguzad, 
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que los reinos enemigos han de ver con propios ojos 
de la sangre de sus hombres anegarse la ciudad!

Con sus hachas destroncando las cabezas a cercén  
avanzaban implacables los guerreros de Chichén.  
Y Canek resplandecía de furor. Iba delante  
devastando por doquiera con su enojo de titán,  
destrozando todo yelmo con su fuerza de gigante  
y hermanado con la muerte cual si fuera el huracán.  
¡Así fue como el aliento de Jatschac, el invencible  
escapóse de sus labios para nunca más volver,  
así fue como Letskak, lengua de fuego incontenible,  
el más bravo de las huestes de Sayil, dejó de ser!

Así fue como Balam, el de los brazos poderosos,  
sucumbió como una ceiba, con temblores espantosos,  
sucumbió para no erguir ya su figura excepcional.  
¡Así fue como murieron tantos temibles guerreros  
como hay astros y luceros  
en la comba celestial, 
y así fue como los dioses olvidaron las entrañas  
de los pájaros sagrados 
que ofrendó sobre la piedra del altar el rudo Ulil,  
pues cayó con las pestañas  
entreabiertas y los ojos enclavados  
en visiones espantosas del abismo de Kimil!

Nunca vióse un espectáculo más sanguinario y tremendo  
ni los ídolos de jade presenciaron nada igual,  
un correr de viva sangre y un clamor de ronco estruendo  
que a los mundos parecía que anunciaba su final.  
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Los abdómenes abiertos  
y las lúgubres quijadas  
de los muertos 
en los brazos enemigos ensartadas,  
los oídos desangrantes,  
las entrañas palpitantes  
y los pechos traspasados,  
y las tétricas cabezas machacadas,  
los ahorcados 
por las aves de rapiña devorados,  
las facciones desgarradas 
y las testas suspendidas en las puntas de las lanzas  
encarnando una batalla llena de odio mortal,

rebasaban todo cálculo de fúnebres matanzas  
esparciendo en toda cosa la más negra Xulikal.

Mas, los hombres todos juntos de la tierra del Wayab  
eran cien por cada fiero Chichenitza y en la oleada guerrera  
combatían con la ayuda de Bacab.  
¡Uno a uno los gloriosos Itzacanes sucumbían  
dando a la tierra un temblor,  
derrumbábalos cual torres de granito, mas caían  
con la gloria entre las manos y mostrando su valor!  
Así fue cómo Ajaucán, el gran serpiente en la contienda  
sobre el polvo se abatió, 
cómo el célebre Cohuoj, el de la faz ancha y horrenda  
como araña que se enreda, sucumbió.  
Así fue cómo murieron tantos bravos Itzacanes  
imposibles de contar.
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Así fue cómo murieron, sin temores ni aacanes  
los más fieros guerreadores que se puede recordar.  
Y Canek, al mismo tiempo que mataba y esquivaba  
como un dios de la batalla acometía y arengaba:  
¡Atacad como serpientes, Ajau-Canes de Chichén!  
¡Bravas lanzas renombradas de Tulum hasta Petén!  
¡Nuestros dioses, nuestros hijos, nuestras floridas esposas  
serán nuestras si salimos con las flechas victoriosas!  
¡Empuñad vuestro coraje, bravas lanzas de Chichén!

Pero halláronse en un punto del combate, frente  
a frente, Junaquel, grande y osado, y Canek, negra serpiente.

•

¡Oh, el coraje con que luchan dos señores principales  
cuando tienen fuerza y bríos de león y de titán!  
¡Cómo hiriéronse terribles con sus duros pedernales  
el gran rey de chichenitzas y el señor de Mayapán!

¡Ay, Canek, no presentiste! ¡Ay, Canek, tú no sabías  
los designios de lo alto y el pronóstico de Ikcab!  
¡No supiste que aunque tigre singular, sucumbirías  
sin la ayuda de Junab!  
El primero de los últimos caíste  
como derrumbadas ceibas destroncadas a cercén.  
¡En tu corazón gemías, en el alma estabas triste mas,  
tu rostro centellaba con un bélico desdén!  
Y en tu postrimer aliento  
se oyó indómito tu acento: 
¡Atacad como serpientes, Itzacanes de Chichén!  
¡Santos hombres renombrados de Tulum hasta Petén!
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La ciudad desierta
¡Gran ciudad incomparable!  
¡Oh, Chichén de la grandeza, 
la del gesto inmarcesible, la de espíritu inmortal,  
donde no hay rincón de piedra que no cante y que no hable,  
donde es alma la materia y el ensueño se endereza  
como un dardo fabuloso hacia la mansión de Ikal!  
¡Oh, Chichén, Chichén caída bajo el golpe inevitable  
que los reyes anhelaron desde tiempos muy atrás!  
¡Te quedaste en el regazo de la muerte lamentable  
y en la tumba del silencio para siempre dormirás!  
¡Te dejaron sin tus dioses, te dejaron sin tus gemas  
sin tus sabios sacerdotes y tu numen sideral!  
¡Te dejaron sin la altiva majestad de tus emblemas  
y tus dioses ya no tienen la fragancia del copal!

Tus palacios esculpidos con simbólicas figuras  
que se muestran y nos hablan y conservan las oscuras  
                                                                       [tradiciones  
de epopeyas y pasiones.



Tus columnas esculpidas que sostienen las arcadas,  
tus estelas estatuadas 
con los ídolos, efigies y tapices recamados 
de serpientes emplumadas 
que pregonan la grandeza del divino Cuculcán, 
las preseas venerables del Imperio 
conquistadas en países de misterio 
para siempre dormirán.

¡Oh, Chichén, Chichén confiada  
que caíste desolada 
por las lanzas y las flechas ponzoñosas de Unakel.  
¡Te quedaste en el gran sueño de tu corazón de piedra  
como duerme entre la yedra  
la serpiente cascabel!



Poemas en Cristo



n.e.: José Díaz-Bolio parece ser, en literatura 
universal, el poeta que mayor número de verdaderos 
poemas ha escrito en torno a Cristo, aparte de que, por 
su calidad y profundidad conceptuales, esos poemas, 
tanto como sus poesías, están a la altura de lo mejor en su 
género.
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El vino del rabí
Anoche, Maestro, estuve en las bodas de Caná.

Los de Galilea, invitados por la música, bailaban; y 
reían, contentados por el vino.

Saúl, el flautista, hace brotar de su instrumento peque-
ñas notas, como si fuesen alas; Mesezabel, el joven, 
canta con voz lánguida, y Elizafán, el de Jericó, golpea 
monótonamente un tamboril, mientras cuelga de sus 
hombros una guirnalda de rosas.

¿Quién es este que muestra su copa vacía, volcándola? 
Y, ¿quién es este otro que halla en las ánforas un manan-
tial ya exhausto?

He aquí que tu madre va donde tú estabas, y te dice: 
No tienen vino.

Mujer, le respondes, mi hora no es llegada aún.

Y tus palabras son como pájaros, que trato de coger, 
pero que se me escapan.

Entonces tu madre habla a los sirvientes, ordenándo-
les: Todo cuanto os dijere, hacedlo.

Y había seis tinajas allí conforme al rito de las purificaciones.

Y tú dijiste a los sirvientes: Llenad las tinajas de agua.  
Y ellos las llenaron hasta el borde.
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Y, después: Sacad ahora y llevadlo al maestresala.  
Y ellos se lo llevaron.

Y el maestresala va donde el esposo, diciéndole: Has 
guardado el vino bueno hasta ahora.

Y llenó la copa de los convidados, y yo estaba entre 
ellos. Mas, cuando el vino hubo tocado mis labios, mi 
alma se alegró. Y me dice mi alma:

He aquí el vino bueno que buscábamos.

Entonces me acerqué a ti, preguntando: ¿Quién eres, y 
cuál es tu país, que tal vino nos traes? Porque he bebi-
do del vino triple que se da a orillas del Ganges; por-
que me he sentado, en Menfis, al banquete de los lar-
gos iniciados; y porque, en Delfos, comprobé la 
vendimia de las clarividentes, entre el coro de los poe-
tas y de los sabios.

Mas, el vino que tú nos traes es más dulce que ningu-
no: la uva blanca lo envidia.

¿Quién eres, pues, y cuál es tu país?

Y me dices: Yo soy aquel que derrama en los surcos la 
simiente de amor; yo soy aquel cuyo país no es el país 
de los hombres.

Y he aquí que comprendo las palabras del enviado de 
Dios, que eran: En medio de vosotros está uno, a quien 
no conocéis.
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Y he aquí que beso la orla de tu túnica, diciendo: Se-
ñor, ¿dónde encontraré de tu vino en adelante? Porque 
mi alma no ha de querer otro.

Y me respondes: En verdad, en verdad os digo: Aquel 
“Cuyo corazón sea una vid preñada y cuyas manos es-
tén cargadas de frutos, no carecerá de mi vino”.

Entonces, fuime hacia la ciudad. Y, encontrando a un 
hombre triste, le consolé; y encontrando un hombre en-
fermo, le curé; y encontrando una pecadora, la perdoné.

Y todos se sorprendían. Y cada uno me preguntaba: 
¿Qué bien es este tan nuevo que nos traes?

Y yo les respondía:

¡Es el vino del Rabí! ¡Es el vino del Rabí!
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El sirio
Y la fama de Jesús voló por sobre la Siria, y de la Siria 
llegó un hombre pensativo que iba en busca de Jesús.

Le halló sanando a los lunáticos, y curando a los le
prosos, y haciendo salir al demonio del cuerpo de los 
endemoniados.

Grandes multitudes le seguían: multitudes de Galilea, 
multitudes venidas desde la Decápolis, de Jerusalén y 
de la Judea, y, otras, de más allá del Jordán aún.

Y Jesús habló, y fue escuchado. Después, las multitu-
des se alejaron, y él quedó a solas en la montaña. Y el 
sirio se acercó a Jesús, para hablarle:

Rabí, dijo el sirio, mis ojos buscaron a la vida en los 
libros del hombre; mas, en éstos, sólo encontraron 
el mal de la muerte. Rabí, dijo el sirio, tengo muerta el 
alma.

Cuanto mis ojos miran está muerto. Están sin vida la 
tierra, los pájaros, el agua; muertos están los niños y 
las flores; están sin vida las canciones y las danzas, y ni 
en el amigo, ni en el hermano, encuentro a la vida. 
Rabí, dijo el sirio, tengo muerta el alma. Mis ojos están 
llenos de la inmovilidad de la tumba, y nada quieren. 
¡Sáname, Rabí! Porque el horror de la tumba es menos 
horrible que el horror de vivir estando muerto.
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Igual que a los enfermos, como a los leprosos, ¡sána-
me, Rabí!

Y Jesús de Nazareth le miró a los ojos, como sólo Jesús 
de Nazareth podía mirar.

¡Y he aquí! Los ojos del sirio se volvieron luminosos 
como una noche tocada por el sol! ¡Semejantes a una 
noche tocada por el sol se volvieron luminosos! Y este 
hombre fuese jubilosamente por los caminos de su 
tierra, y en ellos encontró que los pájaros tenían can-
ción viva en su voz; descubrió que los niños tenían 
sonrisa en los labios; vio que el hermano tenía amor 
para el hermano, y el amigo, abnegación, y que las dan-
zas eran flores, y que las flores eran danzas. Y sintió 
que todo tenía vida. Y vio que la misma muerte no es-
taba muerta, sino que giraba, abrazada con la vida.

Y bailó, y cantó, y bendijo a Dios.

Porque Jesús de Nazareth le había mirado, como sólo 
Jesús de Nazareth podía mirar.
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Tuvo compasión
Tuvo compasión del mar, porque el mar no había paz; 
y, le dijo:

Apacíguate.

Y el mar se arrastró mansamente hacia la orilla, y le 
arrulló los pies.

Tuvo compasión del viento, porque el viento tampoco 
había paz; y, le dijo:

Sosiégate

Y el viento se convirtió en ternura, y esta ternura fue a 
enredarse en los rizos de su frente.

Tuvo compasión de las ovejas, porque las ovejas iban 
por el sendero falso; y, les dijo:

Síganme.

Y las ovejas le miraron y le reconocieron, y fueron tras 
él, adorándole.

Tuvo compasión del Hombre, porque el Hombre esta-
ba caído; y, le dijo:

levántate.

Y el Hombre se levantó y le crucificó.
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La pregunta
Pasó ante el palacio del tiempo un mercader, y dete-
niéndole, le hice pregunta:

¿Qué es el amor?

El amor es el Oro, respondió; y siguió su camino. Y vi 
que a su lado iba una sombra, y esta sombra era el 
Crimen.

Luego pasó un artista, y deteniéndole, le pregunté:

¿Qué es el amor?

El amor es la Belleza, dijo; y siguió su camino. Y vi que 
a su lado iba una sombra, y esta sombra era la Ilusión.

Pasó luego un hombre joven, y deteniéndole, le hice 
pregunta:

¿Qué es el amor?

El amor es la Mujer, afirmó; y siguió su camino. Y vi 
que a su lado iba una sombra, y esta sombra era el 
Olvido.

Más tarde pasó un filósofo, y deteniéndole, le pregunté:

¿Qué es el amor?



146      José Díaz-Bolio

El amor es la Verdad, me dijo; y siguió su camino. Y vi 
que a su lado iba una sombra, y esta sombra era el 
Imposible.

Después pasó un hombre que iba en compañía de va-
rios discípulos, y deteniéndole, le pregunté:

¿Qué es el amor?

El amor, respondió, es aquello que nada pide y que 
todo da. El amor, dijo, es una crucifixión. Y siguió su 
camino. Y vi que a su lado iba una sombra, y esta som-
bra era el Amor.

Entonces miré el horizonte. Y vi que del horizonte se 
levantaba un resplandor de siglos. Y en medio de este 
resplandor había una cruz, y en la cruz, un Hombre.
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El loco
He aquí que en una ciudad a donde fue Jesús había un 
loco, el cual, burlado por su desatino, se creía César.

Y cuando Jesús llegó le halló en medio de la plaza, ro-
deado de una multitud. Y la multitud enconaba en él 
su maldad y alguien entre ella gritóle:

¡César! ¿De qué guerra vuelves que traes la vestidura 
lamida por el cieno y mordida por la espada?

Y otro:

¡Ave César! ¡Te he traído del África cien esclavos nubios: 
uno para que te asee los cabellos, otro para que se la 
pase en el remiendo de tu túnica y los otros noventa y 
ocho para que te vigilen la chifladura!

Y al loco se le hinchaban en alto relieve las venas de 
las sienes con el súbito coraje, y sus ojos, dos piedre-
cillas opacas, relampaguearon de pronto; y gritó:

¡Perros! ¡Os haré arrojar en el estanque de mis mons-
truos marinos! A ver, esclavos míos, castigad merecida-
mente a estos perros rabiosos.

Y aun otro de entre la multitud gritóle: César, los escla-
vos tuyos se han hecho a la mar embarcados en naves 
trirremes con velas de púrpura y espolones de oro 
macizo, y a emprender conquistas nuevas para el im-
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perio. Porque hoy día, los esclavos son capitanes, y los 
reyes van desgreñados y haraposos, y oliendo a ratas, 
como tú.

Y de la garganta de la multitud brotó el cintarazo de 
una risa grotesca y malévola, que restallaba en el ámbito 
de la plaza.

Y cogiendo piedras, la gente comenzó a arrojarlas con-
tra el loco, diciendo:

¡Recibe estas esmeraldas para que te ayuden a ver y 
pensar mejor!

Y el loco se debatía bajo el pétreo diluvio, cuando acer-
cóse, levantando los brazos en seña de paz, la blanca 
figura de Jesús.

Y el loco le miró con mirada angulosa y retraída, y ante 
el hijo de Dios se hizo atrás.

Pero la voz de Jesús era llena de una celeste suavidad, 
y le ordenó, diciendo: Acércate y no temas.

Y el hombre se acercó tímidamente, y Jesús le tocó con 
la mano.

Y he aquí, al contacto de la mano de Jesús resplande-
ció el rostro del loco; resplandeció semejante al rostro 
de los iluminados, y sus cabellos lanzaron vivos reflejos 
de oro, y su mirada volvióse tranquila y comprensiva, y 
su túnica desgarrada restauróse y esplendió con celes-
tial grandeza; y he aquí que de los cielos descendió 
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sobre su frente un rayo de luz; y llenáronse los aires 
con una vibración que era semejante a un estremeci-
miento divino, y el hombre aquel fue lleno de la gracia 
de Dios.

Y entre la multitud, unos se admiraron y otros tuvieron 
miedo, en tanto que otros decían:

Lo que nuestros ojos ven, jamás otros ojos vieron.

Y el que había nacido nuevamente en el espíritu pos-
tróse a los pies de Jesús, y con jubiloso llanto exclamó: 
¡Gracias, Señor!

Y Cristo Jesús posó su mano sobre la cabeza del hom-
bre, y habló a la multitud, diciendo:

En verdad, en verdad os digo: los últimos serán los 
primeros.
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La espada y el lirio
Había en Jerusalén un hombre que tenía en su palabra 
el afilado espíritu de Italia y de la Jonia. Este hombre 
gustaba de tomar la verdad y la mentira y pasarlas am-
bas por la espada de su crítica.

Y cuando supo de Jesús fue hacia él y le dijo:

Rabí, se dice que tu palabra confunde a los sabios y a 
los príncipes de Israel. Pero háblame a mí, que yo cor-
taré tus palabras con el filo de mis respuestas.

Entonces Jesús le habló del amor que todo lo santifica 
y que llena la casa de la vida como una luz creciente. Y 
le dijo:

El primer mandamiento es: Amarás al Señor tu Dios 
sobre todas las cosas. Y el segundo le es semejante: 
Amarás a tu prójimo como a ti mismo. El amor es la 
verdad y la ley.

Y el filósofo quedó en silencio, pensativo. Y dijo luego:

Rabí, tú has roto la espada de mis respuestas con el 
lirio de tus palabras.
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El agua de vida
Por el camino de Samaria íbamos, a orillas del Jordán.

Y Judas Iscariote estaba pensativo, y a la vez triste.

Y el Maestro, como adivinase sus pensamientos, le dijo:

Si te diera un fruto para comer, ¿comerías corteza y 
substancia a la vez? Así, yo te digo: que la parte buena 
ha de separarse de la parte mala.

Pero Judas Iscariote no estuvo conforme, sino que ha-
bló, diciendo:

Impureza es el oro, y el oro es el denario, y el denario 
es el pan. Y ambos reinan por encima de la sabiduría y 
del corazón.

Por el oro, que es el poder, contaminados están el 
amor y la plegaria, el aceite de las lámparas y las ofren-
das del templo.

Sí, impura y amarga es la vida, Maestro; y para no hacer 
el bien estamos hechos, pues que sólo podemos vivir a 
costas del mal:

Porque el oro es el precio de nuestros deseos y de nues-
tros pasos, y manchado está de codicia y de crimen:

Tan impura y amarga nos fue dada la vida; tanto, que 
no es posible separar el bien del mal.
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Y todos miramos al Maestro, esperando respuesta; e 
íbamos por el camino de Samaria, a orillas del Jordán.

Y Marcos, viendo el agua, dijo: Tenemos sed, pero las 
aguas del río están turbias. Porque acababa de llover.

Entonces, Jesús acercóse al río, y tomando un extremo 
de su túnica, filtró el agua con ella, dándosela a beber 
a Marcos. Después de lo cual, habló a todos, diciendo:

Bebed el agua de la vida a través de mí, que yo soy el 
filtro.
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El látigo

Cuando el alma de Jesús descendía a la Tierra, la som-
bra de Zeus le detuvo, diciendo:

Toma este látigo, porque sólo con él creerán en ti.

Pero Jesús, haciendo palabra de su misericordia, res-
pondió: Tengo mi compasión.

Y dijo Zeus: ¿Qué cosa nueva es esa? Yo te digo que 
sólo con el látigo te seguirán.

Mas, dijo en respuesta el hijo de Dios:

Nadie es redento sino cuando el amor lo redime; por-
que manantial de odio es la violencia y el temor es 
huésped de la esclavitud.

Y descendió a la Tierra.

Y en carne que perece agobió su divinidad, y en las 
ciudades —cubiles del hombre—, sanó al abrumado 
de mal, consoló al triste, perdonó a los obesos de pe-
cado y haciendo prédica de amor entre hermano y 
hermano, díjose el hijo de Dios.

Y he aquí que los hombres gritaron:

¡Farsante y blasfemo es! ¡Crucificadle! Y que su sangre 
caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos.
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Y cuando le crucificaron, la sombra de Zeus floreció en 
indignada cólera e hizo tronar el rayo, látigo de fuego.

Y temblaron los senos de la tierra, y una noche de 
nubes se interpuso al sol; y los muros de las casas se 
cuartearon.

Y entonces, los hombres hincaron las rodillas en el 
polvo, y trémulos de pavor, exclamaron:

¡En verdad, éste era el hijo de Dios!
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La puerta cerrada
Por calles de Jerusalén íbamos con Jesús, cuando un 
escéptico se le acercó, diciendo:

Rabí, mi corazón está cerrado a todo lo que mis ojos 
no pueden ver. Dime, ¿cómo conocer la verdad de 
Dios, si ella nunca ha llegado hasta mí?

Y Jesús detúvose, y trazando círculos en la tierra con 
una vara de mimbre, le dijo esta parábola:

Hubo una vez un hombre que se pasaba la vida espe-
rando a quien él esperaba. Tenía cerrada la puerta de 
su casa y se decía: La que aguardo no llega.

Mas, pasaron muchos años sin que tocase a su puerta 
la esperada por aquél hombre, y entonces él se dijo: Ya 
ha pasado tiempo suficiente para que llegase ella.

Y se quedó en el cerrado recinto de su casa, repitien-
do: Si ella existiese, vendría. Ella no existe.

Y el hombre aquél envejeció y llegó un día en que su 
casa amenazaba ruinas. Entonces se dijo:

Saldré de aquí.

Y ya para salir abrió la puerta que siempre había te-
nido cerrada. Y he aquí que allá estaba la Verdad, 
esperándolo.
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Y ella le dijo: Desde que eras joven me senté ante tu 
puerta. Mucho has tardado en abrir.

Y él le reprochó: Nunca tocaste.

Y ella le dijo: Nunca dejaste abierta tu puerta.
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La mujer deforme
Ahora, ved aquí cómo estando Jesús en Jerusalén, 
acercósele una mujer de rostro deforme, de fealdad 
que era una verdadera fealdad. Y díjole a Jesús:

Rabí, ten compasión de mi deformidad.

Y Jesús posó la mano sobre el rostro de aquella mujer, 
diciendo: Tengo piedad de ti.

Después de lo cual ella fue transformada en la belleza 
más hermosa de la tierra.

Mas, pasado un tiempo, ella fue en busca de Jesús, y 
hallándole a la entrada del templo de allí, le dijo:

Tú me hiciste la más hermosa entre las mujeres, pero 
no te enamoraste de mí. Y he aquí que sólo tú eres 
digno de mi belleza. Apiádate de ella, Rabí.

Y entonces Jesús tuvo compasión de su belleza, y po-
sando la mano sobre el rostro de la mujer aquélla, de-
volvióle su deformidad.
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El camino de la sangre
Levantábase el aroma del olíbano en la sala de la última 
cena, cuando alguien entre los discípulos preguntó:

Señor, ¿cuál es el camino de tu sangre?

A lo que Mateo, dejando el reclinatorio, dijo: Jesús, hi-
jo de María, esposa de José; José, hijo de Jacob, nieto 
de Matán, bisnieto de Eleazar, descendiente de Eliud, de 
Azor y de Salaliel; de Joram, de Josafat y de Salomón.

Pero Bernabé, quien desde el milagro de la piscina de 
Bethsaida convirtióse a la fe y seguimiento de Jesús, 
acercándose a Mateo, repuso:

Jesús, hijo de María, hija de Heli, descendiente de Amos, 
de Judá, de Eliakim y de Natán, hermano de Salomón.

Entonces, Juan, encendido de ansias, indagó: ¿De quién 
desciende, pues, el Señor?

Y yo me aventuré y dije: Señor, ¿acaso no desciendes 
de nuestro dolor?

Y Jesús ensombreció la frente y calló.
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El hombre Jesús
Dios había dicho a su pueblo, … Yo soy el Señor tu Dios, 
el Dios fuerte y celoso, que castigo la iniquidad de los 
padres sobre los hijos, hasta la tercera generación.

Y había dado leyes, que eran: No matarás, No fornica-
rás, No hurtarás, No levantarás falso testimonio.

Y había dicho también: Quienquiera de los hijos de 
Israel diere sus hijos a Moloc, sea castigado de muerte: 
el pueblo de la tierra lo apedreará con piedras. Yo soy 
el Señor. Temblad delante de mí.

Y aun había dicho, por boca de Sofonías,

Del todo barreré con todo lo que está sobre el rastro 
de la tierra. Barreré al hombre y la bestia. Barreré las 
aves del cielo y los peces del mar. …Y sobre el rostro 
de la tierra barreré a la humanidad.

Esto y aun más había dicho Jehová. Y por su voluntad 
habíanse hecho muchas cosas, como cuando partió el 
mar en dos.

Pero Dios nunca había llorado.

Y he aquí que estando sobre el Monte de las Olivas 
contemplando a Jerusalén, Jesús lloró, diciendo,

Ay, Jerusalén, días vendrán en que tus enemigos habrán 
de rodearte con trincheras, y te cercarán y te estrecha-
rán sin dejar piedra sobre piedra en ti!
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Y alguien entre los discípulos le preguntó, ¿lloras, Señor?

A lo que contestó Jesús: Soy un hombre. ¿Cómo no he 
de llorar?
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Poncio Pilatos

Y sucedió que cuando Jesús fue llevado ante Pilatos y 
éste hallóle falto de culpa, preguntó a los de Israel:

A cuál de dos dejaré libre, ¿a Barrabás, el ladrón, o a 
Jesús, llamado el Cristo?

Y la mujer de Pilatos fue hasta él, diciéndole: Cuida 
que nada se alce entre este justo y tú: pues a causa de 
él he sufrido mucho en mis sueños hoy.

Entonces Pilatos preguntó de nuevo a la multitud:  
¿A cuál entregaré libre?

Y ellas respondieron: A Barrabás.

Y Pilatos hízoles nueva pregunta, diciendo: ¿Qué he de 
hacer entonces con Jesús, llamado el Cristo?

¡Que sea crucificado!, respondieron. Y aquél preguntó 
de nuevo: Pero, ¿qué mal ha hecho?

Entonces los de Israel pusieron más en alto la voz, 
gritando:

¡Que sea crucificado!

Y viendo Pilatos que nada se podía evitar, lavóse las 
manos delante de la multitud y dijo: Inocente soy de la 
sangre de este justo. Responded por ella vosotros.



162      José Díaz-Bolio

Y habiendo sido llevado Jesús para crucificar, Pilatos 
levantóse de la silla del Juicio y, apartándose, detúvose 
ante la balaustrada del palacio, colgada al hombro su 
túnica, púrpura con el color de la sangre recién cuajada; y 
allí estuvo en la desolación de la tarde, la vista errante 
en la lejanía.

Y su esposa llegóse con pasos de suavidad hasta él y 
tomándole de la mano, preguntóle: ¿Sueñas?

Y Pilatos dijo:

Sueño que una rosa se abre en mi corazón.
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La piedra
Venía Jesús con la cruz a cuestas, seguido de una 
multitud.

Unos le hacían burla y otros se compadecían de él. Y 
yo me detuve entre las jambas de un portón, dando 
paso a la multitud.

Tres veces había caído el Señor y tres veces habíase le-
vantado.

Y cuando pasó frente a mí, alguien tomó una piedra y 
contra él la arrojó.

Y he aquí que cayó a mis pies una rosa roja.

Porque la piedra, conmovida, se había convertido en flor.
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Las dos sombras
Cuando Judas hubo recibido las treinta monedas en 
precio de Jesús, fuese sin saber a dónde.

Le pareció, mientras la tarde crecía, que sus manos 
volvíanse del escarlata color de la sangre; y, yendo por 
la ciudad, miraba, miraba las monedas de plata; y he 
aquí que tuvo sed y no compró de beber; tuvo hambre 
y no compró de comer; tuvo fatiga y, no buscó dónde 
reposar.

Miraba, miraba las monedas de plata.

Entonces contempló su culpa y sintió el arrepenti-
miento como un clamor en el corazón. Y fue hacia los 
príncipes de los sacerdotes, llevando las treinta mone-
das y diciéndoles:

He pecado al entregar la sangre inocente.

Mas, ellos le respondieron: ¿Qué se nos da a nosotros? 
Cuestión tuya es.

Y Judas, desesperando, arrojó las piezas de plata sobre 
el piso del templo, y huyó.

Y los príncipes de los sacerdotes tomaron la plata y 
dijeron:
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No es lícito ponerla en el tesoro del templo, porque es 
precio de sangre.

Y habiendo tomado consejo entre sí, compraron con 
ellas el campo de un; alfarero, a fin de enterrar en él a 
los extranjeros.

Pero, el campo que fue pagado con aquellas monedas, 
súbitamente tiñóse de color escarlata, por lo que fue 
llamado Haceldama, que quiere decir, campo de sangre.

Ahora bien, cuando Judas Iscariote hubo arrojado la 
plata en el templo, fue y ahorcóse.

Entonces los príncipes de los sacerdotes dijeron: 
¿Dónde enterraremos a éste cuyo cuerpo está mancha-
do de traición? Y, poniéndose de acuerdo, mandaron 
sepultarlo en Haceldama.

Y he aquí que desde ese día, vióse por las noches una 
sombra roja brotar de la tumba de Judas Iscariote: era 
como una lengua de fuego quemándose a sí misma; y 
aquellos que la miraban, decían:

Es el alma de Judas Iscariote.

Por cuarenta noches se le vio brotar como una llama 
de angustia; por cuarenta noches se le vio como que-
riendo desasirse de la tumba del campo de Haceldama. 
¡Era como una pena crepitante y su aspecto era el as-
pecto del dolor!
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Y he aquí que en la última noche apareció por el Oriente 
una sombra blanca con cinco cicatrices de cinco llagas; 
y llegando hasta la tumba donde yacía el cuerpo de 
Judas Iscariote, habló a la llama roja, habló a la llama 
de angustia, diciendo:

Yo soy el amor y la piedad. Ven, que tu pecado te es 
perdonado.

Y he aquí que por el alto camino de la noche vieron 
alejarse a la sombra de las cinco cicatrices, seguida de 
otra sombra blanca.
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El sudor de sangre
Y he aquí: Jesús había ayunado cuarenta días y cua-
renta noches; había convertido el agua sencilla de las 
Bodas de Cana en vino de vida;

y había tenido compasión de un leproso en Galilea, y 
tocándolo, habíalo dejado limpio de mal;

y en Cafernaúm, más allá del mar de Genesaret, había 
sanado a un paralítico, diciendo:

¿Qué es más fácil, que te diga: Tus pecados te son per-
donados o que te ordene, levántate y anda?

Y había dicho, en el Sermón de la Montaña, la consola-
ción de todos los tristes;

y en Galilea en la montaña, teniendo compasión de la 
multitud, había hecho la multiplicación de los panes;

y en el templo de Jerusalén había perdonado a una 
pecadora, diciéndole: Mujer, yo no te condeno. Ve, y 
no peques más;

y en Bethania había resucitado a Lázaro, muerto hacía 
cuatro días;

y había hecho, también, un ejército de cosas semejantes, 
que si todas fueran dichas no cabrían en muchos libros.

Pero en Getsemaní más allá del Cedrón, Jesús hizo aun 
más: he aquí que entregóse al Hombre para salvar al 
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Hombre. Y antes de que el mal discípulo llegara, oró, 
diciendo:

Padre mío, haz, si te agrada, que se aparte de mí este 
cáliz; empero, hágase tu voluntad y no la mía.

Y postrándose sobre la tierra, acrecentó la fuerza de su 
fervor, pidiendo por el Hombre como nunca antes ha-
bía pedido; como nunca antes había pedido, pidió por 
su hermano, el Hombre.

Y en la agonía de sus oraciones, brotóle un sudor de 
gotas de sangre que cayeron sobre la tierra. He aquí 
que sufrió en su sangre la redención del Hombre.

Y a la mañana siguiente, cuando ya el gallo había can-
tado tres veces y Jesús había sido entregado por treinta 
monedas y estaba preso en la casa de Anás,

he aquí que por el Monte de las Olivas pasó un viajero 
que iba a Jerusalén. Y llegando al sitio donde cayó el 
sudor de sangre de la faz de Cristo, halló unos rubís 
tirados por tierra, los cuales eran encendidos como 
claveles de verdad; halló los rubís de la sangre del su-
dor de Cristo, el cual vertió Jesús al pedir por el Hom-
bre como nunca antes había pedido.

Y recogiéndolos, el viajero aquél acordóse de un amor 
y de un odio que hacía tiempo guardaba en el alma. Y 
llegando a la ciudad, con el precio de la mitad de los 
rubís mandó matar a su mejor amigo,-y con la otra mi-
tad compróse una hora de placer en el lecho de una 
cortesana.
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El rey de los judíos
Y estando crucificado en la cruz, sortearon sus vestidu-
ras y le pusieron en lo alto estas palabras: Jesús, Rey de 
los Judíos.

Y los que pasaban cerca, burlábanse, diciendo: Ah, tú 
que destruyes el templo y lo levantas en tres días, sál-
vate a ti mismo. Si es cierto que eres el hijo de Dios, 
baja de la cruz.

Y también los escribas y los príncipes de los sacerdotes 
mofábanse, diciendo:

Ha salvado a otros y a sí mismo no puede salvarse. Si 
es el Rey de Israel, que descienda de la cruz y en él 
creeremos.

Y cuando Jesús, clamando con una gran voz hubo en-
tregado el alma, acerquéme a los escribas y sacerdotes 
que estaban cerca, preguntándoles:

¿No cantó Isaías, de Sion saldrá la ley y la palabra del 
Señor?

Y ellos respondieron, Sí.

Y nuevamente les pregunté: ¿No habéis dicho voso-
tros, de la casa de David vendrá el Cristo?

Y ellos respondieron, Sí.
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Y aun les volvíles a preguntar: ¿No es clamor de la voz 
de David, el que dice, han taladrado mis manos y mis 
pies, han repartido entre sí mis vestiduras y sorteado 
mi túnica?

Y, ¿no habéis vosotros dicho, según la palabra del Pro-
feta, él nacerá en Belén de la Judea?

A lo que los príncipes de los sacerdotes y los escribas 
respondieron, Sí.

Y entonces les reproché, diciendo: ¿Cómo negáis, 
pues, que éste es el Mesías?

Y respondió uno de los sacerdotes: No trajo corona de 
oro, ni cetro de diamantes, ni ejércitos con espadas, 
sino que llegó vestido con el manto de la humildad. 
¿Cómo aceptarlo por Rey?

Y dijo uno de los escribas: Todos esperamos al Mesías 
entre alguno de nuestros hijos. Él quiso matar nuestras 
esperanzas. ¿Cómo aceptarlo por Rey?

Y uno de los ancianos, en voz baja: Israel vive de un 
sueño y él quiso hacerlo realidad. ¿Cómo aceptarlo 
por Rey?
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La carne que perece
Cuando Jesús fue crucificado, juntóse la nube negra 
del enojo de Dios; y Dios dijo:

Les hablé y no me oyeron; envíeles a mi hijo y le 
crucificaron. ¿Qué debo hacer, pues, sino aniquilar a 
esta inicua especie del hombre? Porque en verdad es 
inicua.

Ahora bien, Jesús tenía agobiada su divinidad en carne 
que perece. Esta carne del error y de la angustia era 
suya, y él la sufría. Y he aquí por qué, cuando iba a ren-
dir el alma, dijo:

Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen.
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La palabra de Jehová
Cuando Jesús hubo entregado el alma, he aquí que un 
hombre lloraba cerca de la cruz y se desgarraba las 
vestiduras, diciendo en alta voz,

En el monte Sinaí habló Jehová a su pueblo, por boca 
de Moisés;

del lecho de su sueño levantó a Samuel, nombrándole 
cuatro veces;

y hacia el Tabernáculo de la Congregación llamó a Moi-
sés, a Miriam y a Aarón;

y díjole también a su pueblo, por labios de Natán, pro-
feta de David: No me edificarás casa para mi habita-
ción, pues no la necesito;

y hasta Elías llegó la voz de Jehová, diciendo: Vete de 
aquí hacia el oriente y ocúltate en el lago que está an-
tes del Jordán …He mandado a los cuervos que te 
alimenten;

y también cayó sobre Israel por boca de Malaquías la 
carga de la palabra del Señor, diciendo: Un hijo honra 
a su padre, y un sirviente honra a su amo: si yo pues 
soy un padre, ¿cómo se me honra?

Y uno de los soldados que se repartían las vestiduras 
de Jesús, preguntó a quién así se lamentaba:
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¿Lloras porque tu Dios no le respondió y le abandonó?

A lo que contestó aquél hombre:

¡Lloro porque el pueblo de Israel no ha de escuchar ya 
más la palabra de Jehová!
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El crucificado
A orillas del Orontes planté la simiente de amor, y recogí 
la espina del odio.

Canté, cerca del Hermos, un canto a la excelencia de la 
Verdad; pero los hombres recogieron y me devolvie-
ron mi canción, transformada en la depravación de la 
mentira.

Forjé, junto al Tyras, un templo a la esencia de Dios; 
mas los hombres irrumpieron en él, y en él adoraron el 
barro del placer.

Y aun todavía creí. Y anduve, anduve.

Pasé por los sacrilegios del Oxus, por la lujurias del 
Éufrates, por los horrores del Tíber.

Anduve, anduve.

Y por tierras del Jordán llegué a un sitio donde un 
santo acababa de ser vendido por un traidor.

Y este santo estaba en una cruz, crucificado.

Y alguien que estaba cerca, dijo:

He aquí que la suprema aspiración del hombre es lle-
gar al placer mayor; en tanto que la de éste fue llegar al 
sacrificio supremo.
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Y vi que las heridas del santo goteaban unos diamantes 
rojos, que eran: la sangre del sacrificio convertida en la 
dádiva del Amor.

¡Y esta dádiva y este sacrificio salvaron mi fe, y me re-
compensaron de todos los horrores habidos!

Y me conmoví. Y lloré, ese día, a los pies del Crucificado.

n.e.: Aquí termina el poemario El Rabí Jesús, que se imprimió por primera vez 
con este el título, el año de 1950, en Cuernavaca, Morelos, y bajo el seudónimo de 
Rabinal Itzamalil.
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Las esencias cautivas 
Sónticos  

(Poemas para acompañarse con guitarra)

I

¡Qué solo viene el camino  
bajando por las laderas!  
Ni siquiera una canción  
trae en sus labios de piedra.

Salió de quién sabe dónde  
con su morral de tristezas  
y hay zafiros de nostalgia  
en su mirada viajera.

¡Qué solo viene el camino  
por la llanura desierta!

II

¿Qué tendrá mi pena  
que no dice nada?  
¿Qué tendrá mi pena  
que ni a mí me habla!

Solita pensando  
junto a la ventana,  
sus ojazos ruedan  
por la senda larga.

Qué tendrá mi pena  
que está tan callada!
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III

¡Vámonos, camino!  
¡Vámonos muy lejos!  
A un país extraño  
donde todo es nuevo.

Dejemos las viejas  
cosas sin remedio.  
El amor en ruinas  
y el triste recuerdo.

¡Vámonos, camino!  
Muy lejos. ¡Muy lejos!

IV

Me fui volviendo canción  
sin saber cómo ni cuando 
y hoy me resuena la herida  
aquí, aquí en el costado.

No me bajéis de la cruz,  
para que siga mi canto.  
Clavad duro, clavad recio  
uno y otro y otro clavo.

¡Yo me he vuelto una canción  
que tiene abierto los brazos!



V

Quisiera ser un camino  
con charcos y mariposas,  
mucho cielo, mucho árbol  
y amor de lejanas cosas.

Algún día yo he de ser  
un camino en la remota  
planicie que no se acaba  
y en la montaña olorosa.

Esto he de ser: un camino.  
Y lo demás, ¡todo sobra!

VI

Peregrino sin reposo  
que viene de muy, muy lejos,  
pide albergue en todas partes  
y nunca lo encuentra, el viento.

Siquiera un rincón él pide  
para descansar su cuerpo;  
mas, se lo niegan el valle,  
el mar, la montaña, el cielo.

¡Así va ese caminante  
sin quietud y sin consuelo!
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VII

Extraño este tulipán  
que trepa hasta mi ventana:  
anoche estaba marchito,  
y hoy, ¡mírenle la cara!

Al atardecer se duele  
de la vida, breve y vana;  
y luego al salir el sol,  
jactancioso se engalana.

¡Qué extraño este tulipán  
que asoma por mi ventana!

VIII

Que lo diga esa canción  
testigo de mis recuerdos.  
Ella jurará por mí  
y afirmará que no miento.

Dejadla hablar. Sólo ella  
estuvo en aquél momento  
y del instante está llena  
y vibrante como un eco.

¡Que lo diga esa canción  
y verán cómo no miento!



IX

Mi casa la voy perdiendo  
poco a poco. Pieza a pieza  
la va ganando el silencio  
y hoy, holgada me queda.

Ya son muchas las paredes  
y demasiadas las puertas  
para este huésped extraño  
que en un rincón se repliega.

¡Casa grande de mi vida  
que ya es silencio de piedra!

X

Abre esa ventana  
que cerrada está.  
Déjala que mire  
caminos del mar,

galope del llano,  
selva musical  
y todas las cosas  
que quiera mirar.

¡Abre esa ventana  
que cerrada está!

Las esencias cautivas      181



182      José Díaz-Bolio

XI

Mi pena mira de un modo  
que dan ganas de llorar.  
¡Vámonos, penita mía,  
caminito de la mar!

Yo la cogí de la mano,  
ella se dejó tomar.  
Nos fuimos calladamente.

Suspiros, y nada más.

Después, de pie ante el azul,  
¡mi pena ya era un cantar!

XII

El alma va por la tarde  
tarareando sus recuerdos;  
unos, de lágrima viva,  
otros, de azul marinero.

Silba un aire de suspiros  
que viene de allá muy lejos,  
y musita levemente  
pedazos de rotos sueños.

El alma lleva en el alma  
un océano de recuerdos.



XIII

Cuando yo muera, entre todo  
lo que amo y que contemplo,  
deploro que ha de morir  
la mujer que miro en sueños.

Ella canta, ella ríe,  
ella me trae consuelo.  
Es una amorosa llama  
y una fuente en el desierto.

Que muera yo, se comprende,  
mas, ¡no la que llevo en sueños!

XIV

¡Ay del tiempo en que no hay  
una estrella soñadora,  
una canción en los labios,  
ni en el jardín una rosa.

Cuando las alas no vuelan  
y el paso no se remonta.  
Cuando todo yace inmóvil  
bajo el plomo de la sombra,

¡ay del día en que no hay  
un alma para las cosas!
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XV

El azul se llama azul  
y el negro se llama negro.  
Sobre los campos, campánulas,  
y bajo tierra los féretros.

En el alba las canciones  
y a media noche el silencio.

Rosas en las bocas jóvenes  
y polvo en las de los muertos.

¡El azul se llama azul  
y el negro se llama negro!

XVI

Sobre el arco iris  
cabalga la rosa.  
¡Mirad cómo esplende  
la flor victoriosa!

Ángeles y arcángeles,  
demonios y diosas  
celestial guirnalda  
bailando le forman.

Y todos exclaman:  
¡La rosa! ¡La rosa!



XVII

Hay en tu nombre, cautivo,  
un país bello y extraño,  
y cada vez que te nombro  
en sueños lo estoy mirando.

Montañas de rosa y bruma,  
paisajes hechos de cánticos,  
tierra augural y fecunda.  
Ese país contemplado,

igual que en una esmeralda  
en tu nombre está grabado.

XVIII

La canción viene soñando  
paisajes de cante jondo:  
Sevilla tiene en los labios,  
Guadalquivir en los ojos.

Brilla una luna andaluza  
en su mirar, y en el rostro  
se le ven tintas de sueños  
escritos con signos rotos.

¡Así llega esa canción  
con alma de cante-jondo! 
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XIX

Julio Canciones tenía  
algo de rosal enfermo;  
con su guitarra decía  
cosas que vienen de lejos;

cosas que tienen raíces  
y que se escapan del pecho  
como la flor estallante  
de un framboyán en incendio.

Así cantaba Canciones  
las cosas de sus recuerdos.

XX

La canción que te cantaba  
viene y pregunta por ti.  
Busca en derredor y calla,  
calla, mirándome a mí.

Yo no sé cómo decirle  
que has muerto y no estás aquí.  
Ella se sienta y espera  
y, triste, se marcha al fin.

Pero al poco tiempo vuelve, vuelve  
y pregunta por ti. 



XXI

¡Tú, canción, te has vuelto loca!  
Vas cantando por la calle,  
subiéndote a los balcones  
y piropeando a la tarde.

¡Canción, tú te has vuelto loca!  
Como los chinchimbacales,  
flautas arpegias trinando  
entre las copas de jade.

Y tan loca esas, canción  
que no hay nadie que te aguante. 

XXII

Si estamos solos, canción,  
Dios está solo también.  
De su clara soledad  
nada se oye. Ya ves.

¡No hay qué quejarse, canción!  
Si nos tratan con desdén  
y nadie quiere escucharnos,  
nos basta llevarnos bien.

¡Canta! ¡Canta, canción mía,  
que te quiero como ayer!
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XXIII

Tú llevas, corazón, entre tus bártulos,  
una jaula de pájaros cantores.  
Cuando la muerte llega y te circunda  
ellos te salvan, sólo con canciones.

¡Qué importa que te asechen los puñales  
que ocultos en su manga el tiempo esconde!  
¡Qué importa que las víboras te muerdan  
y, para estrangularte, se te enrosquen!

¡Qué importan, corazón, sombras de muerte  
si te salvan tus pájaros cantores!

XXIV

Te he vuelto a encontrar, Poesía,  
y es infinito mi gozo;  
Poesía, primera novia  
que me acompaña en otoño.

Te quise siempre y te quiero,  
te quiero como en los mozos  
años en que juntos íbamos  
amándonos y amando todo.

¡Estoy de nuevo a tu lado  
y es algo maravilloso!



XXV

¡Recuerdos, no me recuerden  
aquel tiempo tan feliz!  
¡Callad, que no quiero oírles!  
Cuando les oigo, ¡ay de mí!

¡Ay por el mudo sollozo  
de la cuerda de violín!  
¡Ay por el dolor que cae  
y estremece mi raíz!

Por eso, recuerdos míos,  
¡callad! Os lo pido así.

XXVI 

Canción, tu nombre es mujer. 
Mujer, tu nombre es canción. 
Cintura de la guitarra 
y escala del diapasón.

Ella se acerca. Sus pasos 
tienen música de son. 
Suenan las notas. El canto 
trae alondras de su voz. 

¡Mi música es la mujer 
y la mujer es canción!
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XXVII

Te miro y no te conozco,  
alma. ¡Qué aporreada estás!

Aporreada y mal vestida.  
Se ve que te ha ido mal.

Pero tú eres, mi alma,  
eres como el tulipán:  
por la noche, decaída,  
por la mañana, triunfal.

Un día arrastras los pies,  
otros te siento volar.

XXVIII

Si me clavan en la cruz  
y me hieren el costado, 
tú acudes pronto, Poesía,  
a desclavarme las manos.

Tú me bajas del madero,  
curas mi herida con bálsamo  
y pones, ¡quién sabe cómo!,  
una canción en mis labios.

Resucitado por ti,  
respiro, palpito y ando. 



XXIX

Todos se van, menos tú.  
Sólo tú siempre conmigo,  
en el buen tiempo y también  
en el mal tiempo enemigo.

Menos tú, todo se va:  
los padres —¡puerto y abrigo!—,  
la amistad —¡frágil cerámica!—,  
el amor —¡dios fugitivo!—

¡Sólo tú siempre a mi lado,  
hasta en el rincón más íntimo!

XXX

Ya no me sirves, Poesía.  
Puedes largarte. Yo tengo  
que atender cosas tangibles  
y no verdades de sueño.

Sí, te he cambiado por otra  
que sabe emplear el tiempo  
prácticamente. De modo  
que para siempre te dejo.

¡Y, sin embargo, Poesía!  
¡Poesía, cómo te quiero! 
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XXXI

¡Qué sola estás, Soledad!

Solitaria y sin amor.  
Te miro y ver me parece  
en el desierto una flor.

Soledad de soledades  
solita con tu dolor.  
Sólo tú sabes tu pena,  
solamente tú y Dios.

¡Ay, qué soledad tan sola  
la de Soledad Quiroz!

XXXII

Prohibido cortar las rosas  
anuncia el viejo letrero.  
Pero, es que leer no sabe,  
no sabe leer el viento.

Y como entender no puede  
lo que dice el sentimiento,  
corta lirios, corta rosas  
y las tira por el suelo.

¡Pues es que leer no sabe,  
no sabe leer el viento! 



XXXIII

Cuando yo caiga, poema,  
tú te mantendrás en pie.  
Caminarás por el mundo,  
prendido al pecho un clavel.

Saludarás a los pájaros,  
verás el amanecer.  
Dialogarás con la luna.  
Recogerás miel y hiel.

Tú serás, poema mío,  
lo que yo no pude ser.
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El sol caído 
(Silvio Alonso)

I

Desollado, en carne viva  
desde que te fuiste, hijo,  
me arrastro por este mundo  
como aullante perro herido.

Soy una masa que sangra,  
una llaga hecha gemido,  
una cosa rota y triste  
que camina sin motivo.

¡Yo soy una cosa rota  
y hasta mi sombra es un grito!

II

Vivía cuando cantaba  
y ahora, si canto, muero.  
La dicha se ha vuelto pena.  
Lo que era blanco ya es negro.

Atajado en mi dolor,  
no hallo puerta de éxito.  
Soy como bestia enjaulada.  
Ninguna salida encuentro.
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¡Ninguna salida tiene  
este grito que aquí llevo!

III

Eras columna de luz,  
hijo bueno y compañero.  
Mas que luz: eras un sol.  
¡Y te apagaste en mi cielo!

¡Ay, hijo, qué oscuridad!  
¡Qué dar tumbos! Y en el suelo  
caer, y contra los muros  
chocar cual pájaro ciego!

Rotas las alas, me arrastro  
sin poder alzar el vuelo.

IV

Soy una casa caída,  
una ruinosa pared,  
una columna en el suelo.  
Soy algo que ya no es.

Estoy roto en mil pedazos  
que no puedo recoger.  
Parece que una metralla  
me acribilla por doquier.

Desde ese día de marzo  
soy un cadáver de pie.
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V

Vivo llorándote, hijo.  
Es esto lo que me queda:  
llanto por el hijo muerto.  
Tocadme: soy una queja.

Si no te lloro, me asfixio.  
Todo mi cuerpo se quiebra  
y la muerte es más que muerte  
y la pena es más que pena.

Con qué, llorarte, hijo mío,  
es todo lo que me queda.

VI

El mundo estaba lleno de tu nombre  
y se quedó vacío de repente,  
vacío como yo, como mis manos  
que te perdieron, hijo, para siempre.

Nombre del hijo bueno y compañero  
que lo llenaba todo. Refulgente  
me cubría de luz. Al pronunciarlo  
todo se hacía claro y transparente,

¡como se ha hecho hoy dolor y grito  
este cantar en boca de la muerte!



Retorno  
(Canción)

¡Qué bien que tú me digas que retornas,  
mi paloma de luz! 
¡Qué bien que ya se anuncien tus pisadas  
junto al estanque azul!

Si vieras qué tristeza tan profunda  
cuando no estabas tú,  
qué infinitas las horas y qué inmensa  
mi terrible inquietud.

¡Qué bien que ya retornes a quedarte,  
mi ventana de luz!  
¡El sol ha de ser mío para siempre  
cuando te quedes tú!





Recreación de la  
Flor de Mayo
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—Mira, me dijo.
Miré el campo y vi flores de rostro hermoso, pájaros 

que eran verdaderos pájaros y venados de cuello musical.
—¡Qué lindo!, exclamé, dirigiéndome a ella.
Luego volví a mirar el campo y ya nada vi. Sorpren-

dido, la miré a ella y he aquí que los pájaros, las flores 
y los venados se habían refugiado en su mirada.

Yo creía que ella misma borda con flores maravillosas 
su terno de seda blanca; pero son las flores mismas 
que, dejando sus tallos, vuelan para incrustarse en la 
lindura de su traje.

Cuando sale al campo, cada una de las flores exclama: 
—¡Yo la vi primero! ¡Yo la vi primero!

Yo no sabía que los venados imitan el balanceo de sus 
caderas, al andar.

El sacerdote me preguntó si sé lo que es el Infierno.
—Sí, le respondí. El infierno es cuando ella se aleja.
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Tampoco sabía que el cántaro tomó la forma que tiene 
para poderse acurrucar en su cintura.

¿No comprenden por qué la luciérnaga enciende sus 
ojos de noche? Es que no puede vivir sin contemplarla, 
y la busca.

—¿Quién trajo estas flores tan lindas?
—Son sus zapatillas, que al contacto con sus pies se 
volvieron manojos de xtabentunes:

¿Rumor de alas? O, ¿un venadito que cruza? O, ¿una flor 
que levanta su perfume? ¡No, no! ¡Nada de esto! Es 
sólo ella.

Ni un ejército en desfile, ni un rey en la majestad de su 
gloria, ni una bandera en lo alto de un palacio, son 
como ella cuando, con el rebozo terciado, pasa bajo el 
arco de San Juan.

Vengo cayéndome, tengo nublada la vista y la cabeza 
me da vueltas…

—¿Estás borracho?
—¡Sí, ella me ha mirado!
Todas las cosas están de fiesta: los pájaros, la luz, la 

brisa. Todas las cosas están de fiesta, porque la tarde se 
ha puesto sobre el pecho el clavel de su sonrisa.
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Ante su belleza caigo en éxtasis. Su belleza es la luna 
maravillosa donde se refleja el alma de Dios.

Al verla zapatear en la jarana, el mismo tunculuchú que 
se posa en la ceiba, púsose a bailar en la rama.

Cuando va al monte, éste le pide: —¡Habla, para que 
mis pájaros aprendan a cantar!

Entre sus manos, el molinillo del batidor no gira, sino 
baila, baila, baila.

Su presencia es el agua de vida. Es el agua que bebo 
apasionadamente, y que sin embargo, enciende mi sed.

Me dijeron: —Llevas tu bolso lleno de oro.
—Sí, respondí, lo llevo lleno de soñar con ella.

La muchedumbre de flores que en la mañana se abren, 
le canta: —¡Queremos tu miel, como las abejas quie-
ren la nuestra!

Cuando ella se acerca, su hamaca tiembla como un 
plumaje estremecido. Cuando se acuesta, su hamaca la 
envuelve apasionadamente.
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Cuando ella se acerca, escúchase el murmullo del 
campo que se anima. Cuando se aleja, óyese el desa-
liento de las hojas que decaen tristemente.

La astrología de mi vida se divide en días aciagos o felices, 
según brille o no en mi cielo la estrella de su presencia.

¡No me pregunten cuántas hermanas tiene, porque les 
responderé que cuenten las flores todas de la tierra!

Ella misma, sin saberlo, dirige con su presencia la be-
lleza de los jardines y el canto de los pájaros.

Le puse en el dedo un anillo de cocoyol, y el cocoyol se 
volvió de oro.

Yo no soy nada. Soy tan sólo una pobre jícara vacía, 
siempre deseosa de llenarse con el agua de su belleza.

La nube dice: —¡No quiero ser agua, sino rocío, para 
descender sobre sus labios!

Estoy cautivo en los hilos de su belleza, y aunque qui-
siera escapar, no puedo, porque tengo enredadas las 
manos y los pies.
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El venadillo que ha criado en su casa junta su cabecita 
al rostro de la Flor de Mayo y parece decirme, mirán-
dome con sus grandes ojos: —¡Mira! ¡Mira cómo me 
parezco a ella!

Las ciruelas de pulpa jugosa que se doran en la rama, 
dicen amorosas: —¡Por ella y para ella!

Al verla pasar, la amapola abrió la roja flor de su cora-
zón. Y le dijo: —¡Toma!

Oí una flor que lloriqueaba, diciendo: —¡He hecho 
todo lo posible, pero no puedo, no puedo imitarla!

El cántaro le grita: —¡Tómame y acurrúcame en tu 
cintura!

Oí la voz del agua dentro del cántaro, diciendo: —¡He 
de llegar! ¡He de llegar hasta sus labios!

Yo he presenciado este milagro: ella contempló la no-
che y he aquí que la noche se llenó de rosas.

¡Estoy confundido! ¡No sé que hacer! Porque el viento, 
que tiene manos de escultor, se ha puesto a modelar 
su talle, acariciándolo…
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Una tarde, al pasar ella por el caminito del monte, las 
piedras se convirtieron en flores y he aquí que anduvo 
sobre campánulas y xtabentunes.

Ella se alejó de mi lado y supe entonces cómo la ausen-
cia sabe a jícara vacía.

Amparado por su belleza, el día se ha vuelto prestidi
gitador y convierte las humildes violetas en rosas 
deslumbrantes.

Me preguntan: —¿Cómo es que hay tantas flores en su 
casa?

Les respondo: —Es ella, que con su aliento maravi-
lloso las hace brotar.

No podía comprender qué se habían hecho las blancas 
flores del tamarindo, hasta que las vi asomar entre la 
sonrisa de sus labios.

Nosotros, las personas comunes y corrientes, descen-
demos de generaciones de hombres. Pero la Flor de 
Mayo desciende de perfumes, de músicas y sueños.

Su sonrisa es un amanecer de perlas.
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Ella es el médico que cura el mal de mi tristeza; es la 
música que hace bailar mi alegría y el perfume que 
aspiro ávidamente.

Las puntas de su rebozo son dos alas, que en vez de sur-
car el cielo de arriba, abrázanse al cielo de su presencia.

Cuando al campo sale, todas las flores, impacientes, 
le gritan: —¡A mí! ¡A mí! ¡Aspírame a mí!

Bajo su mirada, las esperanzas vuelven a andar y las 
muertas ilusiones resucitan.

Las personas comunes y corrientes estamos hechas de 
zacate, tierra y polvo.

Pero la Flor de Mayo está hecha de pulpa de tama-
rindo y melcocha de Dzityá

Ella no sale, ella se esconde, ella tiene miedo de mos-
trarse a la luz del día, y es que las abejas la persiguen 
queriendo libar en sus labios.

Ella es el lujo del día. En anticipación a ella. Dios hizo 
las flores y los plumajes preciosos, representantes de 
su hermosura.
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Su hamaca no es una hamaca. Es una rosa blanca 
donde duerme, suspendida, la perla de la hermosura.

Que dónde nació Flor de Mayo, que cuántos años tiene 
y que cuál es su verdadero nombre… Pregúntenselos 
a la nube y al jazmín.

Oí una voz varonil que decía: —Yo soy su bienamado. 
Soy su íntimo amigo de todos los días. Soy quien la 
colma de caricias y de quien ella no se cansa jamás.

Al oír esto, la cabeza me dio vueltas…
Continuó la voz: —Soy el único a quien ella busca 

y sin el cual no podría vivir.
Yo rugí, desafiante: — ¡Tu nombre! ¡Dime tu nombre!
—Soy el jabón.

Cuando, abanicándose, cruza por la Plaza Grande, cada 
una de las flores grita: —¡Déjenme sitio! ¡Déjenme si-
tio para posarme en su abanico!

Hoy se ha abierto una hermosísima flor junto a su ven-
tana, y es que la flor se alimentó con el suspiro que ella 
dejó caer, anoche, junto a esa ventana.

Pasé por su casa y ella estaba cantando. Como una flor 
que flota en el aire se me quedó el recuerdo de su voz.
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Se anegó su calle y tuvo que cruzarla luciendo su 
blanco hipil. Yo nunca había visto una vara de nardo 
recogiéndose la falda.

Ella es un instrumento de música que habla con cantos 
de pájaros y murmullos de agua. Cuando habla, las 
notas musicales se ponen a escuchar.

Para mí nunca hay noches. Para mí sólo hay días. Me 
extraña que digan que está anocheciendo, cuando el 
sol de su hermosura es un amanecer constante.

Yo no sabía por qué cantan tanto y tan bellamente los 
pájaros; pero, ya lo sé; hablan de ella.

¿Por qué hace reverdecer la vida? ¿Por qué, ante su pre-
sencia, las tinieblas huyen? ¡Ah! Es que tiene inscrito 
en su corazón el nombre de Dios.

Por su hipil, que es hermano de las flores de tama-
rindo, ella es una aparición, un sueño, una leyenda de 
blancura que va por las veredas del Mayab.

No me atrevo a pronunciar su nombre, porque al oírlo, 
quizá la luna se llenaría de envidia y podría hacerle daño.
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Los árboles se deshojan. Sueño que se despojan de sus 
vestiduras como un sacrificio a su belleza.

El “galán de noche” que ha florecido junto a su ven-
tana, cambia su perfume por una guitarra, porque, ro-
mántico, se muere por cantarle una canción.

Una tarde, al pasar ella por el caminito del monte, las 
piedras se convirtieron en flores, y he aquí que anduvo 
sobre campánulas y xtabentunes.

Cuando ella se acerca, el agua de pozo exclama: 
—¡Ahora voy a besar sus manos!

En el cielo de mi noche ella es la luna, luna de largas 
pestañas y cabellos ondulados.

Al fin, una rosa me dijo: —He aquí nuestro secreto: 
¡imitamos las líneas de su cuerpo!

Ella se lastimó el pie, y, ¡oh asombro!: oí que las flores 
se quejaban.

Para poder besar sus plantas, una estrella ha puesto su 
imagen en un charco de la lluvia y suspira, esperándola 
pasar.
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Su presencia es el pan que alimenta mis ojos y el vino 
sin el cual mis horas serían botellas vacías.

Cuando se inclina sobre el brocal del pozo subiendo el 
agua en el cubo y atrayéndola hacia sí, ¡qué compasiva es!

Ella viene a la luz de la luna. Su hipil ejerce una voca-
ción de blancura. ¡Yo no sabía que las flores de xtabentún 
caminan por la noche!

En mi corazón llevo inscrita una mirada suya. Gracias a 
esa mirada, las serpientes no me muerden ni la deses-
peranza me acuchilla.

Ella es una vara de nardo. Es, mejor dicho, una vara 
mágica que convierte en oro mis horas tristes.

Hoy parece que las flores tienen alma, y es porque ella, 
para quitarles unos insectos inoportunos, las sopló 
con su aliento maravilloso.

El lucero de la tarde les grita, encolerizado, a las nubes:
—¡Quítense, que no puedo verla!

Me llaman rico. ¡Y lo soy! ¿Acaso no tengo sus miradas?
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He aquí esta maravilla: ella está aquí, y al mismo tiempo 
está en todas las flores de la tierra.

Su nombre es una bandera y se dice en secreto, por-
que si se pronunciara en voz alta, se avergonzarían de 
sí mismas las torres de los templos.

Yo empleo su nombre para propiciarme la bondad 
de las horas y protegerme contra los peligros. Usán-
dolo, camino de noche como si anduviera a la luz del sol.

Cuando no la miro, la tristeza llega hasta el rincón de 
mi silencio, preguntándome:

—¿Por qué ¿Por qué?

Las rosas, que me parecían bellísimas, dicen: —¡Ella nos 
ha tocado al pasar y nos ha contagiado su hermosura!

La jícara que tocó con sus labios al beber en ella, ex-
clama: —¡No me toquéis, porque estoy bendita!

Ella se ha acostado. ¡Mira! Su hamaca es ya una gón-
dola de rosas.

El agua dice: —¡Es mi amiga!
El jabón canta: — ¡Es mi novia!

Yo le digo: ¡Sonríe, para que el día aprenda a amanecer!



Ella huía por el patio, defendiéndose con las manos; 
huía, perseguida por un chupaflor.

Como un elíxir de larga vida, las flores han inscrito su 
nombre en sus corolas.

Cuando en los domingos cruza la Plaza Grande con su 
terno de mestiza, la música se abre como un girasol y 
sus pétalos invisibles la acarician tiernamente.

¡Estoy admirado! Porque, para ofrecerle sus flores, el 
rosal que crece al pie de su ventana está dando rosas 
con pétalos en forma de corazones.

¡Hechicera! ¡Ha puesto el encanto de su presencia en 
el aire, en el agua y en la luz!

Su nombre es un perfume. Su nombre es un misterio. Su 
nombre es una palabra mágica que hace andar las ilusio-
nes y resucita las esperanzas.

Oí que las estrellas le decían: —¡Está bien! Pero, ¡no 
dejes de mirarnos!

Tengo celos de que ella mire hacia afuera, porque al 
hacerlo, participaría a las cosas su hermosura, y las 
cosas a su vez la participarían a los que pasan afuera.
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La noche está celosa, porque el viento, que era su 
amante, toca la guitarra de los ramajes y suspira al pie 
de su ventana.

Su sonrisa no es una sonrisa. Es una fórmula mágica 
que el sol emplea para hacer florecer la vida.

Todos los días pronuncio su nombre. Su nombre lo 
llevo siempre conmigo y me protege como un escudo 
contra las horas tristes.

Su andar, ¡qué humillación para la música! Sus ojos, 
¡qué humillación para los libros!

Lancé su amor lejos de mi casa; mas, aunque cerré bien 
ventanas y puertas, no sé cómo volvió a entrar su amor.

Una tarde sentí que llovían pétalos. Busqué en el cielo 
y no vi nada. ¡Ah! ¡Ella me miraba!

Yo sé pronunciar su nombre de tal modo que los rama-
jes se marchiten, y sé pronunciarlo para que resuciten.

Para ser lo mismo que ella, hay momentos en que su 
rosario de oro se convierte en rosario de rosas.



Yo no he descubierto ningún tesoro. Sólo he descu-
bierto, al pasar, el rayo de luz de una sonrisa suya.

Si ella muriese, ¿qué interés podría tener el sol en le-
vantarse todas las mañanas?

¿Los libros que leo? ¿Mis poemas favoritos? ¡Sus ojos!

Si oyes que la guitarra se pone a preludiar sola, entién-
delo: ¡ella se acerca!

Yo no conocía el origen de la música, pero ahora sé 
que las canciones no hacen sino imitar las líneas de su 
cuerpo.

Mi corazón cae de rodillas y pide clemencia, porque 
cometió el pecado de mirar sus ojos y de escuchar 
su voz.

n.e.: Fin de Recreación de la Flor de Mayo.
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Canción 
Al modo de Verlaine

“De la musique avant tout”.  
Antes que nada, la música.  
Porque en sus ritmos de brisa  
danzan y cantan las musas.

Cabelleras ondulantes  
y voluptuosas cinturas,  
caderas que imitan cántaros  
donde el amor se refugia.  
¡Esto es música!

Voz de la mujer amada  
que el corazón nos endulza,  
risa argentina y sonora  
que nos saca de la tumba.  
¡Esto es música!

Rodar de astros y cielos,  
bodas del sol y la luna,  
galaxias con melodías  
en sus espirales curvas.  
¡Esto es música!



Armonía de las rosas:  
curvilínea arquitectura  
que la belleza del cosmos  
en sus pétalos conjuga.  
¡Esto es música!

Y el caracol en la arena,  
y el verde-azul que se ondula  
acariciando las playas  
que ama, besa y arrulla.  
¡Esto es música!

Esto es música y poesía,  
hermanas que viven juntas  
y, más que hermanas, gemelas  
que no se separan nunca. 
Porque música y poesía  
son sólo una.



El Mayab resplandeciente
POEMAS EN MARCO MAYA



n.e.: Este poemario, de estilo único, fue escrito doce años 
antes de que su autor descubriese, en 1942, el carácter 
cronológico y demás implicaciones culturales de la ser-
piente cascabel Ahau Can-Crótalus durissus que sirvie-
ron de base para la formación de la cultura maya, tema 
que José Díaz-Bolio estudia en sus libros La Serpiente 
Emplumada, eje de culturas, Mi descubrimiento del 
culto crotálico y La geometría de los mayas y el arte 
crotálico.

El Mayab resplandeciente representa el primer 
intento de hacer poesía subjetiva en prosa lírica y 
dialogada, con raíces autóctonas de la tierra maya 
y saliéndose del género de las leyendas, tratado y casi 
agotado por Antonio Mediz Bolio en La Tierra del Faisán 
y del Venado.

*Díaz-Bolio, José, El Mayab resplandeciente, 
México, La Universal, 1932.
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e provincia lejana y muy famosa por sus leyendas cuajadas 
de ensueño y heroísmos, de solar llano y pulcro donde se 
levanta el alto relieve mas bello de nuestra arqueología; 

del magnífico país yucateco, recibí hace tres años las primicias 
de un joven poeta, José Díaz-Bolio, cuyo postrer apellido me 
revelara su egregia estirpe artística.

Con la curiosidad y el respeto cariñoso que siento por la 
juventud que escribe, leí atento La visión pensativa, cuyo era 
el nombre del breviario, y le escribí al bardo esta carta:

Poeta y amigo: Es usted un señor poeta, que inicia su vuelo 
con un libro triunfador.
Comienza usted por donde otros terminan. Ojalá y acabe 
en la gloria; para eso no tiene más que leer y vivir mucho, 
y volver a leer y volver a vivir. ¡Ah! y viajar. Viaje, amigo mío, 
cuanto pueda. Nada nos educa el carácter, nos afina el es-
píritu y nos da sensaciones e ideas inesperadas, como la 
vida trashumante. Y otra cosa: no deje usted dormir sus 
ensueños, ni cierre los ojos mirando sólo el pasado: abra 
ampliamente su pupila alerta de artista a las corrientes fla-
mantes del estilo y del pensamiento modernos, que así, sin 
darse cuenta, la vida nueva, los últimos ritmos europeos, 
las ideas vanguardistas de los pontífices a la moda, aunque 

Prólogo

D
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pequen algunos de snobismo, no le dejarán envejecer. 
Porque el fino tamiz de su almario sabrá captar el sedi-
mento de los verdaderos valores intrínsecos.

Díaz-Bolio me contestó bellas cosas, declarándome con 
devoción estética que, siendo un apasionado por la Poesía, 
quisiera tener una vigorosa preparación que le permitiese ren-
dirle un tributo digno, haciendo algo perdurable por su mag-
nificencia. Tributo que el diáfano talento del artista ha venido 
ofreciendo, constante y evolutivamente, a nuestra señora la 
Poesía.

En este su nuevo libro, El Mayab resplandeciente, Díaz-Bolio 
se ha superado: la prosa de sus poemas breves es la única per-
durable, la que dice lo que quiere decir, con precisión, con 
claridad, con elegante sencillez; la prosa de ideas netas expre-
sadas con la fácil euritmia, con la dificilísima armonía de una 
música limpia, grata y noble.

El “Poema del Gran Momento” pregona el vivir intenso. Todo 
ser y toda cosa deben darnos placer si los sabemos contemplar 
intensamente. “La vida toda es el momento. La vida debe hacerse 
un gran momento, un gran momento apasionado”.

“Al coger entre los dedos los vasijas pintadas de muchos 
colores, es necesario mirarlas largamente, oprimirlas entre las 
manos para sorprender sus intimidades, y penetrar con el pen-
samiento el prodigio de su significado interior. Así, ellas ven-
drán a nosotros y nosotros iremos hacia ellas…”

Todas las cosas le merecen atención y ternura. Ama 
cuanto mira, cuanto palpa, cuanto escucha. Todo en la vida 
tiene sentido, finalidad, interés, poesía. “La piedra que yace 
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inmóvil” le habla “del tiempo de la inmortal grandeza”. “El 
polvo de las veredas… le hizo saber lo que en los mosaicos 
nunca se ha escrito, el polvo suave de las veredas, el que es 
igual que un manto…”

Poeta contemplativo, en el poema de Okomol, nos canta la 
emoción del peregrino: con aleluyas, el hallazgo de los flaman-
tes paisajes por donde sale el Sol; y con nostálgicas saudades, 
el camino andado que se dejó atrás para siempre.

“Encaminar los pasos hacia las tierras donde se levanta el 
Sol, es bello;” pero, volver los ojos para mirar lo que atrás se 
deja, es triste…”

Díaz-Bolio es rico y pobre como todo artista puro: no tiene 
“amuletos de jade, medallones y collarines, ni brazaletes de 
oro”; sus alforjas no saben de opulencias, ni sus manos de pe-
drerías; y, sin embargo, vive en la magnificencia. En su vida in-
terna, emocional, es riquísimo y espléndido:

“Tengo mucho que a los hombres puedo dar, y, sin em-
bargo, nada tengo que puedan quitarme los hombres”.

Sus cuantiosos bienes están en el amor y en la bondad que 
lleva en su propio almario y en la sabiduría que le enseña todos 
los misterios de todas las cosas y todas las vidas;, y en la Natu-
raleza, que ha hecho suya a fuerza de adorarla.

—¿Qué quieres para tu cuerpo?— se pregunta el poeta por 
boca de un itzalano (un ciudadano de Itzá); y “el buen artista”, 
esto es, él mismo, el exquisito poeta, se responde:

—“Quiero la transparencia de las aguas claras y la pureza 
de los cielos azules…”

Ama con singular apego, como descendiente de una raza 
de artífices, la piedra: la piedra sagrada de sus monumentos 
mayas; las piedras perennemente holladas de los caminos; las 
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bruñidas de los regatos; las eminentes de los montañas; las ine
fables de los mosaicos; los humildes guijarros de las veredas y 
los bajorrelieves de sus estelas prehistóricas.

Para entender esta pujante pasión del poeta maya, escu-
chad esta delirante invocación:

“Piedra del Sacbé, piedra del Mayab, yo buscaré en ti. En ti 
buscaré con las manos, y más con los ojos, y aún más con el 
espíritu.

“Piedra que estás en los palacios, en las moradas humildes 
y en los lugares desconocidos. Incansablemente yo buscaré en ti.

“Y cuando un día encuentre lo que busco, levantaré mis 
brazos al cielo, exclamando: ¡Caxanbil! ¡Caxanbil!

“Piedra del Mayab: todas las cosas tienen un corazón…”
Pensamiento que el docto orfebre Eduardo Colín expre-

sara en estos eurítmicos y certeros versos panteístas.

Si el alma de los seres os aflige,  
id a buscar el alma de las cosas,  
las cosas tienen alma que las rige,  
el perfume es el alma de las rosas,  
el alma de la tarde, los colores,  
la dureza es el alma del granito,  
el alma de la estrella, los fulgores  
y el alma del espacio, lo infinito.

Pero no sólo esa nota bucólica y panteísta es su leit-motiv; 
también el amor, el amor a la vida, el amor al amor, electriza 
sus nervios que vibran dulce y apasionadamente a la radiosa 
aparición de la mujer.

Entonces su juventud activa y palpitante respira a sus anchas, 
y se entrega a una embriaguez intensa y lírica, que no pudiendo 
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soportar dentro de su corazón, la vacía en sus poemas. Porque, 
en efecto, como afirma André Gide: “L’art nait par surcroit, par 
pression de surabondance; il comence lá ou vivre ne suffit plus 
a exprimer la vie”.

La obra de arte es resultado de quintas esencias. Todo 
poema, todo horizonte, todo mármol, toda sinfonía, son obras 
de destilación en las que el artista ha exprimido su vida misma 
para ofrecerla en esencia.

Díaz-Bolio es joven y por serlo sus entusiasmos son heroi-
cos, pero como es poeta, suelen también ser místicos. Místico 
y heroico, es decir, decidido en su totalidad, entregado plena-
mente a su idea fija con emoción sin fronteras.

Díaz-Bolio es un experto en el eufemismo, como poeta 
que es. Los poetas no deben llamar a las cosas por sus nom-
bres; porque si lo hicieran, no serían poetas:

“He aquí toda la poética: —dice Ortega y Gasset— hay que 
esconder los vocablos, porque así se ocultan, se evitan las co-
sas, que, como tales, son siempre horribles”.

“Dell orirribili cose”,* que Dante se resistía a nombrar.3

El estilo de sus poemas en prosa no es retórico, ni verboso, ni 
elocuente: es sencillo, nítido, neto. Parece que el poeta se aco-
giera al acertado consejo de Francis James: “redescendes, re-
descendes, dans ta simplicité”.

El poeta Díaz-Bolio, en la concentrada poesía de sus pro-
sas, tiene la “noble audacia” de la simplicidad.

*n.e.: “De l’orribili cose” (canto XIV del Purgatorio) es la expresión correcta en la 
versión en italiano de la Divina Commedia, de Dante Alighieri.
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Y triunfa porque su simplicidad es de una profunda emo-
ción, y su emoción de una gran exquisitez.

“El yo es odioso”, decía Pascal. Nuestro joven escritor no 
es “yoísta” al exterior, lo es en sí mismo, amando su vida in-
terna con inteligencia, esto es, queriéndola perfeccionar.

Llegará por su propio derecho a lo que aspira, a tener un 
prestigio literario donde tan arduo y largo es adquirirlo; lo ten-
drá porque tiene temperamento, de artista, ambición de gloria 
y pasión. “Nada se logra sin pasión”, decía Justo Sierra. Lo ten-
drá sobre todo como poeta en prosa, a la que debe resuelta-
mente dedicarse, porque en estos tiempos en que el verso va 
haciéndose joya del pasado, es preferible hacer poesía en 
prosa, porque si ésta es rica, diáfana, sensual en su emotividad, 
elegante en su ritmo, noble en su fervor, la palabra poesía de-
jará de ser sinónimo de verso, y los verdaderos poetas escribi-
rán en prosa.

Como usted, amigo Díaz-Bolio.
Isidro Fabela

[San Gerónimo, D.F., diciembre de 1933]
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Dintel

A mi madre, que puso en mi espíritu el amor a la verdad y a la 
belleza y me comunicó su afición por las cosas mayas.

A mi padre, de cuyo ejemplo tomé enseñanza de laboriosidad 
y fe, así como de benevolencia y amoroso interés.

A la mujer indígena que cuidó mis primeros años y que más 
de una noche me adormeció contándome de la Xtabay y del 
Kay-Nicté.

A Chichén-Itzá, la ciudad espléndida, cuyo eterno resplandor 
despertó en mí el impulso de la creación artística y cuyo len-
guaje místico —piedra, belleza y Dios— quedó para siempre 
impreso en las proyecciones de mi ser:

Dedico estos poemas en ambiente legendario personales y 
desligados de toda leyenda o realidad histórica; y al dedicárse-
los, tengo la persuasión de que los ofrendo también a mi tierra, 
la cual me dio el marco para mis canciones.

j.d-b.
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Poema de la gran riqueza
Ah-Itzat: Para mi corazón, en cuyos ámbitos debe siempre re-
sidir la suprema bondad, he ido reuniendo los frutos del 
huerto del amor; para el fondo inagotable del pensamiento, he 
ido juntando los colores infinitos y claros de la vida, y en los 
senderos sin frutos he sembrado muchos árboles.

Tengo mucho que a los hombres puedo dar, y, sin em-
bargo, nada tengo que puedan quitarme los hombres.

Cuando me detengan en medio del Sacbé antiguo los 
hombres cubiertos de tristeza, yo les abriré mi corazón, mi 
corazón henchido de bondad, y repartiré entre ellos una parte 
de la resplandeciente riqueza que no se agota nunca: el Amor.

Cuando en las ciudades bulliciosas me detengan los hom-
bres afligidos por la duda, yo abriré el arca de mi pensamiento 
alado, y repartiré entre ellos un poco de la riqueza que no se 
agota nunca: la Sabiduría.

Cuando en el mundo egoísta de los que mercan los bienes 
de la madre Ix-Nacabil me detengan los hombres que han pa
lidecido por el hambre, yo he de conducirlos a los sitios donde 
sembré muchos árboles pródigos, y les daré, en los frutos de 
éstos, algo de la maravillosa dádiva que jamás se agota: la de la 
Naturaleza.

Pero, si me detienen para pedirme lo que es vulgar que 
todos los hombres tengan; si me detienen para pedirme braza-
letes de oro y amuletos de jade, medallones y collarines, enton
ces me encontrarán pobre y sin nada que pueda ofrecer.

Tengo mucho que a los hombres puedo dar, y, sin em-
bargo, nada tengo que puedan quitarme.
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Poema de la promesa de amor
Aacán: ¡Ek-há! ¡Ek-há! Yo te hice, incomparable Ek-há, una 
promesa de amor; yo te prometí, allá en los tiempos pasados y 
en la grandiosa Uxmal, un infinito presente que quizá sólo a 
los dioses es debido ofrecer. Te ofrecí, divina Ek-há, adorarte 
y venerarte como a la propia Ix-Zuhuy-Kak; quemar para ti, en los 
pebeteros sagrados, el aromático nabá; sentarte en un trono 
de piedra labrada, labrado por los más gloriosos artistas, y darte, 
también, los más espléndidos abanicos del Mayab, las vestidu-
ras más deslumbrantes y un fantástico mosaico de turquesas.

Pero, dime, ¿no es terrible el recordar un pasado feliz? Yo 
recuerdo, incomparable Ek-há, que entonces posaste larga-
mente tu dulce mirada en mi mirada ansiosa; recuerdo que me 
miraste largamente, y que me entregaste tu corazón! ¡Ah! ¿Y 
acaso podré olvidar lo que entonces me dijiste? Tú me dijiste así: 
—¡Veo por tus ardientes palabras que en verdad me amas, Aacán! 
Hunab-Kú, el que manifiesta su grande amor a través de lo mucho 
que nos ha dado y que nos da, es pródigo hasta el exceso y nada 
nos niega… Así tú, Aacán, has llegado hasta mí y me has ofrecido 
lo que quizá sólo a los dioses es debido ofrecer. Y mi corazón 
se ha abierto como una flor al contacto de la tierna y amante 
gota de rocío. ¡Mi corazón ha podido amarte, Aacán, mi cora-
zón ha querido abrirse para ti como en una ofrenda!

¡Ek-há! ¡Ek-há! Tú me hablaste así; y tus labios se posaron 
en los míos, y mi sangre fluyó aprisa!

Entonces corrí ágilmente en busca de los más bravos guerre
ros de Uxmal; al hablarles, me ceñí un peto que ningún dardo 
agudo podía traspasar; embracé mi rodela y empuñé una lanza 
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terrible; y les hablé así: —¡Hombres de Uxmal, temidos todo a lo 
largo del Sacbé y respetados aún por los mismos dioses! 
Anoche, hombres de Uxmal, tuve un sueño: soñé que Ix-Miatzil, 
la diosa iluminada, llegóse hasta mi lecho; venía con las armas 
de un noble guerrero y con la luz de la verdad resplandeciendo 
en sus ojos. Y me dijo así: —Aacán, bravo Aacán, los dioses que 
residen en el Hunanhil me envían a darte buenas nuevas; me 
envían ¡oh temerario uxmalense! a prevenirte que reúnas los 
más bravos guerreros de Uxmal, que los reúnas en un ejército 
glorioso y los conduzcas por todos los rumbos del Sacbé … 
Porque grandes victorias y riquezas esperan a los uitzes, y el 
poderío del Mayab les está reservado. Después, la envolvió 
Chacal-Ik, el que gira sobre sus plantas, arrebatándola.

¿Recuerdas, Ek-há, cuando salimos de Uxmal en ejército 
resplandeciente? Salimos entre la admiración de los ciudada-
nos y en medio el estruendo de los zacatones.

Parecía que los dioses eternos nos acompañaban: venci-
mos en Copan, en Sací y en Akambatam; en Sayil y en Labná ad-
quirimos indecibles botines de guerra, riquezas que los labios 
no pueden enumerar; a todos estos lugares llevamos el espí-
ritu guerrero de los uitzes; pero en Chichén Itzá levantaron 
fortalezas y aguzaron los dardos; las mujeres y los jóvenes la-
braron incontables flechas con dardos de pedernal filante, de 
pedernal emponzoñado y los guerreros espantosos nos espe-
raron ávidos de sangre y encendidos por una cólera terrible.

¡Ay!, pero, ¿no es terrible el recordar un pasado triste? ¡Re-
gresamos a Uxmal arrastrando el alma sobre el polvo y sem-
brando los caminos de cadáveres! ¡Nuestras lanzas, nuestros 
escudos, quedaron en el Reino del Itza, y del ejercitó que ad-
miraron los ciudadanos, sólo volvimos unos pocos, tra-
yendo la fatal noticia de la derrota!
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Después, pasados algunos soles, mi corazón saltaba de mi 
pecho por la impaciencia de verte. Entonces fui hasta donde 
tú estabas, incomparable Ek-há, y te hallé resplandeciendo en 
el centro de tu belleza; resplandecías, Ek-há, como un lucero 
sobre las aguas apacibles. Pero, no pude brindarte los más es-
pléndidos abanicos del Mayab, los que hacen las mujeres de T-hó; 
ni vestiduras deslumbrantes, ni tampoco mosaicos de turque-
sas. ¡Sólo pude brindarte mi corazón, mi corazón amante, y mi 
cuerpo poblado de cicatrices!

¡Oh!, ¿qué se hizo entonces de tus juramentos de amor? 
¡Pobre me viste, Ek-há, sin riqueza ninguna para ofrecerte! 
¡Y por eso ya no me ofreciste tu corazón!

Esa noche erré por los caminos, erré como una sombra 
que no sabe hacia dónde ir, como una sombra que todo lo 
halla extraño y muerto. Hasta que llegué a orillas del cenote 
más antiguo, aquel que ha recibido los corazones de muchas 
víctimas. Junto a la imagen de un dios y con el rostro contra 
la tierra húmeda, hube de yacer; hube de yacer así, hasta que 
el sueño se tendió sobre mis párpados. Y soñé que la diosa 
Ix-Miatzil, la diosa que todo lo alumbra y penetra con su sabi-
duría, se me acercó y con sus labios que siempre muestran la 
verdad, me dijo:

—¡Aacán! ¡Tú hiciste una promesa de amor! Prometiste 
tronos de piedra labrada, vestiduras deslumbrantes y mosaicos 
de turquesas; prometiste lo que no te fue dado cumplir. Y la 
llama de amor que alentaste con el incienso de tus palabras, 
hoy se extingue irremediablemente. Olvidaste, Aacán, que en 
el amor, nunca es bueno ofrecer nada, ni el más insignificante 
brazalete. Que lo que ha de llegar, llegue por sí solo y a su 
tiempo, sin que los labios lo anticipen.
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Poema de Ah-Cunaan
Ah-Cunaan: El viento helado arrastraba sobre el cuerpo del 
camino sus alas muertas y mi pecho era así como una cosa que 
tiembla y que siente miedo.

Y mi errante corazón desnudo estaba; estaba igual que un 
ramaje que ha sacudido violentamente Ik, hasta dejarlo sin hojas.

Alguien me había enseñado que el amor es como la flor, 
como la flor perfumada y dulce, que si se le arrancan uno por 
uno todos los pétalos, ofrece una farsa triste… Y, ya no creí 
más en el amor.

Alguien me dijo, un día, que la buena bondad verdadera-
mente no existe; me dijeron unos labios que el hombre goza 
más cuando hiere más. Y ya no creí en la bondad.

Alguien me enseñó, una noche, que en el fondo de las 
sombras la fidelidad se quita su máscara; unos labios me enseña
ron que la fidelidad no existe; que la mujer obra falsamente, que 
el hombre no paga con gratitud a sus padres y que también 
traiciona a su patria. Y no creí más en la fidelidad.

El viento helado arrastraba sobre el cuerpo del camino sus 
alas muertas y mi corazón era así como un ramaje que el viento 
ha dejado sin hojas; era así como una cosa que tiembla y que 
siente miedo.

Pero se alzó del centro de la vida una voz, una voz cálida y 
dulce, para hablarme:

—Cree; 
cree en el aire pródigo que viene desde lejos a darte la 

vida.
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cree en el agua de las montañas, que desciende para re-
frescarte los labios;

cree en la luz que te hace vislumbrar el vuelo de los pájaros 
a distancia; las tormentas que se avecinan y también las ser-
pientes que aguardan enroscadas en las veredas.

cree en la flor sencilla de la montaña, en la flor sencilla que 
sólo aspira a deleitar al caminante que de paso va,

cree en el pájaro que vuela y en el animal que se arrastra, 
en las llanuras y en la montaña, y en Hunab-Kú, tu Dios, que no 
te abandonará;

¡ten fe!
¡Así se levantó del centro de la vida esta voz, y así me habló!
Entonces un viento amigo que batía entre los ramajes es-

pesos sus oías cálidas, me cubrió; ¡y entonces fue mi corazón 
como una cosa que canta y que vive de nuevo!
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Poema de Okomol
Okomol: Muchas veces he salido de las ciudades amadas, en-
caminando mis pasos hacia las tierras donde se levanta el sol; 
muchas veces he salido con el corazón poblado de inquietu-
des y con la mirada ansiosa.

Encaminar los pasos hacia las tierras donde se levanta el 
sol, es bello; pero volver los ojos para mirar lo que atrás se 
deja, es triste.

Cuando pasé por cada una de las ciudades inolvidables, 
contemplé los símbolos grabados en la piedra, los dulces apo-
sentos y los palacios espléndidos; escuché el dulce sonido de 
las palabras que las gentes se decían, penetré el espíritu de las 
cosas y mi corazón pudo siempre amar a una mujer distinta.

Pero en la primera ciudad donde se posaron mis plantas, 
dejé un poco de mi corazón; dejé un poco de mi corazón tam-
bién en la segunda, y en la tercera, y en todas las demás. Hasta 
que llegué al final del camino con una insoportable nostalgia, 
con la nostalgia del amor que puse en las cosas y en los seres. 
Y ahora en vaho desespero por rescatar mi corazón que fui 
prodigando por todos los caminos de la tierra.

Y pienso en Sihó y en Chacmultún, la ciudad de las colinas 
rojas, en Copan y en Palenke, en los caminos del Norte y en los 
caminos del Sur, y mi pecho siente un vacío que mata, y en 
vano quisiera fundirme con todos los lugares amados donde 
prodigué mi corazón.

Encaminar los pasos hacia las tierras donde se levanta el 
sol, es bello; pero volver los ojos para mirar lo que atrás se 
deja, es triste



El Mayab resplandeciente      235

Poema del gran momento
La vida toda es el momento. La vida debe hacerse un gran mo-
mento, un gran momento apasionado.

Al coger entre los dedos las vasijas pintadas de muchos 
colores, es necesario mirarlas largamente, oprimirlas entre las 
manos para sorprender todas sus intimidades, y penetrar con 
el pensamiento el prodigio de su significado interior. Así, ellas 
vendrán a nosotros, y nosotros iremos hacia ellas.

Cuando se va por los caminos y se encuentra una flor, una 
flor perfumada y solitaria en medio del campo, siempre es 
bueno detener el paso y doblarse hasta ella para gustar su per-
fume, para cogerla con suavidad entre las manos, como se 
toma tan sólo a una flor, para comprender el misterio de su 
belleza extraña y para que nos haga sentir el latido de la vida 
que se mece con el viento, sobre la tierra pura.

Y cuando al subir por la montaña se encuentra a un cami-
nante que va camino abajo, ¡era siempre mejor detenerlo para 
preguntarle hacia dónde lo lleva la vida, para fijar nuestra mi-
rada en su mirada, y penetrar la belleza que hay en los ojos 
de todo caminante; para que nos cuente de su pasado triste y de 
su pasado feliz y para que podamos sentir la emoción de otras 
vidas que no son las nuestras.

Entonces, al buscar en todas las cosas la belleza del gran mo-
mento, habremos hecho grande nuestra existencia. E iremos por 
las ciudades y las montañas aun más felices quizá que la diosa 
Ix-Miatzil, sintiendo y comprendiendo todo lo que veamos.

Todo esto alcanzaremos si procuramos hacer de la vida un 
gran momento, un gran momento apasionado.
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Poema del rey del Palenke
El Rey del palenke: ¡Noh-Yum-Cab! ¡Señor que palpitas en to-
das partes y que estás en el corazón de las cosas como ninguno 
de los otros dioses! ¡Yo moriré, Noh-Yum-Cab, yo moriré! Quizá 
muera con el pecho atravesado por una flecha de jade, cuando 
esté en mi trono dirigiendo los destinos de mi reino; quizá 
muera en el Sacbé, con los brazos extendidos sobre el polvo, 
con el rostro hundido en el polvo y mirando la entraña de la 
Tierra. Cuando esto llegue a suceder, las turquesas, los petos 
labrados, mis lanzas flexibles e indomables, mis lambrequines 
y todos mis palacios, no han de servirme ya en nada. Entonces, 
ante el abismo de Kimil, ¿de qué me habrá servido ser un gran 
Rey? Porque he de quedarme completamente solo en el centro 
de las tinieblas, nuevos reyes han de sentarse en el trono que 
yo mandé labrar, y las edades futuras borrarán todo recuerdo 
de mi grandeza.

Y se oyó en el Palenke así como una gran voz de viento; así 
como una gran voz que se precipitara por todas partes; y en 
medio del Palenke grandioso se oyeron estas palabras:

“¡Inconforme yumilbil! He llenado tu vida con todo lo res-
plandeciente que hay sobre la tierra; todo lo que es magnífico 
ha sido tuyo, has gozado igual que los mismos dioses, y, ¡oh 
Rey del excesivo afán!, aún no te conformas con la Vida misma”.
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Poema del verdadero amor
—Pasando el tiempo, al verme, tu corazón dejará de palpitar 
aprisa, tus labios han de permanecer en una indiferencia im-
perturbable y toda tú ya no me querrás. Porque cuando caigan 
las hojas ante las alas del viento helado, como los árboles se 
desnudan, así mi cuerpo se desnudará de toda ilusión.

La mujer que ama el momento: —Hablas de manera que 
no puedo entenderte.

El hombre que ama el infinito: —Entonces, he de salir a 
los caminos, y aun te llevaré; te llevaré cogida de la mano, para 
mostrarte un nuevo amor. A los que padezcan, a los que estén 
tristes en su corazón, a los que viertan lágrimas, daremos el 
pan inagotable de nuestra solicitud. Llenaremos sus tristes 
cuerpos de alegría y nosotros llenaremos nuestras almas de 
Bien.

La mujer que ama el momento: —Siempre has hablado 
de manera que nunca pueda entenderte. Ven, olvida tus pen-
samientos oscuros y haz conmigo feliz esta hora.

El hombre que ama el infinito: —Así, dando con nuestros 
corazones la alegría y la consolación, llegaremos a la cumbre de 
la vida en esté verdadero amor: el que nada pide y que todo da.
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Poema de la esperanza
El cenote sagrado: Una noche, cuando cantaba el misterioso 
pájaro de la tristeza, el que se lamenta por todas las cosas tris-
tes que ocurren, salió del centro de Chichón Itzá, la ciudad 
gloriosa, un hombre pensativo. Por el camino blanco de pie-
dras labradas, anduvo hasta que llegó a mis orillas. ¡Entonces 
leí lo que decían sus ojos, porque los ojos dicen todo lo que el 
alma siente! ¡Temblaba en el centro de sus ojos la imagen de 
Kimil! Y bajo sus plantas, las hojas caídas permanecieron inmó-
viles como si presintieran todo lo indecible que iba a suceder…; 
y los rostros de los dioses, los rostros de piedra de la tierra de 
Itzá, estaban pálidos. ¡Oh, yo pude leer que aquel hombre bus-
caba a Kimil en el fondo de mis aguas azules y tranquilas!

El espíritu de la vida: Pero, se sintió un gran viento, de alas 
enormes, que doblaba los tallos y hacía estremecerse a los rama-
jes. Y parecía como si un gran cuerpo con alas se precipitase rui-
dosamente a través de los bosques. ¡Entonces sonó confundida 
con el viento, una gran voz; la oyeron las raíces de los árboles y la 
oyeron los Bacabes que sostienen la Tierra! Dijo así esta gran voz:

“¡El árbol tenía una flor, pero la flor ha muerto! ¡El hombre 
tenía una dicha, pero la dicha también ha muerto! El pájaro de 
la tristeza, el que se lamenta por todo lo triste, canta, y su 
canto es terrible para ser escuchado. Y el hombre pensativo 
tiene en la mirada la imagen de Kimil, y persigue a Kimil en el 
fondo de las aguas azules y tranquilas. Mas, el árbol que tenía 
una flor, ha de tener otra, y el hombre que tenía una sonrisa 
feliz, ha de sonreír nuevamente. ¡Todo se ha renovado y todo 
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se renovará! ¡En el fondo de la tristeza está el comienzo de la 
alegría y de la nueva esperanza!”

El cenote sagrado: ¡Ah!, ¡cuando el hombre pensativo 
escuchó esto, pareció vivir de nuevo, resplandeció de fe y 
regresó corriendo ágilmente hacia la ciudad gloriosa, con la 
alegría palpitando en su corazón!
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Poema de Hunab-Kú
“¡Hunab-Kú!, el hombre exclamaba cuando el dardo del infor-
tunio se hundía en su corazón; y de sus labios brotaba el mismo 
grito en los combates desastrosos y en todas las tristezas de su 
espíritu.

Mas, el hombre tuvo una meditación, y de ella surgió un 
pensamiento, un pensamiento audaz que decía: —¡Hunab-Kú 
no existe! ¡Hunab-Kú no existe!

Y el hombre levantó este grito por todas partes y negó a su 
Creador en el aire que da vida, en el agua que renueva, en el 
maíz y en la flor.

Mas vino un tiempo doloroso cuando todo fue sufrimiento, 
cuando el hombre se mordía los labios de dolor, y cuando sen-
tía que su corazón rodaba a través de una noche espantosa y 
sin límites. Entonces tuvo miedo, tuvo miedo terrible, y se 
sintió muy pequeño. Levantó su voz en medio de las tinieblas 
y nadie le respondió, llamó a los hombres en su ayuda, y los 
hombres nunca llegaron. Entonces se revolvió dolorosamente, 
y sus labios volvieron a exclamar: ¡Hunab-Kúl… Pero, calló, 
calló inundado de espanto al recordar que ni su Dios le que-
daba, que ya había negado a su Dios.
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Poema de “U”. La Señora de las Noches
U: ¡Oh, mi belleza! Mi belleza flota en el espacio como una cabe-
llera que se arrastrara suavemente sobre los océanos infinitos.

K’In: Sin embargo, puedo decirte que tu belleza no supera 
a la mía.

U: Soy la compañera infatigable de los amantes: yo ilumino 
con suavidad el corazón de las noches; hago noches indecibles 
para el amor, y sobre ellas extiendo el encantado bálsamo del 
ensueño.

K’In: Yo resplandezco en los escudos de los guerreros 
cuando éstos van por los caminos luminosos del Mayab, hago 
hervir su sangre guerrera, y lleno de luz la tierra que pisan.

U: En las noches, junto al misterioso murmullo de las 
aguas, yo acompaño al hombre que canta con la palabra, y que 
escribe cosas inmortales: al hijo del dios Pizlimtec; soy su her-
mana en espíritu y lo acompaño por entre las sombras de los 
árboles que han visto pasar muchos katunes.

K’In: Bien dices, pero, recuerda que tu belleza, tu pálida 
belleza, es sólo un reflejo de mi esplendor fúlgido. Yo soy la 
Verdad.

U: Los hombres pensativos contemplan mi cuerpo des-
nudo, y al contemplarlo abisman sus espíritus en el éxtasis. Y 
también aman las sombras apacibles que proyecto bajo las co-
sas; las aman porque son suaves y dulces, como si el alma de 
alguna virgen se hubiera dormido en ellas. Por eso me aman 
los hombres, porque mi belleza es apacible y dulce.
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K’In: En cambio, yo resplandezco maravillosamente, y 
nada iguala mi fulgor, porque soy la Verdad, la Verdad que no 
puede negarse y que deslumbra!

U: ¡Ah, bien has dicho! ¡Eres la Verdad que deslumbra! Para 
mirarte, es necesario sufrir con los ojos y con todo el cuerpo; es 
necesario que los ojos sufran! ¡No así mi belleza pálida, no como 
tu resplandor que hiere! Mi pálida belleza es mucho más dulce, 
es completamente dulce; porque la Verdad, la Verdad que no 
puede negarse y que deslumbra, es terrible para ser mirada.
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Poema de Hadzachac
Hadzachac: —Me traes, mensajero, las mismas palabras de 
siempre, las que rebosan ternura, las que rebosan amor. Lo 
que dijiste ayer, lo dirás mañana y siempre lo repetirás.

—Pero, vamos; ven conmigo al rincón más apacible del 
bosque, lejos del tumulto guerrero; para que me digas esas 
palabras que me son enviadas. Las escucharé con el corazón, 
con el corazón todo en una ofrenda.

—Que yo esquive la lanza enemiga, que no hiera sin nece-
sidad, que trate de conservarme puro en mi espíritu. Ya sé, 
mensajero: me dirás estas palabras que han sido las mismas en 
todos los mensajes de mi madre. Sé que no has de decirme 
otra cosa. Pero, ven, vamos al rincón más apacible, lejos del 
estruendo guerrero, y permite que nuevamente ¡leguen a mi 
pecho esas frases de amor. ¡No hay mensajero, palabras más 
hermosas!
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Poema de H-Iktán
La Voz del Ikimpuhuy. —Dijo así a la Vida, dijo así con su voz 
clara el hombre H-Iktán, aquél del pensamiento profundo 
como las aguas que huyen debajo de la tierra: —Yo quiero algo 
que no existe.

La Voz del Viento: —Sí, así dijo el hombre H-Iktán; yo lo oí, 
recogí sus palabras y las conduje velozmente por todos los 
rumbos de la inmensidad; pero en ninguna parte fueron es
cuchadas.

La Voz del Ikimpuhuy: —Yo quiero, para cantarle eternas 
palabras a la sombra de los katunes, para jurarle amor junto 
al temblor de las hojas caídas, algo que no existe. Así dijo el 
hombre H-Iktán, el de cuerpo no muy grande, el que canta 
siempre.

La Voz del Viento: —Algo que sea intangible, que no tenga 
forma, que vibre como yo, dijo él.

La Voz del Ikimpuhuy: —Él siempre busca imposibles en 
el fondo de las noches. Hasta en el fondo del amor busca im-
posibles, porque, también ama imposibles; ama a veces lo que 
no se debe amar.

La Voz del Viento: —Sin embargo, no deja de cantar; canta 
siempre lo mismo: —Yo busco algo que no existe.

La Voz del Ikimpuhuy: —Así he oído al hombre H-Iktán 
cuando canta los imposibles deseos de su corazón.
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La Vos del Viento: —Su voz, su canto, se prende de mis alas 
y en ellas recorre el espacio interminable, pero al fin cae inter-
minablemente, sin que nadie pueda evitarlo. Se pierde su voz 
porque lo que se pide a la Vida que no sea de la vida misma, es 
imposible.

La Voz del Ikimpuhuy: —Sí, en vano canta el hombre 
H-Iktán: —Yo busco algo que no existe.
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Poema del hombre pequeño
El Hombre Pequeño: Yo sé, guerrero, que tú tienes una lanza 
invencible; sé que tienes una rodela que ningún dardo podrá 
traspasar, una rodela pesada como dos hombres; sé que en los 
combates nadie te aventaja en herir, y que hasta los más re-
nombrados por su bravura, los de fama clarísima, huyen de tu 
presencia.

Yo sé, guerrero, todas estas cosas; pero sé también que 
nunca has podido enfrentarte al Supremo Dolor. Y yo, en cam-
bio, yo, que no soy capaz de rendir a ningún guerrero, yo, que 
en los combates caería antes que nadie; yo, quizá el más insig-
nificante de los hombres, sí he podido enfrentarme al Su-
premo Dolor; ¡muchas veces me he enfrentado a él y otras 
muchas lo he vencido!

Porque tú tienes el gesto temible de las pasiones violentas 
y tu rostro poblado de cicatrices sólo recuerda las cosas trági-
cas; y porque yo tengo en los labios la sonrisa semejante a la 
miel; la sonrisa que hace favorable todo y que todo lo vence.
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Poema de H-Ilabén
¡Kiuic! ¡Kiuic! ¡Ciudad maravillosa que conservas embalsamado 
el espíritu de las antiguas cabañas, de las primeras cabañas, las 
que sintieron y oyeron palpitar en su centro el corazón de los 
antiguos, de los primitivos hombres! ¡Kiuic! (Ciudad de las 
techumbres que consagran el recuerdo de las primeras mora-
das que el hombre levantó en medio del desastre! Techumbres 
que conservan el recuerdo de las primeras madres dulces 
como la miel; de las primeras hermanas solícitas, las que labra-
ban los agudos pedernales que habían de clavarse en el pecho 
de los venados, y de los primeros padres, austeros y osados, 
que tomaron su grandeza de las montañas! ¡Ciudad que guardas 
en tus muros de piedra los recuerdos más dulces para el hom-
bre! ¡Kiuic!

Y no en vano los artífices inmortalizaron su arte en tus re-
cintos; no en vano grabaron para siempre la serena bondad de 
las primitivas moradas en la grandeza de los palacios. Porque 
tus hombres, santa Kiuic, eran buenos, y en sus pechos aun no 
se había anidado la serpiente que envenena el alma.

¿Quién no recuerda a H-Ilabén, el admirado por todos? 
¿Quién no recuerda su ágil cuerpo que semejaba un tronco ma-
cizo y su cabellera espesa que era comparable con un tupido fo-
llaje? Con sus dedos de bronce disparaba las flechas más rápidas 
y entre sus manos expiraban los tigres y las serpientes de siete 
cabezas. ¿Quién no recuerda a H-Ilabén, el admirado por todos?

¡H-Ilabén, tuviste una novia indeciblemente bella! ¡Tuviste 
una novia más adorable que todas las primaveras juntas, y por 
ella hubieras muerto cien veces!
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Un luminoso día sonaron los tambores de concha de tor-
tuga y piel de venado; sonaron los tunkules y sonaron los cara-
coles; H-Ilabén resplandecía de júbilo, su novia incomparable 
bailaba con sus pies ágiles y palmoteaba con sus manos deli-
ciosas. Entonces él le dijo: Pasados ocho días, nuestras nupcias 
se habrán consumado! Después que todos hayan bailado y 
bebido hasta la saciedad, iremos no muy lejos de aquí, iremos 
a la feliz morada donde nos esperan mis padres, mis padres: 
amorosos, y también las aves que cantan siempre. Pero, ella le 
contestó: Llévame, H-Ilabén, si quieres, a la más humilde morada, 
pero donde nuestro amor pueda residir a solas entre tú y yo.

Entonces el corazón de H-Ilabén se inundó de tristeza y la 
sonrisa de sus labios huyó. El envidiado por todos empuñó su 
lanza, embrazó su rodela y se alejó silencioso, dejándolo todo 
atrás.

Y cuando estuvo en mitad del camino, sus ojos alcanzaron 
a ver a sus amorosos y ancianos padres que lo aguardaban lle-
nos de esperanzas, como hacía tantos años acostumbraban 
hacerlo. El corazón entristecido de H-Ilabén llenóse nueva-
mente de alegría; el buen hijo apresuró vivamente sus pies, y 
cuando hubo abrazado a sus ancianos padres, lloró de feliz 
y contento.

Entonces H-Ilabén se quedó para siempre en la morada 
paterna, en la humilde morada paterna, donde residía, su más 
grande amor.
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Poema de Ah-Miatz
El Tiempo: —Estás escribiendo, Ah-Miatz. Escribes en el analté 
las profundas palabras de tu corazón, las palabras que irán hacia 
los hombres del mañana. Estás escribiendo, Ah-Miatz.

—Tu grandioso sueño lírico, precipitándose, forma la fi-
gura inimaginable de un desconocido Nacom; le da resplande-
cientes rodelas de conchas de carey, hachas de pedernal 
filante, nerviosos lambrequines y sitiales inundados de gloria. 
Haces vibrar a este incomparable Nacom a través de todas las 
ciudades, grabas la grandeza de su espíritu y haces inmortal en 
su historia el alma de los guerreros.

—Después, revives los terribles alaridos de Aacán, el que 
siempre se lamenta; lo exhibes cubierto de dolor, sangrantes 
sus plantas y siempre huyendo precipitado por los caminos, 
por los caminos todos de la Creación; inútilmente huyendo 
del gran dolor humano.

—Y así, viertes en la Eternidad la imagen insuperable de 
Itzamná, quien de sí mismo decía: “Itzen caan, itzen muyal”; y 
también perpetúas la imagen de Ikcab, que es alma de la Tierra.

—Por cada ensueño tuyo, siempre has podido hallar una 
palabra fulgente, pero tu vida está sin ensueños, porque para 
ti nunca has buscado ninguno. Tú llegarás al final de tu camino 
con el ave del deseo nunca satisfecha en tu corazón, con tu co-
razón anhelante.

—¡Ah-Miatz! ¡Ah-Miatz! ¡Estás inmortalizando en el analté 
cien vidas llenas de esplendor, mientras la tuya, haraposa, está 
clamando por un poco de vida!
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Poema de Ik-Zazil
Ik-Zazil: Piedra del Sacbé, piedra del Mayab. Yo buscaré en ti. 
En ti buscaré con las manos, y más con los ojos, y aun más con 
el espíritu.

Piedra que estás en los palacios, en las moradas humildes y 
en los lugares desconocidos. Incansablemente yo buscaré en ti.

Y cuando un día halle lo que busco, levantaré mis brazos al 
cielo, exclamando: ¡Caxanbil! ¡Caxanbil!

Piedra del Mayab: todas las cosas tienen un corazón.
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Poema del retorno
¡Madre Ix-Nacabil! ¡Madre Ix-Nacabil! ¡Soy aquél tu hijo tan 
amado por ti! ¡Soy aquél tu hijo para quien juntaste lo más 
hermoso de tus entrañas, aquél a quien diste el pensamiento 
que eleva, que sabe penetrar la belleza de la Creación y que le 
es posible internarse en el alma de las noches! ¡Soy el Hombre!

¡Mírame, Ix-Nacabil! ¡Mira qué deforme, qué terriblemente 
deforme se ha tornado mi cuerpo, mi cuerpo, que como el 
tuyo, era grande y fuerte; grande y fuerte como las seibas y 
resistente como las lanzas del invencible Nacom!

Porque abandoné el perfume de todas tus selvas y tus 
montañas; porque abandoné las alas de vida que prodiga el 
aire; la tierra suave de los caminos y los grandes peñascos que 
tienen muchos colores. Porque te abandoné y te dejé inconso-
lable, yéndome a la ciudad.

Pero hoy, de pronto, como una cosa que ha muerto y que 
se levanta, me he levantado de la ciudad; y mis ojos se han 
abierto terriblemente, y he temblado todo yo, y me he horro-
rizado de mí mismo! Me vi tan deforme que quise estrangu-
larme igual que las serpientes cuando, desesperadas, se 
estrangulan alrededor de un tronco.

Después, con éste mi cuerpo, ¡oh, Madre Ix-Nacabil, lasti-
mosamente me arrastro hacia ti yo, que corría más ágil que el 
venado y que competía en fuerza con los animales más fero-
ces! Me arrastro hacia ti, y mi voz te llega como un grito: ¡como 
un lamento que ha viajado a través de mil edades: como un 
lamento que muere!
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¡Madre Ix-Nacabil, recíbeme! ¡Aliéntame de nuevo, Madre 
Ix-Nacabil! ¡Para que pueda correr nuevamente sobre la tierra 
suave del camino, entre los peñascos de muchos colores y 
bajo los ramajes que cantan cuando Ik los estremece! Para que 
pueda otra vez estrangular balames entre mis brazos y para 
que deje de ser el hombre terriblemente deforme, que como 
una cosa muerta que se levanta, se ha levantado de la ciudad!
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Poema del cantar sencillo
Hombre de Akambatam, la ciudad olvidada; hombre que eres 
el hijo del dios Pizlimtec y que te ha sido dado el privilegio de 
cantar. Tú has escrito, hombre de Akambatam, un canto bello, 
un canto grandioso, pero que nadie pudo entender; porque 
para hacer saltar a la luz tu pensamiento, hubiste de valerte de 
palabras difíciles y de visiones impenetrables. Tú escribiste un 
canto grandioso, pero que nadie pudo entender.

Hombre de Akambatam: cuando sientas ágiles tus plantas 
y ágil tu espíritu, ve a los caminos, a las montañas y también a 
las playas de arena blanca. Afina tu oído para percibir las vibra-
ciones de la Madre Ix-Nacabil, y pon alertas tus ojos para ver 
todas las grandes cosas de la tierra.

Oirás el canto de los pájaros que vuelan y de las aguas que 
azotan las arenas blancas; oirás el canto de Ik entre los ramajes 
y podrás ver la línea audaz que forman las alas de las aves 
cuando éstas vuelan; te sorprenderá el intenso azul del cielo y 
el ritmo grandioso de las montañas, los árboles incomparables 
y las grandes piedras coloreadas por el Sol; te inclinarás para 
respirar el perfume de las flores, y has de advertir hasta el olor 
de las más humildes yerbecillas.

Entonces, al retornar a la ciudad, tal vez hayas compren-
dido ya la belleza de todo lo que es sencillo. Comprenderás 
cómo no necesitan de nada artificioso, ni los pájaros para can-
tar, ni las flores para perfumar.
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Poema del mal amor
(En una plaza de la antigua y resplandeciente Uxmal, ante un 
palacio de cerámica, una mujer de belleza incomparable yace 
en tierra, bañada en sangre. Dos hombres cambian palabras, 
cerca de ella: el hombre que comprende poco y el hombre que 
comprende mucho).

El Hombre que comprende mucho: ¿Quién le dio muerte 
a esta mujer que era extraña por su belleza?

El Hombre que comprende poco: Su esposo. La sorpren-
dió con otro hombre, en brazos de otro hombre; con uno que 
no tuvo valor para defenderla; y le arrancó la vida.

El Hombre que comprende mucho: ¿Por eso le arrancó la 
vida? No comprendo.

El Hombre que comprende poco: Sí, la sorprendió en brazos 
de su amante; entonces la arrastró por su palacio de cerámica y 
aquí en la plaza le dio muerte; le arrancó la vida porque otros la-
bios que no eran los suyos la habían besado, porque otros brazos 
la retuvieron.

El Hombre que comprende mucho: No comprendo.
El Hombre que comprende poco: ¡Cómo! ¿No es sufi-

ciente sorprender la traición de una mujer para arrancarle la 
vida? Bien hizo él dándole muerte. ¿Acaso las esposas infieles 
no mueren apedreadas por la multitud? ¿Hasta fue clemencia 
que el esposo no la entregara para lapidar!

El Hombre que comprende mucho: ¡No comprendo!
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Poema de la recompensa
El Artista: Xocbitún te permitirá cantar si tú permites que 
entre a tu corazón el soplo que hace olvidar las cosas de la 
tierra; te permitirá cantar Xocbitún si esto logras, y también ha 
de consentir que hagas música encantada en los caracoles 
relucientes.

Pizlimtec, el que pone alas al pensamiento, el que lo eleva 
muy por encima de todos los tiempos y lo arropa gloriosa-
mente al perpetuarlo en el analté, te permitirá reunir palabras 
que sean semejantes a flores insospechadas si tan sólo pones 
los ojos de tu espíritu en todo lo que los ojos del cuerpo ven; 
si abandonas tus riquezas y abandonas a tus mujeres por aden-
trarte en el palacio del espíritu. Si te atreves a olvidarlo todo, 
Pizlimtec, el dios alado, te dará pensamientos resplandecien-
tes que sean semejantes a flores insospechadas.

Y también Ixchebeliax, que pone colores palpitantes en las 
figuras trazadas y les da el ritmo de la vida, ha de concederte 
trazar figuras que cautiven la grandeza de la Creación; ha de 
concederte que sorprendas todos los grandes momentos y los 
cautives en la expresión de mil formas gloriosas. Esto te conce-
derá Ixchebeliax si tan sólo permites que se adentre en tu co-
razón el soplo que nos hace dignos de vivir la vida.

Y Ahtubtún te dará el aliento que enardece a las multitudes 
y que conduce a los hombres al combate; él te hará decir pala-
bras que arrebate Ik, para conducirlas por todos los rincones 
de la tierra. Ah-Tubtún te infundirá su espíritu si lo recuerdas 
tan sólo a él.



256      José Díaz-Bolio

Xocbitún te permitirá que cantes como los pájaros y que 
hagas música en los caracoles sonoros; Pizlimtec, el que pone 
alas al pensamiento, te permitirá reunir palabras semejantes a 
flores insospechadas; Ixchebeliax te concederá que inmortali-
ces todos los grandes momentos de la Creación, y Ahtubtún te 
hará decir palabras que arrebate violentamente Ik. Los dioses 
que viven por el soplo de Yum-Idzat han de darte todos sus 
dones si te haces digno de vivir la vida, porque el arte es como 
un espíritu que vuela, un espíritu alado que necesita estar libre 
de toda cosa para remontarse a las regiones del Hunanhil.
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Poema de H-Pacat-Chen
H-Pacat-Chen: —¡Pájaro que llegas y que cantas con los ama-
neceres! Tu garganta, más armoniosa que la de Ik, debe de 
anunciar cosas inmortales! ¡Pájaro admirable! Al oírte, toda mi 
pequeñez se precipita en mi corazón, y me estremezco ante 
mi insignificancia.

—Así, cuántas veces me ha dejado inmóvil una contempla-
ción; por las cosas que son y cuyo secreto no alcanzo a descubrir. 
¡Por eso, al oírte, al verte llegar con los amaneceres llenos de 
luz, cuántas veces me he alejado con la tristeza de mi pequeñez, 
con el dolor de mi insignificancia, pero sin negar lo que no 
puedo comprender!

—¡Pájaro armonioso! Tú, como muchas otras cosas, me 
embriagas con la evidencia de un divino misterio impenetrable.
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Poema del buen artista 
Un Itzalano: ¿Qué quieres para tu cuerpo?

El Buen Artista: Quiero la transparencia de las aguas claras 
y la pureza de los cielos azules.

El Itzalano: ¿Qué haces con tu cuerpo?
El Buen Artista: Con mi cuerpo me interno en el corazón 

de la montaña, estudio las vibraciones de la Madre Ix-Nacabil y 
recojo las emociones del espíritu para darles forma.

El Itzalano: Entonces, ¿tu cuerpo es una herramienta divina?
El Buen Artista: Cuando se sucedan otras edades y la raza 

esplendorosa del Itzá deje de poblar la tierra con sus afanes 
infinitos; cuando el Mayab resplandeciente sea como una gran 
cosa muerta, ¿quién dirá a los hombres del futuro el poema 
de las grandes cosas vividas? Mas, el alma incomparable de los 
itzalanos, de los sabios de Palenke y de los renombrados artífi-
ces de Uxmal, hablará por medio de las inmortales huellas 
dejadas en la piedra. Así, ¿has de dudar que el cuerpo sea un 
instrumento divino, dado a nosotros para eternizar los supre-
mos momentos del espíritu?
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Poema del Sacbé
¡Grande es el Sacbé, y maravilloso! ¡Son muchos sus rumbos y 
muchos los pies ágiles que lo recorren! ¡Grande es el Sacbé!

En su cuerpo, largo como la serpiente blanca de los cielos, 
se pueden ver los rostros de los dioses, grabados eternamente 
en la piedra, y se pueden contemplar las seibas robustas, que 
dan sombra hospitalaria. Y a veces uno camina a lo largo de este 
Sacbé maravilloso, y a veces los ojos de uno se encuentran con 
otros ojos; la vida se aviva como una llama, y entonces el pá-
jaro de la mirada bate sus alas y éstas azotan el corazón.

Pero, los labios que se hubieran dicho muchas cosas y que 
tal vez hubiesen palpitado los unos contra los otros, nada se 
dicen; nada se dicen los labios, y nuestros cuerpos se apartan 
más y más, y nos perdemos cada cual por su rumbo sin la es-
peranza de volvernos a ver; nos alejamos para siempre, y la 
llama de la vida vuelve a ser débil, y el pájaro de la mirada 
pliega sus alas y se esconde bajo la tristeza de su nostalgia.
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Poema de Ah-Xaché
El Placer: Ah-Xaché tenía una flor, tenía una flor entre sus dos 
manos y con sus ojos la contemplaba. Y también la acercaba a 
sus labios y se deleitaba con su perfume.

El Dolor: Pero la flor no duró.
El Placer: Ah-Xaché quiso ver de qué estaba hecha la flor: 

le arrancó el primer pétalo, el segundo pétalo, el tercero, y 
todos le arrancó. Entonces ya no hubo flor, ni tampoco per-
fume; el perfume se escapó como un soplo, las brisas ya no 
tuvieron su dulzura, ni Ah-Xaché pudo sentirlo ya más, sino 
que se inclinó sobre los pétalos arrancados y tristemente mur-
muró:

¡Halilí! ¡Halilí…!
El Dolor: Cuando los hombres tienen un bien, siempre lo 

deshojan y tratan después inútilmente de reparar el daño que 
a sí mismos se causaron; en vano tratan de reparar lo que poco 
antes destruyeron.

El Placer: Las flores perfumadas y los dulces instantes, es 
mejor mirarlos y gozarlos sin pretender descubrir de qué están 
hechos.
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Poema de todas las cosas
El Hombre de mirar alado: ¡De los caminos interminables 
vengo embrujado! ¡Me embrujaron todas las cosas en los cami-
nos interminables! La piedra que yace inmóvil, el polvo suave 
de las veredas, el agua que se esconde en los cenotes, el Sol 
resplandeciente y los hombres insignificantes, me hablaron; 
¡me hablaron con la lengua de su espíritu y con la revelación 
de sus palabras!

¡Al hablarme, me embrujaron todas las cosas que vi!
La piedra que yace inmóvil me habló de los katunes; de los 

katunes felices y de los katunes dolorosos, del tiempo de la in-
mortal grandeza y del tiempo del trabajoso principio, de los 
guerreros veloces como el rayo y del adivino Bobat; me habló la 
piedra inmóvil de toda su inmortal sabiduría, y yo la envidié.

El polvo de las veredas, el que cubre igual que un manto 
suave el Mayab, el que ha vibrado bajo todas las pasiones del 
hombre, me hizo saber lo que en los mosaicos nunca se ha 
escrito; me hizo saber del hombre que huye por los caminos 
con la tragedia de su corazón herido, de los ejércitos palpitan-
tes que avanzan para llevar el mal inesperado, y de los amantes 
que escapan a través de las noches…; el polvo suave de las vere-
das, el que es igual que un manto, me habló de todas las plan-
tas, de los pies que tiemblan, de los pies que huyen, de los que 
padecen y de los que gozan…; el polvo suave me dijo toda su 
sabiduría, y yo le envidié.

El agua que se esconde en los cenotes, la que parece en-
cantada, me habló de su ternura; me dijo del caminante de la-
bios trémulos que baja a los cenotes a renovar su vida; me dijo 



262      José Díaz-Bolio

del momento cuando hinche las raíces, cuando sazona los 
frutos y cuando hace despuntar las flores; me dijo de los cuer-
pos desnudos que lava y deja limpios como copos de algodón; 
el agua que se esconde en los cenotes, la que parece encantada, 
me dijo de su ternura, de su ternura que es igual para la serpiente 
como para el pájaro; todo esto me dijo, y yo la envidié por buena.

Los pájaros que abren sus alas y alargan el cuello, dejaron 
sentir lo que en su corazón sienten, cantaron con gargantas 
sonoras el canto de todo lo libre, y salvaron más espacio aún 
que las flechas más renombradas, y tan llenos estaban de feli-
cidad que me llenaron de asombro; esto me dejaron sentir los 
pájaros, y yo los envidié por libres.

El Sol que resplandece en los lugares olvidados, puso un 
rayo de su vida en la inmensidad de la muerte, y pude pensar 
en los hombres que fueron, en las cabañas derruidas y en los 
palacios olvidados que inútilmente aguardarán a sus dueños; 
en las madres que amaron a otros hijos y en las mujeres que 
amaron a otros hombres; y entonces yo sentí envidia del Sol 
que resplandece en los lugares olvidados y en vano quise fun-
dirme con su luz para acariciar tantos recuerdos.

Y los hombres insignificantes, los que no tienen palacios ni 
riqueza ninguna, los que se duermen cuando nace la noche y 
despiertan antes del día, los que mejor entienden al pájaro 
que al sabio, los que son más puros en el seno de la madre 
Ix-Nacabil, me miraron con su mirada transparente como el 
agua, con sus ojos tan puros como una gota de agua y con su 
corazón tan dulce como una flor; y entonces sentí deseos de 
arrojar muy lejos de mí la carga aborrecible de las ciudades, 
de volverme hacia la vida sencilla y perderme a través de ella 
igual que los hombres insignificantes!
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Poema de la revelación
Ah-Miatz: Puse mi oído sobre el corazón de las noches, y escu-
ché lo que las noches decían.

Puse la mirada sobre los jeroglíficos antiguos, y descubrí 
los secretos de los antiguos hombres.

Penetré con el pensamiento las efigies de los dioses, y me 
fue revelado el misterio de la Creación.

Afiné mis sentidos para percibir el pulso de la Madre  
Ix-Nacabil, y me fue revelado el misterio de la Vida.

Entonces, todo mi ser palpitó como los ramajes cuando 
son sacudidos por Ik; clavé la mirada en el infinito y ascendí al 
país del dios.
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Poema del tiempo de cosechar
Akabtún: —Imponderable Nen-Há, entra, abandona tu can-
sancio allí en el umbral y siéntate a descansar aquí junto a mi 
corazón, junto a mi corazón atormentado por una infinita sed.

Nen-há: —Voy por el camino. 
Akabtún: —Tú eres el espejo de las aguas, Nen-Há; en ti se 

han mirado muchos rostros y muchas almas: las almas llenas 
de Bien y las almas llenas de Mal. Pero, acércate, permíteme 
mirarme en ti; verás que me miro sin temor alguno, verás que 
mi corazón está limpio; más limpio que el de los otros hombres.

—Hace infinitas lunas que recorro las ciudades, penetrando 
siempre el misterio de las almas; de amor en amor: de alegría 
en alegría, de tristeza en tristeza. ¡Ah!, y como una flecha que 
violara con su silbido el aire apacible de los campos, así mi in-
quietud quisiera violar el secreto de todas las cosas. ¡Recorrerlo 
todo!

—Voy por el Sacbé.
Akabtún: —Escucha, imponderable Nen-Há: hay un tiempo 

para que las manos, laboriosas, derramen en los surcos los 
dorados granos del maíz; y otro tiempo hay para que los ojos se 
recreen con el prodigio de la milpa florecida, ante el esplendo-
roso aknal logrado: tiempos de sembrar y tiempos de cosechar.

—Abandona, caminante, tu cansancio, allí en el umbral; 
ven y siéntate a descansar aquí junto a mi corazón. Los granos 
que derramaste con abundancia en los surcos, han florecido: 
la milpa tuya ha florecido aquí en mi corazón.
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Poema de la dulce palabra
H-Iktán: Bella mujer, para hablar de ti, sólo usaré las palabras más 
armoniosas; y mis frases serán como un manantial apacible o 
como un canto glorioso; mis frases irán hacia ti desprovistas hasta 
del menor roce, y revestidas siempre de una sublime alabanza.

Y sólo así honraré a Hunab-Kú, a Hunab-Kú, que ha puesto 
en ti todo el arte de la Creación.
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Poema del amor que llega
La Mujer: ¡He llegado! Estoy ante la puerta de tu aposento 
como la flor ante la sorpresa del amanecer. Si abres, entraré, y 
he de darte todo mi esplendor y tú me darás toda tu luz.

El Hombre: Cuando te acercabas, oí a las hojas trémulas 
palpitar bajo tus plantas, las oí conmoverse y adiviné su in-
menso goce; y también oí al viento de la mañana, el que es 
fresco como un botón impregnado de rocío, cantar vibrante 
en los caracoles del Sacbé, al sentirte; y una bandada de pája-
ros indecibles, de pájaros con plumas de muchos colores, se 
adelantaba a ti, y otra te seguía, y todos cantaban armoniosa-
mente, y batían sus alas bajo el cielo azul. ¡Has llegado! ¡La al-
coba de cerámica que por mucho tiempo permaneció 
inhollada, hollada será por la frescura de tus plantas, y el tá-
lamo suave recibirá tu cuerpo inmaculado, te sentirá vibrar de 
amor, y se estremecerá bajo el ensueño más feliz! ¡Serás mía! 
¡Fundiremos nuestros alientos y tú, me darás todo tu esplen-
dor y yo te daré toda mi luz!

La Mujer: Pero, ¿y si mañana llega el olvido?
El Hombre: ¡Amada, el amor no es una pregunta!
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Poema del amor que muere
La Flor: Ya se alejaron.

El Tiempo: Mas, cada cual se fue por su rumbo.
La Flor: Y se fueron tristes.
El Tiempo: Con la tristeza de las cosas muertas.
La Flor: Pero, vinieron alegres. 
El Tiempo: Toda alegría muere. 
La Flor: ¿Y la alegría del amor? 
El Tiempo: Ésa también muere.
La Flor: No; no creo que la alegría del amor también 

muera.
El Tiempo: Sin embargo, es verdad.
La Flor: Yo creo que la alegría del amor nunca muere.
El Tiempo: En lo que tarda en ocultarse una sola vez la 

Luna, el amor puede nacer, vivir y morir. ¡En lo que tarda en 
ocultarse una sola vez la Luna! Por eso se han ido con la tristeza 
de las cosas muertas. Porque, una vez deshecha la ilusión, el 
amor es una cosa sin vida, y su presencia mata.

La Flor: ¡Ay!



Poema del presente de amor
Ik-Halal: Sin que me la pidan tus labios que cuando hablan 
tiemblan, con mis dos manos unidas en forma de concha, yo te 
obsequiaré una flor, una flor roja, roja como los corazones que 
han amado mucho; una flor que se anime todas las mañanas 
para hablarte de mi amor.

Y pasada la primavera de hojas que recuerdan el jade, y pasa-
dos los días grises cuando se desprenden de los árboles las hojas 
amarillentas, a medida que yo te quiera más y más, aun te obse-
quiaré, con mis dos manos unidas en forma de concha, otras cosas. 
Te obsequiaré, virgen aún, sin que jamás ojos mortales se hayan 
posado en ella, una piedra, una piedra transparente como el agua 
que corre por los campos, y que tenga siete colores, para que 
cuando mires uno por uno todos ellos, vibres de siete maneras in-
sospechadas; y he de obsequiarte también un pensamiento, tan li-
bre de toda cosa, que será más puro y más bello que un rayo de luz. 

Para que tu corazón pueda comprender claramente, como 
lo hace con sus ojos adivinos la eterna Ix-Miatzil, he de obse-
quiarte lo más bello que palpite todo a lo largo y por todos los 
rumbos del Sacbé.

El dios que nunca muere, el dios principal, el de todos los 
tiempos, nos acaricia y nos manifiesta su amor insuperable a través 
de sus presentes: la montaña por donde corren los venados, el 
agua que vibra y que huye, las flores azules y misteriosas, la música 
del viento, las gargantas sonoras de los pájaros, y todo, desde el 
soplo que nos alienta hasta la vida en el palacio del Tiempo.

Por eso, sin que me lo pidan tus labios, y porque mi amor 
tiene alas que tienden a lo infinito, he de obsequiarte algún 
día, en un estuche de oro, los ideales de Dios.
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Poema del amor desconocido
No pondré mi oído sobre las aguas del cenote para que ellas 
me hablen de tu pasado, ni me internaré en el corazón de las 
estrellas para inquirirles de tu futuro; no. Yo te buscaré a ti en el 
centro de tu vida, indiferente para el ayer, e indiferente para 
el mañana; ni preguntaré del pasado ni me inquietará el futuro; 
tan sólo he de perseguir la grandeza del presente: que seas 
toda amor, toda verdad, toda luz, sin que tus labios me digan 
cómo llegaste a serlo.

Entonces se enlazarán las raíces de nuestros cuerpos como 
se enlazan en la tierra las raíces de los árboles; fundiremos 
nuestras dos vidas en una sola, igual que dos sombras se fun-
den en una; tú te darás toda a mí, y yo me daré todo a ti, sin 
preguntarnos quiénes somos, ni dónde vinimos, ni por qué 
nos amamos.

Y llegará el día cuando tú tengas que continuar por tu 
rumbo y yo por el mío; ha de llegar el día cuando nos sea pre-
ciso continuar la marcha interrumpida. Permaneceremos mu-
chas horas el uno ante el otro, amándonos inmensamente; y 
después nos alejaremos llevando grabada nuestra dicha en el 
fondo de un recuerdo imborrable. Y, una vez lejos el uno del 
otro, una vez separados para siempre, tú, quizás con la nostalgia 
de las cosas perdidas, te acordarás de mí, de aquél cuyo nom-
bre nunca aprendiste; y yo, pensativo, me acordaré de ti, de la 
mujer que me dio las dulces horas de un amor desconocido.
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Poema del amante sincero
El Amante Sincero: Al hablarte, no te digo lo que mi corazón 
no siente, ni alabo tu belleza con el solo fin de rendirte. Te 
hago saber tan sólo lo que en verdad hay escondido en mi co-
razón, y te acarician únicamente las palabras que surgen de mi 
sinceridad.

En el amor, no quiero lo que no sea del amor mismo.
Así, cuando te pida la ofrenda de tu cuerpo, te pediré tam-

bién que te entregues, no como la flor de quince primaveras, 
sino como la mujer que ha pisado ya los umbrales de la sabidu-
ría; te haré ver la dulzura de esta ofrenda, y también he de ha-
certe ver el riesgo de ella. En tus dos manos pesarás mis dos 
razones y elegirás la que elija tu serenidad.

Y así, si me niegas tu cuerpo, yo me apartaré contento; iré 
jubiloso por los caminos, pensando en el daño que pude evi-
tarte; y, si haces lo contrario, si te me ofrendas toda tú, enton-
ces gozaremos en la plenitud de un amor transparente, 
supremo, sin tener después nada de qué arrepentirnos.
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Poema del pájaro encarcelado
El Pájaro Libre: —Abre tus alas, Amor, ábrelas como un inmenso 
abanico, y vámonos juntos a recorrer las distancias de azul del 
infinito; en éste, nos aguarda un infinito goce.

El Amor Encarcelado: —No puedo; estoy prisionero en 
mi jaula de oro, y el valor aún no acude a mis fuerzas para liber-
tarme.

El Pájaro Libre: —Hemos de recorrer las distancias del 
azul del infinito, y después nos posaremos en los palacios des-
lumbrantes, penetraremos a las alcobas y quizá hasta nos po-
damos albergar en el palacio de los dioses.

Amor, abre tus alas como dos abanicos, y vamos.
El Amor Encarcelado: —¡Pájaro libre, dichoso tú que pue-

des volar, que no tienes el espíritu en una cárcel! Porque yo 
siento que como el hombre encarcelado no puede renovar su 
vida por medio de las nuevas cosas contempladas, de los pai-
sajes y los horizontes que hacen florecer la vida, así, mi espí-
ritu, que está prisionero en su jaula dorada, ha de caer algún 
día herido por el dardo de la muerte.

El Pájaro Libre: —¡Amor, abre tus alas, y vamos!
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Poema de las manos
El Amado: Amada, ¿existe a lo largo del Sacbé cosa alguna que 
pueda vanagloriarse de poseer una dicha semejante a la de mis 
manos? Amada, tu belleza es inmortal; por eso, tú, que has ido 
muchas veces por el camino blanco, tú, que haces palpitar de 
amor a todos los pájaros y a todas las flores, debes de saber si 
hay alguna cosa cuya dicha sea semejante a la dicha de mis 
manos.

Mi mirada, a veces, parece que tiene alas, alas enormes y 
ágiles; y parece que estas alas se ponen a volar, ansiosamente, 
y que te siguen, que te envuelven, pero sin tocarte jamás; por-
que las alas de la mirada no tienen cuerpo, y en vano se deses-
peran por posarse en ti.

Mi pensamiento, a veces, se deleita apaciblemente en ti; 
mi pensamiento te sueña y te sigue por donde vas, y, a veces, 
hasta podría decirse que te aprisiona en la ilusión de una ima-
gen deseada; de una imagen deseada desde hace mucho 
tiempo, pero intangible; ¡mi pensamiento te ha aprisionado 
muchas veces, pero en la forma inmaterial de una ilusión, de 
una ilusión que no es posible tocar! Ha sido como una llama 
encendida y constante, pero que no puede llegar hasta ti.

Y mi corazón, amada, cuando te siente venir parece que 
palpita como una ucum temblorosa y jadeante; parece querer 
saltar de la prisión de mi pecho y llegar hasta ti. ¡Ay, cómo sufre 
mi corazón! ¡Sufre terriblemente, porque sabe amar más que 
ninguna otra cosa, y, sin embargo, no le es dado romper su 
triste prisión!
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¡Ah, pero mis manos no! Mis manos son libres como son 
felices; ellas te desean y te buscan, y al fin te retienen en una 
indecible caricia de amor. Ellas se posan suavemente sobre tu 
cabellera, y despacio, muy despacio, descienden a la dulzura 
de tu cuello, a la armonía encendida de tu talle, hasta llegar a 
la frescura de tus plantas! Ellas no son como dos alas enormes 
y ágiles que te envuelven sin poderte tocar; no son como la 
llama del pensamiento, que no puede llegar hasta ti; ni son 
tampoco como el corazón que ama como ninguna otra cosa, 
pero que en vano se desespera.

¡Oh, amada! ¿Existe a lo largo del Sacbé dicha que sea com-
parable con la dicha de mis manos?
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Los nueve poemas de Ik-Halal
Ik-Halal: Amada, si me prometes abrir tu corazón para que 
mis palabras puedan refugiarse en lo infinito de tu ser, yo he 
de prometerte que mis labios, mis labios heridos por la sed de 
amar, violarán su secreto íntimo para decirte quién eres…

I
Eres la flor que sacia: la que embalsama el campo de la vida 
con el poema de su perfección infinita y con la incomparable 
nota de su perfume íntimo... En tu cuerpo, imponderablemen-
te inmortal, vibran todos los tesoros que la madre Ix-Nacabil 
ha sabido juntar, todas las dulzuras apasionadas y todas las 
promesas inagotables; pero también guardas, en el fondo de 
tu ser, la prodigiosa riqueza del espíritu, la gran riqueza que 
triunfará sobre la primavera de la vida.

Cuando tu juventud se deshoje, huyendo para no volver, 
tú te mostrarás desnuda ante la Verdad, en la postrera forma de 
tu grandeza de espíritu. Aventajarás a las flores en el milagro 
de sobrevivir al instante único de belleza, y tu perfume, más 
duradero, colmará de bondades infinitas el invierno de nues-
tras almas.

Por eso, he podido llamarte “la flor que sacia”.

II
Mientras te poseo a ti, a ti, que eres la más sublime ofrenda al 
amor, los antes indisolubles lazos y las grandes cosas que llenaron 
mi existencia anterior, se disuelven a mis pies como las frágiles 
figurillas de arena que los niños fabrican en las playas de Tulum.
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Se disuelven inevitablemente como figurillas de arena que 
el tiempo fabricó, las murallas de mi vida que pude levantar 
con la constancia de las horas largas; y todo lo voy perdiendo, 
y por el camino me voy quedando solo, solo…

Quedaré en la vieja llanura de mi existencia rodeado tan 
sólo de los escombros de mi esfuerzo de ayer, como queda el 
árbol milenario después de la tormenta; mas, no me importará 
haber perdido todo, ni las pequeñas ni las grandes cosas que 
poblaron mi pasado; nada me importará y todo estará recom-
pensado si tan sólo te tengo a ti.

III
Amada, los hombres que moran en Mayapán, y también los 
que habitan T-Hó, embalsaman el fresco aire de las estancias 
haciendo arder en los labrados pebeteros la dulce resina del 
nabá.

Pero, yo no. El que de visita llega, nunca sorprende en mis 
estancias el aroma de ningún sahumerio, ni las huellas de nin-
guna fragancia empomada. Porque yo poseo tu perfume, que 
es superior a todos los sahumerios y a todas las fragancias ca-
paces de ser retenidas en un pomo; porque yo tengo el perfu-
me de tu cuerpo y de tu espíritu, que nutre de blancos ensueños 
la casa toda; tu glorioso perfume, que es el perfume para los 
perfumes.

IV
Me he dejado arrastrar de tu amor con la suavidad de una som-
bra, de una sombra que avanzase apaciblemente, sobre los 
jardines encantados, sin rozar ningún pétalo, sin mover ningu-
na hoja caída, en las dulces noches del Mayab.
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Para tu amor, no he tenido siquiera una débil protesta, 
ninguna anticipada meditación: lo he aceptado sin preguntar-
me por qué, con los ojos gozosamente cerrados y con el cora-
zón inmensamente abierto…

Me he dejado arrastrar de tu amor con la suavidad de una 
sombra, de una sombra que avanzase envuelta de paz, hacia 
una gloria infinita, en las frescas noches del Mayab.

V
Quise compararte, por tu conjunto triunfal, con una flor, con 
la flor más bella que pudiese palpitar a través de todos los 
caminos.

Pero, me puse un instante a meditar, y de súbito me dije: 
no, no puedo compararla con ninguna flor; porque más que la 
flor misma son la forma, el color y el perfume; ella tiene la im-
ponderable fragancia de su cuerpo que es superior a todas las 
fragancias; ella tiene el más insospechable de los matices, y 
tiene, además, la gracia divina que envidiarían los tallos más 
esbeltos. Pero, sobre todo, tiene lo que ninguna flor posee: la 
gran Verdad interior.

Entonces, inútilmente me quedé pensando con qué podía 
compararte.

VI
Hay un momento propicio para que los capullos se rompan, 
para que surja la feliz Primavera con la sonrisa de sus colores 
múltiples y para que los nidos se vean poblados por diminutas 
aves recién nacidas; hay un momento propicio para decir las 
palabras tristes o las palabras alegres, para que los labios rían o 
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lloren y para acometer lo que nunca antes se había acometido. 
Para todas estas cosas hay un momento propicio.

Sólo tú eres una constante y eterna vibración; sólo tú has 
logrado cambiar enteramente el sentido de mi vida, haciendo, 
no que seas propicia para el momento, sino que todos mis 
momentos sean propicios para ti.

Tú, amada, estás en los momentos todos de mi existencia.

VII
He caído en tu vida como una gota de agua en las vastas lagunas 
de Cobá; y me he perdido en tu alma como la espuma se pierde 
en la ola, o el grano de arena en las inmensidades del mar.

Para sentirme, sería necesario que llegase Hunab-Kú y me 
dijese dónde estoy; porque me siento en toda tú, y al mismo 
tiempo soy tan insignificante, que no sé si estoy en ti.

Sería necesario que me dijesen si estoy en tus miradas, en 
tus recuerdos o en tu voz; sería indispensable que me dijesen 
en qué punto de tu vida me encuentro, pues en ti me he per-
dido por completo a mí, como una gota de agua en las vastas 
lagunas de Cobá.

VIII
Estoy pendiente de tu corazón como el brillo de una estrella 
está pendiente de la estrella misma.

Si te apartas, caeré en la negra gota de la noche, igual que 
un lucero errante en la amargura del mar.

Está mi voluntad en ti como el resplandor del brazalete 
está en el oro del brazalete mismo, o el color de la flor en el 
pétalo de la flor, o el vuelo en el ala de la paloma.
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Búscame, y resplandeceré en lo alto de mi alborozo como 
un plumaje encendido por el sol; evítame, y me extinguiré en 
el centro de tu ausencia, igual que el triunfo de la victoria en el 
silencio del zacatán.

Porque me he dormido en mí para despertarme en ti, y 
estoy pendiente de tus labios como el cantar está pendiente 
de la voz, o la esperanza de la vida de la esperanza del corazón.

IX
Te dije que sólo una vez nos encontramos en el camino del 
infinito.

La luna del mes florido se encontrará muchas veces con el 
sol declinante, pero tú y yo no nos encontraremos más.

Quizá nuestros pasos, ya dispersos, vuelvan a tropezarse 
en la flor de xtabentún, o en el plumaje del faisán; pero nues-
tras manos no volverán a repetirse, ni se enredarán nuestras 
palabras en el lenguaje de las caricias, ni nos uniremos con 
este mismo corazón: porque la vida es única.

Te dije que sólo una vez nos encontramos en el camino del 
infinito.

Tú, pensativa, comprendiste la tremenda verdad, y evitaste 
la cobardía.

Y hoy tengo en mi pecho la sensación de tus fragancias y 
de tu espíritu, como la mazorca tiene la sensación del surco y de 
la lluvia.

Y estoy ebrio del gozo de eternidad en el pasajero instante 
de los encuentros, y me siento recompensado del todo, pues 
ya poseo, más que un príncipe dichoso en la fugacidad de la 
vida, el insospechable sentido de tu alma y de tu cuerpo, que 
es el sentido del infinito.
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Época segunda

Poema del mendigo 
(escena ante el palacio del rey, en Uxmal)

El Mendigo: ¡Siempre he sido pobre! He sido un deseo eterna-
mente implorante y nunca satisfecho. Por la ciudad, ante los 
aposentos de los príncipes, en medio de un ofensivo esplen-
dor, he pasado con mi pobreza desamparada y cruel; y los pa-
lacios de piedra y los templos con sus oros y sus jades, sólo 
han sido un agravio para mi dolor.

El Rey: (Desde su palacio). Pide y recibirás.
El Mendigo: Quiero tantos jades como deseos llegue a 

tener. Porque el jade es la riqueza, y la riqueza es la felicidad, 
¡la única felicidad que no usa máscara!

El Rey: (Al guardador de tesoros). Que así sea.
(La misma escena, muchos soles más tarde).
El Mendigo: La riqueza es fácil de alcanzar, pero la felici-

dad, difícil. De todo lo que la abundancia puede dar, estoy 
harto, como un monte después de una lluvia sin reposo. Y 
aquí estoy implorante de nuevo, aquí estoy con mi ansiedad 
aún más terrible: porque lo que antes pedía era fácil de alcan-
zar, pero lo que hoy pido, es difícil.

El Rey: (Desde su palacio). Pide y recibirás.
El Mendigo: Pido aquello sin lo cual toda riqueza está 

muerta: espíritu.
El Rey: ¡Eso no puedes alcanzarlo sino sólo tú, tú mismo!
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Poema de las dos sombras
Primera Sombra: ¿No te sientes enloquecer de gozo?

Segunda Sombra: No.
Primera Sombra: ¿Nunca te has sentido enloquecer de 

gozo?
Segunda sombra: Nunca.
Primera Sombra: ¿Y alguna vez te has sentido enfermar de 

ese misterio que llaman amor?
Segunda Sombra: No.
Primera Sombra: ¿Y nunca te has embriagado?
Segunda Sombra: Nunca.
Primera Sombra: ¿Y no has cometido jamás una locura?
Segunda Sombra: Jamás.
Primera Sombra: (Aparte). ¡Increíble parece! (En voz 

alta). Entonces, ¿quién eres?
Segunda Sombra: Yo soy la Negación, la muerte.
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Poema de la felicidad
La Voz del Amado: ¡Amada! ¡Mira! ¡Mira quién viene!

La Voz de la Amada: ¡Es la felicidad!
La Voz del Amado: Sus cabellos son como rayos de luna y 

su traje es el traje de la primavera. A su paso, el bosque se es-
tremece y los capullos se abren en flor.

La Voz de la Amada: ¡Qué suave, qué infinitamente suave 
es su presencia! Su presencia es como un perfume en los ám-
bitos, como aroma de pétalos disperso. ¡Dile, dile que se 
quede!

La Voz del Amado: ¡Oh amada! ¡Mira! ¡Mira quién viene!
La Voz de la Amada: ¡Es el Dolor!
La Voz del Amado: Sus cabellos son lúgubres como no-

ches de llanto y su cuerpo es como ramaje sin hojas. A su paso, 
los venados huyen, y en el camino se marchita la flor.

La Voz de la Amada: ¡Qué cruel, qué terriblemente cruel 
es su presencia! Su presencia es como lágrima derramada, se-
mejante a congoja difundida. ¡Oh, dile, dile que se vaya!

La Voz del Amado: ¡Oh amada! ¡Mira! ¡Mira quién viene!
La Voz de la Amada: ¡Es la felicidad!
La Voz del Amado: ¡Es la Felicidad que llega y que se va, pero 

vuelve! En el círculo de las horas, perseguida siempre por el Do-
lor, regresa, aunque sea un instante, pero no deja de volver.
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Poema del buscador de ilusiones
(En el templo de la Vida y de la Muerte, el buscador pasa ante 
los adoratorios de los dioses, preguntando por su ilusión).

El Buscador (Ante el joven Dios del Maíz): ¿No has visto 
pasar a mi ilusión?

El joven y bello Dios del Maíz (Asomando entre las mazor-
cas): No la vi.

El Buscador (Ante el Dios de la Lluvia): ¿No has visto pasar 
a mi ilusión?

El Dios de la Lluvia (Mirando hacia los cuatro rumbos de 
los Bacabes): No la vi.

El Buscador (Avanzando hasta el Dios del Viento): ¿No has 
visto pasar a mi ilusión?

El Dios del Viento, disperso como un girasol en el camino 
de la lluvia, escucha sin responder.

El Buscador (Deteniéndose ante el Dios de la Muerte): 
¿No has visto pasar a mi ilusión? Mi ilusión es como el perfume 
de la flor de miel. Es como un perfume en la brisa. Es así como 
una música imposible de retener. Mi ilusión es mi amor.

El Dios de la Muerte: Entra y la encontrarás.



El Mayab resplandeciente      283

Poema de las cosas perfectas
La Mujer: Quédate a mi lado y serás perfecto en la vida misma.

El Hombre: La flecha es perfecta en la herida, y la pezuña 
del venado es perfecta en la carrera.

La Mujer: Quédate a mi lado y serás perfecto en el sentido 
de la vida.

El Hombre: La flor es perfecta en su perfume y el color es 
perfecto en el color.

La Mujer: Quédate a mi lado y abandona, olvida tu can-
ción.

El Hombre: Perfecta es la existencia del cantor en la can-
ción misma, y perfecto es el sabio cuando sabe.

La Mujer: ¿A dónde vas?
El Hombre: La simiente va hacia el surco y el botón hacia 

la flor.
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Poema de Ah-Zat-Cáan
Ah-Zat-Cáan habló a su alma y le dijo: Voy a llevarte a inquirir el 
aliento de la sombra, voy a llevarte a deshojar la flor de luz.

Y su alma le respondió: ¡Oh, no!
Otro día, Ah-Zat-Cáan habló de nuevo a su alma, y le dijo: 

Voy a llevarte a derramar el perfume de los cielos, voy a llevarte 
a degollar los pájaros de Hunab-Kú.

Y su alma le respondió: ¡No, no!
Y aun otro día volvió a decirle: Voy a llevarte a romper el 

cántaro de la alegría, voy a llevarte a secar el agua del corazón.
Y aun le volvió a responder su alma: ¡Oh, no! ¡No, no!
Y un cuarto día, Ah-Zat-Cáan volvió a hablarle a su alma, 

pero su alma no le respondió. Y entonces Ah-Zat-Cáan la buscó 
por toda su casa, inútilmente; la buscó en los templos, en los 
caminos y hasta en las grutas de la tierra. Y no la halló. Sino 
que se sentó a un lado de su vida misma, diciendo: —Algún día 
volverá. Pero su alma nunca volvió.



El Mayab resplandeciente      285

Poema de Uinic-Tun
Trece años hacía que había llegado Uinic-Tun.

Y desde entonces, las gentes le vieron de rodillas en el 
Sacbé, con los ojos abiertos al sol.

Sus uñas habían crecido y en la propia carne de sus manos 
habíanse clavado; y sus cabellos tocaban el suelo y servían de 
nido a los escorpiones.

Su rostro se había convertido en piedra, y sus párpados 
eran de pedernal; semejante a barro cocido era su boca, y sus 
ojos, a negro carbón.

Y los gavilanes que persiguen a los pájaros iban a posarse en 
su frente, y las lagartijas del monte se asomaban entre sus de-
dos, y los caminantes aligeraban el paso cuando pasaban cerca 
de él: porque con el propio horror de la muerte parecía hecho.

Y un día, Uinic-Tun se incorporó súbitamente y de pronto 
apareció en la ciudad. Fue entonces cuando los búhos lanza-
ron su graznido y los perros aullaron; cuando el niño tembló y 
los habitantes cerraron las puertas de sus casas.

Semejante a la propia muerte, Uinic-Tun se paseó por la 
ciudad. Las calles estaban desiertas y sólo el fuego de los pebe-
teros, en los kúes, tenía vida.

Entonces, descendió del templo mayor, Ik-Cab-Caanil, el 
sacerdote. Descendió con su peto a grandes cuadros amarillos 
y su tocado de plumas con una máscara del sol. Y atravesán-
dose en el camino de Uinic-Tun, le preguntó: ¿Qué quieres?
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Y Uinic-Tun habló pesadamente, para responder: Decir 
que busqué tanto la Verdad, que al fin me volví de piedra.

Y atravesado en el camino de Uinic-Tun, aun le volvió a 
preguntar Ik-Cab-Caanil: ¿Qué tienes?

—Tengo, dijo, que he matado a Dios.
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Poema del hombre y la serpiente
En Yokdzonot camino de Yaxuná se encontraron un hombre y 
una serpiente, y para matar a la serpiente el hombre tomó una 
piedra.

Y entonces se oyó una voz que hacía pregunta, diciendo: 
¿Por qué quieres quitarme la vida?

Y el hombre dijo la respuesta de sus labios: Porque de mal-
dad estás hecha.

Y respondió entonces la voz: Inofensiva soy cuando no se 
me ofende.

Pero el hombre afirmó su palabra: De maldad estás hecha. 
Maldad es tu veneno y maldad el silencio con que se aproxima; 
maldad tus nudos que asfixian y maldad tu mirada, que es po-
derosa; tanto, que toda tú no sirves sino para el mal.

Y de nuevo la voz sonó en palabra, diciendo: Fui hecha 
de la más triste desvalidez; hecha fui sin pies que corran y 
sin alas que vuelen y sin manos que sujeten, si no que con-
denada a arrastrarme para siempre fui; a arrastrarme bajo la 
planta del hombre, bajo la garra del tigre y la pezuña del 
venado. De tal modo que para existir, mi desvalidez hubo 
de crear la más terrible defensa, hube de crear mi veneno, 
que como las flechas, mata. Pero inofensiva soy cuando no 
se me ofende.

Mas, el hombre hizo aún más firmeza de su palabra, res-
pondiendo: —Como quiera, peligro y muerte es tu veneno, 
maldad es, y por él perecerás.
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Y con sus monos levantó en alto la piedra para hacerla caer 
sobre la serpiente.

Y entonces la serpiente silbó de un modo terrible y como 
flecha se lanzó contra el hombre y le mordió en la carne. Y el 
hombre lanzó un grito y sobre la tierra se desplomó.
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Poema de la fe que muere…
El Niño: Madre, oigo el ruido de flores que se deshojan, oigo 
un estremecerse de pájaros. ¿Qué haces, madre?

La Madre: Es la brisa en los árboles del monte, es el caer 
de las hojas, es el jadear del viento. Pero duerme, duerme.

El Niño: Madre, es como si el viento estuviese con su cuerpo 
en tu alcoba. Lo oigo tan cerca.

La Madre: Duerme, duerme.
El Niño: Es como si de golpe envejeciera el tiempo de las 

hojas verdes, como si mis pájaros pintados se quebrasen. ¡Madre! 
¡Madre! ¿Qué hace el viento en tu alcoba?

La Madre: Duérmete. Duérmete o te golpearé con beju-
cos acabados de cortar.

El Niño (Llorando): Hay cosas más terribles que golpearle 
a uno con bejucos. Yo siento que algo ha muerto para siempre 
en mí, y si me duermo, madre, tal vez no despierte más.
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Poema del hacedor de estatuas
El hacedor de estatuas tomó una piedra enorme y le dio la 
forma de un corazón; la forma de un gran corazón le dio y so-
bre ella esculpió la imagen de un gran amor.

Pero no estuvo conforme, sino que dijo: Crearé la imagen 
de un amor más perfecto.

Y del rostro de la piedra borró la imagen del primer amor 
y sobre ella esculpió el segundo.

Pero tampoco estuvo conforme, sino que nuevamente 
borró. Volvió a borrar y volvió a esculpir, llevado siempre de la 
inconformidad.

Innumerables veces trató de dar forma a la inminente vi-
sión que llevaba en sueños, e innumerables destruyó su obra; 
hasta que la piedra fue volviéndose delgada, delgada.

Y aun quiso el hacedor de estatuas grabar en ella la imagen 
de un último y perfecto amor; y reunió para ello, en un es-
fuerzo angustioso, todo su espíritu y todo su arte; reunió sus 
viejos recuerdos y sus incumplidas esperanzas, su dolor y su ale-
gría. Reunió su existencia toda.

Pero al primer golpe, la piedra se partió en dos, semejante 
a barro gastado que no resiste ya.

Y entonces, el hacedor de estatuas dejó caer sus brazos y 
lloró amargamente.

Y los que pasaron de mañana lo encontraron muerto junto 
a una piedra que tenía la forma de un corazón delgado y roto, 
pero que no tenía la imagen de ningún amor.
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Poema del ciego
El Ciego: ¡Qué música tan honda! ¡Qué diluvio de armonía! 
Dime. ¿quién es el que toca?

El Guía del Ciego: Por aquí no hay tañedores de flauta, no 
hay hacedores de música.

El Ciego: ¡Qué florecer de aromas! ¡Qué ejército de flores! 
Oh, dime: ¿en qué jardín estamos?

El Guía del Ciego: Debes de estar mordido de fiebre, por-
que en este lugar no hay flores.

El Ciego: Y dime, dime: ¿qué cosa misteriosa, qué prodigio 
intocable es este que nos rodea y que pone en mis carnes un 
divino temblor? Porque yo siento una proximidad de armo-
nías, una sucesión de astros, una presencia de infinito que 
envuelve todo mi ser.

El Guía del Ciego: ¡No, no! ¡Yo no veo nada! ¡Vamos, va-
mos a casa, porque mordido de fiebre estás!

El Ciego: ¡Oh, ciego de espíritu! ¡Hay cosas que sólo los 
ojos del alma pueden ver!
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Poema de la tierra seca
La Multitud: ¡Morimos de sed!

El Sacerdote: ¡Hunab-Ku, mándanos a la lluvia! ¡Déjala caer 
de tu aliento, a la lluvia, que es nuestra madre!

La Multitud: ¡Morimos de sed y esa nube casi toca la tierra! 
Por el agua que puede caber en la palma de la mano, lo sacrifi-
caríamos todo! Pero, ¿qué tienen los encantadores que no 
pueden contra la tierra seca?

Los Encantadores: Hemos sacrificado, hemos danzado, 
hemos hecho ofrendas y agotado nuestro saber.

H-Ik-Mukil: ¡Yo escalaré ese peñasco y rasgaré la nube, 
para que la lluvia baje! (Corriendo hacia el peñasco y comen-
zando a escalarlo). ¡Yo les salvaré!

La Multitud: ¡A la cumbre de ese peñasco no es posible 
llegar, nadie ha podido llegar!

H-Ik-Mukil: ¡Llegaré o he de morir intentándolo!
La Multitud: Que tú mueras no nos importa. Lo que deci-

mos es que a la cumbre de ese peñasco nadie puede llegar. 
(H-Ik-Mukil continúa ascendiendo).

La Multitud: ¡Loco! ¡Loco! Si cayeses, ¡cómo nos regocija-
ríamos! (H-Ik-Mukil continúa ascendiendo). ¡Ya no falta mucho 
para que caiga! Nosotros hemos dicho que esa cumbre es inal-
canzable, y no debe alcanzarla… Pero, ¡la sed pone a la muerte 
en el cuerpo!

Haciendo un esfuerzo terrible, H-Ik-Mukil está casi por 
llegar a la cumbre.
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La Multitud: ¡Ja-ja-já! ¿No lo decíamos? ¡No puede llegar! 
¡No llegará! ¡Está haciendo un esfuerzo tan terrible como inútil! 
¡Ja-ja-já! ¡Ahora sí se matará! (En silencio, pensando) Y antes que 
haga lo que nosotros decimos que es imposible hacer, mejor 
es que se mate.

Un Niño: ¡Padre! ¡Padre! ¡Yo sé que llegarás!
Las manos le sangran a H-Ik-Mukil, y el cuerpo, sudoroso, 

parece ya impotente y próximo a caer.
La Multitud: (Bailando levemente) ¡Ja-ja-já! 
El Niño: ¡Padre! ¡Yo sé que llegarás!
H-Ik-Mukil toma de su espíritu un último esfuerzo y gana 

la cumbre, se pone de pie y rasga con su mano el vientre de la 
nube. Cae la lluvia y todos beben con desesperación.

H-Ik-Mukil (Triunfalmente): ¡Ahora, bajaré!
La Multitud: ¡No bajarás! ¡No permitiremos que bajes!
H-Ik-Mukil: ¿Por qué no he de bajar?
La Multitud: ¡Porque te odiamos!
H-Ik-Mukil: ¿Me odian? No comprendo. 
La Multitud (Amenazándolo con los puños): ¡Nos demos-

traste nuestra pequeñez!
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Poema del acusador
(Escena en la terraza de un palacio, en Zayí. El Hacedor de Justi-
cia, sentado en su sitial, juzga los delitos de los malhechores).

El Hacedor de Justicia (A un joven criminal): Por haber 
dado muerte a la mujer que amabas, pagarás con tu propia 
vida.

El Joven Criminal: Bueno es librarse de un remordi-
miento, aunque sea a costa de la vida. (Sale).

El Hacedor de Justicia (Dirigiéndose a otro): Y tú. ¿a quién 
acusas?

El Acusador de si Mismo: Acúsome a mí mismo.
El Hacedor de Justicia: De qué te acusas.
El Acusador de sí Mismo: De haber dado muerte a mis 

propias ilusiones.
El Hacedor de Justicia: ¿Y qué quieres?
El Acusador de sí Mismo: Que se me castigue, como se 

castiga a todos los que matan.
El Hacedor de Justicia: Para ti no hay castigo, porque la 

mayor condena la llevas en ti.
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Poema de los pasos
El Alma: Soy un plumaje que anhela envolver todos los pasos 
de su cuerpo. Soy un plumaje que habla a sus pasos, diciéndo-
les: Síganme.

El Dolor: Sin embargo, yo te he visto, en los días amargos, 
perderlos de vista; te vi buscarlos desoladamente, y al encon-
trarlos, sentarse a un lado del camino, y llorar.

El Alma: Pero llegará el momento de las corolas abiertas, 
cuando las flores reciban a Hunab-Ku en su corazón. Entonces, 
mis pasos y yo nos encaminaremos jubilosamente a la casa de Él, 
y he de decirle: Al fin, he encaminado mis pasos hasta ti.

El Dolor: A través de los largos katunes, he oído la voz de 
las almas, llamando a sus pasos. Mas el amanecer cuando las 
flores se abran, cuando las corolas reciban a Hunab-Ku, aún no 
se anuncia.

El Alma: En el amanecer del sol verde, mis pasos, vueltos 
mansos venadillos, vendrán tras de mí. Entonces resplandeceré 
con el fuego de la flecha disparada por la mano de Hunab-Ku, y 
que al fin vuelve a Él.

Yo, el alma, canto en lo redondo de la luna llena:
“Que mis pasos, vueltos mansos venadillos, vengan tras 

de mí”.
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Poema de H-Ubahil
Cuando el hombre canta, no lo interrumpas, porque en sus 
labios una flor florece.

No interrumpas a la mujer cuando ríe, porque su risa es 
una alborozada corola bajo el sol.

Y si miras un grupo de jóvenes que bailan, contémplalos y 
no los interrumpas, porque son una guirnalda impetuosa en 
los jardines de Dios.

Porque toda alegría que brota, toda alegría que se difunde, 
es una flor que florece. Y si la truncas, habrás tronchado una 
flor.
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Poema del momento de la vida
La Flor: Estoy aguardando el momento de la vida.

El Atardecer: ¿El momento de la vida?
La Flor: Estoy aguardando el momento radiante de la vida. 

Cuando llegue, me difundiré con la más adorable de las fragan-
cias, y he de ser inmortal por mi felicidad.

El Atardecer: ¿Qué hiciste en la mañana?
La Flor: Me la pasé mirando el baile de los ruiseñores.
El Atardecer: ¿Qué hiciste en el mediodía?
La Flor: Quise saber, quise bailar, quise amar. Pero el saber 

no entró a mi alcoba, la danza se me escapó de las manos, y el 
amor me dijo: “Aún no es tiempo. Aguarda”. Y aguardé.

El Atardecer: Pues he venido por ti. 
La Flor: ¿Quién eres?
El Atardecer: Yo soy aquel que va tras de toda floración. Yo 

soy el atardecer. Vamos.
La Flor: ¡No, no, no!
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Poema de H-Uayac-Pol
He aquí que H-Uayac-Pol había fabricado un sueño con la savia 
más fuerte de su espíritu, pero he aquí que un día abandonó 
Sayil y fue de ciudad en ciudad, en busca de sueños nuevos.

Y llegó a la ciudad donde el búho, en la blancura de la pie-
dra, vuela con las alas extendidas.

Y llegó a la ciudad donde hay sacrificios de pájaros en los 
dinteles.

Y llegó también a la ciudad de la sierra donde hay tortugas 
que andan a través de las edades.

Mas, en ninguna parte pudo fabricar un sueño semejante 
al sueño que fabricó en Sayil con la savia más fuerte de su espí-
ritu. Y entonces pensó en volver.

Y en esos días silbó por los aires una tempestad. Y arrancó 
los árboles del monte, derribó columnas en los templos, y pe-
netrando a casa de H-Uayac-Pol y encontrando a su paso el 
sueño abandonado, lo rompió. Rompió el sueño, que era de 
madera, y estaba desamparado por el soñador.

Y cuando éste llegó y lo vio, sintió una amargura que era a la 
vez remordimiento, y maldijo de la inconstancia de su espíritu.

Y quiso hacer con su sueño de tal modo que lo dejase 
como antes estaba; componerlo quiso, olvidando que un sueño 
sólo puede ser nuevo una vez.

Y al forzar la madera entre sus manos, para que fuese lo que 
ya no podía ser, una astilla le hirió en las venas y le desangró.

Y muerto por su sueño roto, sobre la tierra quedó.
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Poema de Polomtún
En la ciudad de las cinco lagunas sagradas vivía Polomtún.

Y cuando los peregrinos de los cuatro rumbos llegaban 
para las adoraciones del templo, se detenían frente a su pala-
cio y exclamaban:

—¡Admirable cosa!
Y un día, frente al palacio de Polomtún pasó Nak-Caan, el 

artista. Pobre era, y en sus brazos no tenía brazaletes, ni anillos 
en los dedos, ni pectoral alguno sobre su pecho; sino que sus 
vestiduras eran semejantes a la de los que viven lejos de la ciu-
dad. Sus carnes eran delgadas, y su rostro era a un tiempo 
alegre y triste.

Y Polomtún nada sabía del arte de los artistas, y comparaba 
a éstos con los locos que vagan por la ciudad. Y se burlaba de 
ellos.

Y al ver a Nak-Caan rió fuertemente, le señaló con el dedo 
y con las manos se sujetó el vientre, de tanto reír.

Y para que su desprecio fuese entendido mejor, tomó un 
pan y se lo arrojó al artista, como se da de comer a los perros.

Entonces, Nak-Caan se acercó a Polomtún y le miró en los 
ojos; le miró fijamente, y los ojos de Polomtún brillaron de 
pronto, semejantes a dos cosas que estaban muertas y que 
nacen a la vida.

Y vio Polomtún que las columnas de su palacio comenzaron 
a girar, y vio que estas columnas dejaban de ser de piedra, para 
volverse de música más diáfanas que el propio cristal de roca 
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eran las columnas convertidas en música, y a su sonido oyó que 
todos los instrumentos de la tierra se pusieron a vibrar.

Vio Polomtún que los cántaros de su palacio íbanse lle-
nando, no de agua, sino de luz; y ésta corría por su palacio y 
salía y anegaba la ciudad; mas, no era como la luz del sol, ni 
como la luz de las estrellas, sino que estaba vibrante con una 
luz que era la luz del espíritu, y al derramarse, era cómo si 
inundase de eternidad aun las cosas más humildes.

Miró el arte de los templos, y le pareció que las escalinatas 
llegaban hasta el cielo; hasta el cielo le pareció que llegaban las 
serpientes emplumadas y comprendió que el arte es el len-
guaje para hablarle a Hunab-Kú, Dios.

Entonces, el rostro de Polomtún se volvió alegre y a la vez 
triste. El mercader que habitaba su cuerpo le dejó, los anillos 
cayeron de sus dedos y los brazaletes se desprendieron de sus 
brazos. Triste y a la vez alegre se volvió Polomtún, y pasando el 
tiempo, sus vestiduras tornáronse pobres, aún más pobres que 
la de las gentes que viven lejos de la ciudad.

Y fue entonces su alma como la del pájaro que ha mirado el 
Hunanhil y ya no quiere mirar la tierra; fue su alma como la del 
artista que se ha abrazado del espíritu y nada le importa más.

Y los mercaderes de la plaza le compararon con los locos 
que vagan por la ciudad, y, burlándose de él, le arrojaron pan 
como se da de comer a los perros.

Pero él ya tenía dos estrellas, dos estrellas en los ojos.
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Vocabulario
Aacán: gemido; aquél que se lamenta, aquél que gime.

Ah-Cunaán: el encantado.

Ah-Idzat: el que es humanamente sabio.

Ah-Miatz: el que es sabio por excelencia.

Ah-Tubtún: señor que lanza piedras preciosas por la boca; dios de la 

elocuencia.

Ah-Xaché: aquél que busca, aquél que inquiere.

Ah-Zat-Cáan: el que tiene perdido su cielo; el que ha dado muerte a 

sus ilusiones. 

Akabtún: piedra de la noche; el que aparenta serlo.

Akambatam: antigua ciudad del Mayab.

Aknal: la verde mazorca del maíz.

Analté: libro de piel de venado, donde se guardan las historias.

Bacab: cuatro Bacabes había que eran sostén de la Tierra en los cua-

tro puntos cardinales.

Balam: lo que se oculta en la espesura: tigre, el que a un tigre seme-

jante es.

Bobat: el que es profeta.

Caxanbil: cosa que ha sido hallada.

Cobá: antigua ciudad.

Copan: antigua ciudad del Mayab.

Chacal-Ik: remolino; viento que gira.

Chacmultán: la ciudad de las colinas rojas.

Chichén-Itzá: a las márgenes del pozo de los Itzá; antiguo reino y 

ciudad de la estirpe itzalana.

Ek-Há: lucero que se espeja en el agua; la mujer igualmente bella.

Ek-Nicté: la estrella de las flores; la más bella de las mujeres. 
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Hadzachac: azote, rayo de las tormentas; el guerrero que es azote 

en las batallas.

Halili: ¡no más! ¡se acabó! 

H-Ik-Mukil: el que tiene la fuerza del espíritu. 

H-Ilabén: “cosa digna de verse el admirado por todos.

H-Pacat-Chén: el que tiene pura la mirada. 

H-Uayac-Pol: el que tiene sueños en la mente. 

Hunab-Kú: el inmaculado, puro y único dios. 

Hunanhil: el paraíso de la Tierra. 

Ik: el viento. 

Ic-Cab-Caanil: el que tiene el espíritu de la tierra y del cielo. 

Ikel-Cab: el que es espíritu de la Tierra; aquél que es sacerdote.

Ik-Halal: flecha del espíritu; el que va directamente al espíritu. 

Ikim-Puhuy: ave que anuncia los sucesos próximos. 

Ik-Than: el que habla con el espíritu, el que es poeta.

Ik-Zazil: espíritu con luz; el hombre iluminado. 

Itzá: perteneciente a la estirpe suma, la de los adoradores del agua. 

Itzalano: hombre de Chichén-Itzá. 

Itzamná: civilizador del Mayab, venerado como dios, y que de sí mismo 

decía: “soy la sustancia del cielo, soy el rocío de las nubes”. 

Itzen-caan, itzen muyal: “soy la sustancia del cielo, soy el rocío de las 

nubes”. 

Ixchebeliax: la señora diosa de la pintura y del bordado.

Ix-Miatzil: señora que preside la Sabiduría. 

Ix-Na-Cabil: la señora madre de la Tierra, la Naturaleza.

Ix-Zuhuy-Kak: señora, diosa del fuego virgen. 

Katún: periodo de siete mil doscientos soles. 

Kimil: la Muerte. 

Kin: el Sol. 

Kiuic: la ciudad del mercado, la ciudad de la plaza. 
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Kukulcán: el Señor Serpiente Emplumada, sumo sacerdote de la 

sabiduría.

Labná: la ciudad de las casas muertas.

Mayab: “la tierra de los pocos, la tierra de los elegidos”.

Mayapán: lugar, bandera del Maya; antiguo reino.

Naba: sahumerio de los Mayas.

Nacom: el que es jefe de ejércitos.

Nak-Cáan: el que está arrimado al cielo. 

Nenil-Há: espejo de las aguas; la mujer que le es semejante.

Noh-Balam: el gran tigre. 

Noh-Yumil-Cab: el principal, el primer dios de la Tierra.

Okomol: cosa triste; el hombre siempre triste. 

Palenke: nombre actual de la antigua Na-Caan-Chán, “la casa de la ser-

piente celeste”; antiguo reino.

Pizlimtec: Dios de la poesía y de la música. 

Polomtún: el mercader de piedra; es decir, aquel que está lejos del 

espíritu. 

Sacbé: el blanco camino de piedra que unía las ciudades del Mayab. 

Sací: la ciudad blanca y dulce. 

Sayil: antigua ciudad.

Sihó (Lo mismo que Ich-Caan-Sihó): “la ciudad de los que nacieron en 

el cielo”.

T-Hó: antigua ciudad.

Tulum: ciudad fortaleza en la costa del Caribe.

Tunkul: sonido divino: el címbalo que se oye a muchas leguas.

U: la Luna.

Ucum: paloma torcaz.

Uinic-Tun: el hombre de piedra, o que le es semejante.

Uitzes: los uitzes, los hombres de la sierra.

Uxmal: “la ciudad donde eternamente se cosecha”.



Yaxuna: antigua ciudad.

Xocbitún: el del sonido melodioso: dios del canto.

Yokodzonot: un lugar del Mayab.

Yum-Idzat: el señor que preside el arte.

Yum-Ilbil: señor que debe ser visto; el que es señor por excelencia.

Zacatán: tamboril hecho de madera y piel de venado.
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l soneto clásico difundido por Petrarca y que constaba de 
catorce líneas, agregaron algunos poetas el estrambote, 

que era así como una puerta de salida a las dificultades que 
esta forma de versificar exige.

Entre aquellos que lo emplearon con mayor fortuna, está 
Cervantes, en sus conocidos versos “Al túmulo elevado en las 
honras fúnebres de Felipe II” y que terminan así:

Y luego incontinenti Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuese... y no hubo nada.

En Inglaterra, Shakespeare cultivó el soneto, sólo que dividien-
do sus catorce líneas originales en tres cuartetas y un dístico final.

La palabra Soneto viene del italiano “Sonetto”, es decir, sonido 
diminuto. Proceso de destilación, de refinamiento literario, en el 
cual se reduce la dimensión espacial, para atender a la esencia.

Los Sónticos que integran este libro son, a su vez, un deri-
vado de dicha modalidad del verso, por la forma y por el nom-
bre, aunque no haya fidelidad etimológica. En ellos se han 
conservado las dos cuartetas consagradas, y al eliminar los 
tercetos, se ha adoptado la forma arcaica del estrambote. Sólo 
que en este caso, estrambote o dístico final quieren decir con-
cisión y solución del tema.

Acerca de la rima, nada hay que anotar, pues se verá que es 
caprichosa en extremo. Lo cual no significa que siempre haya 
de ser así.

j.d-b.

Nota liminar

A
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I

Sentir es existir. Los insensibles  
que sin risas ni lágrimas transcurren  
por el bazar fulgente de la vida,  
como diamantes muertos, son inútiles.

Por eso, he despertado mis sentidos  
al toque de mil dianas y cien fúnebres  
canciones; he gemido en mis pesares,  
he exaltado de júbilos mi numen,

y de tanto sentir, ¡soy como antorcha  
que a sí misma se quema y se consume!

II

Cuando veo una lírica montaña  
o cuando miro cielo, tierra y mar,  
yo quisiera también tener la extraña  
facultad de esplender y de otorgar.

Y si advierto las rosas y los lirios  
y la piadosa alquimia del panal,  
me sumerjo en mis trémulos martirios  
y atestiguo lo enorme de mi mal,

pues que siendo un afán ardiente y fijo,  
sólo tengo mi anhelo que ofrendar.
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III

El íntimo alborozo del recuerdo  
viste su traje de candor de lirios  
cuando en la tarde azul voy hacia el templo,  
el paso grave y en la mano un cirio.

Y evoco tu piedad. Y siento cómo  
se pone el corazón ingenuo y límpido,  
como en el tiempo aquel en que a tu amparo  
ensayaba mis cánticos primicios.

¡Y me pongo a llorar, oh madre mía,  
“porque pensando en ti me siento niño!”

IV

Si tu anhelo es más puro que un diamante  
y buscas la verdad y la virtud;  
si das tu corazón a manos plenas  
y al humano dolor abrazas tú;

si adviertes un prodigio en cada cosa  
y presientes a Dios en el azul;

si de tanto fervor sufres y lloras 
y es tremenda y divina tu inquietud,

¡te harán beber un día la cicuta 
o han de clavarte, al fin, en una cruz!
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V

Hablé de amor con impolutas voces  
como quien disecciona una fragancia,  
y puse al corazón—misterio eterno—, 
en el marco fugaz de la palabra.

Y luego amor sufrí. Y yo, yo mismo,  
no supe hallar razón para mis ansias;  
y temblé cono un niño, y una noche  
dejé mis ciencias y acudí a mi alma;

y entonces mi alma se sonrió y me dijo: 
—Cuando habla el corazón, los sabios callan.

VI

Oro que nos trae el río,  
río que se lleva el oro,  
me traes lo que no ansío  
y te llevas lo que lloro.

Por escapar de tu intento  
y por hallar mi tesoro,  
yo navegaré en el viento  
de mi dolor en azoro

buscando lo que no quiero,  
para alcanzar lo que adoro.



VII 

Sor Juana Inés de la Cruz.

Con amar a quien me ama  
y olvidar a quien me olvida,  
en paz, ventura y razones 
ganaría.

Mas, tengo en la mente sueños  
y en el soñar tengo espinas,  
y así voy, el rumbo inútil,  
ciego el corazón sin bridas,

olvidando a quien me quiere  
y queriendo a quien me olvida.

VIII 

To dream: ensoñar.

Tengo cinco sentidos que no bastan  
a penetrar la bóveda del cielo;  
y así la Idea, sin querer, se arrastra,  
y en la sombra va huérfano el anhelo.

Para hallar el secreto que hace falta  
quiero erigir mi vida en el ensueño,  
romper las ligaduras que nos atan  
y hacer de lo ideal único empeño.

que si el sueño es tan sólo una palabra,  
lo demás ni siquiera llega a sueño.

Sórticos      311



312      José Díaz-Bolio

IX

Vano todo el saber. Vana la ciencia  
y su hermana inconclusa: la razón;  
vano el número exacto y vano el mérito  
de auscultar una cuarta dimensión.

Vano todo el saber. Y así la gloria  
de la toga escolar y el galardón;  
vana la vanidad que hay en un nombre,  
y también vanos fama, aplauso, honor,

si tú tienes la ciencia de los siglos  
y a tu alma le falta una canción.

X

Todos llevan un canto en el sendero,  
todos tienen un ritmo en la eclosión:  
cantan los menos por las cosas límpidas,  
y los más vierten un ambiguo son.

Y así, en el labio musical del cosmos,  
entre materia, espíritu y razón,  
hay infinitos, múltiples cantares:  
la canción del guerrero es el horror,

el canto de las madres son los niños  
y el cantar de Jesús es el Amor.



XI

El día en que escuchéis tremer un ritmo  
y se os quede intangida la emoción;  
el día en que advirtáis una congoja  
y no os toque siquiera la aflicción;

el día en que ya nada os estremezca  
y paséis sordamente ante el dolor,  
¡echad ceniza sobre vuestras frentes!  
¡caed de hinojos e implorad perdón!

que ese día estaréis peor que muertos  
y habréis necesidad de compasión.

XII

El que no supo del dolor primicio  
tuvo un día cansancio de su cielo  
y decidió partir. Partió buscando  
nuevas fragancias en espacios nuevos.

Y una noche más tarde, mudo y pálido,  
—desgarrada la carne y el ensueño—,  
le vieron retornar. Y preguntándole:  
—¿Qué viste, qué encontraste en el sendero?,

dolida y brevemente respondió: 
—¡A la vuelta del cielo hallé el infierno!
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XIII

Llegué a la casa del saber un día,  
y escuchando un murmullo indefinible,  
entré al salón de confundidas voces  
donde toda inquietud se pesa y mide.

Y en pesarosos coros divagando  
y entre un mar de sistemas inservibles,  
estaban los filósofos del tiempo,  
musitando el dolor del imposible;

y uno reía porque todo es vano, 
y otro lloraba porque todo es triste.

XIV

                                   Carnéades.

Filósofos de Jonia y de la Grecia,  
pastores de imposibles luminarias,  
a vosotros y a toda vuestra estirpe  
os digo la aflicción de mi palabra:

Después de recorrer la astronomía  
de ese cielo irreal de vuestras páginas,  
más vano soy que antes, y más triste:  
pues al quedar con mi esperanza exhausta

he perdido lo poco que creía  
y ni siquiera sé que no sé nada.



XV

Si concibes el mérito de un nombre  
y tu alma es adversa a la traición,  
no digas que eres hombre hasta que pueda  
probar el vendaval tu corazón.

Primero sufre, sangra, ama y confía,  
sé más fuerte que el mal y que el dolor;  
y has de llamarte hombre, hermano mío,  
la noche de abandono y de pavor

cuando vuelvas piedad tu desamparo  
y tu angustia conviertas en canción.

XVI

He sangrado mucho. He tenido heridas  
como las que tuvo en la cruz el Pastor:  
hondas, desgarradas y trágicamente  
trémulas de dolor.

Mas, para nombrarte, yo no tengo, oh, vida,  
acaso ni quejas, y menos rencor;  
y más bien te busco, y más bien te sigo  
con un claro amor:

¡pues que si me diste cien crucifixiones,  
nunca me negaste una resurrección!
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XVII

Hay un fuerte golpear inexorable  
que dilata su empeño por los siglos:  
es el canto monótono, monótono,  
de los férreos martillos.

De los férreos martillos que incansables  
atruenan día y noche los oídos, 
y golpean, golpean y golpean,  
y torturan espíritu y sentidos

cayendo siempre iguales, siempre iguales  
sobre los clavos de la cruz de Cristo.

XVIII

Solo en la inmensidad del infinito  
como afán que suspira y se desangra  
(y a pesar de que azul visten los cielos  
y a pesar de que el orbe está de gala),

Y aunque a veces en lauros y en fortuna  
el río de la vida se desata,  
yo ato mi congoja con mi afán:  
que en medio de una múltiple abundancia

todo lo tengo y aun me falta todo  
si a mi lado tener no puedo un alma.



XIX

¡Oh no la gris felicidad que cruza  
con paso igual y con el alma sorda!  
La gris felicidad planchada y nítida,  
impecable en el ritmo y en la forma.

A mí el azul —y la mujer— y el cántico;  
una dosis de sal fulgente y loca  
y el alma abierta al devenir del cosmos  
en el flujo y reflujo de las horas.

¡Así la azul inmensidad que abrazo  
con todas sus sonrisas y congojas!

XX

Acechaba la Muerte, y cuando ella  
danzó desnuda y esplendió divina,  
la muerte la tomó de la cintura  
y giró con la rauda bailarina.

Y le besó los senos y los labios  
con su invisible boca estremecida;  
y la danza fue única y extraña,  
y sombra con la carne confundida,

por el vasto salón de ardientes notas  
la Muerte fue bailando con la vida.
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XXI

Cesó el amor en mí. Péndulo inmóvil,  
erré el segundo y se escapó la hora,  
y me quedé sin voz ante el arcano  
de un cielo azul y una mujer unciosa.

De un cósmico fluir, radiante y fértil,  
no supe recoger la intensa nota;  
y advertí que la música del mundo  
me envolvía, en vano, con sus ondas.

Y tuve la impresión de que yo era  
una guitarra con las cuerdas rotas.

XXII

Ser esto nada más: un hombre: un ser  
que plañe ante el silencio de la Esfinge;  
presidiario en el tiempo y en la tierra  
y con un carcelero: el Imposible.

—¡No, no!, grita mi alma. Y en la angustia  
de su desvalidez, implora y gime.  
Y quiere, para hallar sentido al cosmos,  
encontrar en la ruta ineludible,

un amor aún más grande que la muerte  
y un ensueño que rompa todo límite.



XXIII

“Todo lo que he sufrido me ha enseñado  
a querer con ternura lo que es bello”,  
Fue Casanova de la Flor, Noé,  
quien así dijo, en frase que es proverbio.

Y le sobró razón. Porque si el alma,  
presa de lo banal y lo grotesco  
en vano busca redención, a veces  
se aminora el pesar del universo

con el claro perfume de unas rosas  
y la voz augural que hay en un verso.

XIV

Para valerte en viaje por la vida,  
hazte, oh mi alma, esposa de la luz.  
Sólo en las ondas del radiante fluido  
está tu plenitud.

Sin su divino ser, nada se explica:  
ni la tierra, ni el mar, ¡y menos tú! 
Sin ella es el dolor, el llanto, el grito,  
la noche sin cerebro ni virtud.

¡Ella es la sangre del misterio todo!  
Dios se inaugura con la voz: “Fiat Lux”.
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XXV

Un amor aún más grande que la muerte  
fluye en mi ser con incendiales ondas;  
es deleitoso, humano, astral, y enciende  
una misión de lampos en la sombra.

Amor en que anochece la amargura  
y abre sus ojos mi esperada aurora;  
amor de tanto amor amor llamado  
y que es para mi fe, como corona.

Tan grande y verdadero amor de amores  
que en él se explica la existencia toda.

XXVI

Yo he clavado mis angustias  
con siete clavos de acero,  
dolorosamente fijos  
en mi cuerpo.

Y he sido también la mano  
que se roba mis ensueños  
y el soplo invernal que apaga  
las lámparas de mi cielo.

¡Y todo yo soy un grito 
contra el mal que yo me he hecho!



XXVII

¡Oh, táñeme, Señor! Para que crujan  
con tu acento mis carnes azoradas,  
para que un soplo de fervor me inunde  
y se rasguen mis carnes, como llamas!

¡Oh, táñeme, Señor! Y con tal fuerza  
que truene un huracán en mis entrañas  
y restallen mis venas, y me sienta  
todo pleno de Ti, y a un tiempo, ¡nada!

A ver si de este modo se mantiene  
en vigilante expectación, el alma.

XXVIII

Me obsesiona la química admirable  
del sublime Alquimista celestial,  
que de la tierra muda, ciega, informe,  
hace brotar la orquídea y el rosal.

¡Qué pavura de ciencia! ¡Qué nociones  
de su viril y eterna habilidad!  
...De un polen extraer toda una selva;  
...obtener, de la incógnita, el metal,

y de un cuerpo de inútil trashumancia  
la cola emperatriz del pavo real.
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XXIX

Saber es padecer. Y sobre todo  
saberse tan pequeño: corcho, nuez  
que flota a la deriva, con la incógnita  
de si en realidad “es”.

Y luego, esta prisión. Y esta esperanza  
de infinitud, rota por burla cruel;  
y esta pena tenaz, tenaz, tenaz,  
porque en vano, fracaso del querer.

trato de acomodar al infinito  
en la celda angustiosa de mi ser.

XXX

Estoy a tu presencia asonantado  
como un verso de música imperfecta:  
a pesar de mí mismo. Y sin embargo,  
te quiero con unción, y no por fuerza.

Dulzura en madurez. Áurea delicia.  
Tú eres para mí, fragancia intensa.  
Pero también dolor de duda fija,  
por humana, por frágil y por bella.

Y así, yo te comparo, amiga mía,  
a una edición de lujo de mi pena.



XXXI

Hermano Job: el alba está serena  
y leal, como una moneda antigua.  
Ni lágrimas, ni penas. Fuerte y pura  
la esperanza a sí misma se atestigua.

Huyó el cuervo dolor con el horror.  
Ya ves, para el que tiene el alma límpida  
y saber padecer sin maldecir,  
novia formal, retorna la alegría;

novia puntual del alma que prefiere  
un goce eterno, a la ilusión de un día.

XXXII

Y sin embargo, Job, el grito vuelve,  
oculto en la sordina de una lágrima;  
silbo de atrocidad hiende tus carnes,  
y tu aurora, burlesca, se retracta.

Abandonado de tu azul Amigo,  
te tortura Luzbel. La muerte arrasa  
ensueños y rebaños; y una a una  
retornan enigmáticas tus plagas

para posarse incompasivamente 
sobre el rosal estoico de tus llagas.
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XXXIII

Te calumniaron las pirámides  
con eludirte, flor magnánima,  
y aun hoy, los sollozantes ojos,  
no sabiéndote ver, te infaman.

Sofismas de pavor te erigen,  
¡a ti, misericordia santa!  
Y en vez de buscarte, te huyen,  
novia de caricias balsámicas.

Y te nombran la Acerba, ¡oh dulce!  
y te visten de negro, ¡oh blanca!

XXXIV

Llegó el profeta de ojos claros  
como una estrella luminar de Oriente;  
habla de Dios, de arte y de justicia,  
y en su actitud, la eternidad esplende.

Y sembrará su grano en sol de América,  
propicio el sembrador y la simiente.  
Peleará con la noche. Su relámpago  
caerá cual cintarazo en el Poniente.

Y nuevo Quetzalcóatl, un día 
se alejará en su balsa de serpientes.



XXXV

El horror va por las plazas,  
va con los brazos en alto,  
ametrallada la carne,  
rosas de angustia las manos.

Salió el Horror de la entraña  
del hombre, vive en sus ánimos.  
Y el hombre lo mima y guarda  
para a veces enviarlo

—aullante, trémulo y rojo—  
de visita a sus hermanos.

XXXVI

El Diablo se hizo santo, y el recuerdo  
de todas sus diabluras le persigue:  
asesinó a la fe, mató al ensueño  
y la tierra cubrió de cicatrices.

Con traje de primavera comunión  
su roja santidad al templo asiste.  
Mas, en la hora del doliente cáliz  
un eco de blasfemia se percibe,

y el Diablo tiembla, bajo el suelo huye  
y con lengua de fuego se maldice.
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XXXVII

Moría por su amor, como la tierra  
se muere por la lluvia de verano.  
Y una noche, la Parca inmarcesible  
los separó como a raíz y árbol.

Ella sintió en su azul el cataclismo  
de un universo en trágico colapso,  
y aunque gimió en dos noches talo un siglo,  
hacia el alba tercera de su llanto

en brazos de otro amor bailó vehemente  
sobre la tumba aún fresca de su amado.

XXXVIII

Robot humano en la ciudad de lámina  
grotescamente sobre asfalto va;  
marca un baile de tuercas y tornillos  
y es el antípoda de Cristo y Bach.

Reza al talón de oro. Si va a misa,  
se santigua con signos de metal. 
Le gustan las estrellas, porque sueña  
que son los dólares del —más allá—.

Y si alguien clama ante el azul: To be!,  
Robot ulula con pavor: To have!



XXXIX

¡Qué ciego soy, Dios mío! Tanto, tanto,  
que ni siquiera sé quién soy yo mismo,  
y vaga mi razón, hambrienta y sola,  
implorando un mendrugo a tu Infinito!

Así fue mi clamor. Y eterna y grávida  
una voz en la noche oí que dijo:  
—Asciende a las colinas de tu alma  
y mira, mira bien hacia los siglos,

y verás que a lo largo de los tiempos  
conmigo vas, porque yo voy contigo!
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La chicuela enamorada 
Por Blanche Lamontagne  

Versión de José Díaz-Bolio

Desde que Antonio Dámaso me habló  
todo el reposo mío se perdió.  
Pero, la dicha en mí bate sus alas,  
        ¡mariposas rosadas!

Fue una tarde de abril en la ribera  
donde sueña la rosa bajo el sol;  
era mi cielo y el destino era  
labrando el oro del más grande amor, 
        ¡mariposas rosadas! 

Desde que Antonio Dámaso me habló, 
          ¡mariposas rosadas!  
La verde hierba, el pájaro que canta,  
un perfume sutil y embriagador  
y su mirada sin igual que imanta  
mi ardiente y traspasado corazón. 
        ¡mariposas rosadas! 

Desde que Antonio Dámaso me habló, 
        ¡mariposas rosadas!
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Vendimia
Cada vez que yo paso por el florido huerto  
me inclino hacia las rosas y en sus copas abrevo,  
cojo la más hermosa, la más roja de todas  
y conmigo la llevo.

Dios imprimió en las rosas sus huellas musicales  
y bautizó sus pétalos con esencias triunfales  
y puso en sus contornos mágicos tonos afines  
para que en los jardines  
fuesen como breviarios de cosas celestiales.

¿Quién no ha sentido nunca la gloriosa fragancia  
de una rosa adorable que nos enciende el alma?  
¿Quién no gustó del oro  
de su eterno tesoro  
que entre besos y risas la desventura escancia?

¡Amemos en el alba las fuentes de la vida!  
La vida es una selva de pasiones floridas,  
un cantar incesante  
de espíritu y de carne  
donde el dolor más hondo junto a la dicha anida.

Cada vez que yo vuelvo de la amante vendimia  
retorno con quién sabe qué pena peregrina  
y en mis manos ansiosas  
que cogieron las rosas  
hallo las rosas muertas y clavada una espina.



El mar
Lavandería de sueños  
lava recuerdos el mar,  
a veces es una pena  
y otras veces un cantar,  
cosas que lava y que lava  
y que invitan a soñar,  
suspiros en leves giros  
de las olas al pasar,  
pedazos de sueños rotos  
imposibles de juntar,  
ilusiones, esperanzas,  
naufragios del corazón,  
barcos con las velas rotas,  
férreas anclas de dolor  
lava que lava en la arena,  
lava recuerdos el mar,  
a veces es una pena  
y otras veces un cantar.



Ruba’iyat  
DE OMAR KHAYYAM



*Khayyam, Omar, Ruba’iyat (Nueva versión en es-
pañol, basada en la inglesa de Edward Fitzgerald), José 
Díaz-Bolio “Itzamalil” (trad.), Morelos, México, Anajté, 
1950.
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espués de todo lo que se ha escrito referente a Omar Khay-
yam, consideramos que sería una simple repetición el ex-
tendernos acerca de su vida y su obra. Para enterarse de 

éstas, hay inclusive un estudio biográfico publicado en lengua 
española recientemente. Por otra parte, en las notas que he-
mos hecho para esta edición, el carácter de las cuartetas está 
expuesto con alguna amplitud.

Ahora bien, para quienes resulte nuevo el célebre poeta 
persa, diremos que nació en el siglo xii de nuestra era, que fue 
considerado el hombre más sabio de su época y fue un notable 
astrónomo que corrigió el calendario de su país.

Como poeta, figura entre los primeros de todos los tiempos: 
por la belleza de sus imágenes, por su fuerza de pensamiento, por 
la multiplicidad de su numen y por su concisión.

Se le ha llamado el cantor del vino, y como entre noso-
tros, las gentes de las Américas, vino y licor suelen tener un 
mismo sentido, no faltan quienes dediquen al poeta una 
sonrisa incomprensiva. Nosotros pensamos que si Omar fue 
un amante del vino, éste simbolizaba, para él, una fuerza 
dionisiaca capaz de transportarnos a regiones elevadas. Esta 
creencia acerca del poder mágico del vino se encuentra en 
muchas religiones. Lo que importa es no confundir a Omar 
con un dipsómano.

Dintel

D
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Khayyam es un poeta de la angustia, un escéptico, y siendo 
muy humano, es contradictorio. Pero, no es un ateo. Hay algu-
nas cuartetas suyas que demuestran gran profundidad de pen-
samiento religioso. Fue, eso sí, un franco-tirador que disparaba 
con mucha puntería contra los convencionalismos de la secta 
Sufi del rito musulmán.

Quien penetra en la belleza de su selva poemática, corre el 
riesgo de no olvidarla nunca. Y corre el riesgo, también, de 
contraer el mal del escepticismo. Por esta razón insistimos en 
que Omar no fue un ateo. Él creía en un Ser “cuya escondida 
presencia fluye como líquido azogue por las venas de la Crea-
ción, eludiendo tus dolores y los míos y tomando todas las 
formas, desde el pez hasta la luna, las cuales cambian y pere-
cen todas, en tanto perdura Él”.

Es necesario advertir al lector acerca de que nuestra ver-
sión —hecha por amor a la belleza de las cuartetas y no con 
fines prácticos—, está basada en la inglesa de Edward Fitzgerald, 
ya que desconocemos la lengua del poeta. Como es sabido, 
Fitzgerald fue no sólo un traductor, sino un nuevo creador o 
recreador de los Ruba’iyat. Hemos comparado algunas de sus 
cuartetas con versiones literales del Persa, y no cabe duda de 
que el espíritu de la obra está fielmente reproducido y de que, 
en muchas instancias, la calidad poética resulta superada. Con 
todo, no vamos a eximir a Fitzgerald de aquel proverbio que 
califica agriamente a cualquier traductor. Sólo insistimos en 
que la versión suya nos da un poema en verdad hermoso.

Al traducirlo, quisimos traicionarlo lo menos posible y para 
ello procuramos emplear sus palabras casi literalmente. Pero, 
al traducir del verso, padecimos el afán de dar una estructura 
musical a nuestra prosa, ya que prosa y verso tienen distinta 
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musicalidad. Con todo, nuestro empeño se realizó a medias. 
Añadimos que en nuestra versión hemos respetado cuidadosa-
mente la belleza de las imágenes y hemos procurado impartir a 
la prosa una fluidez mayor que la del verso de Fitzgerald, ya que 
no estuvimos sometidos a la mecánica del metro y de la rima.

Acerca de las notas que acompañan estos Ruba’iyat —notas 
que no son sino simples apuntes— hacemos ver que no repre-
sentan nuestro punto de vista u opinión personal. Son amplifi-
caciones del texto o bien datos aclaratorios o citas comparati
vas. Corresponden al pensamiento de Omar Khayyam.
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I

¡Despierta! Porque el sol, que delante de sí puso en 
fuga a las estrellas del campo de la noche, del cielo 
expulsa a la noche también, y hiere la torrecilla del 
sultán con su dardo de luz.

La lucha entre la luz y las tinieblas encuentra una exposición dualista 
en la religión de Zoroastro. Aquí, el sol representaría la idea de Bien, 
y la noche, expulsada de los cielos, la de Mal.

Por otra parte, el sol es fuente de vida y alegría; la noche, repre-
sentación de muerte y de dolor. Así, el poeta lanza el imperativo de 
su verbo, anunciando que la sombra ha sido derrotada por la luz y la 
hora de despertar al goce de la vida es llegada.

II

Antes de que el espectro de la falsa alborada se desva-
neciese, una voz parecióme que gritaba en la taberna: 
—Cuando el templo del placer está dispuesto, ¿por 
qué cabecea afuera el soñoliento adorador?

Existe en el Oriente el fenómeno astronómico llamado “Falso Ama-
necer”, En efecto, una hora antes del Subhi Sádik, esto es, el verda-
dero amanecer, el horizonte se ilumina con una luz fugaz, llamada 
Subhi Kázab; es decir, falso amanecer.

III

Y en tanto cantaba el gallo, aquellos que ante la ta-
berna permanecían, gritaban: —¡Abrid entonces la 
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puerta! ¡Sabéis cuán poco tenemos para estar! Y, en 
partiendo, ¡quizá no volvamos más!

Urgencia de vivir. El término de nuestro visita en el mundo es breve, 
y quizá no volvamos más. “Quizá”, porque el autor quiere dejar abier-
ta una puerta a la esperanza. De la muerte de la esperanza no se re-
torna jamás.

IV

Pero, he aquí que el Año Nuevo remoza ilusiones ya 
marchitas y el alma se recoge en la soledad; allí donde 
La Blanca Mano de Moisés en el ramaje florece, y, desde 
la tierra, suspira Jesús.

El Año Nuevo a que se refiere comienza con el equinoccio primaveral 
(21 de marzo). En Persia, la primavera surge con rapidez notable, 
tanto, que los árboles empiezan a florecer antes de que la nieve se 
haya desvanecido del todo. Respecto de “La Blanca Mano de Moisés”, 
léese en el Éxodo, cap. IV, vers. 6: “El Señor le dijo todavía (a Moisés): 
Mete la mano en tu seno: Y habiéndola metido en su seno, he aquí, 
sacóla llena de una lepra blanca como la nieve”. En la edición Barse 
& Hopkins hállase lo siguiente: “donde Moisés retira su mano, no 
leprosa como la nieve” de acuerdo con los persas, sino blanca quizá 
como nuestra flor de mayo… “De acuerdo con ellos (los persas), el 
poder curativo de Jesús residía en su aliento”. Así, “La Blanca Mano 
de Moisés” debe de ser la alusión metafórica de alguna flor, en tanto 
que, tratándose del Año Nuevo, el aliento de Jesús, es decir, su doc-
trina redentora, se hace presente en ese día y parece brotar del pro-
pio suelo.
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V

He aquí que el Irán ya se ha ido con sus rosas; y tam-
bién fuese, a donde nadie sabe, la copa de Jamshyd, 
ceñida por siete anillos. Pero, aún queda un rubí que 
se inflama en la viña y, junto al agua, más de un jardín 
florece.

El Irán, fundado por el rey Shaddád y hoy día perdido en algún sitio 
de los desiertos de Arabia. —La copa de los siete anillos, de Jamshyd, 
era, según parece, representativa de los siete cielos, de los siete pla-
netas y de los siete mares, y contenía, además, el elíxir de la vida. 
—Jamshyd, “el rey ‘esplendoroso’, soberano persa de una dinastía 
mítica, llamado así por su riqueza y poderío. Según el Sha-Nameh 
(Libro de los Reyes), de Fidausi, Jamshyd hizo construir Persépolis, 
cuyas ruinas conservan hoy día el nombre de Trono de Jamshyd”. 
Nota de Carlos M. Sáenz Peña.

VI

Y sellados están los labios de David; pero, en divino y 
agudo caramilleo péhleví, con —¡Vino! ¡Vino! ¡Vino 
rojo!—, el ruiseñor implora a la rosa marchita que en-
cienda ese su pálido semblante.

David, rey de Israel, notable guerrero y hombre piadoso, fue también 
un inspirado artista que cantaba sus versos acompañándose de su 
cítara. En el segundo libro de Samuel, Cap. XXII, tenemos uno de los 
más bellos ejemplos de su elocuencia.

Contra la muerte —dolor de negación— un ave sonora invítanos 
al triunfo dionisiaco de la vida. Esto nos recuerda los versos del gran 
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poeta colombiano, Porfirio Barba-Jacob, quien así cantó en su “Balada 
de la Loca Alegría”:

                                           “Alzad el canto,  
reíd, danzad en báquica alegría,
y haced brotar la sangre que embriaga el corazón.  
La Muerte viene, todo será polvo:
polvo en la urna, y rota ya la urna,  
polvo en la ceguedad del aquilón!

VII

¡Ven, llena la copa! Y tira en el fuego de la primavera tu 
traje invernal de arrepentimiento: breve es el vuelo 
para el pájaro de las horas, … ¡y el pájaro está en el ala!

Son muchos los poetas que han expresado la idea de Tiempo aso-
ciándola a la acción de volar. Otros han dicho de él que es un río 
eterno, y la humanidad, simples hojas que arrastra. Si Omar Khayyam 
no dijo nada nuevo, al menos sí lo dijo en forma original y bella: “el 
pájaro está en el ala”.

Reza un proverbio chino: “Goza de tus días. El fin está más cerca 
de lo que te imaginas”. Y reza otro, latino: “Vive tu propia vida, por-
que morirás tu propia muerte”.

VIII

Ya se desborde amarga o dulcemente la copa, ya fluya 
en Babilonia o Naishapur, el vino de la vida sigue es
curriendo gota por gota, una a una siguen cayendo las 
hojas de la vida.



340      José Díaz-Bolio

El Tiempo es dador estricto y no distingue entre felices o desdicha-
dos. Segundo a segundo se cumple el término para el infeliz, cuyas 
horas son eternas, como para el afortunado, cuyos días parecen en 
exceso breves. —Homero, en la Rapsodia VI de la Ilíada, se refiere a 
la fugacidad de la existencia en una alegoría que concuerda con el 
final de esta cuarteta: “Los hombres somos cual hojas. El viento las 
esparce por la tierra y la floresta hace germinar otras, y las primaveras 
se suceden. Así nace y se extingue toda generación de hombres”. 
(Versión Leconté de Lisle-Gómez de la Mata.)

IX

Que cada amanecer trae mil rosas, dices. Sí, pero, 
¿dónde deja la rosa de ayer? Y este mes primogénito 
de estío que nos trae miríadas de flores, también ha de 
llevarse a Jamshyd y a Kaikobad.

A la alegría de la vida nueva, el poeta contrapone la amargura de la 
vida que anochese. ¿Qué más da que florezcan los jardines, si hoy 
mismo se marchitan el amigo y el amor? —Kaikobad, legendario rey 
persa, era celebrado por sus hazañas guerreras.

X

Pues bien: ¡deja que se los lleve! ¿Qué gloria son para ti 
Kaikobad el Grande, o Kaikoshrú? Deja que los pode-
rosos deslumbren a los débiles o que inviten a su mesa 
los espléndidos, y tú, solázate en el florido jardín.

Por esplendorosa que sea la vida de los grandes, ¿que puede añadir a 
tu felicidad si en nada participas de ella? Lo tuyo, por humilde que 
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sea, es tuyo, y cultivándolo alcanzarás la alegría que te será negada si 
te dedicas a simple espectador. Y ten en cuenta que la lozana senci-
llez de un jardín supera, a veces, la vida más ostentosa. 

Kaikoshrú: rey persa legendario.

XI

¡Vente conmigo! Ven a lo largo de la florida faja de 
hierba que divide apenas el desierto y lo sembrado; allí 
donde los nombres del esclavo y del sultán se olvidan 
y ¡paz a Mahmud en su trono de oro!

“…que divide apenas lo desierto y lo sembrado”. Con esta expresión, 
Omar da a entender que el goce se encuentra a pequeñísima distan-
cia de la pena. En su filosofía sensualista, “lo desierto” ¿es la razón? Y 
“lo sembrado”, ¿el placer? —Máhmud: “Sultán de Ghazin (¿971-1029?), 
conquistador mahometano. Su antiguo reino corresponde hoy día al 
Afganistán”. Ed. Pocket Books. Este Mahmud el Gaznévida saqueó y 
quemó los templos de la India e hizo asesinar a sus habitantes.

XII

Un libro de versos bajo la rama, un cántaro de vino, un 
trozo de pan y tú junto a mí cantando en el desierto—, 
¡oh el desierto sería un paraíso así!

Completa el sentido del canto X. En verdad, no se requiere mucho 
para ser felices: un libro de versos, un cántaro de vino, un trozo de 
pan y … tiempo para degustar estas cosas. El paraíso está en la sen-
cillez y en el desinterés que permite trocar el concepto utilitario de 
“el tiempo es oro” por el de “el tiempo es vida”.
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XIII

Suspiran algunos por las glorias de este mundo, y 
otros, porque llegue el paraíso del Profeta. ¡Ah!, pero 
tú, toma el efectivo y deja el crédito ir, y no atiendas al 
murmullo de un lejano tambor.

Tenemos tan pocas pruebas del “más allá”, que resulta como un mur-
mullo vago del cual no es posible depender. Por lo tanto, hay que 
tomar el efectivo —es decir, el presente— y dejar el crédito —o futu-
ro problemático— ir. Así se expresa Horacio en su Oda III. Y Nietzs-
che, por boca de Zarathustra, habla diciendo: “¡Yo os conjuro, her-
manos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a los que os 
hablan de esperanzas supraterrestres!” En cambio, dice el Corán: 
“Aquel que hubiera evitado el fuego y hubiera entrado en el Paraíso, 
“gozará de la eterna felicidad. La vida humana no es más que un 
regocijo falaz”. (Cap. III, vers. 182.)

XIV

Toma enseñanza de la adorable rosa junto a nosotros: 
—He aquí que riendo, dice, en la tierra florezco, rasgo 
al instante la borla de mi capullo y en el jardín difundo 
su tesoro.

Para tomar gozo de la existencia, nunca es demasiado pronto. Además, 
la vida nos da según nosotros le demos a ella. Por lo que debemos 
prodigar la belleza que cada cual lleva en su ser, igual que las rosas 
difunden su tesoro en el jardín.
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XV

Los que ahorraron el grano de oro y aquellos que 
como lluvia al viento lo lanzaron, ¿acaso convirtiéronse 
en alguna tierra dorada y en la cual, una vez sepulta-
dos, de nuevo quisieron los hombres cavar?

Poco valemos, y después de muertos, nada. Derrochador o avaro, 
rico o pobre, el hombre se reintegrará al polvo. Así, ¿por qué no go-
zar esta dádiva de la existencia? ¿Por qué ahorrarla mezquinamente?

XVI

La mundanal esperanza en que los hombres empeñan 
su corazón, en cenizas se convierte o se logra; y luego, 
como nieve sobre la arenosa faz del desierto, relum-
brando una breve hora o dos, se va.

Desesperanza de lo no logrado, y para lo que se logra, desesperanza 
también. He aquí la angustia del corazón. Como cantó Shakespeare:

Ruin hath taught me thus to ruminate  
that Time will come and take my love away.  
This thought is as a death, which cannot choose  
but weep to have that which it fears to lose.

                                                          (Soneto LXIV.)

Lo que, traducido, quiere decir:
Así, lo marcesible enseñóme a meditar en que el Tiempo ha de 

llegar y llevarse a mi amor.
Este pensamiento es como una muerte, que no puede elegir sino 

llorar por tener aquello que teme perder.
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XVII

Piensa cómo en este abatido mesón cuyos portales al-
ternados son las noches y los días, sultán tras sultán 
residió fastuosamente en la hora de su destino, para 
luego su marcha proseguir.

El “abatido mesón” es el mundo, y, a la manera de los largos portales 
de Oriente, los días y las noches se dan en un claroscuro de arcos de 
luz y de sombras de muro. En este mesón no hay posible ensueño 
de eternidad. Cuando mucho, se puede residir esplendorosamente 
en la hora del destino, pero nada más.

XVIII

Dicen que el lagarto y el león habitan los patios donde 
Jamshyd se llenó de gloria y abundantemente libó; y 
dicen; también, que el asno salvaje piafa burlesca-
mente sobre la cabeza del Gran Cazador, sin que pueda 
su sueño interrumpir.

Los patios de Jamshyd, o sea, los de su trono, correspondían al palacio 
principal de Persépolis. —El Gran Cazador (Bahram) fue un rey persa 
de la dinastía Sassánica, el cual encontró la muerte en un pantano, 
mientras perseguía su caza favorita, el asno salvaje (Pocket Books).

Abúl Ala Al-Muarri, poeta árabe de los siglos v o vi de nuestra 
era, escribió en su poema intitulado “Todo es de Dios”: “Aunque es-
tés sobre la cumbre más alta de una fortaleza inexpugnable, llegarás 
a tu fin”.

Y, en la “Historia de Dulce Amiga”, de “Las Mil Noches y Una No-
che”, está escrito lo que sigue: “¡Podrá olvidarte hoy la muerte, pero 
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no te olvidará mañana! … Para los ojos del muy Altísimo no hay lla-
nos ni cumbres: ¡todas las alturas están niveladas: no hay hombre 
pequeño ni hombre gigante!”

XIX

Pienso, a veces, que nunca florece tan roja la rosa como 
en el sitio donde algún César ha tiempo sepultado san-
gró; y pienso que cada purpúreo jacinto que el vergel 
pregona, de alguna sien en un tiempo adorable a su 
regazo cayó.

En la Naturaleza, Omar Khayyam ve al trasluz; reminiscencias huma-
nas. Una flor, un árbol, una yerbecilla —todo le habla de otros seres 
que fueron y que han dejado, para siempre, de ser. Especie de trans-
migración que el poeta sugiere y que nos haría pensar en un culto a 
la naturaleza.

XX

Y esta vivificante hierba cuyo tierno esmeralda pone 
flecos a la margen del río sobre la cual nos reclinamos, 
¡ah, reclínate suavemente en ella!, pues quién sabe de 
qué labio en un tiempo adorable — secretamente brota.

Gran imaginativo, el autor quizá se entretendría figurándose ver, en 
los bosques, bosques de almas transmigradas; es decir, convertidas 
en hierba, árboles, flores. En Khayyam, la naturaleza se humaniza, 
desde el más alto punto de vista ruskineano, que es el de ser sensi-
ble. Nada más cercano a la bestia, sugiere el filósofo inglés, que un 
hombre insensible; y nada más distante de ella que el individuo de 
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refinada sensibilidad. Así, Omar nos aconseja, con sensitiva piedad, 
reclinarnos suavemente sobre la hierba.

XXI

¡Oh amada! Llena la copa que despeja de arrepenti-
mientos pasados y de temores futuros este día: ¡Mañana! 
¡Pero si mañana quizá yo esté con los siete mil años 
de ayer!

Algunos exégetas calculan en siete mil años, más o menos, la edad 
del mundo, según el Génesis. Pero lo más probable es que Ornar se 
refiriera a los mil años asignados a cada planeta.

Edmond Spenser, uno de los mejores poetas de la época eliza-
betheana, es decir, contemporáneo de Shakespeare, escribe:

Gather therefore the rose, whilst yet is prime,  
For soon comes age that will her pride deflower:  
Gather the rose of love, whilst yet is time,  
Whilst loving thou mayest loved be with equal crime.

XXII

Porque algunos a quienes amábamos, los más adora-
bles, los mejores que el rodante Tiempo de su vendi-
mia extrajo, ya apuraron su copa uno o dos turnos an-
tes, y uno a uno han pasado en silencio y para siempre 
a descansar.

Si hasta los mejor dotados han pasado “en silencio”, es decir, en el 
fracaso que para las glorias mundanales significa la muerte, ¿qué po-
demos esperar nosotros, simples criaturas insignificantes? —Esta 
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sensación de nuestra trashumancia se nos vuelve más punzante aún 
cuando visitamos las ruinas de nuestra tierra, Yucatán, y considera-
mos cómo, de tantos sabios y artistas que levantaron aquellas gran-
dezas, difícilmente podría identificarse hoy día siquiera un nombre.

Ibn Abizamanin, otro poeta árabe del siglo X, dice en su poema 
llamado “La Muerte”: “…¿Dónde están todos aquellos que nos ofre-
cieron tranquilidad? Dióles a beber el Tiempo un vaso con aguas in-
mundas y han venido a ser rehenes de la tierra húmeda”.

XXIII

Y nosotros, que en medio del recién ataviado estío nos 
regocijamos en la estancia que dejaron ellos, nosotros 
mismos habremos de descender bajo el lecho de la 
tierra, también nosotros a formar un lecho—, ¿para 
quién?

La idea de la muerte va como una tortura desde el principio hasta el 
final de estos poemas. Omar sufre la desesperanza del filósofo que en 
resumidas cuentas nada ha alcanzado, y lo que es peor: sabe que 
nada alcanzará. Y esta desesperanza, que a veces se convierte casi en 
grito, proviene de la negación, del fracaso espiritual que cree ver en la 
muerte del hombre. La vida es todo, y fuera de ella, de nada es po
sible depender. En el fondo de todo escepticismo hay un grito de 
angustia.

XXIV

Antes de que también al polvo descendamos, ¡haced lo 
más con lo que aún hemos de gastar! Polvo en el polvo 
y bajo polvo a yacer, … ¡sin cántico, sin vino y — sin 
final!
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Hay que sacar largas de cortas, como hace una buen ama de llaves 
cuando el tesoro adelgaza. Porque el hombre, a quien le fue dado 
algo así como un parpadeo de existencia, debe obtener todo el usu-
fructo posible, y a tiempo. Por otra parte, ¿quién no se ha sobrecogi-
do alguna vez con ese inconcebible “sin final”, que contrasta con lo 
efímero de nuestro ser? Poco en la vida y para siempre en la nada.

Calderón dice, en “El Gran Teatro del Mundo”, hablándole al 
Creador:

Alma, sentido, potencia,  
vida, ni razón tenemos;  
todos informes nos vernos;  
polvo somos de tus pies.  
Sopla aqueste polvo, pues,  
para que representemos”.

XXV

Tanto a los que para este día se aprestan como a los 
que se esperanzan en algún mañana, desde la torre de 
la oscuridad un pregonero les grita: —¡Necios! ¡Vues-
tra recompensa no está ni aquí, ni allá!

“…desde la torre de la oscuridad”, es decir, desde el fracaso del saber 
humano. Entre todos los Ruba’iyat, he aquí quizás el más escéptico. 
Estamos destinados a una dolorosa y fatal negación. Para Omar, Dios 
es todo y el hombre, sombra ilusoria. —Hemos cambiado la palabra 
“Muezzín” o almuédano —que figura en la traducción de Fitzgerald— 
por la de pregonero. El “muezzín” era —o es— “un mahometano 
que anuncia, desde lo alto de una torre, la hora de la oración”.
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XXVI

Pero si hasta los sabios y los santos que tan cuerdamente 
discutieron de los Dos Mundos han sido empujados ade-
lante como necios profetas: sus palabras han sido aventa-
das al escarnio y sus bocas tapadas con polvo.

“…los dos mundos”; es decir, la tierra y el más allá. Acerca de los profe-
tas, ¿puede haber escarnio mayor que taparles la boca con polvo, tal 
como si sus voces no fuesen sino impertinencias? Pero, dice el Corán 
(Cap. VI, vers. 34): “Los profetas que te han procedido fueron acusados 
de impostura y sufrieron pacientemente la injusticia de los hombres…”

XXVII

Yo mismo, cuando joven, ansiosamente frecuentaba al 
santo y al doctor, y gran argumento oía acerca de esto 
y de aquello; mas, eternamente salí por la misma 
puerta que me vio entrar.

Ni el trato familiar con los santos y los sabios dieron paz a la sed de 
Umar-i-Khayyam, pues como no encontrase quien pudiera explicarle 
el secreto de la Altura, volvióse como llegó. Y claro que con tristeza, 
porque quien no ha tenido trato con la sabiduría y la santidad, les 
guarda fe y deposita en ellas su esperanza; en tanto que habiéndolas 
recorrido sin encontrar en ellas la luz anhelada, quédase el buscador 
de la Verdad con un fruto “más amargo aún”.

Nietzsche ha escrito: “Yo he salido de casa de los sabios dando 
un portazo”.
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XXVIII

La simiente de la sabiduría sembré con ellos y con mano 
propia cuidé en hacerla crecer; y la cosecha toda que 
recogí fue ésta: “Como agua vine y como viento voy”.

Como, queda anotado en otra página de este libro, Khayyam fue, en 
Persia, uno de los hombres más sabios de su época. Y su confesión es 
a la manera socrática, sólo que vestida con el manto de la poesía. El 
fundador de la dialéctica afirmaba: “Sólo sé que no sé nada”. Éste 
canta: “La cosecha toda que recogí fue ésta: Como agua vine y como 
viento voy”; lo cual quiere decir más o menos lo mismo.

XXIX

Dentro de este universo voy sin saber por qué ni de 
dónde, como agua que fluye quiera o no; y fuera de él 
y sin saber a dónde, quiera o no quiera, como viento 
que sopla por el yermo, voy.

El hombre, pues, resulta un cabal ejemplo del devenir: algo que se 
transforma continuamente, que pasa de una forma a otra, sin dejar 
de alterarse nunca. Algo que va en las móviles corrientes de la eternidad, 
sin llegar a ser nada definitivo y encerrado en los desfiladeros del fa-
talismo, “quiera o no”. ¡Cómo palpita, en esta cuarteta, un grito de 
pavor humano! Nos recuerda la expresión de Montaigne: “El hombre 
es un tema maravillosamente vano, vario y ondulante”.

XXX

¡Cómo! ¡Sin quererlo me apresuré hacia aquí? Y, ¿a 
dónde, sin quererlo, me doy prisa desde aquí? ¡Oh, en 
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más de una copa de este prohibido jugo de las conso-
laciones, el recuerdo de tal insolencia he de ahogar!

Pocas ofensas para el libre albedrío como esto de ser lanzados de 
aquí para allá, sin consulta de nuestro parecer. El poeta y sabio, abar-
cando en toda su fatalidad este pensamiento, exclama, entre indigna-
do y sorprendido: “¡Cómo!” Y luego, no pudiendo soportar semejan-
te afrenta, se promete buscar olvido en el jugo de la uva.

De modo semejante, Anacreonte en su Oda XLI: “Por él (el vino) 
se adormece el dolor y se mitiga la tristeza. No bien niños hermosos 
me traen una copa llena, disípanse mis sinsabores. ¿A qué viene que-
jarse y gemir? ¿Quién conoce el porvenir? ¿Qué se sabe de la vida?”

XXXI

Del centro de la tierra y por la Séptima Reja surgí; en el 
trono de Saturno me senté y he desatado más de un 
nudo en el camino; pero el nudo maestro del destino 
humano, ése no.

El Séptimo Cielo, en la doctrina mahometana, es el más alto y el que 
da albergue a los bienaventurados y a Dios. — “Saturno, dios de la 
tierra, pasaba por ser el fundador de la civilización y del orden social” 
(L. Ursúa). El poeta se refiere, al decir que se sentó en el trono de Sa-
turno, a que penetró los misterios del saber. — En la Ed. Pocket Books, 
leemos: “Saturno: Señor del Séptimo Cielo. En la sabiduría medieval, 
los siete cielos representaban las siete artes liberales”. Por lo tanto, 
Omar ha empleado todas las artes en su esfuerzo de resolver el enigma 
del universo.
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XXXII

Allá estaba la puerta para la cual no encontré ninguna 
llave; allí el velo a través del cual no podía mirar: y he 
aquí que de ti y de mí por un momento se habló; y 
luego no hubo más de mí ni de ti.

Limitación de la inteligencia humana y brevedad de nuestra vida, que 
no nos da tiempo para penetrar el misterio.

XXXIII

Ni la tierra, ni los mares que plañen en líquida púrpura, 
ni el rodante cielo, con sus señales reveladoras ocultas 
en la oriental amplia manga de las noches y los días, 
decir pudieron de su olvidado Señor.

Sólo un poeta astrónomo pudo escribir lo anterior, tan lleno de un 
misticismo en apariencia tranquilo, pero ciertamente desesperado. 
Porque se comprende que él había penetrado en el cómputo y mis-
terio de los astros, buscando a su Señor; y al fin se vuelve decep
cionado, afirmando que cielo, tierra y mar saben tanto como noso-
tros: nada. Tristeza del sabio que regresa de su sabiduría tan vacío de 
manos como cuando partió.

XXXIV

Entonces, buscando alguna luz en las tinieblas, YO alcé 
mis brazos hacia el TÚ, que oculto en mí labora; y he 
aquí que una voz respondió como a distancia: —¡Pobre 
ciego! ¡Si yo voy dentro de ti!
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Tú y yo: expresión dualista. El alma y el cuerpo. Según Khayyam, 
inutilidad del alma en la prisión del cuerpo. ¿Cómo vienes a pedirme 
luz si estoy presa en tu sombra?

XXXV

Y más tarde, para aprender el secreto de mi existencia, 
sobre el labio de una pobre vasija de barro me incliné, 
y labio a labio murmurar le oí: —¡Mientras vivas, bebe! 
Pues una vez muerto, ya nunca volverás.

Igual que la hierba, la arcilla es cosa que en un tiempo tuvo cuerpo 
humano. Ella, inmóvil ya, sabe que no ha de disfrutar más el gozo de 
la vida, y por lo tanto aconseja intensidad en lo breve de la existencia.

XXXVI

Pienso que la vasija, que con fugitivo aliento respondió, 
fue alguna vez un ser que vivió y bebió; y, ¡ah!, el inerte 
labio besé: ¡cuántos besos podría recibir — y dar!

Al fin, siquiera la vasija contestó, y aunque la respuesta no fue muy 
alentadora, dio al menos un consejo digno de tomarse en cuenta: 
¡Bebe! Y el bardo la besa en agradecimiento.

XXXVII

Porque recuerdo haberme detenido en la senda para 
contemplar al modelador de cántaros modelando el hú-
medo barro; y con su extinta lengua al barro murmurar le 
oí: —¡Con cuidado, hermano!, ¡con cuidado, te lo ruego!
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Somos simple arcilla, y para demostrarlo, aquí está el barro pidiendo 
clemencia al modelador, como el hombre la pide a Dios. En cada 
partícula de aquél hay una fibra sensible, y al tomarlo entre los de-
dos, no hay que apretar demasiado…

XXXVIII

Y, ¿no ha rodado con las generaciones del Hombre la 
historia de un tal puñado de tierra en molde humano 
vertida por el Hacedor?

Parece que el poeta quiere decir: “No creáis que exagero en cuanto a 
que estamos hechos de triste barro, pues apóyome en lo que dice la 
Biblia”.

XXXIX

No, ninguna gota que de nuestras copas arrojamos al 
suelo para que la tierra libe, habrá que furtivamente no 
descienda a mitigar el fuego de angustia en algún ojo 
allá escondido, muy abajo y mucho tiempo ha.

“La costumbre de arrojar al suelo un poco de vino antes de beber, 
aún continúa en Persia”. (Barse & Hopkins). Esta costumbre ha sido 
interpretada de diversos modos, pero pensamos que se trata de una 
acción de gracias a la tierra. “Para que ella libe”, es decir, para que se 
solace antes que nosotros. Refinamiento, cortesía. Hay que dar el 
primer lugar a quien nos da todo. También se ha querido ver en esta 
costumbre un deseo, expresado simbólicamente, de fertilizar la tierra, 
pues, no sea que quitándole de continuo sin darle, fuese a quedar 
yerma. Además, para el autor de esta cuarteta, los seres muertos vi-
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ven también, simbólicamente. Por esto nos dice que toda gota que 
arrojamos al suelo para que la tierra beba, calmará la angustia de al-
gún ojo; pues él, potente imaginativo, presiente la insospechable 
cantidad de seres que han habitado el mundo y piensa que en todas 
partes los hay —“muy abajo y mucho tiempo ha”.

XL

Semejante al tulipán que mira hacia lo alto en espera 
de su tempranero sorbo de vendimia celestial, aguar-
das devotamente tú, hasta que el cielo, como se vuelca 
una copa vacía, te vuelque a ti sobre la tierra.

Dos modos hay de interpretar esta cuarteta: la única dicha posible la 
alcanzarás mientras vives, pues una vez muerto serás como una copa 
vacía; o bien: aguardas inútilmente, pues al fin serás volcado sin reci-
bir ninguna recompensa.

XLI

Perplejo ya no más con lo humano o lo divino, aban-
dona a los vientos el enigma del mañana, y deja, entre 
los bucles de la escanciadora juncal, tus dedos correr.

El esfuerzo del pensar filosófico es como navaja cortando en nuestra 
carne (Amado Nervo pedía a Dios que lo librase “del dolor de pensar”). 
Por eso, y al modo hedonista, aquí se nos aconseja rehuir lo doloroso e 
ir en busca de lo deleitable. Además, hay el escepticismo de que nada se 
alcanzará. El Evangelio (San Lucas, XII, 25) dice: “¿Quién de vosotros, 
por más que discurra, puede añadir un codo a su estatura?”.
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XLII

Y si el vino que apuras y el labio que besas acaban en el 
mismo Principio y Fin —en el gran seno universal—, 
entonces, ¿por qué te inquietas? ¡Oh iluso: mañana, 
cual hoy, no serás menos de lo que fuiste ayer!

Como se ve, la muerte no es nada grave. ¿Cómo asustarse por conti-
nuar siendo, o en todo caso, por volver a ser lo que fuimos a través de 
los tiempos? He aquí una delicada ironía, un consuelo desconsolador.

XLIII

Compréndelo así, para que no te estremezcas cuando 
el ángel del más Obscuro Licor al fin te encuentre en 
las márgenes del Río, y ofreciendo de su copa, a tu 
alma invite a libar.

“En las religiones mahometana y judía, se cree que Azrael, ángel de la 
muerte, vigila a los moribundos a fin de separar las almas v los cuer-
pos”. A. Ursúa.

XLIV

Mas, si el alma puede sacudirse el polvo de la tierra y 
viajar libre en los ámbitos del cielo, ¿no sería vergon-
zoso que prefiriese residir en este mútilo armazón de 
barro?

De un terco escepticismo pasa de súbito a un concepto metafísico 
superior a la existencia terrenal. Esto suaviza su afirmación de que no 
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hay recompensa “ni aquí, ni allá”. Aunque, no es impresumible que 
esto no sea sino un modo de jugar con la esperanza. — En “Las Mil 
Noches y Una Noche” (Historia de Dulce-Amiga) leemos: “Liberta tu 
alma, desátala de la tiranía de las cadenas y vuela en seguida”.

XLV

No es sino una tienda donde el sultán destinado al 
reino de la muerte descansa tan sólo un día; el sultán 
se incorpora y he aquí que el oscuro Ferrash hiere y la 
prepara para otro huésped.

“Ferrash: criado que levanta y dispone las tiendas todas las noches 
para el viajero y que en la mañana las desarma y las dobla”. (L. Hearn) 
Es decir, la hiere, la tumba, en sentido metafórico. Simbólicamente, 
el “oscuro Ferrash” es el destino.

XLVI

Y no temas que cerrando tu cuenta y la mía, deje la 
existencia de hacer tal cual hoy; pues de tal cántaro el 
eterno Prestidigitador ha desbordado millones de bur-
bujas como nosotros y aun las desbordará.

La existencia es un recipiente y en él, Dios, el eterno Mágico o escan-
ciador, vierte la vida. Nosotros no somos sino “cándidas burbujas” 
que resplandecen un instante, y vosotros no debéis quejaros, porque 
el destino de todos ha sido, es y será igual.

Abul Ala Al-Muarri, citado en el decimoctavo de estos Ruba’iyat, 
dice: “¡Cuan admirable y justa es la muerte! Ha sido unánime para 
con todas las criaturas…”
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XLVIII

Una breve parada, un momentáneo gustar el Ser — de 
la Fuente en mitad del yermo, y ¡he aquí!: la espectral 
caravana he llegado a la Nada de donde partió! ¡Daos 
prisa!

•

La “Fuente en mitad del yermo” es como un oasis en medio del de-
sierto, aunque también sugiere la idea de Dios. Un oasis de ventura 
o de proyección divina, del cual participamos un breve instante, para 
volver al desierto de los siglos. Urge, pues, vivir a prisa.

Separado por la distancia más que por el tiempo, un poeta mexi-
cano anterior al Descubrimiento de América, lamentaba en idioma 
náhuatl lo fútil de la existencia, diciendo:

Lloro y me aflijo, cuando recuerdo  
que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos:  
¡Gocemos, cantemos! Todos nos vamos  
y nos perdemos…
…
Un breve instante aquí al lado de los demás:  
no volverán a existir, no he de gozar de ellos,  
no he de verlos más!

(A. M. Garibay, “Poesía Indígena de la Altiplanicie”,  

México, 1940.)

Igualmente se filosofa en otro poema: “¿Acaso para siempre en 
la tierra? ¿Acaso para siempre en la tierra? ¡Sólo un momento aquí! 
Hasta las piedras preciosas se resquebrajan, hasta el oro se destroza, 
hasta las piedras preciosas se desgarran. ¿Acaso para siempre en la 
tierra? ¡Sólo un instante aquí!” (Id.)
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Y Calderón de la Barca, dentro del pensamiento escolástico, ha-
ce decir al Cuerpo en “El Pleito Matrimonial”:

Sin oír, hablar ni ver,  
en noche continua estoy;  
¿si nada antes de ser soy,  
qué seré después de ser?  
Mas no lo quiero saber,  
confusa Naturaleza,  
ni ser quiero, que es tristeza,  
a mi ser anticipada,  
ver que acabe siendo nada  
ser que siendo nada empieza.

Shakespeare, en “La Tempestad”, escribe: “Estamos hechos de la 
misma substancia que los sueños; y nuestra pequeña vida con un 
sueño se completa”.

XLIX

Si en busca del secreto quieres dilapidar esa lentejuela 
de la existencia, ¡pronto, amigo! Quizá un cabello se-
para lo falso de lo verdadero, y la vida, decidme, ¿de 
qué dependerá?

Después de todo, la solución del misterio puede estar a la vuelta de 
nuestra casa; y ya que la existencia es una simple lentejuela fúlgida, 
pero transitoria, al fin y al cabo no perderás mucho con dilapidarla. 
Sin embargo, el propio autor se contradice en la cuarteta XLI.

L

Sí, quizá un cabello separa lo falso de lo verdadero; y 
si hallarlo pudieras, un leve indicio bastaría para 
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guiarte hacia la casa del Tesoro, y acaso hacia el Maes-
tro también;

Semejante al que vaga por la oscuridad de una gruta y de pronto, 
guiado por un débil rayo de luz encuentra el camino al sol, así tú 
podrías llegar a Dios, … siempre que hallar pudieras tal rayo de luz.

LI

hacia el Maestro, cuya escondida presencia fluye como 
líquido azogue por las venas de la Creación, eludiendo 
tus dolores y los míos y tomando todas las formas, 
desde el pez hasta la luna; las cuales cambian y pere-
cen todas, en tanto perdura él.

Difícilmente encontraremos una síntesis más poética y perfecta del pen-
samiento religioso oriental. El Maestro es el aliento universal de rapidez 
inconcebible que está en todas las cosas y no es ninguna de ellas. Es, en 
el sentido esotérico, y empleando el pensamiento teosófico expuesto 
por Schuré, “el fuego viril que atraviesa todo, el espíritu que se mueve 
por sí mismo, el indivisible y el gran No-Manifestado, donde los mundos 
efímeros manifiestan el pensamiento creador; el Único, el Eterno, el In-
mutable, oculto bajo las cosas múltiples que pasan y cambian”.

Privilegio del arte, éste de la concreción, de expresar, en cuatro 
líneas, lo que los sabios no logran precisar a veces en muchas páginas. 
Sentido de la intuición bergsoneana, que hace del arte un “estado de 
gracia”. Brevedad y hallazgo que el poeta mexicano Jaime Torres Bodet 
sintetiza en este brevísimo poema:

Dame, Señor, la fuerza de un pétalo de rosa  
capaz de sostener el perfume de un bosque.



Ruba’iyat       361

LII

Percibir un solo instante—, y luego, ¡atrás!, clavados 
entre los pliegos del incomprensible drama que, para 
ocioso pasatiempo de la Eternidad, Él mismo urde, 
impone y mira.

Desvalidos personajes en los manuscritos de un drama, sólo percibi-
mos el instante fugaz de nuestra representación. Después, allá que-
damos en algún doblez (“saturado de obscuridad”) de tales manus-
critos. Es decir, que lo breve de nuestra vida no nos permite alcanzar 
ni siquiera una noción del instante que vivimos. Carecemos de reali-
dad, y, si se nos anima y mueve, es tan sólo en ocioso pasatiempo.

Refiriéndose a esta inutilidad de la existencia, Shakespeare 
—príncipe universal de la poesía— pone en labios de Macbeth (Acto V, 
esc. 5ª.) lo que sigue: “La vida no es sino una sombra que camina, un 
mal actor que ambula tartamudeando su parte sobre el escenario y 
que luego no es escuchado más: es una patraña llena de ruido y furia, 
contada por un idiota y significando nada”.

LIII

Pero, si hoy que tú eres tú vanamente clavas los ojos en el 
misterio de la Tierra y en la infranqueable puerta de los 
cielos, ¿cómo lo harás mañana cuando tú dejes de ser tú?

Según esta cuarteta, nuestra única validez está en la materia: el cerebro 
y el intelecto; los ojos para mirar; los sentidos, en fin. La vida es una 
oportunidad de la materia organizada para asomarse al misterio, a la be
lleza, a la Creación. Y si organizados así no podemos penetrar la Ver-
dad, ¿cómo lo haremos mañana, cuando entremos en disociación?



362      José Díaz-Bolio

LIV

No malgastes la riqueza de tus horas, ni en inútil bús-
queda te afanes y discutas por esto o por aquello, pues 
más te valiera regocijarte con la jugosa uva, que al fin en-
tristecerte con tal vez un más amargo —o ningún fruto.

Reacción contra el sentido de la cuarteta XLIX. Pensándolo bien, más 
vale no dilapidar, en cosas tan infructuosas como la filosofía, esa len-
tejuela de la existencia; pues en final de cuentas, aquélla sólo ha de 
traerte desilusión y amargura.

LV

Vosotros sabéis, oh amigos míos, con qué rumboso 
espectáculo celebré en mi casa unas segundas nupcias; 
cómo divorcié de mi tálamo a la vieja, estéril razón, y a 
la hija de la viña por esposa tomé.

Es, en Khayyam, la lucha de dos valores que aparentemente se repu-
dian, pero que viven atados y no pueden separarse uno de otro: el 
arte y la ciencia. Las dos forman parte entrañable de su ser, y a veces 
no sabe a cuál escuchar. De allí este río perpetuo de contradicciones 
en que el poeta salta sobre el científico o el científico anonada al 
poeta. Sin embargo, parece amar más el arte —expresado aquí con la 
euforia del vino— y nos lo demuestra con una especie de infantil 
alegría, semejante al niño que cree haber escapado de la institutriz, 
cuando esto es sólo una ilusión.
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LVI

Pues aunque con regla y plomada y de abajo para arriba 
lógicamente definí lo que es y lo que no es, de todo lo 
que a un sabio debiera importarle ahondar, yo nunca 
fui profundo en nada, sino en… vino.

Esto es francamente delicioso, si se toma en cuenta que quien lo dijo 
fue todo un sabio: “yo nunca fui profundo en nada, sino en… vino”. 
Claro modo de arrojar a un lado, por vana, la toga del saber, entrando 
al coro dionisiaco de la danzante alegría.

LVII

¡Ah!, pero, ¿dice la gente que mis cómputos celestiales 
redujeron el año a mejor cuenta? ¡No! Fue sólo dar 
tumbos entre el calendario por nacer mañana y muerto 
ayer.

Khayyam hace burla de sus conocimientos y de su propio triunfo, 
sabedor de que toda conquista humana es un accidente en la fatali-
dad inevitable. El universo no es lo que ha sido ni continuará siendo 
lo que es. Por lo tanto, ¿de qué ufanarse? Su proeza de reformar el 
calendario representa sólo un “tumbo” “entre el calendario por na-
cer mañana y muerto ayer”.

Aquí, como en algunas otras cuartetas, nos hemos permitido 
añadir el color de algún adjetivo; y si hemos antepuesto la palabra 
“celestiales” al sustantivo “cómputos”, ello se debe a razones de mu-
sicalidad en la prosa, y teniendo presente que el sentido debe tomar-
se tal como si el calificativo estuviera después del sustantivo.
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LVIII

Y hace poco, a través de la oscuridad y por la abierta 
puerta de la taberna, llegó resplandeciente una forma 
de ángel que portaba en el hombro una vasija; y de ella 
el ángel me invitó a probar y resultó… ¡El vino!

He aquí algo que adquiere la importancia de una Anunciación casi. He 
aquí el vino, médico de los tristes, “prodigioso alquimista”, “señor 
henchido de Alá”, rubí desleído, encarnado color en las mejillas de la 
amada, triunfo dionisiaco, panacea universal, todo, maravillosa y eufó-
ricamente todo.

LIX

El vino, que con lógica absoluta refutar puede a las 
Setenta y Dos sapientísimas Sectas; el prodigioso al-
quimista que de un golpe transmuta en oro el promizo 
metal de la vida.

•

El aserto de que el vino puede refutar a las Setenta y Dos Sectas de 
sabios tiene un alcance que rebasa el simple juego literario, pues el 
jugo de la viña representa el misticismo dionisiaco, la exaltación de la 
vida en contraste con la árida especulación. Por otra parte, el deseo 
de convertir en oro los metales inferiores, fue uno de los móviles 
que impulsaron el desarrollo de la alquimia. Y aquí vemos al vino, 
triunfador, logrando este anhelo. —Respecto de las Setenta y Dos 
Sectas, se creía, en tiempos del autor, que el mundo estaba dividido 
en tantas religiones. —Respecto de la virtud de sabiduría que se atri-
buye al vino, en los “Himnos Mágicos del Sama-Veda” leemos este 
canto al Soma, vino o licor sagrado de la India y de Persia: “… Soma, 
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eres una divinidad muy heroica; nuestros sacerdotes se han sentado 
para realizar tu adoración. Los hombres te desean en todas partes, a 
ti, que todo lo sabes…” (Edic. Bausa, Barcelona.)

LX

El poderoso Mahmud, señor henchido de Alá, que con 
el remolino de su espada en fuga pone a las hordas de 
tribulaciones y desdichas que infestan el alma.

Posiblemente se refiere al primer sultán Mahmud (Aboul-Cacim-
Yemin-ed-Daulah), quien gobernó el Turquestán, fue célebre por sus 
conquistas guerreras y murió en 1030. De cualquier modo, trátese de 
éste o de otro, lo cierto es que la figura del vino encarnado, henchi-
do de Dios y poniendo en fuga con su espada en remolino a las hor-
das de desdichas, es de una concepción semejante a la del arcángel 
Miguel venciendo al demonio, sólo que más pintoresca. En la edición 
Pocket Books se lee: “Mahmud: Alusión a la conquista que este sul-
tán hizo de la India y de sus habitantes de piel morena”. El símil, por 
lo tanto, resulta perfecto, ya que a las penas se les califica de negras.

LXI

Pero, si este jugo es de la vendimia de Dios, ¿quién re-
negará del rizado tubérculo, como si fuese una trampa? 
Si bendición, debemos gozarlo, ¿no? Y si maldición, … 
pues, entonces, ¿quién lo puso allí?

Al decir que “este jugo es de la vendimia de Dios”, nos da a entender, 
conforme a la mitología, su origen divino y simbólico. No olvidemos 
que el primer milagro de Jesús fue convertir el agua en vino, lo cual 
tiene un significado más profundo de lo que a simple vista parece. 
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A Omar se le quedó en el tintero esta cuarteta que ponemos aquí, 
remedándole:

Cuentan del agua que es un don divino,  
dicen del vino que es un desatino;  
mas, yo pregunto: ¿he de tomarla agua  
si hasta Jesús la convirtió en… vino?

LXII

Llevado por la esperanza de un más divino néctar, o 
atemorizado por un Juicio Final, ¿he de abjurar el bál-
samo de la vida, para llenar la copa… cuando me des-
haga en polvo?

¿Tomar gozo de la existencia cuando ya no sea posible? ¿Cuándo há-
yame deshecho en polvo? La ironía de esta cuarteta va dirigida contra 
el espíritu del Corán (Cap. VII, vers., 49): “Hicieron un juego de la 
religión y se dejaron seducir por los encantos de la vida mundana, 
por eso hoy les olvidamos. Se olvidaron del día del juicio final e hicie-
ron burla de nuestros oráculos”.

En nuestro tiempo, los ataques contra los sistemas religiosos pare-
cen cosa natural. Empero, no era así en el mundo musulmán en el cual 
vivió nuestro poeta. Para apreciar los peligros que implicaba el ser libre-
pensador, astrónomo o filósofo, citemos a Makkarin, a través de Renán, 
en su estudio sobre Averroes: “Si alguien llegaba a tener la desgracia de 
que se dijera de, él: Ese da lecciones de filosofía o es astrónomo, la gen-
te de pueblo le aplicaba inmediatamente el nombre de zendik —impío, 
perverso— y esta calificación le quedaba toda la vida. Y entonces corría 
el riesgo de ser apedreado en las calles o quemada su casa antes de que el 
Sultán llegara a tener conocimiento de ello. Hasta podía ocurrir que este 
mismo, con el objeto de atraerse la simpatía del pueblo, ordenara que el 
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pobre hombre fuese muerto o publicara un edicto ordenando que fue-
sen quemados todos sus libros filosóficos”.

LXIII

¡Oh esperanzas de un paraíso y temores de un infierno! 
Sólo una cosa es cierta: esta vida vuela. Una cosa es 
cierta y el resto mentira es: cuando una sola vez ha 
florecido, se marchita para siempre la flor.

Ante la amarga verdad de que una sola vez florece la flor y luego se 
marchita para siempre, ¿qué importan las ideas de infierno y de pa-
raíso? Nuestra única salvación está aquí.

Cerca de mil quinientos años antes, Eurípides ponía en labios de 
Hécula (Las Troyanas) esta afirmación: “No es lo mismo, oh hija, vi-
vir que morir; la muerte es la nada, y a la vida queda la esperanza”. 
Pero, también hizo decir a uno de sus personajes: “No consideréis 
feliz a ningún hombre, sin hasta cuando muera”.

En cantar nahuatleco, el mismo poeta pre-colombino que he-
mos citado en la cuarteta LXV, daba su tristeza así: “En yerba de pri-
mavera venimos a convertirnos: llegan a reverdecer, llegan a abrir sus 
corolas nuestros corazones, es una flor nuestro cuerpo: da algunas 
flores y se seca”.

LXIV

Extraño, ¿no es así? Que de las miríadas que antes de 
nosotros cruzaron como luciérnagas la puerta de la 
Oscuridad, ni uno, ni siquiera uno vuelve para hablar-
nos del Camino, el cual, para conocer, también habre-
mos de andar.
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El autor de estos poemas pregunta maliciosamente cómo es posible 
que habiendo cruzado tantos la puerta de la Oscuridad, ni siquiera 
uno vuelve para hablarnos del Camino. Y, esta pregunta lleva implíci-
ta la sospecha de que el más allá no sea sino una grande ilusión.

La angustia del hombre es igual en todos los tiempos y en todas 
las latitudes. Por ello, Anacreonte y Omar Khayyam se tocan de la 
mano cuando aquél exclama (Oda LVII): “Por eso gimo a menudo, 
pues temo al Tártaro y el abismo de Edes es horrible. ¡Tremendo es 
el descenso allá, y habiendo descendido, no vuelve ninguno!”.

También Shakespeare, en Hamlet, se expresa en forma similar: 
… “La muerte, ese país no descubierto aún, de cuyos límites ningún 
viajero vuelve”.

LXV

¡Revelaciones de místicos y revelaciones de sabios! 
¡Fábulas de esfumados profetas! Fábulas que al desper-
tar de su sueño a sus amigos narraron, para luego a su 
sueño retornar!

Aquí se completa el sentido de la estrofa anterior. Si nadie ha vuelto 
para hablarnos del “camino”, ¿en qué se basan los profetas y los mís-
ticos, para hablar de él? Cuentos, fábulas, y nada más. Por eso, en 
otro lugar dice, refiriéndose a los profetas y los sabios, que “sus pala-
bras han sido aventadas al escarnio y sus bocas tapadas con polvo”.

Acerca de los incrédulos, Mahoma advierte que “El Corán sólo es 
para ellos una fábula de la antigüedad” (Cap. LXVIII, vers. 15.)

LXVI

He aquí que envié a mi alma: envíela a través de lo in-
visible a descifrar una letra siquiera del Más Allá; y al 
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punto mi alma retornó y me dijo: —Yo misma el cielo 
y el infierno soy.

Para Omar Khayyam, cielo significa placer. ¿No es el propio “Jardín 
de las Delicias”, el paraíso mahometano, un sitio de eterna delecta-
ción, entre adorables hurís y vino rojo?

LXVII

Lanzados en la obscuridad de la que ha tan poco noso-
tros también surgimos y en la que en breve hemos de 
expirar, cielo no es sino la visión de un deseo cumplido, 
e infierno, la sombra de un alma que se abrasa es.

Los deseos no cumplidos son la vida frustrada: el niño que desea un 
juguete y no puede tenerlo; el padre que anhela un techo para sus 
hijos y no puede adquirirlo; el artista que sueña con realizar su obra 
y no tiene medios ni tiempo que se lo permitan; el amor no logrado, 
la meta no alcanzada, he aquí el infierno terrenal. Ahora bien, para el 
catolicismo, cielo es el lugar donde las almas encuentran la recom-
pensa a sus buenas acciones sobre la tierra, y la gloria o el castigo se 
destinan a quienes han sabido sacrificarse —que es la más alta forma 
de la moral—, o a quienes han delinquido material o espiritualmente.

LXVIII

No somos sino una movible fila de mágicas formas de 
sombras, que en ronda con la solar lucerna que en la 
medianoche sostiene el Maestro de la función, vienen 
y van;
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“…en ronda con la solar lucerna”. Comparación que se refiere a unas 
linternas de llamados efectos mágicos, las cuales, mediante un meca-
nismo ingenioso, proyectaban sombras en movimiento. El calor de 
una llama central hacía girar cierto cilindro en el cual estaban cala-
das las figuras.

Esplende, en este símil, el genio del gran poeta persa.
Con sencillez reúne, en la imagen de un objeto familiar, dos co-

sas lejanas entre sí, pero que sin embargo se tocan: lo humano y lo 
divino, Dios y el hombre. Tal alcance imaginativo nos demuestra que, 
casi paradójicamente, hay tanta similitud entre la linterna y Dios (se-
mejanza motriz) como entre el hombre y la linterna (similitud de efecto); 
figura que es como los puntos de partida de un ángulo agudo, cuyas 
dos líneas son el hombre y Dios. En una misma imagen, es decir, por 
virtud de un solo objeto, nosotros, vanas sombras; Dios, verdad eter-
na. Para que se comprenda hasta qué punto es exacta esta alegoría, 
citemos las palabras de Ed. Schuré en las cuales describe, al modo 
esotérico, a nuestro Creador: “…es parecido a un fuego invisible 
colocado en el centro del universo, cuya llama ágil circula en todos 
los mundos y mueve la circunferencia”.

LXIX

tan sólo desvalidas piezas del ajedrez que El juega en el 
tablero de las noches y los días: mueve aquí y mueve 
allá, da jaque, mata, y una a una guarda en el armario 
las piezas del ajedrez.

Según el fatalismo de esta cuarteta, no hay esperanza para el hom-
bre. Y, como se afirma en la siguiente, sólo hay Uno que lo causa y 
lo sabe todo, siendo nosotros simples piezas desvalidas, irrespon-
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sables, de un juego. Sin embargo, la alegoría no puede ser más 
sugestiva.

Un filósofo griego, Heráclito de Efeso (Los Presocráticos, Méxi-
co, 1944), había escrito ya, en anticipada coincidencia con Khayyam, 
esta analogía: “El tiempo, niño es que juega con chinitas sobre ese 
reino del niño que es el tablero”.

LXX

La incómoda pelota nada sabe, sino que como pega el 
jugador corre de aquí para allá; y Aquél que te lanzó en 
el campo, ¡Él lo sabe todo! ¡Él lo sabe! ¡Él lo sabe!

Hay algo de trágicamente cómico en esto de ser lanzados de aquí 
para allá sin tomar en cuenta nuestro parecer. ¡Desvalida pelota, cu-
yo destino es rebotar involuntariamente! Dolorosa realidad ante la 
cual vuélvese añicos la soberbia del hombre. —La pelota a que se 
refiere esta alegoría es la de polo, juego originado en el Oriente.

Dice el Corán (Cap. VI, vers. 59: “El tiene en sus manos las llaves 
del porvenir que él solo conoce. El sabe lo que está sobre la tierra y 
en eL fondo de los mares”.

La idea de que el hombre nada sabe de sí mismo, también la ex-
presa Calderón de la Barca en estos versos de “El Pintor de su Des-
honra”:

Y esto está tan escondido 

que investigarlo es en vano; 

pues sin quien a mí sin mí 

me hizo, no me informa aquí 

a mí de mí, será llano, 

de ansias mis discursos llenos; 
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torne mi discurso atrás; 

pues cuando sé de mí más 

es cuando de mí sé menos.

LXXI

¡El incesante Dedo escribe! No: ni toda tu piedad ni 
todo el saber tuyo lo harán retroceder para que can-
cele una sola línea, ni todas tus lágrimas, juntas, lava-
rán siquiera una palabra de lo escrito por Él.

Podemos olvidar momentáneamente nuestras desdichas y nuestras 
faltas, pero librarnos por completo de ellas, no: porque forman parte 
de nuestra propia vida. Ni con todas nuestras lágrimas nos librare-
mos de un recuerdo vergonzante. ¡Borrar siquiera una palabra sería 
como volver a nacer! ¡Adúltero, traidor, asesino, o ladrón, cuántos 
nacerían a una nueva vida si tan sólo fuese posible lavar éste o aquél 
recuerdo!

LXXII

Y ese cazo invertido que nombramos cielo y debajo del 
cual arrastrándonos vivimos y morimos, no elevéis 
vuestras suplicantes manos hacia él, porque él se 
mueve tan impotentemente como vosotros y yo.

Esto, que parece una expresión atea, se limita a los cuerpos celestes. 
No olvidemos que Ornar era astrónomo.

Acerca de la comparación del cielo con un cazo invertido, anote-
mos que también los mayas hablaban de él como de la jícara azul.
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LXXIII

Con el primer barro de la Tierra amasaron hasta el úl-
timo hombre, y en él, hasta la última simiente de su 
postrer cosecha el hombre sembró; y la primer ma-
ñana de la Creación grabó lo que el último amanecer 
de la razón dirá.

De aquí se colige que todo esfuerzo de sabiduría es vano, como se 

enseña en el Eclesiastés. La sabiduría final será la misma del principio, 

o sea, la del hombre que fue amasado con el primer barro inmutable.

LXXIV

La locura de este día el ayer la preparó; el mañana ha 
de ser triunfo, silencio o desesperación. ¡Bebe!, porque 
no sabes de dónde viniste ni por qué. ¡Bebe!, porque no 
sabes a dónde ni por qué te vas.

Decepción de la filosofía, que no puede explicar la causa de nuestra ve-
nida al mundo y la finalidad del ser. El “de dónde viniste” y “por qué”, y 
el “a dónde” y “por qué te vas”, constituyen, medularmente, el objeto 
del filosofar. Esto nos hace recordar a Descartes, quien afirmó que nin-
gún sistema filosófico llena su objeto si no explica a Dios y al alma.

LXXV

En el principio, cuando colgaron de los flamígeros 
hombros del Pegazo de los Cielos las Pléyades y Júpi-
ter, en mi predestinado plan de alma y de polvo.
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Es decir, que desde el comienzo de los siglos, antes de que el hom-
bre fuese creado, la materia con la cual lo formarían —el barro— ya 
era cautiva de la vid. Y ésta ha de darle la inspiración suficiente para 
resolver el enigma que en vano tratan de descifrar los místicos y los 
sabios. Importa saber que las Pléyades y Júpiter rigieron el nacimiento 
de Omar.

LXXVI

la vid, piadosa, había herido una fibra ya: y aunque el der-
viche y el santurrón se mofen, el vino —siéndome fiel— 
hará que de mi tosco metal yo fabrique la llave que abra la 
Puerta ante la cual, inútilmente, se desgañitan ellos.

Entre los poderes mágicos que Ornar atribuye al vino, está, como 
hemos visto en otra parte, el de conducir a la suprema sabiduría. Y 
hay que tener lástima de los santurrones que piensan ganarse el cielo 
con su austeridad, pues en tanto claman inútilmente ante el eterno 
enigma, el vino, en un momento de inspiración, de euforia, dará la 
nave tanto tiempo Buscada. Aquí entendemos, aparte del sentido 
estricto de la euforia, la actitud de abierta, clara intuición frente a la 
vida. Ornar parece decirnos que no es encerrándonos en un templo 
como encontraremos a Dios, sino prodigándonos en la existencia.

LXXVII

Y esto sé: ya me aliente hacia el amor o en la ira me 
consuma, prefiero —oh, mi alma— un vislumbre de la 
Única Luz Verdadera captado alegremente en la ta-
berna, y no perdido virtuosamente en el templo.



Ruba’iyat       375

La santurronería es vana, estéril, en oposición a lo dionisíaco, que es 
el estado de alegre plenitud. “Virtuosamente perdido en el templo”, 
es decir, que la virtud a secas — sin florecimientos, “sin radiaciones 
íntimas, sin ímpetus ni vuelcos”, como dijo el gran lírico Porfirio 
Barba-Jacob, es una casa que no recibe la verdadera luz.

Para ver cómo el autor de estas Ruba’iyat va contra la corriente 
religiosa de su época, no hay sino comparar esta estrofa con lo que 
manda el Corán (Cap. II, vers. 216): “Si te interrogan sobre el vino y 
los juegos de azar, respóndeles que son criminales y más funestos 
que útiles”.

LXXVIII

¡Cómo! ¡De la insensible Nada crear un Algo cons-
ciente para que sufra la cárcel del placer vedado, so 
pena de sempiternos castigos si la rompe!

•

Rebeldía. Lo consciente debiera poder elegir con libertad, sin que se 
le reprima con amenazas. Lo consciente es la medida para la verda-
dera libertad.

LXXIX

¡Cómo! En oro puro cobrarle a su miserable criatura 
por el fugaz alivio que le prestó; demandarla por una 
deuda que jamás contrajo y de la cual no puede res-
ponder. ¡Triste comercio!

El “oro puro” a que se refiere es la exigencia de una vida ejemplar. 
Ahora bien, con la expresión de que es “una deuda de la cual no pue-
de responder”, el autor casi niega el libre albedrío. El hombre, ¿no es 
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una desvalida pelota en las manos de Aquel que lo lanzó en el cam-
po? Y como veráse en la estrofa LXXXVIII, ¿no somos a veces una 
mísera escudilla “que él mismo estropeó al hornear”? Por lo tanto, si 
se nos hizo incapacitados para la perfección, ¿cómo se nos exige “en 
oro puro” que siempre obremos bien? Por otra parte, ¿no es una tira-
nía esto de imponernos una deuda ni siquiera sospechada? Así, al 
medir la parte ventajosa que en este comercio lleva la Divinidad, el 
poeta lo califica de triste.

LXXX

¡Oh, Tú!, que con trampas y emboscadas sembraste el 
camino por donde habría yo cíe errar! ¡No echarás tus 
redadas con el Mal Predestinado, para luego mi caída 
al pecado atribuir!

¿Se imaginará un pasatiempo más pueril y cruel a la vez? Formar un 
ser consciente, darle todas las inquietudes humanas, encender en su 
mente las luces del espíritu, hacerle vislumbrar el Bien y que aspire a 
él, para luego ponerle trampas en el camino y solazarse con la trage-
dia de este pobre ser que cae y vuelve a caer.

Así pensaba Ornar, contrariando el pensamiento mahometano: 
“Dios es el autor del bien que le llegue. El mal viene de ti”. (El Corán, 
Cap. IV, vers. 81.)

LXXXI

¡Oh, Tú!, que del más despreciable barro modelaste al 
Hombre, y aun con el Paraíso ingeniaste la Serpiente: 
por todo el pecado que ennegrece el rostro del Hom-
bre, el perdón del Hombre da— ¡y toma!
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Es decir, que además de habernos hecho del más triste barro, al dar-
nos el Paraíso nos lo disteis —olí celestial ironía— junto con la ser-
piente. No fue tal paraíso, puesto que en él se encontraba la causa de 
nuestro mal.

Dice El Corán (Cap. III, vers. 101): “Un día, todas las caras de los 
hombres se volverán negras o resplandecientes. Aquellas cuyas caras 
sean cubiertas de sombra, serán los apóstatas”. ¡Cómo parece que 
Khayyam abrió el Corán y, espigando, eligió este versículo para reba-
tirlo! A nosotros nos place haber encontrado —revisando El Corán 
para hacer estas notas— las huellas lectivas, el paso del gran poeta 
por la biblia mahometana. La cita que constituye esta cuarteta es tan 
precisa que, no cabe duda, Ornar tenía en la mente este versículo de 
El Corán.

LXXXII

“Dios ha formado al hombre de un barro semejante 
al que os sirve para hacer las ollas”. (El Corán, Cap. LV, 
vers. 13).

Igual que al amparo del declinante Día y herido de 
hambre se deslizó hacia fuera Ramadán, en casa del 
Alfarero y rodeado por las múltiples formas de barró 
encontréme una vez más.

Como epígrafe a esta parte del Kuza Náma, es decir, el libro de las 
vasijas, nos hemos permitido poner una cita del Corán, en la cual 
parece haberse inspirado el poeta. No podemos ocultar que la pa-
ciencia nuestra al revisar palabra por palabra El Corán, buscando 
analogías o puntos de contacto entre él y las Ruba’iyat, nos ha permi-
tido la satisfacción de poner, por primera vez en cualquier edición, la 
cita de tal versículo, justamente relacionado con el Kuza Náma.
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Llevado por el hambre de saber, el poeta se encuentra en casa 
del alfarero, con la esperanza de sorprender la verdad en labios del 
“eterno barro”, del cual estamos hechos. — Ramadán: “El mes de 
Ramadán (que es un tiempo de ayuno en el cual el Corán ha descen-
dido del Cielo,” (El Corán, Cap. II, vers. 181). “La comida y la bebida 
os son permitidas hasta el instante en que podáis distinguir, a la na-
ciente luz del día, un hilo blanco de un hilo negro. Cumplid en segui-
da el ayuno hasta la noche”. (Id. Nota en la página 147, de la Ed. 
Garnier Hnos., París.) Gustavo Le Bon, en su obra “La Civilización de 
los Árabes”, asienta que “el ayuno del Ramadán” (instituido por Ma-
homa) impone una completa abstinencia de comida desde la aurora 
hasta el ocaso durante un mes”.

La constante ironía que Ornar vierte sobre las ideas religiosas del 
Islam, demuestra qué no tomaba muy en serio la palabra de Maho-
ma. Seguramente, como hombre de ciencia que era, conocía la fuen-
te cristiana de donde El Corán proviene y sabía que éste no es sino 
una imitación› del Antiguo y del Nuevo Testamento, al mismo tiempo 
que un intento de negar éstos, es decir, su propia fuente.

LXXXIII

Formas de varios tamaños y clases, prominentes o hu-
mildísimas, alineadas a lo largo del suelo y junto a la 
pared; formas entre las cuales algunas eran locuaces 
vasijas, en tanto que otras escuchaban, pero sin hablar 
jamás.

El autor de las Ruba’iyat emplea felizmente la alegoría de las vasijas. 
¿Qué hay más parecido al hombre que una vasija de barro? Hechos 
de una misma substancia y modelados por una misma mano —el 
hombre por la de Dios, la vasija por la del alfarero— salen sin embar-
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go en diversidad de formas, tamaño y calidad. Y, claro está, como hay 
diferencias, asoman el escepticismo y la rebeldía, al mismo tiempo 
que el optimismo prospera por el lado de los elegidos.

LXXXIV

Una de ellas dijo así: —verdaderamente, no en vano de 
la informe tierra mi substancia fue tomada y en esta fi-
gura modelada, puesto que he de ser rota, pisoteada y 
confundida con la informe tierra otra vez.

¿Cómo ha de haber salvación para lo que está hecho de miserable 
tierra? Y además, el Hacedor, ¿es compasivo para con nosotros? Claro 
que no, parece opinar esta vasija, puesto que hemos de ser rotos, 
pisoteados y reintegrados a nuestro obscuro principio.

LXXXV

Y, una segunda Forma: —He aquí que un niño enfa-
dado no rompería la escudilla en la cual jubilosamente 
bebe; y Aquel que con mano propia la vasija ha mode-
lado, claro que no ha de romperla en ira posterior.

He aquí, sin embargo, la voz; de una vasija que no es tan pesimista. Si 
se nos hizo y servimos para algo, ¿por qué se nos ha de destruir? Al 
menos, este fin utilitario puede salvarnos.

Dice El Corán (Cap. III, vers. 103): “Dios no quiere, perder a sus 
criaturas”.
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LXXXVI

Después de un momentáneo silencio, una vasija de 
más torpe compostura habló, diciendo: —Se burlan de 
mí por mi oblicua traza. ¡Qué! ¿Tembló acaso la mano 
del Modelador?

¿Qué culpa tengo de mi imperfección? En todo caso, entiéndanse 
con Aquél cuya mano no fue lo bastante hábil para modelarme. ¿Có-
mo, pues, practicar lo que está escrito en los Evangelios: “Sed perfec-
tos como vuestro Padre que está en los cielos”?

LXXXVII

A lo que una del parlero grupo —me parece que una 
ollita Sufí—, derritiéndose de calor interrumpió, gri-
tando: —Todo esto de Modelador y de modelo, yo os 
ruego me digáis, ¿quién es el modelo y quién el Mode-
lador?

Sátira contra los sistemas religiosos y filosóficos que no logran po-
nerse de acuerdo. El “yo os ruego me digáis” equivale a preguntar 
socarronamente quién posee la Verdad.

Ollita Sufí: El Sufismo —rama del Islamismo— tiene como ob
jeto librar cíe sus pasiones al hombre, acercándole a Dios. En esta 
cuarteta, la burla consiste en la confusión que muestra un sufí, no 
acertando a distinguir entre modelo y Modelador. Más adelante, ya 
veremos cómo se codeará con las demás vasijas, con la grata sorpresa 
del vino (doble burla).
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LXXXVIII

Y dijo otra: —Pero si aun hay quienes cuentan de Uno 
que amenaza con arrojar al Infierno a las desafortuna-
das escudillas que él mismo estropeó al hornear. ¡Quiá! 
El es un buen hombre y todo saldrá bien.

El es demasiado consciente para echar sobre otros una culpa que es 
sólo suya. ¿Infierno? Claro que no. Porque tal cosa supondría un sen-
timiento no muy paternal que digamos. Hay que tener fe en la bon-
dad divina.

LXXXIX

—Pues bien, murmuró otra, sea quien fuere el fabri-
cante o el comprador, de tan abandonado mi barro se 
ha vuelto seco. Mas, llenadme con el viejo y familiar 
jugo, que poco a poco me pueda reponer!

En final de cuentas, si nuestra suerte no depende de nosotros, ¿qué 
se gana con averiguar quién es el fabricante y quién el comprador? 
Seamos un poco más cuerdos: atengámonos a nuestro deleite.

XC

Y pasada la Cuaresma, apuntó la creciente luna hacia lo 
que todas las vasijas buscaban, y una a una codeáronse, 
gritando: —¡Ahora, hermana! ¡Ya viene, Grujiéndole la 
espalda con las ánforas de vino, el viñatero!
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Regocijo casi infantil. Después de una prolongada y forzosa peniten-
cia, ¡qué maravilloso espectáculo el del viñatero con las ánforas de 
vino! Es como para conmover al más insensible.

La “creciente luna”, o sea, hacia fines del mes de Ramadán, el 
cual era de ayuno (ver nota de la cuarteta LXXXII).

Hemos traducido “crujiéndole la espalda”, por “the Porter’s 
shoulder-knot a-creaking”, ya que no hay en español ninguna palabra 
que traduzca fielmente la voz “shoulder-knot”, la cual se aplica a cier-
tas almohadillas empleadas para transportar cosas pesadas a cuestas.

XCI

¡Proveed mi existencia declinante con la abundosa 
uva! Y cuando la vida haya muerto en mi ser, mi cuerpo 
lavad, y amortajado tended-me en la viviente Hoja, a la 
vera de algún frecuentado jardín.

Se sabe que no en vano Ornar pidió tal sitio para su eterno reposo, 
pues que en efecto fue sepultado a la vera de un “florido jardín”.

La idea del jardín ocupa un sitio de preferencia en la religión de 
Mahoma. Representa la felicidad suma. El propio paraíso es “el jardín 
de las delicias” y un arroyo lo baña. Pero, no sólo en Persia, sino en 
todo el mundo, un jardín es símbolo de juego, paz, gustación del 
tiempo en el reposo, es decir, de alegría de vivir.

XCII

Porque así, hasta mis cenizas han de saltar en el aire para 
hablar de Su Divinidad, el Vino; y no habrá creyente al-
guno que convertido no sea cuando pase junto a mí.
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He aquí una vocación que, no conforme con los límites de la vida, 
prométese actuar más allá de esta. Y, claro esta, contrariando al Co-
rán, que dice: “Señor, haz que los infieles no nos seduzcan y perdó-
nanos”. (Cap. LX, vers.).

“Liu Lang, el Omar chino, como le llamaba Heron Allen, nos habla 
de un compatriota suyo (siglo iii de nuestra Era) que al morir dejo 
instrucciones para que se le enterrase en un campo de donde un alfa-
rero sacaba la arcilla para modelar sus ánforas. De esa manera, cuando 
con el tiempo se transformara en tierra, aparecería otra vez entre los 
mortales, bajo la forma de una jarra de vino”. C. M. Sáen Peña.

XCIII

En verdad, los ídolos tan largamente por mí amados, a 
mi crédito han hecho gran daño en este mundo: han 
ahogado mi gloria en una copa sin profundidad y mi 
reputación han vendido por un cantar.

“La copa sin profundidad” en la cual ahogaron su gloria, ¿no alude a 
cierta incomprensión o criterio estrecho? Y la queja de que su repu-
tación haya sido vendida por un cantar, ¿no se refiere a que la hayan 
mal juzgado por estos poemas escépticos, en los cuales dase un sitio 
más importante al placer que a la virtud?

XCIV

Claro, claro está que muchas veces juré arrepenti-
miento, …mas, ¿estaba en mí cuando juré? Y luego, rosa 
en mano se ha anunciado la florida primavera, para lle-
gar y mi gastada penitencia en mil pedazos romper.
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¿Qué puede el arrepentimiento contra la alegría de vivir? ¿Qué puede 
este arrepentimiento decadente, contra el entusiasmo de la vida que 
florece?

Anacreonte cantaba: “La negra tierra bebe lluvia, y los árboles 
beben tierra, y Helios bebe mar, y Selene bebe de Helios. ¿Por qué, 
pues, me prohibís que beba, amigos míos?

Pero Calderón de la Barca escribe, no con la alegría dionisíaca de 
la llegada de la primavera, sino con las cenizas de un alma atormen-
tada por la idea del pecado:

Si mis sentidos me llevan  
tras sí, ¿que puedo yo hacer?  
        (El Pleito Matrimonial.)

XCV

Y por más que el vino ha jugado al infiel, robando mi 
toga de honor, me sorprenden los vendedores de vino, 
pues, ¿qué mejor pueden comprar que lo que salen a 
vender?

He aquí un caso de insospechable fidelidad. Tú, el vino, me llevas a 
cometer locuras, me privas de honores, y sin embargo, no te cambia-
ría por nada. Y quienes lo hacen, ¿no se acusan de necios, siendo 
como eres, el supremo bien?

Anacreonte decía: “En cuanto bebo vino bueno, siento que mi 
acto me reporta verdadera ganancia, la única que sacaré, puesto que 
todos hemos de morir” (XXXIX).
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XCVI

¡Y sin embargo! ¡Que junto con la primavera haya de 
eclipsarse la rosa! ¡Que cerrarse deba el dulce y perfu-
mado manuscrito de la juventud! Decidme: el ruiseñor 
que en el follaje cantaba, ¿de dónde y hacia dónde 
huyó? Pero, ¿quién lo sabe?

En el fracaso ulterior del saber, ignoramos de dónde venimos y hacia 
dónde vamos. Si tan sólo supiésemos esto, ya no sería tan lamentable 
el que deba cerrarse el perfumado libro de los años mozos.

Para convencernos aun más de cómo el pensamiento filosófico 
va engarzado en el lenguaje poético de Omar Khayyam, comparemos 
el sentido de esta cuarteta con lo que Ernst von Áster señala en su 
“Historia de la Filosofía” (Edic. Zig-Zag, pág. 11) como una de las 
formas de esta ciencia del conocimiento universal: “…comprende-
mos cómo la filosofía … aparece”, entre otras formas, bajo la siguien-
te: “como investigación del —de dónde—, del fundamento, en el 
sentido de fundamente primitivo, del origen primero; y también como 
investigación del —a dónde—, del destino, de la finalidad y del tér-
mino de todas las cosas”.

XCVII

¡Si tan sólo el desierto de la Fuente otorgase un atisbo de 
luz, hacia el cual el desfalleciente viajero pudiera elevarse, 
como la hollada hierba del campo se levanta bajo el sol!

La vida es un desierto, pero en él está la Fuente de todas las cosas, 
aunque no podamos distinguirla. Tal parece que ésta es la explicación 
de “el desierto de la Fuente”, figura aparentemente contradictoria.
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XCVIII

¡Si tan sólo, y antes que sea demasiado tarde, un ángel 
tomar pudiese los aún desplegados anales del Destino, 
y hacer que el austero Cronista del todo anote o por 
completo omita!

“Que el austero Cronista del todo anote o por completo omita”. Es 
decir, que nos dé un lugar eterno en los anales del destino, o que no 
nos haga figurar en él absolutamente. Todo o nada.

Dice el Corán: “La tierra no encierra un grano que no esté inscri-
to en el libro de la evidencia” (Cap. VI, vers. 59).

XCIX

¡Oh, amor! ¡Si tan sólo echar mano pudiésemos a esta 
sórdida intriga de las cosas, cómo la romperíamos en 
añicos, para luego reconstruirla más de acuerdo con 
los anhelos del corazón!

Sujeto a la fatalidad de su vida y a las conveniencias de su civilización, 
cuántas veces ha sentido el Hombre en sus labios la imperiosa, nece-
sidad de un grito cuya angustia se expresa en esta cuarteta. ¡Recons-
truir las cosas “más de acuerdo con los anhelos del corazón”!

Nada más humano, y a la vez tan sin consuelo; porque se dice 
únicamente “si tan sólo pudiésemos”, dando a entender algo inalcan-
zable, insuperable. La expresión es remota y sin esperanzas y germi-
na en ella una voz de protesta. En esta colección de poemas flota al-
go del fatalismo del dibujante mexicano Julio Rucias, quien dibujó a 
la Esperanza clavada sobre un ancla.



C

Y esa naciente luna que nos busca nuevamente, ¡cuán-
tas veces en lo futuro florecerá y se marchitará! ¡Cuántas 
veces, asomada sobre la tapia, solicitándonos mirará a 
lo largo de este mismo jardín, …y a uno inútilmente 
buscará!

•

Como autentico poeta, Omar Khayyam amó la luna, y le entristece pen-
sar que ella, novia de los enamorados de la vida, estará presente en la 
cita a la cual faltaremos nosotros. Entonces, ¿a quién contemplará? Y a 
ella, ¿quién la contemplaría? A otro, como ayer a César y a nosotros hoy.

CI

Y cuando entre los amantes del vino dispersos como 
estrellas sobre el prado, llegues igual que la luna a 
transcurrir, oh Escanciadora, y en tu alborozada misión 
pises el sitio donde yo fui Uno, …simbólicamente, 
vuelca una copa vacía allá!

Muerto ya, nada tan simbólico para representar a un gran amante del 
vino y de la vida, como una copa volcada. En verdad, resulta un mo-
numento, y alegre, en vez de triste. Quede así para nosotros esta 
imagen simbólica del incomparable Omar Khayyam: una copa vacía, 
extraordinariamente labrada y volcada en la tierra como un tulipán.

Taman Shud
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e la versión de las Ruba’iyat por Justin Huntly McCarthy, 
hemos seleccionado y traducido unas doscientas, de las 
cuales presentamos algunas:

I. Ya que el destino del hombre es vivir de tristezas y exasperar a 
su alma en esta odiosa tierra, feliz aquel que váse raudamente 
del mundo, pero más feliz aún aquel que no viene nunca.
III. Vivir no puedo sin vino blanco; sin la copa de vino, levantar 
no puedo la carga de la vida; soy el esclavo de esa hora adorable 
cuando, no pudiendo más, el escanciador me invita a otra copa 
y me la tengo de beber.
XII. Todas las mañanas digo: “Esta será la noche de mi arrepentimien-
to: arrepentirme de las copas desbordantes y las ánforas. Empero, 
ya que la estación de las rosas ha llegado, líbrame del arrepenti-
miento en el tiempo de las rosas, oh, Señor del arrepentimiento!
XIV. Pasé por donde un alfarero amasaba barro y vi lo que él no veía: 
que era el polvo de mi padre el que yacía en la palma de su mano.
XVIII. Oh, Khayyam, ¿por qué tanto lamentarte de tu pecado? 
¿Qué consuelo has de hallar en este atormentarte a ti mismo? 
Aquel que nunca ha pecado, no puede conocer la dulzura del 
perdón. La misericordia fue hecha en consideración al pecado; 
entonces, ¿por qué temes, oh, Khayyam?
XXI. Siéntate, oh mi adorable, encantadora bienamada; y así, 
aplacando las llamas de un mil deseos, no te levantes más. Vos 
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me prohibís que os contemple, pero lo mismo podríais orde-
narme volcar la copa sin derramar su contenido.
XXII. Busca la compañía de los virtuosos y entendidos, y vuela a 
mil leguas de un hombre sin ingenio. Si un sabio te da ponzoña, 
no temas beber de ella; mas, si un necio te ofrece el antídoto, 
derrámalo al punto sobre la tierra.
XXXII. Ay, nunca bebemos con deleite una sola gota de agua 
límpida, sin que tengamos que apurar, a un tiempo, la copa de 
amargo vino que nos tiende la mano del pesar.
L. Vi sobre los muros de Thous un ave parada frente a la calavera 
de Kai Khosrou. Dijo el pájaro a la calavera: —“Válgame el cielo”, 
¿qué ha sucedido con el aparatoso estrépito de vuestra gloria y 
con el clamor de vuestras trompetas?
LXVI. Has errado sobre la faz de la tierra, pero todo lo que has 
sabido es nada: todo lo que has visto y todo lo que has oído, es 
nada. Aunque viajases de un extremo al otro del mundo, todo 
eso sería nada; y aunque permanecieses en un rincón de tu casa, 
todo eso sería nada, nada.
LXXII. Aunque, ciertamente, nunca he perforado la perla de la 
obediencia que debemos a Vos; aunque nunca he barrido de mi 
corazón el polvo de vuestros pasos, no desespero por llegar al 
pie del trono de Vuestra clemencia, ya que jamás os importuné 
con mis rezos.
LXXXII. Si escuchas, he de darte buen consejo. No vistas el 
manto de la hipocresía por amor al Señor. La eternidad es de 
todos los tiempos y este mundo no es sino de un momento. Así, 
no trafiques ni por un momento con el imperio de la eternidad.
LXXXVI. Todo lo que es fue inscrito ha mucho sobre las tablas de 
la creación. El lápiz del cielo nada tiene que ver con el bien y el 
mal. Sobre el destino, Dios estampó su sello indispensable y to-
das nuestras rebeldías no son sino inútil desesperar.



LXXXVII. Preferiría, con, Vos, derramar en la taberna todos los 
pensamientos de mi corazón, antes que ir, sin Vos, y elevar mis 
rezos al cielo. Esto, oh, Creador de todo lo presente y de todo lo 
por venir, es en verdad mi religión, ya me arrojéis al fuego o me 
hagáis feliz con la luz de Vuestro semblante.
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La poesía de José Díaz-Bolio empren-
dió diferentes caminos, dominó distintas 
formas y combinó recursos literarios; su 
obra poética posee diversas intensidades, 
el privilegio de la imagen y el verso aforís-
tico. Isidro Fabela, en su prólogo al libro 
El Mayab resplandeciente, afirma:

[…] Díaz-Bolio se ha superado: la pro-
sa de sus poemas breves es la única per-
durable, la que dice lo que quiere decir, 
con precisión, con claridad, con elegante 
sencillez, la prosa de ideas netas expresa-
das con la fácil euritmia, con la dificilísi-
ma armonía de una música limpia, grata 
y noble.

Concluye:

[…] en estos tiempos en que el verso va 
haciéndose joya del pasado, es preferible 
hacer poesía en prosa, porque si ésta es 
rica, diáfana, sensual en su emotividad, 
elegante en su ritmo, noble en su fervor, 
la palabra poesía dejará de ser sinóni-
mo de verso, y los verdaderos poetas 
terminarán escribiendo en prosa.

Huella Humana
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