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¡Ranita,  dime cómo 
puedo encontrar  al  gnomo!

Con esta obra, Elvira García tiende el 
puente que nos permite conocer a fondo a 
Francisco Gabilondo Soler a través de sus 

grandes pasiones, como la natación, el box, el toreo, 
la navegación, la música y, de forma muy especial, la 
astronomía. Estas páginas revelan al niño que siem-
pre vivió en el creador del Grillito Cantor; muestran 
que dentro de su vasto conocimiento, la imaginación 
siempre estaba a flor de piel, y sus relatos nos presen-
tan a la persona que permaneció detrás de un grillito 
que cantaba y contaba cuentos inesperados, con un 
pensamiento ágil, sin fronteras, que dejó un impor-
tante legado de identidades y valores para muchas ge-
neraciones, no sólo de México sino del mundo hispa-
nohablante. Un hombre sencillo que trascendió aun 
sin tener el interés de ser recordado.

María Elvira García Espinosa 
de los Monteros, mejor conocida 
como Elvira García. Es periodista y 
escritora, estudió Periodismo en la 
Escuela Carlos Septién García.

Desde la década del setenta ha 
publicado en más de 25 revistas, 
como: Revista de Revistas; Proceso; 
Geografía Universal; La Semana de 
Bellas Artes; Época; Tierra Adentro; 

Pauta;  Zócalo;. Y en  los periódicos: Unomasuno, La Jornada, El Finan-
ciero, La Crónica y El Universal. Durante quince años fue columnista de 
temas mediáticos en cuatro diarios nacionales. Actualmente colabora en: 
Revista de la Universidad y Este País.

De 1979  a 1987 creó y dirigió para Radio UNAM las series: Retrato 
hablado, Domingo en el Chopo, Del plato a la boca y, Solo para periodistas. 

De 2000 a 2002 condujo en Radiopolis: La UAM, para servir a usted. 
En 2002 ingresó al Grupo Radio Centro. Desde 2011 conduce: Entre 

nos, En Radio Red, serie de entrevistas de semblanza.
Desde 2015 colabora para el IMER en la barra: Rodo se aclara. Su tema: 

Combatir la enfermedad del  olvido.
En 2005 se acerca al Canal 22. De 2008 a 2012 dirigió y realizó la serie 

documental: Periodistas mexicanos, que contiene: “Miguel Angel Granados 
Chapa: Palabra en libertad”, “Julio Scherer García: El periodismo, mi segun-
da piel”, “Jacobo Zabludovsky: Un hombre tras la noticia”.

En 2015 Canal 22 estrenó su investigación documental: “Edificios Con-
desa, cien años, mil historias”.

Ha publicado cinco libros: De Lunas Garapiñadas, Cri-Cri, la primera 
biografía sobre Francisco Gabilondo Soler; La caricatura en trazos, en-
trevistas a cartonistas políticos; Redonda soledad, la vida de Guadalupe 
Amor; Cuando los grandes eran chicos, biografías de la infancia de cin-
cuenta artistas, y: Ellas, tecleando su historia: catorce conversaciones con 
mujeres periodistas de tres generaciones.  

Diez veces  fue jurado de certámenes de periodismo radiofónico y tele-
visivo, y de Tres bienales internacionales de radio.

Su trabajo en prensa, radio y televisión ha obtenido siete premios desde 
1988 hasta 2012, además, el Club de Periodistas le ha otorgado el Premio 
Nacional de Periodismo en tres ocasiones (2006, 2011 y 2016). 

Sus entrevistas son fuente de referencia en más de diez libros y en las 
carreras de comunicación de varias universidades.

Desde 2008, 250 de sus entrevistas forman parte del acervo de la Fono-
teca Nacional, para consulta pública y de especialistas.
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Para Alex y Bruno, mis nietos.

Para los hijos, nietos, 
bisnietos y tataranietos del 

creador del Grillito Cantor. 
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Presentación

ENCONTRAR LA forma de conversar con Francisco Gabi-
londo Soler no fue fácil. Por supuesto no lo era si carecías de 
imaginación, o si simplemente habías olvidado la infancia y 

los recuerdos que ésta deja. 
Había que hacerlo con un espíritu sincero y franco. De esta 

forma cualquier conversación con él se tornaba fácil, pero sobre 
todo rica, solo sí dejábamos a la vista todas las curiosidades exis-
tentes; desde temas científicos, hasta los que involucran a la ima-
ginación y la fantasía. Todo cobraba importancia.

Elvira García encontró el puente que nos permite acercarnos 
y conocer mejor a Francisco Gabilondo Soler, no sólo a través de 
sus grandes pasiones como la astronomía, también transparentó 
al niño que siempre vivió en él; reveló que dentro de su vasto 
conocimiento, la imaginación estaba a flor de piel, y sus relatos 
muestran a la persona que permaneció detrás de un grillito que 
cantaba y contaba cuentos inesperados, con un pensamiento ágil, 
sin fronteras entre la fantasía y la realidad, que dejó un importan-
te legado de identidades y valores para muchas generaciones, de 
México y del mundo hispanohablante. Un hombre sencillo, pero 
ejemplar, que trascendió aun sin el interés de ser recordado.

La autora también nos regala un recorrido muy significativo 
por la personalidad de los más cercanos colaboradores de don 
Francisco.

Francisco Gabilondo Soler siempre nos invitó, convivió, y 
compartió con nosotros su imaginación y sus grandes pasiones.

Dip. Emma Margarita Alemán Olvera 

 Presidenta del Consejo Editorial de la H. Cámara De Diputados LXIII Legislatura
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Prólogo

ESTE LIBRO nació en la radio. No sólo en aquella que en 
los años treinta recibió a Francisco Gabilondo Soler, sino 
también en esa otra que a finales de los años setenta me 

invitó a crear Retrato hablado, una serie que produje y dirigí en 
Radio UNAM, que tuvo su primera etapa de 1979 a 1987, y en la 
que dediqué un serial al creador de Cri-Cri. 

Para realizar dicha emisión, necesité conversar con el compo-
sitor. No fue fácil dar con él y menos convencerlo para que me 
recibiera, me contara su historia y me permitiera grabar su voz. 
Hacía décadas que no concedía entrevistas. Dio pocas a lo largo 
de su vida y en ocasiones terminó molesto con las preguntas de 
ciertos periodistas. Finalmente, con la ayuda de Rosario Patiño 
Domínguez, quien fue su primera esposa y representante hasta 
1985, conseguí mi ansiada entrevista. Esto ocurrió en 19801.

Una vez que concluyó la transmisión de aquel serial acerca de 
Gabilondo, me di cuenta de que hasta esa fecha no existía ningún 
libro que se ocupara de la vida y la obra de ese hombre que enri-
queció la fantasía de la niñez mexicana.

Por esa razón, a partir de 1981 dediqué buena parte de mi 
tiempo a recopilar datos de las distintas actividades que ese com-
positor realizó; también entrevisté a varias personas cercanas a él, 
cuyos testimonios me permitieron contextualizar la época en que 
surgió su trabajo en la radio. Así logré darle forma a este libro que 
privilegia al género de la entrevista como columna vertebral de su 
estructura.

Al respecto, me parece necesaria una observación: la gran vir-
tud de la entrevista radiofónica —frente a la entrevista por escri-
to— es que permite sentir o percibir al personaje —disfrutarlo o 

1 Con la entrevista a Francisco Gabilondo Soler, prácticamente se inició la primera etapa de vida 
de Retrato hablado en Radio UNAM, y desde 2007 hasta 2010 la serie vivió una segunda época.
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sufrirlo— gracias a eso que llamamos coloquialmente “el modo 
de platicar del mexicano”. En el caso de este libro, mi decisión 
fue respetar al máximo el lenguaje sencillo y directo de Francisco 
Gabilondo Soler y de otros personajes que aquí irán apareciendo, 
y que pondera la remembranza, el ejercicio de recordar. 

El trabajo periodístico que he desarrollado durante poco más 
de cuatro décadas se basa principalmente en la entrevista; la pre-
dilección por ese género me ha permitido aprender que cuando el 
entrevistador corrige, adorna y edita a su entrevistado, éste pierde 
algo de su personalidad. Al cuidarlo y corregirlo tanto, quizás sus 
expresiones sean gramaticalmente correctas, pero le habremos qui-
tado autenticidad y encanto a su hablar desparpajado y espontáneo.

Por eso he preferido mostrar al Gabilondo Soler que conocí, 
a ese hombre que se equivocaba, que olvidaba fechas, que ti-
tubeaba, que repetía, cortaba frases y que usaba muletillas que 
denotaban su edad, la época a la que perteneció y su origen 
veracruzano. Ese fue el Pancho Gabilondo que disfruté los dos 
o tres mediodías que me recibió en su refugio enclavado en un 
pueblo del estado de México. Y es ese el Gabilondo Soler que he 
querido retratar aquí.

La intención del presente volumen es hacer un reconocimiento 
al hombre que ha hecho cantar a generaciones y generaciones de 
niños a través de una obra que nació para motivar la imaginación y 
la fantasía. Es mi homenaje personal a Francisco Gabilondo Soler 
el aventurero, ese hombre renacentista que de manera autodidac-
ta vivió en eterno aprendizaje a través de los libros y los viajes. Y 
desde luego, es mi reconocimiento al compositor de canciones, 
al escritor de cuentos para niños y al creador del Grillito Cantor, 
Cri-Cri, ese personaje que surgió justo dentro del contexto del 
nacimiento de tres grandes emporios: la industria radiofónica, la 
publicitaria y la del disco.

Francisco Gabilondo Soler tenía 73 años de edad cuando 
conversé con él en 1980. A partir de 1984, el olvido empezó a 
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apoderarse de zonas de su cerebro. Seis años después, falleció, de-
jando en la orfandad musical a millones de mexicanos que guar-
dan en sus recuerdos de infancia un sinfín de aquellas obras. Se 
había ido el padre, el abuelo y el bisabuelo que nos enseñó a can-
tar y a imaginar. 

Puedo afirmar sin temor a equivocarme que fui casi la últi-
ma periodista a quien Pancho Gabilondo abrió casa, corazón 
y arcón de objetos y recuerdos. Con todo ello escribí la primera 
versión de este libro que apareció en 1982 y a cuya presentación 
acudió el mismísimo Francisco Gabilondo Soler, donde varios 
artistas interpretaron sus canciones. Mi obra vería una segunda 
edición en 1985. 

Casi 30 años después de que se agotó la segunda tirada, la vida 
puso en mi camino a la Fundación Francisco Gabilondo Soler, 
Cri-Cri. Esa asociación civil jugó un papel fundamental para que 
yo empezara a darle vueltas a la idea de desempolvar mi libro. 
Oscar Gabilondo Vizcaíno, su presidente, y nieto del compositor, 
compartió conmigo no sólo cartas, grabaciones, cuentos, cancio-
nes desconocidas y fotografías nunca antes vistas; también me 
convidó recuerdos, paseos, confidencias y viajes a Orizaba que 
sacudieron del letargo aquella admiración que siempre he sentido 
por la obra de Pancho Gabilondo. Con ese tesoro recién descu-
bierto, decidí abrir el archivo que durmió un largo sueño.

Empecé entonces un viaje al pasado: mi pasado y el del libro; 
mi pasado y el de Gabilondo Soler; mi pasado y el de la radio; mi 
pasado y el de México. Me senté frente a la computadora y, como 
si estuviese adherida a ella con pegamento imbatible, destacé la 
versión anterior y escribí nuevamente el libro que hoy ustedes 
están leyendo. Esta nueva versión es más íntima, más cercana al 
hombre que estuvo detrás de su creación; esta obra retrata al ser 
humano que acierta y se equivoca, que triunfa y luego padece, 
que se cae pero se levanta, siempre. Muestra al artista que le dio 
forma, sentido y personalidad al Grillito Cantor, un creador con 
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inagotables recursos artísticos, poseedor de una curiosidad innata 
que lo motivó a estudiar y a observar las cosas sencillas y también 
las más complejas de la naturaleza. El libro, pues, es un acerca-
miento más íntimo a Francisco Gabilondo Soler, el niño perenne 
que paladeó la libertad en todos los órdenes de la vida, y al crea-
dor de una obra que cumplirá 110 años y seguirá viva.

Elvira García
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Acercamiento

UNA CARRETERA me llevó por zonas verdes y sin es-
mog. Al poco rato, tuve que abandonar el asfalto para 
entrar por una vereda que me condujo hacia un rudi-

mentario camino bordeado de magueyes y nopaleras; esa brecha 
desembocaba en una ranchería con casas de adobe que se antoja-
ban deshabitadas. 

Pueblo silencioso, con unos cuantos moradores que no pa-
recían tener más oficio que permanecer de pie en las esquinas, 
dejándose bañar por el polvo que levantaba mi auto al rodar por 
esas calles sin nombre.

El ruido del motor hizo ladrar a los perros que corrieron detrás 
del coche, en una persecución tan desesperante como absurda. 
Los niños, ventrudos y moquientos, aparecían por montones en 
las bocacalles, chupando paletas y mordiendo dulces, mientras las 
mamás se asomaban por las ventanas de las casas.

Empezó así, en aquel mediodía soleado, la lenta búsqueda de 
un hombre, si no olvidado, sí escondido en algún rincón de este 
pedazo de tierra dejado de la mano de los programas asistenciales 
y de los gobernantes. Ninguno de los habitantes del pueblo se 
atrevía a darme informes acerca de dónde podría yo encontrar al 
señor que buscaba; nadie se animaba a darme un norte al menos. 
Al fin, un muchacho me orientó, cuidando que otros no se ente-
raran de que rompía el pacto de silencio. 

Así fue como llegué a la casa ubicada al final de una angosta 
calle. Era la Quinta Calyecac, una sencilla construcción asentada 
sobre un terreno de poco más de 500 metros. Ahí vivía el creador 
de Cri-Cri, el Grillito Cantor.

Toqué la campana, y mientras esperaba a que abrieran la reja 
vi que en medio del patio había una fuente con un chorrito que 
se hacía grandote y luego chiquito. De pronto, en el marco de la 



24

D e  l u n a s  g a r a p i ñ a d a s

puerta del comedor, apareció la robusta figura del señor que bus-
qué durante largos meses, Francisco Gabilondo Soler. 

Pancho Gabilondo salió del comedor y se echó a caminar hacia 
la reja. Sus pasos eran saltos pequeñitos, como los de una paloma; 
pero el cuerpo, el de un hombrón corpulento y con kilos de más, 
al que parecían pesarle las piernas; para aligerar la carga, apoyaba 
su humanidad sobre un negro bastón.

Mientras avanzaba por el corredor hacia mi encuentro, apro-
veché para observarlo: su cabeza lucía el cabello blanco, escaso y 
alborotado; su cara redonda estaba enmarcada por unas abun-
dantes y albas patillas que brotaban desde el interior de sus ore-
jas. El remate de ese rostro consistía en un par de ojos azules de 
mirar brillante, con pequeñas venas enrojecidas. Su ancha nariz 
soportaba con dificultad unos anteojos de armazón grueso, cuyos 
cristales tenían tal aumento que provocaban que las pupilas pare-
ciesen enormes. 

Francisco Gabilondo Soler por fin llegó hasta la verja. La 
abrió, me dio el paso, me saludó y gruñó algo ininteligible. Era 
la imagen de un oso dulce, algo torpe y hosco, pero amable. 
Paso a pasito nos encaminamos hacia el comedor. Nos sentamos 
frente a frente. Sobre la mesa había un mantel y encima una 
azucarera blanca por la que subían y bajaban, apuradas, dos o 
tres hormigas.

Un tanto resignado —o arrepentido— por haber aceptado 
esta entrevista en una época en la que ya no disfrutaba mucho 
del contacto con desconocidos, y menos con periodistas, inquiere 
amablemente:

—¿De qué me va a preguntar? Por favor, que no sea acer-
ca de en qué me inspiro, cuántas novias tuve, ni nada de eso; 
esas preguntitas de cajón tienen la virtud de... el Flaco, Agustín 
Lara, ¡se ponía furioso con ese tipo de cosas! Él tenía un carác-
ter muy sui géneris, y hasta maltrataba a los periodistas. “¡Que 
digan lo que quieran!”, me comentaba... él sí era bravo con la 
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prensa. Yo lo traté mucho; a veces era muy cariñoso conmigo, 
y otras ni me hablaba, como si no nos conociéramos... era muy 
difícil. 

—Así son los artistas, ¿o no todos?
—No, no todos. Pero no se crea, hay algunos muy complica-

dos... Pero Gonzalo Curiel era un encanto.
Mientras explora el terreno por el que irán mis preguntas y ob-

serva mis tarjetas, que son muchas, me ofrece un café; se lo pide a 
Paula, su empleada doméstica, quien de inmediato pone manos a 
la obra en la cocina. Él también toma uno, y lo vamos saborean-
do. Rogelio Cuéllar me acompaña para tomar unas fotos.

—Muy bien. Ya terminé mi café, y ahora sí ya le voy a preguntar.
—Veo muchas tarjetitas, ¿no quiere mejor un chocolatito?
—No, gracias. Luego le acepto otro cafecito.
—Bueno. Paula, ya escuchaste. Ponle al rato a calentar su café. 

Ahora sí te estás ganando el cielo, Paulita. Así como la ve usted de 
chiquita, pues tiene tres hijos, uno de diez años de edad.

—Se apuró doña Paula, ¿eh?
—Pues sí, por este rumbo se apuran mucho. Ya a los 14 años 

ya son mamás. Ahora sí, dígame de qué se trata. Mire: ¡viene hasta 
con su cuestionario, muy bien armada!

—Bueno, quiero pedirle que haga una remembranza de su 
época de niño. Tengo un dato: nació usted en Orizaba, Veracruz, 
el 6 de octubre de 1907.

—Pues sí, si es que no se equivocaron mis papás, porque yo 
no estaba en condiciones de checar la fecha y el día... ¡jajaja! Uno 
sabe el dato de su fecha de nacimiento por... “díceres”...

—Pues no nos queda otra más que confiar en esos díceres...
—Ande, desayúnese unos frijolitos con cafecito negro; este 

queso es de por aquí del pueblo, lo puede tomar con confian-
za, está hecho limpiamente, no es queso comercial... Bueno, sí 
es comercial porque lo venden, ni modo que se lo vayan a echar 
a las gallinas; pero me refiero a que no es comercial, porque está 
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hecho con mucha limpieza; porque hay quien come queso y se va 
a visitar a san Pedro.

—Toda la población sabe dónde vive usted, pero no quiere 
revelarlo. ¿Cómo fue que decidió venir a esconderse acá?

—Me conocen todos porque aquí apenas hay unas cuantas 
casas... cómo no van a saber de mí. Decidí venir para acá gracias a 
una oportunidad que tuve para comprar este terreno; luego, poco 
a poco, empecé a construir mi casa y así me fui quedando aquí.

—¿Es cierto que la astronomía y la navegación le quitaron 
tiempo a Cri-Cri?

—¡Y las muchachas!... También fui pecador... Es muy difícil 
zafarse de eso, pero, pues así es la vida, ¿no cree? Y la gente de-
cía extrañada: “¡Pero, cómo! ¿Cri-Cri de donjuán?” ¡Pues sí, era 
verdad!, aunque es una imagen que no se lleva, pero... me decía 
Alfonso Sordo Noriega: “Yo no sé cómo haces canciones para el 
sector ingenuo de la población, teniendo tú esa cara de bandido”.

—¿Y no compuso algunas canciones que hablaran de las mu-
jeres y del amor?

—No... bueno, sí; allá por el año de 1925 o 1926, no recuerdo 
con exactitud, pero eran unas cosas muy mal hechas. Lógicamente, 
las primeras producciones son algo malas, es muy raro que a un 
principiante le salga algo bueno a la primera... claro, no niego la 
posibilidad, pero... ya cuando llegué a convertirme en Cri-Cri 
estaba yo bien fogueado en la música. Después de haber hecho 
algunos intentos de cancioncitas dizque románticas, luego me dio 
por la música de baile, entonces el fox-trot y el tango estaban muy 
de moda, y ¡por supuesto los danzones!, porque además soy de la 
tierra en la cual se baila mucho ese ritmo... 

—Bueno, yo quisiera orientar...
—Usted coma sus frijoles y después se orienta; ándele, para 

que engorde y se ponga bonita; ahora las mujeres están tan flacas 
que parecen tísicas, puro pellejo con hueso... debe de ser un dra-
ma la vida de esas señoras que están obligadas a conservar la línea 
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y tienen que sacrificarse a comer menos cada día... es como la vida 
de los pobres boxeadores, ¿verdad?... esos sufren en el ring, pero 
antes de subir al cuadrilátero también padecen mucho, pues sus 
entrenadores los levantan en la madrugada para correr, no pueden 
comer más de lo indicado por el nutriólogo, llevan una vida de 
santos. Por eso es que, cuando ya tienen dinero, muchas veces se 
desbalagan...

—Usted también fue boxeador y practicó otros deportes...
—¡Puras chamacadas! Allá, antes de los 20 años de edad, me 

dio por boxear, torear y nadar, pero no profesionalmente... ¡quién 
se mete de profesión a eso!

—En realidad, cuando joven usted fue muy activo...
—Es la cosa del muchacho que anda... no se sabe a qué... bus-

cando, buscando... quiere aprender y ser todo... eso es muy de 
los muchachos... inquietos... porque hay unos muy mensos que 
nada anhelan y no pasan de maceta del corredor a lo largo de toda 
su vida. Bueno, quién sabe... a lo mejor sirven de eslabón, como 
sucede en la naturaleza, que si se deja descansar un terreno, al 
cabo de dos o tres años, ya produce muy bien. Me imagino que 
esa gente aparentemente inútil para la sociedad, es un eslabón; a 
lo mejor, después de dos o tres generaciones, a través de esa gente 
vuelve a fructificar el talento...

—Bueno, pero yo creo que...
—...la naturaleza jamás se equivoca, eso téngalo por seguro. Se 

equivoca uno, pero la naturaleza es infalible, ¡es una maravilla! Yo 
digo: ¿cómo diablos andan buscando platillos voladores?, se vuel-
ven locos con su parapsicología cuando estamos rodeados de ma-
ravillas. Una simple planta nos ofrece doscientos casos de asom-
bro... ya no digamos las estrellas, ¿no? Aquí pegadito a nosotros 
podemos palpar tantísimos fenómenos. Claro, la gente siempre 
se va a lo extraordinario, no se da cuenta que tenemos maravillas 
aquí cerquita y eso ocurre por falta de observación... Yo le dije 
un día a Pedro Ferriz Santacruz: “Tengo más de seis décadas de 
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estar observando el cielo, de día y de noche —porque también me 
interesan las nubes—, pero el día que vea yo un platillo volador 
te prometo que voy a hincarme delante de ti”... Cómo es posible 
que gente... ya no diga yo, sino profesionales del cielo, en toda su 
vida no han encontrado ovnis ni cosas por el estilo y, de repente, 
sale por ahí cualquier papanatas que dice que hasta habla con los 
viajeros extraterrestres, no sé si venusinos o marcianos... creo que 
venusinos, porque ya los científicos comprobaron que no hay vida 
en Marte y, pues, los otros planetas no tienen esperanza de vida 
porque está visto que son gaseosos, completamente gaseosos, pero 
por su misma naturaleza deben de ser así. Hoy día hay miles de 
adelantos tecnológicos para conocer el estado de los planetas... la 
electrónica es increíble, y quién sabe qué tanto llegarán a hacer...

Y mientras Gabilondo Soler lanzaba al aire esa incógnita, su ima-
ginación viajaba montada en aquella oración, intentando quizás 
entrever qué tanto lograrán los astrónomos y otros científicos en 
unas décadas más; hasta qué planetas llegarán los expedicionarios 
espaciales y qué instrumentos electrónicos nos dejarán con los 
ojos cuadrados. Pero él ya no estará aquí para conocer, comprobar 
ni saborear todos esos hallazgos.

Si estuviese todavía entre nosotros, seguramente se habría en-
terado de que en el 2007 una sonda espacial, la Mars Express, 
de la NASA, descubrió que en Marte hay agua congelada en tal 
cantidad que podría inundar todo el estado de Texas. Que en 
el 2006, por decisión de la Unión Astronómica Internacional, 
Plutón perdió hasta su nombre y hoy se le denomina con un sim-
ple y triste número, el 134340. 

Que a Xena, el planeta que figuraba en la lista para ser no-
minado como el décimo integrante de nuestro sistema solar, ya 
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también los astrónomos lo bautizaron con otro apelativo: hoy se 
llama Eris, como la diosa griega de la discordia. Que en el mismo 
año de 2007, una sonda espacial de la NASA —la Messenger— 
pasó por segunda ocasión muy cerquita de Venus, pero que nada 
más le echó un ojo, porque en realidad iba encarrerada hacia 
Mercurio, para tomarle fotografías, pues la NASA logró en 2010 
que la Messenger entrara en su órbita. 

Que las fotos que en 2007 tomó otra sonda, la Cassini, en-
viada por la Agencia Espacial Italiana, muestran que Hiperión, el 
mayor satélite de Saturno, es tan poroso que parece una esponja 
marina o un queso gruyere; pero ese descubrimiento no le res-
ta belleza al sexto planeta, que gracias a los muchos anillos con 
los que se adorna seguirá gozando del título del más hermoso de 
nuestro sistema solar. 

En fin, que si Gabilondo Soler estuviese vivo, sabría que 
Urano sigue ahí, en la fila de los planetas pequeñitos, pero que 
los científicos han encontrado que está dos veces más lejos del Sol 
que Saturno, lo cual prueba que los límites del sistema solar son 
inconmensurables.

Y Pancho Gabilondo, quien amaba tanto su tierra natal, 
Orizaba, hoy estaría fascinado y orgulloso al enterarse de que, 
desde hace un par de años, científicos de la NASA están usando 
las laderas de su volcán inactivo, en donde crecen árboles a gran 
altura, como una zona de pruebas que arrojará datos acerca de la 
posibilidad de sembrar y reproducir en Marte esos árboles, que 
existen a unos cuantos kilómetros del cráter del Pico de Orizaba. 
El proyecto, por más descabellado que parezca, está concebido 
para llevarse a cabo en el planeta rojo dentro de unos 60 años.

Pancho Gabilondo regresó de ese viaje instantáneo por sus enso-
ñaciones y aterrizó de nuevo en el comedor de la Quinta Calyecac 
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para retomar el hilo de la plática. Hablaba y hablaba, haciendo 
apenas algunas pausas para jalar aire hacia su enorme caja toráci-
ca. El puro había afectado esos pulmones, que ya no eran más los 
de aquel muchacho que solía nadar a contracorriente en las frías 
aguas de los ríos de Orizaba.

Desde años atrás, su organismo comenzó a pasarle facturas acu-
muladas desde sus mocedades, aquellos tiempos de juventud y de 
locuras, excentricidades y aventuras. Sin embargo, Gabilondo había 
aprendido a sobreponerse de los achaques y a mirar más allá de sus 
marchitos ojos. Sabía que era anciano, entendía que no le quedaba 
mucho tiempo por delante, sin embargo, vivía la vida observando 
más el cielo que las calles; porque escudriñar en la inmensidad de la 
bóveda celeste constituyó su gran pasión desde la infancia.

—Usted, con su personaje Cri-Cri ganó dinero que segura-
mente invirtió en adquirir instrumentos para observar el cielo, 
¿no es así?

—Sí, compré muchos aparatos, pero no tantos como hubiera 
querido; eran muy caros y no siempre tuve dinero. Al principio 
ganaba yo muy poco en mi programa de radio. Y luego, cuando 
grabé discos, ni le digo: me daban una miseria por concepto de 
regalías. Recuerdo que en una ocasión que se hizo una temporada 
en vivo con mis canciones me pagaron por derechos de autor la 
fabulosa cantidad de 60 pesos... sesenta pesos del año 1955... era 
de todos modos muy poco... y la temporada había durado casi 
tres meses. Claro, indirectamente esas presentaciones me hicie-
ron bien, porque estaban fijando la imagen de Cri-Cri... Si por 
eso no me enojo: el otro día, uno de mis nietos que regresaba de 
Venezuela vino a verme, y me dijo muy asustado que allá había 
unos chocolates Cri-Cri... y yo pensé: bueno, pues de alguna ma-
nera esos chocolates le hacen bien a mi personaje, porque aquel 
que se come un chocolate Cri-Cri, tal vez después vea un disco de 
Cri-Cri y lo compre, ¿no cree?... tampoco hay que ser tan díscolo 
o agarrado... Hay que dejar que otros ganen.



32

D e  l u n a s  g a r a p i ñ a d a s

—Nunca acabaría usted de cuidar a Cri-Cri...
—Ciertas cosas sí las tengo protegidas; por ejemplo, marcas 

de zapatos o ropa de niño, dulces o juguetes... yo no los hago 
ni quiero hacerlos, porque no soy comerciante, pero debo tener 
la marca registrada... y eso cuesta dinero, pero es un seguro; así 
me libro de que los Matusalém Yehuda se pongan a hacer nego-
cio con el nombre de Cri-Cri... Con los dueños de la zapatería 
Canadá tuve hace años un problema: empezaron a hacer zapatos 
“Cri-Cri, El Grillito Cantor”, y que les echo luego luego al abo-
gado. Resulta que una señora de Monterrey, muy viva, les había 
vendido la marca; ella registró el nombre de “El Grillito Cantor” 
como de su propiedad. Tuvimos que levantar acta notarial en 
las tiendas donde se vendían esos productos y, total, llegamos al 
acuerdo de que ni ellos ni yo íbamos a hacerlos... Bueno, fue un 
lío espantoso... Y algo parecido ocurrió con Calzado Blasito, que 
utilizó mi Conejo Blas... Pero le digo, en todas partes hay gente 
muy conchuda, muy fresca... ahí está el Güero Padilla, que tuvo 
la desfachatez de registrar La Adelita como suya. Pero cómo, si 
cuando nació La Adelita, ¡ni siquiera había llegado al mundo el 
Güero Padilla!... ¡Te digo que hay muchos conchudos! Otro que 
estuvo peor —a ese sí lo mandaron a paseo— llegó a la Secretaría 
de Educación Pública con la intención de registrar Cielito lindo, 
que es una canción española del siglo XVI, pero tomó carta de 
naturalización mexicana; como La paloma, que todos creen que 
es mexicana, pero es cubana.

En un tris, Pancho Gabilondo acababa de hacer un veloz reco-
rrido por algunas anécdotas que rondan la historia de la canción 
popular. Con esa lección aprendí de aquellos que se han querido 
pasar de vivos; también, de cuánto había leído él sobre música, de 
la buena memoria que poseía y de por cuántos senderos se bifur-
caba su mente.

—Si usted ahora cambiara de opinión y permitiera que utili-
zaran el nombre Cri-Cri para zapatos, dulces y otros productos...
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—No, ¡sería un choteo!, como ha pasado con la obra de 
Walt Disney en los Estados Unidos. Prácticamente, Disney tuvo 
muy buenos aciertos, sobre todo cuando él mismo manejaba 
sus cosas; pero después de ese fracaso tan fuerte con la película 
Fantasía, se formó una compañía en la cual los intereses eran 
completamente ajenos a los de Disney... Bueno, ellos —los her-
manos Disney— ya murieron, pero la empresa ha seguido tra-
bajando con las bases de los fundadores, nada más que ahora es 
una cosa muy deshumanizada: producen todo comercialmente 
y han creado su Disneylandia, y tienen otro más en Florida, y 
querían hacer uno más acá en México. Pero cuando llegaron a 
nuestro país, las autoridades les dijeron: “bueno, está muy bien 
que sus cosas sirvan en Estados Unidos, pero aquí tienen que 
servir las de Cri-Cri”. Entonces quisieron saber quién era Cri-
Cri. Lo averiguaron y se fueron muy asustados, porque encon-
traron que lo más popular en México es Cri-Cri y no los perso-
najes de Disney.

Fue cierto lo que afirmó Gabilondo Soler. El productor, guionis-
ta y animador Walt Elías Disney vino, preguntó, se enteró y re-
gresó a su país, sin negocio para echarse a la bolsa. Seguramente 
no se retiró asustado, pero sí convencido de que aquel momento 
—los años cincuenta— no era el mejor para intentar desbancar a 
Cri-Cri en su propia tierra. Como tampoco podía ser esa la oca-
sión más oportuna para asociarse con él y llevar al cine al Grillo 
Cantor. Disney se dio cuenta de la gran fuerza que tenía Cri-Cri 
entre los niños mexicanos, así como del respeto y cariño hacia su 
creador. Y dejó todo por la paz.

Lo que Pancho Gabilondo no me dijo durante aquella entre-
vista fue que Walt Disney quiso hablar personalmente con él, con 
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la intención de proponerle una película con todos sus personajes. 
Carlos Amador, productor de cine mexicano, se ofrecía de puente 
para acercarlos. 

Gabilondo simplemente se negó a recibirlos. Quien los aten-
dió —y esto me lo contó muchos años después Oscar Gabilondo, 
uno de sus nietos y presidente de la fundación que lleva el nombre 
del abuelo— fue doña Rosario Patiño, en ese entonces esposa y 
representante del creador de Cri-Cri. Ella le expuso a Disney que 
Gabilondo Soler se negaba rotundamente a llevar sus personajes 
hacia un ámbito distinto al radiofónico. Tanto el Grillo Cantor 
como la Patita Fea, el Ratón Vaquero y cientos más que hemos 
conocido, nacieron para vivir en el amplio y libérrimo territorio 
de la imaginación, en ese espacio donde no hay fronteras ni eti-
quetas. Y ahí quiso Gabilondo Soler que permanecieran.

—¿Y sus nietos son igual de imaginativos que usted?
—No; ni mis hijos ni mis nietos me han salido muy imagina-

tivos. Excepto mi hija Diana, que ese es un Cri-Cri con faldas. A 
ella todavía le gustan los muñequitos y los cuentos, y tiene unas 
ideas muy aniñadas y va a cumplir 50 años. Es un Cri-Cri con 
faldas, le digo.

En aquel 1980, Pancho Gabilondo hablaba en presente al refe-
rirse a su hija Diana. En esa época, ella vivía. Y efectivamente, era 
tan fantasiosa como su papá. Fue la más apegada a él, su consen-
tida. Sin duda, heredó su talento literario y lo puso en práctica.

—Los cuentos y canciones que usted creó han llegado a cuatro 
generaciones de niños...

—Si se cuentan biológicamente, sí; pero si se considera que cada 
año nacen miles de niños, entonces nunca acabaremos de hacer la 
suma. Son tres generaciones porque yo actualmente tengo hasta 
bisnietos; así que son mis hijos, mis nietos y mis bisnietos... y toda-
vía en enero los Santos Reyes me trajeron a Lilly, una bisnieta más.

—Usted es una especie de padre, abuelo y bisabuelo de los 
mexicanos, ¿qué dicen sus nietos y bisnietos de eso?
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—Pues supongo que les da gusto. Mi bisnieto Topetito es el 
más noble; ha sido el que más interés ha demostrado por mi obra. 
Bueno, mi descendencia femenina siempre ha sido un poquito 
más afecta a Cri-Cri. Los hombres son más desapegadotes, se han 
interesado en otros asuntos, y está bien. Aquí aplica el famoso di-
cho de “en casa del herrero, azadón de palo”. Imagínate, si tu papá 
es ingeniero, el hijo ingeniero y el nieto ingeniero, pues híjole... 
¡qué aburrida esa vida!, así que, por ese lado, qué bueno que mis 
nietos y bisnietos tienen otros intereses.

El bisnieto al que se refirió como Topetito era un adolescen-
te en aquel entonces, y efectivamente, heredó los genes artísti-
cos del bisabuelo. Se llama Jesús Antonio Topete Sanz Polo y 
es músico, y de los buenos. Sus padres son Bárbara Sanz Polo 
Gabilondo —hija de Diana Gabilondo— y el tenista Jesús 
Topete. Don Pancho ya no vivió para escuchar la obra de su 
bisnieto y ponerse feliz con sus éxitos musicales.

—¿Y los bisnietos saben canciones de Cri-Cri?
—Sí, y se las saben mejor que yo, porque a mí hay cosas que 

ya se me olvidan...

Francisco Gabilondo reconocía sin pena alguna que, estando ya 
casi al final de su fructífera vida, la memoria le empezaba a jugar 
malas pasadas hasta con algo tan familiar como las canciones que 
él mismo creó. Además, las piernas no le respondían como antes 
y por eso apenas si se animaba a dar unos cuantos pasos por la 
casa. Durante nuestra conversación se levantó de la silla, con di-
ficultad, en una o dos ocasiones, sólo para llevarme a conocer los 
juguetes que pertenecieron a su abuela y a su madre; juguetes que 
él atesoraba.
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Francisco Gabilondo Soler

Recargado en la mesa permanecía el bastón negro que le servía 
de apoyo cada vez que quería sostener ese cuerpo que en otros 
tiempos fue de atleta y robó suspiros de las damas. Ya en los años 
ochenta su figura era la de un abuelo que, en un lento viaje hacia 
el pasado, mientras observaba cómo las hormigas se robaban el 
azúcar, desgranó frente a mí su vida y sus recuerdos al ritmo pau-
sado que le dictaba su dificultosa respiración.

—¿Todavía compone canciones?
—Más bien, recompongo; luego me doy cuenta de que alguna 

tiene sus defectitos y la empiezo a cambiar... es que es muy difícil 
que una canción salga a la primera sentada. Hay piezas a las que, 
con el paso de los años, les he encontrado ciertos problemas en la 
música o en la letra, defectos muy chiquitos, si usted quiere, pero 
las arreglo haciéndoles modificaciones también pequeñas, porque 
el público no va a dejar que uno le cambie las canciones comple-
tamente; él las quiere tal y como las conoció originalmente.

—Entonces, en las nuevas ediciones de sus discos, ¿ya están las 
canciones corregidas?

—Sí, claro, y seleccionadas, por supuesto, que es como tienen 
aceptación mis canciones. Porque el sistema moderno de hoy es 
distinto: se graba un disco de una persona equis, y se incluyen en 
él dos piezas fuertes, las demás son de relleno. Mis discos nunca 
han llevado relleno; todos los números tienen su valor, y así han 
gustado a la gente.

Era abril de 1980 cuando Francisco Gabilondo Soler me permi-
tió entrar a su casa y a la intimidad de sus reflexiones acerca de 
cuánto estaba cambiando el mundo frente a sus ojos. Si ya en ese 
año a él le parecía que había exceso de medios de comunicación, 
imaginemos qué pensaría hoy si conociera la variedad de nuevas 
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herramientas y se diera cuenta de la inmediatez del fax, los satéli-
tes, la Internet, el teléfono celular, el iPod, las tablets, el Facebook 
y el Twitter, medios y redes que han revolucionado y vuelto ins-
tantánea la comunicación humana.

En 1990, el último año de vida de Francisco Gabilondo Soler, la 
máquina de transmitir faxes, la contestadora y las computadoras ya 
se habían instalado en casas y oficinas, facilitándonos algunas tareas 
y acortando distancias. Dos años después de la muerte del creador 
de Cri-Cri, comenzó a masificarse la Internet en México para cam-
biar radicalmente nuestros códigos de comunicación cotidiana. 

Estoy casi segura de que todos los inventos que precedieron a 
la Internet no le hubiesen emocionado demasiado; sin embargo, 
es posible que el acceso al ciberespacio le encantara, sobre todo 
por la gran libertad de expresión que la web permite a los niños y 
a los jóvenes. En la Internet, por cierto, es posible encontrar sitios 
oficiales y no oficiales creados por gente que admira la obra que 
Gabilondo Soler creó para los infantes. Esos cibernautas suben a 
la red los cuentos y las canciones de Cri-Cri, con el objetivo de 
que sigan vivos entre las nuevas generaciones. No buscan remu-
neración alguna, sólo que alguien más conozca, aprenda y cante 
sus canciones.

—Usted siempre dejó que la gente imaginara a Cri-Cri... No 
se ha roto la fantasía...

—Y también es que la he defendido: no me he prodigado, verá 
usted que no hay muchos discos: a pesar de tantos años de trabajo 
y de tantas canciones que compuse, no he pasado de ocho. Tal vez 
el próximo año grabe el noveno, porque me han estado insistien-
do mucho2. Y sí, todavía hay algunas canciones que vale la pena 
grabar... Pero la verdad es que siempre le he dado a la gente el 
Cri-Cri a cuentagotas, porque es el modo de defender mi obra y 
de evitar el hastío. Si tú comes diario caviar y champaña, llega un 

2 Hasta 1990 dejó grabados nueve discos de canciones.
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momento en que mandas eso al demonio y pides tus frijoles. Y yo 
siempre fui muy parco, ¡para qué tanto dinero!, ¿qué hace luego 
uno con él? ¡Puras tonterías!

No era una buena idea pedirle a Francisco Gabilondo Soler que 
me platicara, en orden cronológico, todas las actividades que rea-
lizó a lo largo de su vida. Él conversaba así, desparpajado, sin 
que le importara mucho la cronología de las pasiones que abrazó 
en sus días de juventud. Desde su más tierna edad, este hombre 
emprendió cuatro o cinco tareas de manera casi simultánea y, ade-
más, para el año de nuestro encuentro había olvidado las fechas. 
Así que no me quedó más remedio que buscar por otras fuentes.
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La abuela, el centro de su vida

PERO A quien jamás olvidó fue a su abuela, ni todo lo que 
le dio y enseñó en su infancia y adolescencia. Ella estu-
vo en su vida desde el día en que él llegó al mundo, el 

6 de octubre de 1907. Panchito, como le llamaba su abuelita, 
fue el primogénito del matrimonio que formaron don Tiburcio 
Gabilondo Goya y doña Emilia Soler Fernández, dos miembros 
de la aristocracia orizabeña.

—¿Cómo era el ambiente de su casa de infancia, cómo vivió 
usted en Orizaba?

—Yo vivía en la casa de mis padres, pero mi encanto era pasar 
todo el día en la de mi abuela Emilia. Ella tenía una casona vieja, 
tal vez un poco parecida a ésta en la que hoy vivo; no la recuerdo 
bien, pero sí conservo la imagen de que allá en el traspatio exis-
tían varios cuartos con trebejos; además, se podía uno trepar a la 
azotea y disfrutar de un paisaje muy hermoso. Yo hacía eso con 
frecuencia. Por aquel tiempo, Orizaba era una ciudad muy peque-
ñita y desde allá arriba, en la azotea, se alcanzaba a divisar la vía 
del tren... por ahí pasaba la maquinita echando humo de algodón. 
Y en la capilla que estaba adosada a la propiedad de mi abuela 
vivían muchas palomas... así nació entonces la canción de Los 
palomos... Y el ropero, ni se diga; ese mueble todavía hasta hace 
poco tiempo se encontraba en casa de mis hermanos; mi abuelita 
siempre lo tenía lleno de un montón de cositas; lo que yo veía ahí 
dentro significaba un tesoro para mí... y de esos recuerdos viene 
la canción de El ropero... y La muñeca fea, pues ahora la tiene 
Charo Patiño3, porque la va a llevar a que la arreglen y le pongan 
un peinado y un vestido de acuerdo a su época; es una muñeca 
de porcelana, finísima, que perteneció a mi abuela... Y el libro de 

3  Rosario Patiño, su primera esposa, falleció el 14 de julio de 1988.
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mil estampas aquí lo tengo. Las cosas que se perdieron fueron los 
vestidos de frufrú, que estaban hechos con una seda muy gruesa; 
las damas elegantes usaban ese tipo de ropa; el nombre del ves-
tido se debía seguramente a que, cuando las señoras caminaban, 
la seda del vestido rozaba entre sí y hacía el ruidito: frufrú. Claro 
que para los niños de hoy esa palabra ya no tiene sentido, pues 
esa moda ya no existe... Y la espada... pues ésa quién sabe dónde 
quedó; era la espada de mi abuelito materno, que fue coronel. Mi 
hija Diana la ha buscado por todos lados, pero sepa Dios dónde 
habrá quedado, tal vez en la casa de algunas de las exesposas de 
mi tío Enrique, quien también fue militar... carrancista, para más 
concreto. Mi abuelo, no; él fue de la época de don Porfirio Díaz, 
porfirista ciento por ciento...

—¿Y cómo era la Orizaba de su niñez?
—En aquel tiempo era muy agradable; en tres zancadas ya es-

taba uno en el río, jugando con el agua o trepándose al cerro que 
estaba por allí cerca; todavía en ese tiempo había muchos árboles 
de guayabas silvestres... ¡yo me daba unos atracones de miedo!

El cerro al que Pancho Gabilondo hace alusión se ve desde 
cualquier parte de la ciudad, pero se hace más presente desde la 
Alameda. Conocido por los orizabeños como Del Borrego, es una 
imponente mole que vigila toda la ciudad y se extiende por tres 
municipios. Actualmente esa histórica montaña es un área natural 
protegida. En el pasado fue escenario y testigo de varias batallas. 
Se encuentra a 1700 metros sobre el nivel del mar. En su cima hay 
un museo que relata el papel que ese montículo ha tenido en la 
historia y la defensa de Orizaba.

—¿Y qué recuerda de las calles de su tierra?
—Pues me acuerdo mucho que corrían carretelas, por allá en 

1917, cuando yo tendría como diez años de edad. Recuerdo que 
había de dos tipos: las de bandera azul y las de bandera roja; las de 
roja eran las más viejitas, las más populares; en las de bandera azul 
el viaje costaba 60 centavos la hora, y en la roja apenas 30 o 40. 
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Parece muy barata la hora, pero eran 60 centavos oro, así que más 
o menos equivaldría a 65 pesos de hoy hacer un viaje en carretela 
de bandera azul. Y cuando platico este recuerdo la gente me dice: 
“pero qué poquito costaba todo”. Pues no, porque, ¿cuánto gana-
ba la gente? Poco. O será que el salario del trabajador mexicano 
siempre ha sido muy bajo. 

Para disfrutar a Gabilondo Soler había que despojarse de la so-
lemnidad y la formalidad que nos imponemos como adultos. 
Porque después de la primera impresión que intentaba sostener, 
como de hombre hosco y refunfuñón, Pancho Gabilondo baja-
ba la guardia y se convertía en un anciano-niño, que emocio-
nada y lentamente reconstruía pasajes de su vida. Para saborear 
con él los recuerdos, era mejor intentar contagiarse un poco del 
sarcasmo, del sentido del humor y de su fantasía, de la que fue 
privilegiado poseedor. 

Mientras hablaba a ritmo pausado en lo que fue más bien 
un soliloquio, Francisco Gabilondo Soler descansaba su robusto 
cuerpo sobre una frágil silla de la cocina. Apoyaba sus rollizos 
brazos sobre la mesa, mientras los gruesos dedos de sus manos 
despojaban un puro de su envoltura y cortaban la punta. Luego 
tomó un cerillo, lo encendió y con parsimonia lo acercó a ese 
puro tan bien nutrido como él; aspiró el sabor de la hoja del 
tabaco y lanzó una voluta de humo que viajó sobre la mesa y 
huyó hacia el patio. 

Ni con ese humo las hormigas abandonaron su fervorosa ta-
rea de robar granos de azúcar. Pancho Gabilondo las miraba, 
las seguía con la vista en su apresurada carrera y, en lugar de co-
rrerlas, les ponía unos cuantos granos más en la mesa “para que 
no se fatiguen subiendo y bajando tanto”. Él estaba aquí abajo, 
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observando el mundo de los insectos, pero su mente seguía ins-
talada en aquella casa de la abuela, de la que tanto se escucha en 
sus canciones.

—Entonces, las imágenes que usted conserva más vivas son las 
que tienen que ver con su infancia al lado de la abuela...

—Esa es la verdadera cuna de Cri-Cri. Mi abuela era muy ni-
ñera, le gustaba invitar a los hijos de los vecinos y, desde luego, a 
mí. Se ponía a contarnos cuentos y nos hacía unas representacio-
nes que consistían en lo siguiente: ponía una sábana en la puerta, 
detrás de ella una lámpara y de ese modo nos hacía figuras en las 
sombras; luego cantaba, tocaba el piano un poquito, como toda 
la gente de ese tiempo; además, nos hacía teatro con títeres... y, 
bueno: ahí estaba naciendo Cri-Cri.

De los cuatro hijos que procrearon Tiburcio Gabilondo Goya 
y Emilia Soler Fernández, el único que logró larga vida fue 
Francisco. Sus tres hermanos —dos varones y una mujer— mu-
rieron muchos años atrás. Además, para 1980 prácticamente to-
dos sus familiares contemporáneos a él —o mayores— habían 
fallecido. Tendría yo que buscar algún sobreviviente que pudiese 
ayudarme a reconstruir cómo fueron la infancia y la adolescencia 
de don Pancho Gabilondo.

Gracias a Rosario Patiño tuve la suerte de conocer y encon-
trarme con la única tía que le quedaba a él por parte de su familia 
materna. Se trababa de doña Carmela Soler Fernández, hermana 
de su madre, una hermosa mujer que tenía 86 años de edad cuan-
do la visité. 

Esta tía fue una de las personas que más cerca estuvo de 
la infancia del compositor. Con ella conversé en su casa de la 
Ciudad de México. Poseedora de una memoria fotográfica que no 
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estropeaban los años, la tía Carmela habló con admiración de su 
sobrino preferido, Panchito.

—¿Cómo era Orizaba en 1907, cuando nació su sobrino, y 
cómo era la vida de la gente de aquel tiempo?

—En aquella época había una sociedad muy escogida. Existía 
una gran división de clases, como ocurría antiguamente en la pro-
vincia; sin que se menospreciara a los que no tenían dinero, pero 
sí había una muy marcada división social.

La tía Carmela, que vivía por las antiguas calles empedradas de 
San Ángel, en una casa pequeña y un tanto oscura, con paredes 
teñidas de rojo ladrillo, recordó el origen de la familia Soler. Dijo 
que su papá, el coronel José Antonio Soler del Mazo, era un cata-
lán que llegó a Orizaba en 1861 y se naturalizó mexicano:

—En una época en que había invasiones francesas, inglesas 
y españolas. Llegó con las tropas españolas al mando del general 
Juan Prim. No le pareció seguir la causa con la que había llegado 
a México, que era la de instaurar una monarquía en el país, y en-
tonces se pasó al Ejército Mexicano. Anduvo en campaña con don 
Porfirio Díaz, como integrante del Ejército de Oriente.

El coronel Soler del Mazo, efectivamente, llegó a Veracruz a 
inicios del conflicto armado por el cual desembarcaron tropas es-
pañolas e inglesas como aliadas de Francia para exigir al gobier-
no de Benito Juárez el pago de la deuda externa. Esta Segunda 
Intervención Francesa ocurrió entre 1862 y 1867.

Doña Carmela Soler Fernández se acordaba muy bien de 
cómo era su mamá, la abuelita de Francisco. La calificó como una 
señora “muy angelical y sencilla”.

—Mi mamá nació en Tlacotalpan, Veracruz. En la vida de 
Panchito, mi sobrino, ocupó un gran sitio; él dice que fue su musa. 
Ella lo quiso mucho, pues fue su primer nieto. Mi madre era muy 
dulce, muy paciente; le contaba cuentos, le tocaba el piano.

Efectivamente, ella fue el origen de muchas de las canciones 
de Cri-Cri.
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—¿Y el coronel Soler, su papá, cómo conoció a su mamá, doña 
Emilia?

—Como le digo, él se naturalizó mexicano, pero en ese 
tiempo aún no sabía de la existencia de mi mamá. Después, 
ya retirado del Ejército Mexicano, se estableció en el puerto de 
Veracruz, donde puso una fábrica de licores. Tenía derecho a 
usar el uniforme, pero ya estaba retirado; no sé qué edad tendría 
cuando conoció a mi madre, pero recuerdo que cuando yo era 
muy niña mi papá era muy mayor de edad, le llevaba muchos 
años a ella.

Luego de “colgar” las armas, y sin dejar de usar el uniforme 
ni el grado militar, puso manos a la obra y abrió la licorería que 
bautizó como El Águila. 

—Cuénteme algo de los Fernández Flores, la familia de su madre...
—Pues mire, mi mamá tuvo tres hermanas y dos hermanos. 

El cuidado de todos ellos estuvo a cargo de sus tías maternas. Su 
papá era andaluz, comerciante también. Luego él murió cuando 
los hijos estaban muy pequeños; falleció en un accidente, creo 
que ocurrió en la época en que empezó la novedad del ferroca-
rril en Veracruz. Según me platicó mi mamá, su padre intentó 
cruzar de un vagón a otro, el tren le lastimó una pierna, pero 
nunca quiso operarse, dijo que no quería ser un hombre inútil. 
Y así lo dejaron. Finalmente murió de gangrena, así que mi 
mamá y el resto de sus hermanos se quedaron con sus tías y su 
abuela.

Llama la atención cómo, a lo largo de la historia de las fami-
lias Soler y Fernández Flores, se repetirá el hecho de la pérdida 
temprana de los progenitores, la madre o el padre. Era común 
que eso ocurriera en muchas familias en México y el mundo de 
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esa época. El bacteriólogo británico Alexander Fleming todavía 
no descubría la penicilina, antibiótico que revolucionó el rostro 
de la medicina y salvó muchas vidas.

El coronel José Antonio Soler del Mazo y doña Emilia 
Fernández Flores se conocieron en el puerto de Veracruz, ahí con-
trajeron nupcias el 3 de febrero de 1887, y en ese sitio vivieron la 
primera época de su matrimonio; de hecho, ahí en el puerto nació 
su primogénita, Emilia Soler Fernández, y otro de los vástagos. 
Todo iba bien allá en la casa de Veracruz, hasta que un buen día 
el coronel viajó para conocer Orizaba.

Dicen los historiadores que la palabra Orizaba deriva de la voz 
primitiva Ahuilizapan: 

Está compuesta del sustantivo Ahuializtli, que significa ‘alegría’ y la 
preposición Apan que significa ‘en o sobre el agua’. El uso de esa voz 
primitiva todavía se conserva entre los indígenas que la aplican a los 
baños que toman en los meses de mayo y junio, en medio de la más 
desbordante alegría. Literalmente quiere decir: alegría en o sobre el 
agua, valle de la alegría. 

Ahora entiendo: de la alegría primigenia de esa agua que Pancho 
Gabilondo Soler bebió de niño, nació su inspiración para cantu-
rrear y medio tocar el piano de la abuela, con permiso de ella o 
bajo su ayuda.

—¿Cómo es que la familia llega después a vivir a Orizaba?
—Esa ya es historia de mi papá. Ocurrió durante un fin de 

semana que fue a Orizaba por motivos de trabajo. No sé en qué 
época se casaron mis papás, esos datos no los tengo. Yo fui la 
hija menor, y usted sabe que en aquella época los niños no po-
díamos estar en las conversaciones de los adultos. Como le dije, 
mi papá era un hombre de edad avanzada, le llevaba 20 años 
a mi madre, y ella, como era bajita y menudita, representaba 
menos edad. 
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Así que, un domingo, a don José Antonio se le ocurrió ir de vi-
sita a Orizaba, pues le habían contado de su hermoso clima y del 
imponente Cerro del Borrego. Total, luego de conocer Orizaba, 
el coronel retornó al puerto, muy entusiasmado. 

—Venía muy contento porque le encantó esa ciudad y animó 
a mi madre para que se fueran a vivir allá. Mi mamá le pregun-
taba por qué tenían que moverse hacia ese sitio. El decía: “pues 
porque me ha encantado, tiene un clima precioso”. En realidad, 
en Orizaba llueve mucho, pero ese día a él le tocó un día soleado. 
Y le dijo a mi madre: “Nos vamos a vivir a Orizaba, traspaso la 
fábrica, y ya”. Y como el coronel José Antonio Soler del Mazo era 
un hombre enérgico al que se le tenía que obedecer, y mi mamá 
una mujer muy dócil, se trasladaron a esa ciudad cuando tenían 
ya a mi hermana Emilia, que nació en 1887, y a mi hermano 
Jorge Enrique. Yo nací en Orizaba.

Puedo imaginar la tremolina, las prisas y las ganas del coronel 
Soler para dejar el puerto y conquistar Orizaba, al grado de que 
ya no le importó mucho la fábrica de licores. Y quién sabe si El 
Águila exista hasta la fecha, pero la tía Carmela la tenía muy pre-
sente en la memoria. Y me contó que al morir su padre, la tienda 
pasó a manos de uno de sus empleados y que luego los sucesores 
del empleado continuaron administrándola. Si sigue existiendo, 
algún día de estos pasaremos a comprarnos un alipús.

—Luego, ¿cómo empezaron su vida allá?
—Mi padre era muy hábil: primero puso una pastelería, luego 

la traspasó y se dedicó a otros negocios. Más tarde fue represen-
tante comercial de una fábrica de puros y de otras empresas.

La familia Soler Fernández se asentó en Orizaba después de 
1900. En esa época, la ciudad vivía un poco menos inestable que 
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por aquel tiempo de los enfrentamientos de la Segunda Intervención 
Francesa en México. Pero la verdad es que el país no estaba en paz; 
en otros sitios seguía la lucha por la soberanía y se vislumbraban ya 
los primeros brotes de inconformidad con el gobierno de Porfirio 
Díaz. 

Pero el coronel se había alejado del objetivo bélico que lo des-
embarcó en Veracruz: luchó del lado mexicano y más tarde se natu-
ralizó y edificó apaciblemente su familia en Orizaba. Me contaba la 
tía Carmela que tuvieron una vida muy placentera en ese lugar con 
tanta riqueza acuífera, vegetación tropical y tierra fértil. 

Años atrás, en 1875, se inauguró en esa ciudad el Teatro Ignacio 
de la Llave, recinto que imprimió en ella una intensa vida cultural 
y musical, y al que acudiría don José Antonio con su familia a es-
cuchar algunos conciertos; grandes artistas de la Ciudad de México 
se presentaron allí. Acaso fue gracias al disfrute de esos recitales que 
Emilia, su hija mayor, se aficionó a la música y aprendió a tocar 
el piano. Interpretaba algunas piezas en reuniones caseras para sus 
parientes. No pasaba de los 16 años cuando se encontró a quien iba 
a ser su esposo, y más tarde el padre de Francisco.

Fue muy fácil que la joven Emilia conociera al muchacho lla-
mado Tiburcio Gabilondo Goya. Resulta que eran vecinos, casi 
estaban frente a frente, en la misma calle, porque ahí estaba el em-
pleo de él. Tiburcio nació en 1881, en Guipúzcoa, región del País 
Vasco. Él y su hermano menor, Aniceto, viajaron a México para 
probar fortuna, pues su tierra no les daba oportunidad de progresar. 
Arribaron al puerto de Veracruz en 1902 con los bolsillos vacíos. 
¿Qué hacer, hacia dónde ir para buscar empleo? Aniceto agarró para 
el norte del país. Tiburcio se fue a Orizaba, donde alguien le dijo 
que había oportunidad de trabajo.

—¿Cómo consiguió empleo el pretendiente de su hermana, 
Tiburcio Gabilondo Goya?

—Pues él era muy activo y platicador así que, preguntando 
aquí y allá, consiguió rápidamente trabajo en Orizaba, porque era 
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contador, o tenedor de libros, como se decía antes. Lo emplearon 
en una fábrica que traía mercancía de Zongolica y que estaba 
frente a nuestra casa, lo que propició que mi hermana Emilia 
y él se conocieran. Don Tiburcio era vasco, un buen tipo, muy 
inteligente, un gran conversador; para los números era maravi-
lloso, sólo él sabía hacer operaciones aritméticas velozmente.

¡Claro!, entonces de su padre hereda Francisco Gabilondo 
Soler esa virtud para las matemáticas que tanto le ayudaría, a la 
vuelta de los años, para sus cálculos y mediciones astronómicas. 
En lo conversador, pues quién sabe si esos genes pegaron, por-
que cuando yo conocí a Pancho Gabilondo ya lo precedía una 
añeja fama de silencioso; aunque conmigo fue conversador y pa-
ciente. En lo buen tipo, o guapo, pues, sin duda, superó al papá.

—¿Qué edad tendrían Tiburcio y Emilia cuando se casaron?
—Mi hermana, entre 16 y 18 años de edad, y Tiburcio le lle-

vaba seis. A mi papá no le gustaba que anduviéramos noviando, 
él era un militar rígido y enérgico, lo que él ordenaba se acataba 
en la casa. Sin embargo, estuvo de acuerdo en la relación de am-
bos, siempre y cuando fuera un noviazgo en serio. 

Y claro que lo fue. Tanto, que hasta se matrimoniaron. Y, ya casa-
da Emilia con el también muy joven Tiburcio, empezaron a hacer 
su vida no lejos de la residencia de los padres de ella. Al interior 
de ese hogar, las cosas seguían su curso bajo la rigidez de coronel 
don José Antonio, a quien ninguno de sus hijos debía ponerle 
mala cara. Tampoco su esposa. A sus 85 de edad, la tía Carmela 
todavía tenía indeleble el recuerdo de la formalidad que su padre 
imponía en sus vidas:

—Antes de que mi hermana Emilia se casara, tocaba el piano 
con mi mamá; esa era la diversión de las familias en esa época. Mi 
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madre siempre se dedicó al hogar, y mi hermano Jorge Enrique 
y yo, a los estudios. Por aquel tiempo, cuando una mujer llegaba 
a cierta etapa, ya no podía salir a la calle, dejaba la escuela; cum-
pliendo los 12 años de edad, se dedicaba a las labores del hogar. 
Aunque teníamos servidumbre y mi papá gozaba de una posición 
económica bastante buena, las mujeres pasábamos el tiempo bor-
dando o aprendiendo a cocinar.

Esa sencilla, pero encerrada vida hogareña, iba a cambiar 
pronto con los primeros signos de otro conflicto armado. En 
Orizaba se gestó una de las huelgas con resultados más sangrien-
tos durante los últimos años del porfiriato: la de Río Frío. Esa 
ciudad que se mantuvo por largos años fiel a las decisiones de 
Porfirio Díaz, viviría cruentas historias de saqueo y violencia du-
rante la Revolución Mexicana. Si con Díaz fue calificada como 
la ciudad con más alto índice de población alfabetizada en el 
país, luego del Distrito Federal, durante la gesta revolucionaria 
perdería ese avance. La ciudad fue escenario de varios enfrenta-
mientos armados.

El 22 de mayo de 1910, Francisco I. Madero, que andaba en 
campaña por la presidencia del país, llegó a Orizaba y se hospedó 
en el Gran Hotel de France. Desde uno de sus balcones, lanzó un 
discurso en honor a los caídos durante la Huelga de Río Blanco 
en 1907. En 1914, el Ejército Constitucionalista entró a la ciu-
dad, tomó algunos templos y los hizo cuarteles. Y como Orizaba 
era una ciudad fabril en la que los obreros de distintas empresas 
sufrieron vejaciones, maltratos y falta de respeto a sus derechos 
laborales, y fue ejemplar su lucha, en 1915 se le declaró sede de 
la Casa del Obrero Mundial. Ese mismo año se convirtió en la 
capital del estado de Veracruz. En 1919, en octubre y noviembre, 
los trabajadores de la región organizaron una huelga en la que 
peleaban por el Contrato Colectivo de Trabajo.

En el hogar del coronel José Antonio Soler del Mazo se resen-
tían esos vaivenes. 
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—¿Le afectó a su familia la Revolución Mexicana? —le pre-
gunté a la tía Carmela.

—Definitivamente, nos afectó mucho. A partir de ese mo-
mento se marcó todavía más rotundamente la división de clases, 
entonces los importantes eran los obreros y los campesinos. Mi 
papá era porfirista, por tanto, no estaba de acuerdo con los re-
volucionarios. Se hizo agua todo su capital; no nos quedamos 
pobres, pero perdimos la posición económica que teníamos. La 
Revolución casi arruinó a mi padre, pues todo el oro y la plata 
que había guardado en los bancos perdió su valor real, ya que 
los banqueros lo transformaron en unos billetes sin valor, esos 
que llamaban “bilimbiques”; el nuevo gobierno se quedó con 
el oro y la plata de muchas familias. Todos los bancos cerraron, 
y las fortunas se fueron al movimiento revolucionario. Mi pa-
dre, como no estaba de acuerdo, y como viejo que era, decía 
constantemente: “Yo deposité oro y plata, y me tienen que de-
volver oro y plata”. Y mi hermano le respondía: “Papá, con el 
dinero que tenemos hay que comprar lo que se pueda”. Pero mi 
padre insistía en que le regresaran su oro y su plata. Y nada le 
devolvieron...

Y, muy cerca de la casa de sus padres, doña Emilia Soler Fernández 
y Tiburcio Gabilondo Goya hacían su vida, intentando capotear 
los daños que dejaba el conflicto revolucionario. Tal vez por lo 
mismo no acostumbraban salir a la calle, pasaban su existencia 
al interior de las cuatro paredes de la casa. La tía Carmela admi-
raba a su hermana por muchas razones, pero había una que no 
olvidaba:

—Le cuento que mi hermana era muy bonita, pero como mi 
papá la acostumbró al rigor de permanecer en casa, no salía nunca 
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a la calle, solamente cuando su esposo la llevaba al cine o al teatro, 
pero más bien vivió recluida en el hogar. Llevaban una relación 
muy tranquila los dos, hasta que llegó Panchito.
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Emilia Soler Fernández 
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—Cuando nace Francisco Gabilondo Soler, ¿cómo reaccionó 
la abuela Emilia?

—Contentísima, porque fue el primer nieto para ella. Y para 
mí, el primer sobrino, y además mi ahijado de bautismo cuando 
yo tenía apenas diez años de edad. Panchito era bellísimo, muy 
serio, muy formal; era tan bello que ganó el primer premio en un 
concurso de niños bonitos cuando apenas tenía uno de vida. Al 
empezar a crecer, tal vez a los cuatro o cinco años, ya no le gustaba 
que le dieran besos. Por eso le mandaron a hacer un sombrerito 
con una leyenda que decía: “No me beses”. Fue el único de los 
sobrinos al que le gustó mucho el campo; de esa afición nació el 
Grillito Cantor. Estudió dos o tres años en la escuela primaria 
de don Manuel Oropeza, luego vino a la Ciudad de México a 
terminar la instrucción básica y volvió más tarde a Orizaba. En 
realidad, estudios no tuvo. Sin embargo, sabe mucho. Es un gran 
astrónomo y un buen matemático, aunque ya no pudo continuar 
por la enfermedad de sus ojos, misma que yo atribuyo a su gran 
afán por aprender. 

Ni una pausa hacía, ni aire tomaba la tía Carmela cuando se 
refería a su ahijado Panchito. Supongo que en su mente seguía 
viva la imagen del lindo niño, aquel por el que asumió la alta res-
ponsabilidad de convertirse en madrina, siendo ella también una 
niña. A partir de ese hecho, su vida quedó unida a la de él. Estaba 
enterada de todo lo que hacía. Vean si no:

—Me acuerdo que desde muchacho estaba siempre escribien-
do, salía a ver las estrellas, a observar el firmamento, y volvía a 
entrar y salir a cada rato, y yo creo que exponía sus ojos a cambios 
de luz muy bruscos. Él, en guasa, en broma, decía que yo fui la 
culpable de su ceguera, porque le contaron que cuando nació, una 
amiga y yo estábamos tan entusiasmadas con él que nos fuimos 
a la casa de mi hermana Emilia y, en un descuidito de ella, lo sa-
camos al sol pues queríamos ver de qué color tenía realmente los 
ojos, si azules o verdes.
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La escuela primaria Manuel Oropeza
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—¿Cómo estuvo eso?
—Pues ciertamente lo sacamos al patio y le abrimos los ojos 

de frente al sol, nada más un ratito. Y él por eso nos echaba la 
culpa de su mala vista. Pero en realidad, su ceguera fue progresiva 
a causa de todo el tiempo que se dedicó a la observación del cielo.

A la dulce tía Carmela se le humedecieron sus brillantes ojos 
azules al recordar el hecho. Estoy segura de que allá en el fondo de 
su corazón, todavía se preguntaba si la ceguera de Pancho no habría 
sido su responsabilidad. Así que rápidamente cambié de tema.

—¿Recuerda cómo era Francisco cuando niño?
—Claro que me acuerdo: era muy amiguero, y le gustaba tan-

to el campo que apenas había empezado a caminar solo y ya se iba 
a los cerros, a los ríos. Todas las tardes las pasaba con su abuelita. 
La Canción de las brujas es en recuerdo de su infancia, porque en 
esa casa había unas bodegas grandes, medio tétricas. Él se entre-
tenía horas y horas oyendo los cuentos que le relataba mi mamá. 
Luego, cuando jovencito, integró un grupo de música; ensayaba 
en casa del dueño de unos baños, pues el señor tenía una pianola 
en su casa, y como lo quería mucho, le permitía que ensayara ahí. 
El grupo aquel se llamó Los Alemanes.

Y casi puedo vislumbrar a la tía Carmela, que rebasaba a 
Panchito por tan sólo diez años de edad, yendo a esos baños que 
se llamaban Mancera, invitada por su ahijado para que lo escu-
chara entonar, o desentonar, alguna melodía. Ella, sin duda, habrá 
aplaudido a rabiar. Tía Carmela fue, ni a qué dudar, su primera 
fan. Porque, además, uno y otro estaban medio solitarios. Ella 
era la menor de su familia, y Pancho el mayor de la suya, pero ya 
había nacido en él la rebeldía adolescente, y se sentía solo en el 
mundo e incomprendido.

—¿Y qué tan jóvenes murieron los hermanos de Pancho 
Gabilondo?

—No sé qué edad tenían al morir, pero sí eran jóvenes. Panchito 
fue el único que los sobrevivió por largos años.  Luego de él, nació 
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Eva, que era guapísima; más tarde llegaron Jorge y Augusto; los 
tres fallecieron ya. Después, mi hermana, la mamá de Panchito, 
se divorció y se casó con don Enrique González Newton, y ambos 
dejaron Orizaba para vivir en la Ciudad de México.

—¿Francisco tuvo maestro de piano?
—Sí, aprendió con el profesor Ignacio Ashby; luego tomó cla-

ses con la profesora Piera Sarral. Pero en realidad estudió música 
muy poco tiempo.

Escuchar a la tía Carmela significó para mí una fascinación 
acompasada con el ritmo de sus palabras; también fue como abrir 
un álbum de recuerdos, o poner el oído atento a alguien que des-
de hace mucho tiene ganas de contar sus vivencias, pero nadie 
ha venido a pedírselo. Sus enormes ojos, brillantemente azules y 
acuosos, los conservo indelebles en la memoria. A sus más de 80 
años de edad, vivía sola, se valía por sí misma, era activa y ágil, 
como una jovencita.
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Francisco Gabilondo Soler en traje de luces. Su debut como novillero fue en la plaza de Tacuba en 1933 con el nombre de  ‘El Estudiante’ 
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Aprendiz de todo, oficial de nada

EN SU adolescencia y juventud, Pancho Gabilondo hizo de 
todo, no para ganarse la vida, sino para emocionarse por 
la vida. Durante mi conversación con él, nunca habló de 

sus pesares de infancia y pubertad, pero me queda claro que los 
tuvo, y muchos. Y que ellos influyeron en su divagar, en esa ines-
tabilidad emocional que le hizo ir de una actividad a otra, no sólo 
porque era inquieto, talentoso y temerario, también porque allá 
adentro, en su corazón, abundaba la tristeza.

Y no era para menos. Las pérdidas le dolían. Tenía siete años 
de edad cuando sus padres se divorciaron, en una época en que 
la separación de las parejas estaba terriblemente mal vista por la 
sociedad, y mucho más, dentro de una comunidad provinciana 
como la de Orizaba, Veracruz, de esos años.

Y, como si ese golpe no hubiese sido suficiente, muy pronto 
su mamá se fue lejos de él. Se casó con el empresario Enrique 
González Newton, más joven que don Tiburcio, el papá de Pancho. 
Los negocios del nuevo esposo estaban en la Ciudad de México. Y 
doña Emilia abandonó el terruño y al pequeño Francisco. Se llevó 
consigo a su hija Eva, más chica que él. 

Fue su padre, don Tiburcio, quien haciendo de tripas corazón 
intentó sobreponerse para sacar adelante a Francisco. Sus otros 
dos hijos varones —Jorge y Augusto— fallecieron cuando toda-
vía Emilia y él estaban casados. Pero comprendía que su Pancho 
estaba muy afectado, pues a pesar de su corta edad, ya se daba 
cuenta de lo que había ocurrido en la familia. Decidió entonces 
pedir el auxilio de su suegra, doña Emilia Fernández Flores, para 
que consolara y distrajera al nieto consentido, con quien constru-
yó afinidades y apego. Ella de inmediato lo arropó, se hizo cargo 
de él y le dio cariño, aunque no fuese el calor que él necesitara en 
esa época.
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Como contó la tía Carmela, Panchito andaba por los nueve 
años de edad cuando se incorporó a la vida de su madre en la 
capital de México. Coincidió con la decisión de don Tiburcio 
de instalarse en la capital del país y abandonar temporalmente 
Orizaba debido a la inestabilidad que ahí se vivía, producto de la 
lucha revolucionaria. 

En la Ciudad de México, más cerca de su madre, Panchito 
terminó la instrucción primaria. Y fue por esa proximidad que se 
enteró de una realidad que ignoraba: tenía un medio hermano: se 
llamaba Antonio, fruto de una relación de su madre antes de ca-
sarse con don Enrique González Newton. Éste le dio su apellido 
y lo acogió como propio. Luego, ya matrimoniados, doña Emilia 
y don Enrique traerían al mundo dos vástagos más: Enrique 
y Emilia González Soler. Con el correr del tiempo, Antonio y 
Pancho intentarían estrechar lazos, que nunca fueron tan cerca-
nos como los que sí logró con sus dos últimos medios hermanos, 
Enrique y Emilia.

Pero en su niñez seguramente no le habrá resultado fácil acep-
tar la flamante vida conyugal y los nuevos hijos de su progeni-
tora. No podía verbalizar lo que sentía, ni era permitido en esa 
época que los hijos opinaran sobre las decisiones de sus padres; 
recordemos, además, que “los niños no lloran”. En consecuencia, 
se comió sus emociones y seguramente se sintió por un tiempo 
un niño abandonado por su madre, trauma de infancia difícil de 
superar. En nuestra conversación, por cierto, nunca lo mencionó, 
como tampoco habló de esa casa donde ella vivía en la Ciudad de 
México.

Cuando fue posible, Panchito y su papá regresaron al hogar de 
Orizaba. Y como ahí calaba hondo la tristeza, sobre todo la del 
padre —quien no superaba el divorcio y nunca volvió a casarse—, 
el chico se refugió cada día más en su abuela, quien descubrió que 
una manera de protegerlo y distraerlo era enseñándole a tocar el 
piano y cantando con él. 
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Sin embargo, esa estancia paradisíaca se interrumpía de tanto 
en tanto por los viajes que ese Pancho casi adolescente debía ha-
cer a la Ciudad de México para visitar a mamá y convivir con los 
nuevos hermanos. 

Fueron los tiempos en que se inclinó por las actividades de-
portivas y rechazó continuar su instrucción escolar. Así, sólo 
llegó hasta sexto de primaria. Le atraía más probarse como buen 
nadador, boxeador y novillero. Y, claro, también cultivaba su 
gusto por mirar las estrellas con aparatejos que él mismo se 
inventaba.

Fue durante una de esas visitas a la Ciudad de México que reci-
bió la noticia más triste, después del divorcio de sus padres: su 
abuela, doña Emilia Fernández Flores, había muerto en su linda 
casa orizabeña, a los 64 años de edad. Esto ocurrió una madru-
gada de 1923, cuando Pancho estaba en Ciudad de México y 
había cumplido los 16 años. Ese golpe lo sumió todavía más en 
una depresión y un mutismo que tardaría buen tiempo en dejar 
atrás. 

Retornó al terruño para darle el último adiós a su abuela, su 
musa, su todo hasta aquel momento. Y ahí se quedó, casi paraliza-
do por largos días. Aquel muchachote antes tan activo, con tanta 
iniciativa para inventar aparatos, modos de divertirse y aprender, 
abandonó todo por un buen lapso y se encerró en sus pensamien-
tos y en el silencio. 

Rechazaba seguir la instrucción formal y tampoco obedecía a 
don Tiburcio, quien no aceptaba que su hijo se quedara sin estu-
diar, pero el muchacho nomás no sacaba energía para hacerlo. El 
padre entendía el momento por el que pasaba Francisco, y pensa-
ba que su medicina tal vez fuese trabajar.
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Pero no. Pancho nada quería. Nada lo hacía salir de su mutis-
mo ni lo animaba. Había que dejar que el tiempo pasara. Dicen 
que eso lo cura todo.

Poco a poco, comenzó a sacudirse el marasmo y la tristeza. Lo 
único que lo emocionaba era escuchar y hacer música, así que 
se hizo de amigos que también cultivaban esa afición. No tenía 
piano, pues quién sabe adónde fue a parar el de la abuela Emilia. 
Así que él solito ideaba sus métodos de aprendizaje. Como buen 
adolescente solitario, hablaba consigo mismo y resolvía sus dudas 
con lo que tenía a su alcance.

También practicaba en la pianola esa de los Baños Mancera, 
lugar que tenía una alberca grande en la que Pancho se lanzaba 
unos buenos clavados. Convenció a algunos de sus cuates músicos 
de formar el grupo Los Alemanes, integrado por puros adolescen-
tes, güeros como él. No tenían instrumentos propios, en realidad. 
Los tomaban prestados cuando por las noches entraban a hurta-
dillas a la tienda de equipos musicales del padre de uno de ellos. 

Ahí practicaban cuanto ritmo estaba de moda. Luego, Pancho 
convenció a su padre para que le pagara clases de piano con los 
maestros Piera Sarral e Ignacio Ashby, como rememoró la tía 
Carmela Soler, quien estuvo más cerca en esa etapa de su ahijado, 
el adorado Panchito.

A él le gustaba hacer música, pero su papá se escandalizaba con 
la sola idea de que pasara los días “sin oficio ni beneficio”, y andu-
viera de bohemio. En aquellos tiempos, y a veces en los actuales, 
hay padres de familia que siguen pensando que dedicarse al arte 
no es un buen y digno oficio.

Sin abandonar el piano, Pancho probó en el box, tanto en 
Orizaba como en la Ciudad de México. El entrenamiento en ese 
deporte le ayudaba a sacar el enojo que se escondía allá dentro, en 
lo más hondo de su hígado. 

Se movía con destreza en el arte de los puños. Ambicionaba 
convertirse en boxeador y, ahí de paso, como quien no quiere la 

Francisco Gabilondo Soler, boxeador peso Welter
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Francisco Gabilondo Soler, boxeador peso Welter
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cosa, coronarse campeón de natación o de clavados; en este de-
porte tuvo ciertos logros, pero donde sí fue histórica su presencia 
fue en el box, al menos allá en su tierra, Orizaba.

Eso ocurrió cuando alcanzaba los 17 años de edad, allá por el 
año de 1924. Ya para ese tiempo, el viento orizabeño hacía correr 
la noticia de que aquel muchacho destacaba arriba del ring. No 
faltó el valiente que presumiera ser mejor que el güero aquel. Se 
trataba de un tal Topete, un líder ferrocarrillero de aquellos lares, 
un hombre que en sus ratos libres se entrenaba como boxeador. 
Lo apodaban el Terrible Mohamed. 

Sin mayores trámites, quiso demostrar de qué estaban hechos 
sus puños. Impaciente como era, el Terrible Mohamed retó pú-
blicamente a Pancho Gabilondo. Éste, quien no tenía entre sus 
virtudes la paciencia, dijo que respondería, y lo cumplió. 

De inmediato, los amigos de ambos improvisaron un ring. El 
robusto Gabilondo Soler, con 78 kilos y casi un metro noventa 
de estatura, noqueó de un solo golpe al Terrible Mohamed en los 
primeros segundos del único round al que llegó ese encuentro. 

Gabilondo fue coronado campeón de peso welter del estado 
de Veracruz, aunque el título no se hizo oficial. Pasados los días, 
una anécdota invadía las lluviosas calles de Orizaba: el Terrible 
Mohamed, o exterrible, intentaba lavar su prestigio diciendo que 
perdió la pelea porque, sin saber cómo, en algún momento de la 
contienda volaron sus anteojos. Topete perdió el sobrenombre de 
Terrible, pero ganó el de Mentiroso, porque, ¿de cuándo acá un 
boxeador sube al ring a darse de trompadas con todo y lentes? 

Pancho Gabilondo se fue a la capital del país para refrendar la 
fama que ganó al dejar en la lona a Mohamed Topete. Tenía la ilu-
sión de obtener el cetro en el Distrito Federal. Lo consiguió en la 
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primera oportunidad; sin embargo, en la segunda lo aporrearon. 
Y el incipiente boxeador mejor se alejó de las cuerdas. Fue toda 
una aventura digna de recordar para siempre.

Pero en 1980, me encontré con un Pancho Gabilondo que ya no 
se emocionaba rememorando sus glorias deportivas de adolescen-
te. En realidad, ya pocos asuntos le hacían saltar el corazón. Todas 
esas actividades que experimentó siendo muchacho le parecían 
“cosas de chamacos” de las que, según él, no tenía caso hablar. 
Pero, pues, una es necia.

—Volviendo a la pregunta que no me dejó terminar acer-
ca de las diversas actividades deportivas que usted realizó en su 
juventud...

—Bueno, es que no vale la pena mencionar los deportes que 
practiqué; los hice como tantos muchachos en su juventud... Sí 
gané el campeonato de box en el Distrito Federal, ahí en el gim-
nasio del maestro Rosendo... Rosendo... ¡Ay, por Dios, cómo se 
me están olvidando las cosas!... Era un gran maestro del box que 
hasta tiene un parquecito en la avenida Revolución... ¡Ya me acor-
dé, era el maestro Rosendo Arnaiz!, que fue profesor de cultura fí-
sica, muy querido en su época. Gané el campeonato porque nada 
más había cuatro peleadores de mi peso; qué tal, ¿eh?, alguno de 
los cuatro tenía que ganar... y todavía en esa época me decían: 
“¡qué bárbaro!, ¡fuiste campeón de la capital del país!” Pues sí, 
pero nada más éramos cuatro; me parece que entre los más bajos 
de estatura y menor peso había más peleadores. Lógico, es la raza, 
¿no?... ¡y en esta esquina, de cuatrocientos gramos y algunos kilos: 
el Patín Tacuba!, o algo así por el estilo. Me acuerdo que también 
en el gimnasio del maestro Arnaiz únicamente había un boxea-
dor de peso completo, ése no podía pelear... ¡a menos de que se 
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pegara él solito!... Nosotros éramos semicompleto, de entre 72 y 
80 kilos. Y de menor peso sí había otros... recuerdo al que apoda-
ban el Cordobita, que tenía como 53 kilos, peso gallo, y era ¡rete 
bueno, caray!; quién sabe qué habrá sido de él. Pero, ya le digo, 
había muy pocos contrincantes de mi categoría, así era muy fácil 
ganar... 

Tirar golpes, darle al costal —y si se podía, a uno de carne y 
hueso—, constituía un remedio temporal para curar el mal de 
la nostalgia, pues en ese tiempo no se conocía el concepto de 
depresión que pueden sufrir los hijos después del divorcio de sus 
padres. Don Tiburcio seguramente ignoraba el hecho, pero se 
proponía sacar al joven de ese estado anímico pidiéndole atendie-
ra la librería que poco tiempo atrás había adquirido. Acaso pensó 
que conversando con los clientes dejaría de ser huraño y medio 
cascarrabias. Además, a su hijo le encantaba la lectura. Y lo puso 
al frente de ese negocio. Pancho lo atendió con gusto... por un 
tiempo; se la pasaba bien ahí, perdiéndose en las historias de cada 
libro. Pero... 

Pero también le picaban las plantas de los pies por irse a la ca-
lle, al río, o a los Baños Mancera a nadar y a echarse unos buenos 
clavados. Casi a fuerza, cuando lo visité en su casa de Tocuila, 
rememoró conmigo aquellos tiempos, insistiendo siempre que 
habían sido puras “chamacadas”. Pese a ese dicho, yo veía cómo 
entornaba los ojos, viajando hacia aquel pasado:

—¿Y la natación?
—Pues desde niño estaba yo muy acostumbrado a meterme en 

los ríos de Orizaba, donde nadaba a contracorriente. Claro que en 
la Ciudad de México sobresalí, pero sin tener estilo; no nadaba yo 
de mariposa ni nada de eso. Braceaba como yo quería, haciendo 
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medio invenciones; sin embargo, jalaba fuerte... pero eso no im-
porta en mi vida.

Gabilondo Soler insistía en que la natación y los clavados tam-
poco tuvieron importancia en su primera juventud. Tal vez lo 
expresaba desde el adulto mayor que era cuando lo conocí perso-
nalmente. Porque seguramente para aquel muchacho adolescente 
orizabeño, que andaba buscando alguna actividad para arraigarse, 
no sólo fue gratificante, sino distractor del entorno en que vivía.

En sus años mozos Gabilondo era un chico deportista que 
aprendía de fuentes no convencionales y siempre de manera au-
todidacta. Sin embargo, su papá se tiraba de los cabellos porque 
deseaba poner orden en la vida de su hijo. Para él, su primogé-
nito era “aprendiz de todo y oficial de nada”, como reza el dicho 
popular.

Lo único que cambiaría la existencia de Francisco iba a ser el 
amor. Y éste llegó un día bajo el nombre de María Rosario Patiño 
Domínguez, dama originaria de Coscomatepec, Veracruz, en don-
de nació el 11 de septiembre de 1904. Sus padres fueron el doctor 
Lorenzo Patiño y Rosario Domínguez Fernández, a quienes per-
dió muy joven. Fue su padrino, Víctor de Jarmi, de origen hún-
garo, quien se hizo cargo de ella. Rosario se trasladó a la mansión 
de los De Jarmi, y como historia de radionovela, esa casa estaba 
ubicada en la calle Colón, en la que ¿quién cree usted que vivía? 
Pues nada menos que doña Emilia, la abuela de Pancho. Así que 
era difícil que no se conocieran. Y lo hicieron pronto. Aunque ella 
vivía prácticamente encerrada a piedra y lodo en la mansión de 
sus padrinos, alguna vez acudía a la librería cuyo dependiente era 
nada menos que Pancho Gabilondo Soler. Lo demás, fue asunto 
de Cupido.
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Rosario tenía 19 años cuando ese muchacho de 16 le echó el 
ojo y cayó rendido ante la belleza y sonrisa de esa morenaza acin-
turada de muy lindo cuerpo. Pero Charito no iba a ser conquista 
fácil. Pese a que supo que le gustaba el güero aquel, no dio su 
brazo a torcer y disfrutó que la pretendiera a fuego lento. Tiempo 
después, aceptó el romance y el noviazgo formal, que escandalizó 
a su familia por tres razones: una, Rosario era mayor que el no-
vio; dos, su familia adoptiva gozaba de una mejor posición eco-
nómica que él, y tres, Pancho no tenía profesión ni trabajo para 
mantenerla. 

Pero los enamorados hacían como que no escuchaban las crí-
ticas, lo que deseaban era casarse. La condición que los padres de 
ambos pusieron fue que Francisco estudiara, ahora sí en serio, una 
carrera que le diera un futuro próspero. Aceptó, claro, el amor a 
Rosario estaba de por medio. 

Así pues, escuchó con atención la idea de don Tiburcio: 
allá en Estados Unidos, específicamente en el puerto de Nueva 
Orleans, existía una institución que impartía cursos sobre el ofi-
cio que se perfilaba como el más promisorio de aquellos tiempos 
modernos, la linotipia, una técnica para componer y procesar 
textos tipográficos a través de una máquina inventada apenas en 
1886, el linotipo, un aparatote como máquina de escribir, que 
ocupaba una habitación y en el que se empezaron a hacer los 
periódicos en el mundo. En Veracruz era ya el último grito de 
la moda, pues uno de esos linotipos llegó al puerto casi cuando 
Pancho nació. 

Así las cosas y sin pensarlo dos veces, hizo su maleta y se fue 
a estudiar a la Academia Mergenthaler de Linotipo, enclavada en 
la ciudad de Nueva Orleans, la capital de Louisiana. Y también 
del jazz.

Ahora sí que, sin querer —¿o quería?— don Tiburcio 
Gabilondo Goya acertó al mero mole de su hijo. No el linotipo. 
La música. Y, mejor aún: el jazz.
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Así podemos imaginar en qué terminaron las ilusiones pater-
nas de que su hijo fuese linotipista. Sin duda, Pancho Gabilondo 
deseaba cumplir con la promesa hecha a su padre, pues de ello de-
pendía su matrimonio con Rosario. Acudía a la escuela, aprendía 
los cánones de esa técnica... pero no era lo suyo, no le emociona-
ba, a decir verdad. 

Esa estancia en Nueva Orleans lo enfrentó seguramente a mu-
chas reflexiones, su antigua tristeza infantil, su nostalgia y amor 
por Rosario y, la más importante: la convicción de que su verda-
dera vocación era la música.

Dicen que es en la soledad, lejos de los nuestros, cuando real-
mente nos encontramos con nosotros mismos. Así debió sucederle 
al joven Gabilondo que, luego de ir por las mañanas a la Academia 
de Linotipo Mergenthaler, ocupaba sus noches en recorrer las calles 
de la zona más alegre, luminosa y creativa de Nueva Orleans: el 
Barrio Francés, el más antiguo y musical de esa ciudad, en donde 
se crea e interpreta el mejor blues y jazz del orbe. ¿Cómo no ir allá 
cuando se ama el jazz? Así pues, una noche tras otra, Francisco se 
acercó por los clubes de Bourbon Street, la avenida más sincopada 
de esa zona. Incluso, llegó a echarse algunos “palomazos” en sitios 
en los que Louis Armstrong y Duke Ellington triunfaron.

El resultado final: a la vuelta de un año Francisco Gabilondo 
Soler aprendió más jazz que técnicas de linotipista. Su padre se 
enteró de eso por los reportes que la propia Academia le envió por 
correo. Y excuso decirles cómo reaccionó. Después del enojo y la 
decepción, hizo regresar a su vástago a Orizaba.

Corría 1927 cuando Pancho retornó. Cumpliría 20 años en octu-
bre. Traía consigo nociones del uso del linotipo, pero además, una 
bárbara y rica experiencia como músico de jazz. 
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El matrimonio se llevó a cabo muy pronto. El 30 de mayo de 
1927, cuando Francisco todavía no llegaba a los 20 años de edad, 
contrajo nupcias con María Rosario Patiño Domínguez, de 22. 

A partir de ese instante, Gabilondo Soler empezó a transfor-
marse y por un tiempo no buscó más oficio que aquel que des-
cubrió y consolidó lejos de casa: la música. Y sería Rosario, su 
esposa, quien estaría a su lado apoyándolo en las duras y en las 
maduras, por muchos años, en su carrera de compositor y en otras 
actividades que emprendió después.

Al poco tiempo, el enojo de don Tiburcio quedó atrás. Su hijo 
le empezó a mostrar que ese viaje a Nueva Orleans sí tuvo mucho 
sentido y que le iba a dar más satisfacciones que el duro y frío li-
notipo. Por fortuna, vivió para saborear los primeros años de éxito 
de su hijo en la música.

La cercanía de Pancho Gabilondo con su padre no iba a rom-
perse con el matrimonio. Todo lo contrario: los unió más. Don 
Tiburcio ofreció su casa a la pareja en tanto su hijo conseguía un 
empleo. Pero como éste no llegaba, le donó la librería, que por 
cierto se llamaba Atenea y de la cual Pancho ya medio se hacía 
cargo tiempo atrás. Pero en un México de tan pocos lectores, ven-
der libros nunca ha sido negocio. 

Por otro lado, don Tiburcio comenzó a tener problemas de 
salud y de finanzas. Además, la situación política en su Estado 
ya no le gustaba nada, así que platicó con Francisco y juntos de-
cidieron cerrar la casa de Orizaba, hacer las maletas e ir rumbo 
a la Ciudad de México. Ya para esa época había nacido Jorge, el 
primogénito de la pareja, que llegó al mundo orizabeño el 12 de 
abril de 1928.

Se instalaron en una casona de Isabel la Católica, en el centro 
de la capital del país. Pancho nada más veía pasar el dinero que 
su padre le prestaba para sustentar los gastos de manutención de 
Jorgito y Rosario. No había dinero que alcanzara. Así que era ne-
cesario buscar trabajo de lo que fuera y donde fuera.
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Una noche se echó a caminar por las calles cercanas a su do-
micilio y encontró uno que otro bar donde ofreció sus servicios 
de pianista. Tocaba uno, dos, cuatro días, y le daban las gracias y 
algunos cuantos pesos. Finalmente, consiguió empleo en el caba-
ret La Primavera, en la calle de Brasil, donde al ritmo del piano 
arrullaba a las parejitas románticas que allí se citaban. 

En ese empleo —al que ingresó haciéndose pasar por estadou-
nidense— le pagaban cinco pesos diarios por la jornada nocturna 
y estuvo varios meses. El 8 de agosto de 1929 nació su hija Diana, 
que para Francisco era el sol de sus ojos. 

Corrían los meses y el modesto sueldo que Gabilondo gana-
ba en La Primavera no alcanzaba para alimentar las dos boqui-
tas de sus pequeños y hacer frente a otras necesidades de la casa. 
Ante tanta apuración, Rosario decidió buscar empleo. No tenía 
muchos estudios, pero sí gran iniciativa y ganas de ayudar a su 
esposo con los gastos. Pronto encontró trabajo en la empresa La 
Campana, como secretaria de ventas. Sin saberlo, años después 
este empleo iba a abrirle la puerta a la más grande compañía de la 
radio en esa época, la XEW, misma en la que Pancho Gabilondo 
crearía a Cri-Cri, el Grillito Cantor.
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Francisco Gabilondo Soler, ‘El Guasón del Teclado’
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Francisco Gabilondo Soler, ‘El Guasón del Teclado’

Un guasón muy dulce

PERO, ANTES de que Gabilondo Soler emprendiese el ca-
mino que iba a llevarlo a la fama de la mano de su Cri-Cri, 
empezó a foguearse con la creación de un personaje que 

bautizó como el Guasón del Teclado. El piano iba a ser su único 
apoyo, y comprobaría de ese modo si las clases de los maestros 
Sarral y Ashby, sus prácticas en los Baños Mancera, el curso inten-
sivo de jazz en Nueva Orleans y el empleo en el bar La Primavera, 
le habían dado suficiente experiencia.

—¿Usted ya tocaba bien el piano?
—No, qué va. Lo que pasó fue que desde muy chamaco tuve 

la oportunidad de escuchar a mi madre tocar Los andaluces, una 
pieza que se sabían todas las señoras jóvenes de entonces. Mientras 
ella la interpretaba al piano, yo, sentado a su lado, la iba siguien-
do en el teclado, con un solo dedo. Luego, emigramos hacia la 
Ciudad de México y no hubo piano. En la capital me ocupé casi 
únicamente de ir bien en el colegio, y así se me fueron los años. 
Cuando volvimos a Orizaba, nos pasamos a vivir a una casa muy 
pequeña, donde no cabía un piano; el nuestro se había quedado 
en el domicilio de una tía y me daba flojera ir allá. 

En aquellos tiempos que rememora, los de su adolescencia, iba 
y venía de su terruño a la Ciudad de México. Fue en esa misma 
época cuando también se interesó por rasgar el violín que per-
tenecía a don Tiburcio, su papá. No tomó clases formales para 
dominar el instrumento, sin embargo hacía vibrar sus cuerdas 
cuando era necesario. Pero sin duda, el piano era lo suyo. Y fue 
determinante un hecho para que se decidiera por el teclado:

—Aproximadamente en el año de 1923, cuando iba a cumplir 
16 años, conocí a Agustín Lara, quien trabajaba en una casa de “tu-
rismo” —así llamaban entonces a los burdeles—, y escuchándolo 
tocar volví a interesarme por el piano. Eso ocurrió exactamente 
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en 1923, fecha que recuerdo muy bien porque fue el año en que 
murió mi abuela. Por mi cercanía con Lara volví a la música; pri-
mero la toqué de pura oreja, pero más tarde comprendí que eran 
necesarias las notas, y las estudié solo.

Su empeño y disciplina para aprender “de oreja” fueron cons-
tantes; y los progresos, notorios. Empezaba a componer para él. 
La pérdida de su abuela desembocó en un impulso por continuar 
el aprendizaje autodidacta, que le sería útil para su siguiente reto: 
el Guasón del Teclado.

—¿Cómo surge el Guasón del Teclado?
—Pues nada, que además de mis pequeñas composiciones de 

música para bailar, se me ocurrió hacer canción festiva. Y esto 
coincidió con el hecho de que, leyendo un periódico, encontré 
un anuncio que decía: “Buscamos novedades para una estación de 
radio”. Esa emisora4 era del periódico El Universal y estuvo frente 
a la estatua de Carlos IV, mejor conocida como El Caballito, en el 
edificio de la Lotería Nacional. Recorté el anuncio y acudí a bus-
car una cita. Me recibieron dos personajes conocidos como el Che 
Bohr5 y la Duquesa Olga6, que eran esposos. Enseguida me hicie-
ron un examen musical. Luego, al finalizar, me dijeron: “venga tal 
día por el veredicto”. Pues que llego en la fecha indicada y que me 
van entregando una tarjeta así de grande, y que siento muchísimo 
haber tirado a la basura, es una de las cosas que más me duele ha-
ber perdido. Esa tarjeta contenía el siguiente dictamen: “Francisco 
Gabilondo Soler, composiciones festivas. El señor Gabilondo Soler 
es un elemento completamente nulo para la música”. Lo firmaba la 
Duquesa Olga. ¡Y cómo me pesó esa respuesta!, pero con el tiem-
po me di cuenta del porqué de la misma. Sucedía que el marido 
de Olga hacía unas piezas que musicalmente se parecían mucho a 
las mías, y la señora supuso que si yo ingresaba a la radio le iba a 

4  Era la emisora CYL, que luego fue la XEYZ, del diario El Universal.
5  Che Bohr era el sobrenombre de Yopes Böhr Elzer, de origen alemán, nacionalizado argentino.
6  La Duquesa Olga era el sobrenombre de la actriz y guionista argentina Eva Limiñana.



U n  g u a s ó n  m u y  d u l c e

79

quitar el trabajo a su esposo, el Che... Pero dio la casualidad de que 
aquel día que hice la prueba estaba presente Samuel Ruiz Cabañas, 
quien era un periodista de El Universal y director de esa emisora, 
además de un poeta muy conocido en la época... Un día me lo 
encuentro en la calle y me dice: “¿Qué tal, amigo, cuándo empieza 
usted a trabajar en la radio?”. Y que le digo: “Pues no señor, no 
voy a entrar a la emisora, me rechazaron”. Y le muestro la tarjeta. 
Entonces él me respondió: “Nada, usted no haga caso de esas pala-
bras; usted empieza tal día”, no recuerdo la fecha en que ingresé a 
esa estación. Pero ya le digo, fue el Vate, Ruiz Cabañas, el que me 
facilitó que entrara yo, y fue él quien me bautizó como el Guasón 
del Teclado. Al cabo de unos años me fui a la XEW y allá nació 
Cri-Cri; este era un trabajo musical que sí me gustaba, pues me 
recordaba mi infancia. En ese programa narraba hechos verídicos 
que habían ocurrido allá en Orizaba, en la casa de mi abuela. En 
cambio, con el Guasón del Teclado cantaba puras puntadas, bro-
mas sobre cosas de la época, vacilándome al turismo, a los camio-
neros, en fin. Eran canciones festivas, todavía me acuerdo de una 
que se llamaba Su majestad el chisme, que pegó mucho y se escuchó 
hasta en Estados Unidos.

—¿Cómo iba la letra?
—La verdad, ya no me acuerdo. Tengo una amiga que se la 

sabe completa, se la voy a pedir, pues vale la pena guardarla como 
recuerdo...

Por fortuna, sus nietos, hijos de Jorge, su primogénito, sí guar-
daron la letra de la divertida canción Su majestad el chisme:

Su majestad el chisme, 
falso y dominador, 
priva donde quiera, 
desde el criado hasta el señor.
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Nadie puede salvarse
del chisme lenguaraz
ni puede atacarse 
porque viene por detrás.

Adoración al chisme, 
es su único deber,
que todos practican 
con igual desinterés.

Su majestad el chisme,
nunca se morirá,
pues se considera
de primera utilidad.

Fíjese usted comadrita, que nuestra 
vecinita tiene una perrita y cada vez 
que sale, la deja encerrada, y a mi me 
enternece por tanto que ladra, pobre 
animalito, pues no se merece quedar 
tan solito, y a mi me parece que la tal 
fulana, por mucho que rece, tan sólo su 
nombre tiene de cristiana. Si mi hijo 
chambeara en la comisaria, al fondo 
mandaba a encerrar a esa arpía.

¡No me diga asté!

Su majestad el chisme
falso y dominador 
priva a donde quiera
desde el criado hasta el señor.
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Nadie puede salvarse
del chisme lenguaraz
ni puede atacarse 
porque viene por detrás.

Esa vecina de enfrente, tan retemetiche, 
me tiene impaciente desde que amanece, 
ya esta en la ventana tendiéndose un 
sweter, que dice es de lana, pero en 
realidad es para curiosear lo que hacen 
las gentes de la vecindad, y voy y le 
cuento que en su tendedor yo he visto 
camisas llenas de agujeros. se pasa la 
vida pidiendo prestado manteca, frijoles, 
café, que descaro.

¡No me diga asté!

Adoración al chisme, 
es su único deber,
que todos practican 
con igual desinterés.

Su majestad el chisme,
nunca se morirá,
pues se considera
de primera utilidad.

Dice doña Sinforosa, que ya le contaron 
como esta la cosa, que esa muchachita 
que vive en el tres, ni se llama Rosa, ni 
se llama Inés; que es una perdida, que 
es una cualquiera, que no tiene padre 
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ni madre siquiera, que no oye consejos, 
que cree que es muy lista, que ya se ha 
enredado con un motorista, porque han 
cortejado en el año pasado y que es muy 
borrachal, ¿y si ya esta casado?

¡No me diga asté!

Su majestad el chisme, 
falso y dominador, 
priva donde quiera, 
desde el criado hasta el señor.

Nadie puede salvarse
del chisme lenguaraz
ni puede atacarse 
porque viene por detrás.

Adoración al chisme, 
es su único deber,
que todos practican 
con igual desinterés.

Su majestad el chisme,
nunca se morirá,
pues se considera
de primera utilidad.
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Pancho Gabilondo comprobó con el Guasón del Teclado que sí 
dominaba dignamente el piano y que sus composiciones sonaban 
bien y gustaban. Era un cronista, no en los términos del género 
periodístico, pero sí en el sentido de un puntual observador de la 
vida cotidiana. En sus mordaces y divertidas críticas había un mar 
de fondo.

—¿Y qué más hizo antes de crear su personaje de Cri-Cri?
—Pues fui acompañante de algunos cantantes; el Vate, Samuel 

Ruiz Cabañas, me apoyaba porque ya me había escuchado antes. 
Y, para más señas, a él le caía mal José, el Che, Bohr.

Ese famoso Che que ha mencionado en varias ocasiones 
Gabilondo Soler era, por aquellos tiempos, un hombre de múl-
tiples habilidades artísticas; desde luego las radiofónicas fueron 
su especialidad, pero también las cinematográficas. José, el Che, 
Bohr nació en Bonn, Alemania, el 3 de septiembre de 1901, y 
murió en Oslo, Noruega, el 29 de mayo de 1994. Fue un di-
rector de cine, compositor, actor, productor, guionista, director 
de fotografía y cantante que ejerció buena parte de esas tareas 
en México. Una de sus cintas fue ¿Quién mató a Eva? (1934), 
primer largometraje hablado simultáneamente en español e in-
glés; también trabajó en Estados Unidos de América, Chile y 
Argentina, según indica el portal de Internet Hasta que el cuerpo 
aguante.

—Y entonces, ¿a Ruiz Cabañas le debe usted su primera incur-
sión en una estación de radio?

—Sí. Fue él quien me metió a la de El Universal. Y ahí empe-
zaron conmigo Emilio Tuero y Jorge Negrete. A Negrete yo lo co-
nocía de tiempo atrás, cuando él estudiaba en el Colegio Militar. 
Una vez me llevó a esas instalaciones a bañarme, ahí al tanque 
donde nadaban los militares. El otro día vino a verme un cadete 
que está en el nuevo edificio del Colegio Militar, y me dijo que en 
las instalaciones antiguas de San Jacinto todavía existe el tanque 
aquel. En ese tanque yo nadé, lo recuerdo bien.
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Las instalaciones de San Jacinto que rememora Gabilondo las 
inauguró el presidente Venustiano Carranza el 5 de febrero de 
1920, en el viejo barrio de San Jacinto en Popotla. Al correr de los 
años y con el crecimiento demográfico, al Colegio de San Jacinto 
lo empezaron a rodear otras edificaciones, casas y mercados, lo 
que impedía llevar a cabo algunas prácticas a campo abierto, in-
dispensables en la capacitación militar de los alumnos. Además, 
como dice la Sedena en su página de Internet: 

El número de oficiales para cubrir las necesidades del Ejército 
Mexicano había aumentado considerablemente, creándose la ne-
cesidad de trasladar el Colegio Militar a otro sitio donde tuviera 
las características de amplitud, cercanía con vías adecuadas de co-
municación, vecindad con áreas despejadas para realizar ejercicios 
tácticos. 

En 1976 se inauguró el Campo Militar 1-C, cerca de los po-
blados de San Pedro Mártir, San Andrés Totoltepec y Santiago 
Tepalcatitlán.

—¿Y cómo le fue a usted con el Guasón en esa emisora de El 
Universal?

—Pues bien, pero estuve poco tiempo. Como le decía, ahí em-
pezamos musicalmente Emilio Tuero, Jorge Negrete y otra mu-
chacha que entonces cantaba y ahora es... artista... ya está grande, 
cantaba... ¡ah, pues era hermana de Mario Ruiz Armengol!, no 
me acuerdo de su nombre. En fin, varias personas conocidas co-
menzamos en esa estacioncita de El Universal. Y yo se lo debo al 
Vate Ruiz Cabañas, que me bautizó como el Guasón del Teclado 
y me promovió para que entrara a esa emisora. Con ese nombre 
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interpretaba yo canciones festivas, ¡pero no duré demasiado en esa 
modalidad! 

—¿Y le sirvió esa experiencia para aprender a componer can-
ciones?

—Sí, porque cuando llegué a crear el personaje de Cri-Cri, ya 
tocaba bien, ya sabía componer, tenía idea clara de lo que podía 
hacer... sobre todo, junté el cuento con la música, y eso fue lo que 
más pegó porque, fíjese usted que siempre hay o buenos músicos 
o buenos cuentos, pero falta el enlace... porque realmente mis 
canciones son fantasías, no son canciones infantiles, porque va-
mos a decir que canción infantil es aquella como la que enseñan 
en los jardines de niños, que son piezas que tienen poco alcance, 
y que muy fácilmente puede uno hacerlas pasar de una nota a la 
otra, ¡esas sí son canciones infantiles! Las mías son ¡canciones para 
divertir!, y para los chicos son difíciles mis piezas, incluso para 
gente que sabe cantar. Yo me acuerdo que me decía... pues no sé 
si Paz Águila o su hermana, alguna de las dos me decía, “¡pero si 
están rete difíciles tus canciones!”. Y ellas que eran profesionales... 
Yo siempre he buscado que el estilo se lleve con la idea: si voy a 
escribir una canción sobre un camello, pues tengo que utilizar 
una música oriental, ¡ni modo que use un corrido mexicano!... 
cada letra tiene que llevar su estilo de música, y así se consigue, 
además, la variedad. Mis canciones tienen todo tipo de música, 
hasta la clásica, como el minueto, la gavota y también el corrido 
mexicano, ahí está El comal y la olla, o El gato de barrio.

—¿Y todavía era el Guasón cuando empezó con Cri-Cri?
—Pues no, ya había yo dejado el programa, pero la gente se 

acordaba del Guasón. Pero, volviendo al momento en que empe-
cé como Cri-Cri en la XEW, le confieso que al estar creando ese 
personaje que me gustaba tanto, me desentendí completamen-
te del Guasón, y un día que me voy encontrando en la calle 16 
de Septiembre a Ruiz Cabañas, y que me dice: “Oiga, ¿por qué 
está usted haciendo cosas de patos y de borregos?, era tan bonito 
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lo que cantaba antes, cuando era el Guasón... ¡deje esas taruga-
das!”. Claro, como el Vate se sentía padrino de aquel, mi primer 
programa, pues no le gustaba el invento de Cri-Cri. Además, las 
canciones que creaba para mi personaje del Guasón pues eran 
piezas muy afrancesadas, como esas que interpretaban los chan-
sonniers; yo estaba medio copiándole a Maurice Chevalier, que en 
ese tiempo era el cantante de moda y tenía gran pegue en México. 
A Ruiz Cabañas le encantaba ese estilo, porque todos los señores 
de esa época eran afrancesados y guardaban gran admiración por 
Francia y su cultura, aunque sin duda todavía hoy sigue siendo 
muy apreciada. Bueno, total, que Samuel Ruiz Cabañas estaba 
tremendamente enojado conmigo y me insistía en que dejara lo 
que él llamó “esa tarugada de Cri-Cri”. Pero, pues no, ya no se le 
hizo; el que murió fue el Guasón del Teclado.

Sí, el que murió fue el Guasón del Teclado... pero volvería años 
después, temporalmente. La simpatía que concitó la originalidad 
del personaje, el humorismo y sarcasmo de las canciones que in-
terpretaba —o, mejor dicho, platicaba, porque Gabilondo Soler 
no tuvo la mejor voz para cantar, pero sí excelente dicción—, pro-
vocó que algunas personas, entre ellas Ruiz Cabañas, le pidieran 
que volviera a la radio con ese mismo programa. La audiencia se 
identificaba con él pues era un crítico que sacaba a relucir una se-
rie de problemas cotidianos propios de la vida de la gente en una 
ciudad como la nuestra, y que ya acusaba signos de que se tornaría 
muy compleja años después.

Una de las canciones exitosas que interpretaba Gabilondo en 
su carácter de Guasón del Teclado quedó impresa en una solitaria 
hoja de papel, al reverso de una carta que no consigna el año, pero 
sí el día, el mes y la hora en que la escribió para Rosario Patiño 
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Domínguez, su esposa: 17 de julio, a las 23 horas con 20 minu-
tos. Antes de transcribir la letra de la canción, doy paso a las líneas 
manuscritas que Gabilondo concibió para Rosario:

Patiño preciosita:
Primero: ¡te quiero!... Después: ¡te quiero y te quiero, así como eres! 
Ya es muy noche, estoy cansado pero antes de cerrar los ojos para so-
ñar contigo, quise escribirte aunque sea poquito, pero bonito.

La Luna no se ha asomado desde la noche en que falló el eclipse; 
tuve vergüenza, ¡Luna chambona!

No hay novedad, los nenes están muy bien y ansiosos de que re-
grese su mamacita. 

Cuídate mucho, no engordes, quiéreme y tengo sueño. No sé lo 
que escribo, escribe por mí: ¡dile a mi prieta que el corazón me da 
brincos cuando pienso en ella! Que cuándo vuelve, porque no tengo 
quién me haga cariños y se pelee conmigo.

¡Dile muchas cosas porque tú conoces mi corazón! Dile que le 
mando besos, cariños y rabietas y que se acuerde de tres KIKIS que 
tienen sus sueños por Guadalajara.

Nenita de mi vida, mi muñequita linda, ya no puedo.

Pancho

La última parte de esta misiva consiste en el dibujo de tres co-
razones, el primero más grande que los dos restantes. Como al 
reverso de la misma está la letra de la canción que inventó para 
el Guasón..., Gabilondo debió escribir ambas entre 1930 y 1933, 
periodo de la primera etapa de esa serie radiofónica.

Escrita a máquina, en la hoy envejecida hoja, quedó para siem-
pre la letra de Timoleón, que dice así:
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Timoleón es un viejo rabón popular en mi barrio, 
y este santo señor no recuerda que ya es centenario; 
siempre va tras las chicas pidiendo que le den un beso, 
y la niñas, con picardía, le cantan esto: 

¡Hay Timoleón! quiero un vestido. 
Si tú me lo compras serás compalcido, 
un beso, y dos, y tres, y cuatro… 
todos los que quieras, pero en mi retrato!

Una linda morena, traviesa como un diablillo, 
por su cuenta pescó a Timoleón para hacerle topillo, 
y para conseguir que el vejete le hiciera regalos 
con mil sonrisas, con mil halagos, le dijo así:

¡Ay Timoleón! Me has convencido 
ándale chiquito, cómprame un vestido. 
¡Ay Timolrón! Tu eres garboso, 
con esa calvita, te ves muy hermoso.

Y por fin, Timoleón se animó a dar gusto a su “fiebre”, 
pero como era miope le dieron gato por liebre; 
Y cuando le llevó, con amor, el paquete a la hermosa, 
la morenita, más que furiosa, le dijo así:

¡Ay Timoleón! No es un vestido. 
Esto es una funda, y tu me has fundido. 
¡Ay Timoleón! Eres un timo, 
si he sabido esto, mejor te asesino.

Años después de haber cerrado el primer ciclo de El Guasón 
del Teclado, y mientras hacía el programa de Cri-Cri, Francisco 
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Gabilondo empezó a trazar, para sí mismo, las incipientes líneas 
de otro personaje: Ulogio, que pretendía retomar el sentido sar-
cástico de su antecesor. El tal Ulogio fue de vida breve y lo estre-
naría varios años después, cuando la desgracia de quedarse sin 
trabajo le cayó encima. No a Ulogio, sino a Pancho. Porque su 
travesía por el mundo de la radio mexicana resentiría el sube y 
baja, el éxito y también las crisis de esa industria que había nacido 
en un país pobre, siempre en crisis, cambiante e inestable.
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Francisco Gabilondo Soler

La radio en una ciudad provinciana

EL AMBIENTE de la Ciudad de México, donde Pancho 
Gabilondo Soler comenzó a desarrollar su trabajo en los 
años treinta, era el de una capital que dejaba atrás el as-

pecto provinciano que privó durante los años veinte, tiempos en 
que la vida nocturna apenas si se extendía por unas cuantas calles, 
esas que formaban el antiguo Centro, aquel primer cuadro donde 
hervía la vida cultural y la bohemia. Hacia el norte o hacia el sur 
solamente se divisaban llanos, milpas y, más allá, las montañas y 
volcanes que milenariamente han protegido este imponente valle. 

El aire limpio y transparente de los primeros años del siglo XX 
se empezó a enrarecer a principios de los treinta; sin embargo, 
todavía era posible apreciar, desde cualquier montículo, la her-
mosura del paisaje que cautivó por igual tanto a los naturales que 
ahí se asentaron como a los conquistadores españoles y, años más 
tarde, a los paisajistas José María Velasco y Gerardo Murillo, el 
Doctor Atl.

En esas polvorientas calles del centro de la capital, la novedad 
de la radio también estaba cambiando la vida y las costumbres de 
sus habitantes. El silencio diurno y nocturno empezaba a ser cosa 
del pasado, ya que en algunos almacenes del centro y en contadas 
casas y vecindades se escuchaban los ecos de las voces bien tim-
bradas de cantantes y locutores. Esas voces salían de un aparato 
que en ese entonces resultaba un adelanto extraordinario para al-
gunos, o cosa del diablo para otros: el radio. 

Sí, a México había llegado la industria de la radiodifusión y, 
con ella, el aparato radiorreceptor que empezaba a modificar los 
hábitos de ocio, diversión e informativos de todos los mexicanos. 

Es cierto que en los años veinte comenzaron las rudimenta-
rias transmisiones radiofónicas, pero no fue sino hasta 1930 que 
surgió la emisora comercial con mejor estrategia de mercado, más 
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alto alcance y señal más potente. Se trataba de la XEW, que el 18 
de septiembre de ese año inició sus transmisiones en los altos del 
cine Olimpia, en la calle de 16 de Septiembre. Pronto, en apro-
ximadamente dos años, Emilio Azcárraga Vidaurreta se asoció 
con la cadena norteamericana National Broadcasting Company 
(NBC) y luego con la Columbia Broadcasting System (CBS); en-
tonces, las necesidades de expansión demandaron una mudanza 
hacia un nuevo domicilio, que fue el de Ayuntamiento 52 y 54, 
también en el centro de la capital.

En el perímetro donde se estableció la XEW, “La Catedral de 
la Radio”, se vivía a diario el ir y venir de músicos, cantantes, poe-
tas, locutores, actores y actrices. Gracias al auge de la emisora, los 
cafés, restaurantes y bares de un buen tramo de Ayuntamiento y 
de la avenida entonces llamada San Juan de Letrán, se convirtie-
ron en un importante centro de reunión de nuevos compositores 
que, con un legajo de hojas bajo el brazo, se acercaban a los eje-
cutivos de la emisora en busca de una oportunidad. Hablé con 
Gabilondo acerca de esa fiebre radiofónica: 

—¿Y cómo se vivía en los años treinta la novedad de la radio?
—Esa novedad fue tremenda, y por eso tuve éxito... porque, 

imagínese que ahorita empezara a nacer Cri-Cri... sería muy di-
fícil que triunfara, porque hay tanto y tanto que ver y escuchar... 
hay televisión, cine y no diga radio; ése ya nada más lo escuchan 
quienes van manejando, o los campesinos que caminan por el 
campo, con su radio en la mano. 

—¿Es cierto que en los almacenes ponían a todo volumen el 
radio para que los transeúntes lo escucharan?

—Sí, eso pasó durante los primeros años. Como no toda la 
gente tenía dinero para comprarlo, recuerdo que en los negocios 
grandes se quedaban un rato escuchando los programas. Algunos 
amigos me contaban que cuando iba a empezar El tío Polito los 
niños se paraban alrededor de esos aparatos gigantescos que había 
en las grandes tiendas. 
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Ese mismo fenómeno ocurría, muy poco tiempo después, 
durante los primeros años de la emisión que Pancho Gabilondo 
bautizaría como Cri-Cri, el Grillito Cantor. Tiempo después, el 
radio se volvería de uso común en todas las casas, pues se empezó 
a fabricar en México a finales de los años treinta.

Francisco Gabilondo Soler conoció esa ciudad chiquita de aque-
llos tiempos, pues la hizo suya cuando dejó Orizaba. Lo recordaba 
como algo muy vivo, pese a los años que habían pasado desde 
aquella primera vez que decidió, siendo un joven adulto y con 
hijos, radicar definitivamente en la Ciudad de México:

—¿Cómo encontró la capital cuando optó radicar ahí?
—Pues, hija mía, era una ciudad muy provinciana, con decirte 

que me acuerdo muy bien que una noche iba yo caminando por 
la calles de Venustiano Carranza y Gante, acompañado de Alfonso 
Esparza Oteo, cuando nos dimos cuenta de que todos los negocios 
y restaurantes estaban cerrados, las calles desiertas, a oscuras, en si-
lencio, y no pasaban de las nueve de la noche. Me impresionó tanto 
esa escena que le dije a Alfonso: “Oye, qué triste es esta ciudad”. Y 
él me contestó: “Pues sí, mi tierra está más animada a esta hora”. Él 
era de Aguascalientes. Todavía hoy, cómo me acuerdo de esa ima-
gen tan triste de la Ciudad de México a las nueve de la noche. Y es 
que, ni quién, ni un alma. Íbamos los dos solos por la banqueta, ni 
gendarmes encontrabas, estaban vacías todas las calles.

A mediados la década de los treinta, con la aparición del au-
tomóvil, la tala de árboles, la desaparición de los lagos y el naci-
miento de las primeras industrias de la construcción, la cristalina 
transparencia del aire capitalino empezó a empañarse. Era el prin-
cipio de la contaminación ambiental que, casi 90 años más tarde, 
se convertiría en un grave problema de salud pública. 
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Aquellas primeras manchas en el rostro de la capital metropo-
litana entristecieron a don Alfonso Reyes, el escritor que dictaba 
el rumbo de la cultura y de los grupos literarios de ese México. 
Luego de haber sido representante diplomático en Buenos Aires y 
Río de Janeiro, don Alfonso no quiso guardar silencio ante lo que 
encontró a su retorno al país, en 1940. 

El también ensayista, poeta y dramaturgo observó cómo el 
azul del cielo comenzaba a cubrirse de una muy ligera nata grisá-
cea. Con esa realidad ante sus ojos, y recordando la limpieza del 
Valle que dejó cuando en 1913 partió por primera vez a Europa, 
Reyes escribió un ensayo en el que lanzó preguntas que contenían 
un dejo de reclamo y nostalgia. En su Palinodia del polvo, dijo:

¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, 
entonces, de mi alto valle metafísico? ¿Por qué se empaña, por qué 
se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinos de 
tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que roban profundidad al 
paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanías y cercanías, 
dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomanía gro-
tesca, de una estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente 
marchita.

Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la gar-
ganta, nos tapa la respiración con las manos. Quiere asfixiarnos y 
quiere estrangularnos. Subterráneos alaridos llegan solapados en la 
polvareda, que debajo de su manta al rey mata [...].

¡Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! ¡Cercenadores 
de pulmones, rompedores de espejos mágicos! Y cuando las mon-
tañas de andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del 
circo que nos guarece y ampara, veréis cómo, sorbido en el negro 
embudo giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desapa-
rece. Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la 
planta humana, que urbaniza por donde pasa, apretando el polvo 
contra el suelo; cansado de esperar por siglos de siglos, he aquí: 
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arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las moradas y las 
calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerías de Atila, 
la ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezuñas. Venganza y ven-
ganza del polvo. Planeta condenado al desierto, la onda musulmana 
de la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros.

En 1980, en su casa del pueblo de Tocuila, el polvo también se 
instalaba sobre algunos recuerdos de Gabilondo Soler. Ese refugio 
dejó de serlo muy pronto, porque hasta esa región llegó también 
la contaminación y el asfalto. Y rememoraba con nostalgia la ciu-
dad que conoció en sus años mozos:

—En 1945, un periodista amigo mío decía que la Ciudad de 
México no tenía vida nocturna. Y, pues, sí, era muy chiquita, muy 
provinciana, pero habitable. Y, de 1945 para acá como que no ha 
pasado mucho tiempo... ¿o sí?...

Gabilondo Soler tenía más de 70 años cuando conversamos, 
allá en su Quinta Calyecac. Desde mediados de la década del se-
senta vivía bastante enclaustrado. Prácticamente se enteraba de 
lo que ocurría en la ciudad a través de lo que sus hijos y nietos le 
contaban. Tal vez el reloj de Gabilondo se detuvo en la época de 
mayor éxito, la de su Cri-Cri.

—Pero, ¿el cambio de la provincia a la capital del país le 
impresionó?

—No, la Ciudad de México era muy tranquila. Bueno, para 
darte un ejemplo, si ibas por la calle que hoy es Eligio Ancona, en 
la colonia Santa María, y caminabas tres cuadras hacia el norte, 
pues ya te encontrabas en medio del campo. Ahí donde está ahora 
la Nueva Santa María había hasta un laguito en el que la gente al-
quilaba trajineras, que no eran de remos sino de varas. Allá se iban 
de pinta los chamacos y por pasearse un rato en esas trajineras 
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les cobraban 15 centavos la hora, y el lugar siempre estaba así de 
lleno. Luego, nada más atravesando Nonoalco sólo había milpas; 
pasando la avenida Baja California se topaba uno con puros lla-
nos; las colonias Narvarte y Del Valle no existían, únicamente 
veías huertas y pastizales, y apenas por ahí algún templo, el cuartel 
de La Piedad y la avenida Cuauhtémoc, que antes se llamó calza-
da de La Piedad. Ahora bien, por el otro lado, en la colonia San 
Rafael, apenas pasando la calle de Villalongín o Manuel María 
Contreras, te topabas de inmediato con el campo. Todavía recuer-
do haber visto vehículos tirados por caballos y también carrozas 
muy elegantes, con troncos muy caros; así como ahora la gente rica 
tiene autos franceses, carísimos, o cadillacs, antes poseían coches 
tirados por troncos —que eran caballos— carísimos, y carretelas 
¡finísimas! Yo me imagino que resultaba más costoso un vehículo 
de esos de lo que hoy puede ser el automóvil más caro, me imagi-
no que sólo es comparable con el precio de un Rolls Royce.

En esos años de los que habla Gabilondo, la capital era una 
urbe que ocupaba 9.1 kilómetros cuadrados. Más tarde empezó a 
cambiar súbitamente debido a la ola de migrantes en busca de tra-
bajo, provenientes de los campos ubicados en Hidalgo, Tlaxcala, 
Querétaro y el estado de México, donde se localizaban extensas 
zonas agrícolas que la rodeaban.

Gabilondo Soler hacía memoria de aquellos tiempos que pasó 
en la colonia Santa María la Ribera cuando aún vivía su padre, 
don Tiburcio Gabilondo Goya. Seguramente fue él quien la eligió 
como lugar de residencia inicial para él, Rosario, Pancho, Jorge y 
Diana. Esa fue una de las primeras zonas residenciales fundadas 
durante el porfiriato, y se distinguió como una de las más afran-
cesadas en sus mansiones, donde vivieron arquitectos tan impor-
tantes como Antonio Rivas Mercado, quien diseñó la suya en la 
calle de Héroes.

Pero hacia principios de los años treinta, cuando don Tiburcio 
y su familia llegaron a vivir a la Santa María, esta colonia ya 

 Tiburcio Gabilondo Goya con Rosario Patiño y su nietos Diana y Jorge Gabilondo
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comenzaba a convertirse en populosa. Conservaba en pie y en 
buenas condiciones sus señoriales residencias, pero abundaban las 
fábricas, los mercados, las misceláneas y los abarrotes. Con pocos 
recursos, los recién llegados del interior del país podían ocupar 
esas mansiones.

—¿Le gustó llegar a vivir a la colonia Santa María?
—Por supuesto. Y no era tan difícil que con diez mil pesos 

pudiese uno comprarse una casa, no muy grande pero sí de tres 
recámaras. Yo no la adquirí, pero un amigo de mi tío Pepe com-
pró una muy bonita, y estaba justo frente al parque principal de 
la Santa María, ahí donde está el Quiosco Morisco.

Ese quiosco fue proyectado por el ingeniero José Ramón 
Ibarrola en 1884. La colonia Santa María surgió en 1861 sobre 
un trozo del terreno de los Ranchos de La Teja y Santa María. Por 
aquellos viejos tiempos abundaban árboles de distintas especies, 
mismos que fueron desapareciendo para dar lugar a las construc-
ciones. El recuerdo de esa riqueza arbórea quedó en sus calles, 
que llevan nombres de Álamo, Pino, Chopo, Sabino, y más. Aquí 
abundaba el agua, y sus habitantes se proveían de ella a través de 
incontables pozos artesianos. 

A lo largo de su historia, en esta señorial zona vivieron otras 
celebridades además de Gabilondo Soler, por ejemplo, la madre 
Conchita, personaje principal en la trama del asesinato del gene-
ral Álvaro Obregón; el autor material del magnicidio, León Toral, 
vivía también por esos rumbos. El famoso Chucho el Roto habitó 
en esa colonia, y años después, la XEW haría una radionovela 
sobre las aventuras de ese Robin Hood mexicano.

—¿Y usted nunca ganó como para comprarse una casa por ese 
rumbo?
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—No, era imposible para mí, hija. Era yo muy joven y antes 
de ingresar a la radio ganaba yo muy poco, y no era barato ad-
quirir una en esa colonia. Todavía me acuerdo que en ese tiem-
po me quedé con las ganas de comprarme un telescopio que me 
encantaba, pero costaba tres mil pesos. Era una fortuna para mí. 
Y el salario en la Ciudad de México era bajo, pero era mejor que 
en los estados, y por eso cada día llegaba más gente del campo a 
instalarse acá.

Desde la Santa María la Ribera al joven Pancho le quedaba 
cerca la plaza de Tacuba, adonde un buen día decidió acudir para 
tomar lecciones, allá por los tiempos en que soñaba con ser torero. 

—¿Y por qué quería ser torero?
—Pues eran cosas de muchachos. Un día se me ocurrió que 

podía hacerlo. Supe que había un andaluz al que apodaban 
Frascuelillo y que daba clases de tauromaquia... y ahí voy, ¡puras 
puntadas mías!... Como mi papá era generoso conmigo y tenía 
algo de dinero, dentro de sus posibilidades, pues de inmediato 
me metí a torear. Recuerdo que Frascuelillo me dio mis primeras 
lecciones en la Plaza de Tacuba, pero luego luego me soltó un 
novillo... y no me dio miedo, pese a que el animal me revolcó más 
de tres veces, pero intenté torearlo.

Su padre le compró un traje de luces para sus primeras incur-
siones en los ruedos. Porque en ese tiempo estaba convencido de 
que esa era también su vocación. Para lograrlo, luego de someterse 
a la disciplina de su primer guía, Frascuelillo —quien se llamaba 
José Ramón y en 1966 devino cronista de toros—, se acercó a 
Fermín y a Juan Espinosa Saucedo —apodados Armillita I y II, 
respectivamente—, y luego a Lorenzo Garza, quienes le enseña-
ron otras suertes con las cuales pensó que ya estaba listo para en-
frentarse a un toro. En 1933 debutó como novillero en una plaza 
del pueblo de Tacuba. 
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Ya en los años cuarenta la Ciudad de México se veía cambiada. 
Néstor García Canclini habla acerca de ese decenio en su libro La 
ciudad de los viajeros, publicado en 1996:

La expansión demográfica y territorial fue remodelando los via-
jes (de los citadinos dentro de la propia capital): los reorganizó de 
acuerdo con el proceso de industrialización y las nuevas necesidades 
de los pobladores. A partir de 1945 los autobuses —que podían 
adaptar sus recorridos a los cambios urbanos— predominaron so-
bre el trazado rígido de los tranvías. Desde los años cuarenta los co-
ches particulares fueron satisfaciendo las necesidades de transporte 
y dando signos de distinción al sector con más recursos económicos. 
Las revistas de la época comenzaron a publicar reportajes en los que 
intentaban ir construyendo una visión de conjunto de la ciudad y 
formar en los lectores conciencia de la necesidad de planificarla.

La ciudad crecía tan vertiginosamente que, la tarde del sábado 4 
de agosto de 1943, mientras recorría alguna de sus colonias, el 
escritor Salvador Novo no pudo menos que sorprenderse ante una 
prueba irrefutable de la transformación capitalina, misma que 
consignó en una de sus crónicas publicadas en el libro La vida 
en México en el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, en 
1994.

En año y medio es prodigioso lo que se ha construido por este 
rumbo del bosque (de Chapultepec). Mi colonia Cuauhtémoc, mi 
San Rafael, han unido sus pinzas con un Anzures y un Polanco que 
representan sus avanzadas hacia las Lomas. Y mis viejas calzadas 
de la Verónica y del Hospital Inglés, que me deleitaba recorrer, se 
han transformado en un doble y amplio boulevard que me recuer-
da a Montevideo con sus casitas modernas instaladas en distintos 
niveles. Si uno sigue este boulevard, va a desembocar por la Escuela 
Nacional de Maestros, y si sigue adelante, llega a colonias nuevas 
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de Santa María, que han borrado la distancia que había entre el 
Instituto Técnico Industrial, en que yo daba clases, y la vieja colo-
nia, vencida por la modernización hacia el poniente.

Ya esta ciudad no es mía, o bien yo ya no pertenezco a esta ciu-
dad. Se me escapa, me desborda. No encontraba la calle del Clavel, 
en que quería comprar unas velas, y al dar con ella, descubrí toda 
una oculta y muy importante zona industrial, ocupada por grandes 
fábricas situadas a mano del ferrocarril.

Aceleré el regreso hacia la costumbre, lo conocido, lo inalterable...

La capital mutaba de piel. Poco quedaba de “lo conocido, lo in-
alterable” de la traza virreinal que permaneció casi intacta por 
décadas. A las huertas se las comía el asfalto, a las arboledas se las 
tragaba el cemento, a los ríos los confinaban en tuberías y más 
tarde los mezclarían con las aguas negras. 

Nadie en ese momento deseaba considerar que quizás ese de-
sarrollo, tan chic y tan propio de la modernidad, nos trajera con 
los años más desgracias que alegrías. Aquel Salvador Novo que 
se mostró sorprendido y asustado ante los cambios de su ciudad, 
en otro instante mudaba de opinión y se dejaba seducir por otro 
trozo de la capital en el que, como las grandes metrópolis del 
mundo, se ofrecía a sus habitantes una variada oferta teatral y 
musical. Y, para los que no podían pagar el precio de los boletos, 
pues estaba la democrática radio.
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Francisco Gabilondo Soler con los músicos y artistas que acompañaron sus programas 
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Francisco Gabilondo Soler con los músicos y artistas que acompañaron sus programas 

Un elenco alrededor de un grillo

ESA DEMOCRÁTICA radio sería el vehículo por el cual 
Francisco Gabilondo Soler iba a sembrar y a dispersar su 
fantasía a los cuatro vientos. Luego de dejar El Guasón 

del Teclado, un día se encontró en el umbral de la decisión de ir 
hacia la XEW para proponer una serie radiofónica dirigida a los 
niños. La idea resultaba seductora, pero quién podía asegurar 
que sería exitosa.

No era fácil encontrar una empresa que se interesara en patro-
cinar el proyecto, sobre todo porque los programas de radio para 
niños pocas veces han merecido el favor de los anunciantes. Y era 
obligado que cada serie de la XEW tuviese el respaldo monetario 
de una marca, al menos. 

Por otro lado, crear una emisión dedicada a los pequeños im-
plicaba trabajo de escritorio y de composición; todo ello obligaba 
a Gabilondo Soler a concentrase solamente en dicha tarea, cosa 
que lo llevaría a abandonar sus otras pasiones. La pregunta era: 
¿estaba dispuesto a hacerlo?

Después de mucho darle vueltas al asunto, optó por dejar otros 
intereses como el toreo, para explorar aquel ambiente que vivió en 
su infancia, allá en Orizaba. Accedió entonces a tener una cita con 
los ejecutivos de la XEW.

Llegó a la emisora del brazo de su esposa Rosario Patiño 
Domínguez, quien desde 1932 ya trabajaba en la estación como 
secretaria ejecutiva de ventas, haciéndose cargo de las cuentas de 
empresas muy importantes. La señora Patiño presentó a su mari-
do con el gerente general de la emisora, Othón M. Vélez, quien lo 
motivó a crear un personaje que a través de la radio fuese atractivo 
para los niños. Así pues, cuando Pancho Gabilondo salió de la 
oficina de Othón M. Vélez empezó a escarbar en sus recuerdos de 
infancia.
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Esto ocurrió en 1934, fecha en que la XEW tenía apenas cua-
tro años de haber sido fundada por Emilio Azcárraga Vidaurreta 
y sus socios estadunidenses. Gabilondo ingresó a la W justo en 
el momento en que la estación abría sus puertas para recibir un 
sinnúmero de artistas prácticamente desconocidos. Respaldados 
e impulsados por la fuerza y proyección que el medio electrónico 
les proporcionaba, en menos de un lustro esos jóvenes creadores 
se convirtieron en personajes de culto en la radio; de ahí, el brinco 
al cine y al disco fue juego de niños.

¿Cómo podría construir Pancho Gabilondo aquel programa? 
¿Por dónde empezar? Tenía muchas historias pero, ¿cómo unir-
las?, ¿cómo lograr esa aleación de sus correrías de infante con la 
música, y que eso no resultara aburrido para los chamacos? ¿Y 
hacer todo ello en sólo 15 minutos?, o mejor dicho, en 13, porque 
dos estarían destinados a los anuncios. Sonaba difícil, pero emo-
cionante. Había que investigar, leer mucho, escribir por largas 
horas, imaginar bastante y rememorar aún más. 

El resultado lo iba a someter a la presión dictatorial del tiem-
po y el ritmo radiofónicos. Y al de sus jefes. No quedaba de otra, 
para conquistar una audiencia ese trabajo tenía que hacerlo a puro 
valor mexicano. Y llegó ese día.

Era lunes. Francisco Gabilondo Soler llegó a las instalaciones 
de la XEW. El reloj indicaba que eran las 13:00 horas. Faltaban 
únicamente 15 minutos para que un nuevo programa hiciera su 
debut en la estación. Solo y su alma, sentado frente al enorme 
piano del estudio, Pancho se ajustaba la distancia del micrófono, 
aparentando serenidad. Le quedaban once, diez, nueve, ocho, sie-
te, cinco minutos para ordenar su mente y sus partituras frente 
al piano, y aclarar la voz. Cuatro minutos después, se escuchó 
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el siguiente mensaje: “Amigos, ahora con ustedes, el pianista 
Francisco Gabilondo Soler, que va a interpretar algo de su co-
secha”. Era la voz del anunciador Leopoldo Samaniego quien, 
acto seguido, le hizo una seña al compositor para que empezara 
a hablar. 

El reloj marcaba las 13:15 de la tarde del 15 de octubre de 
1934 cuando Francisco Gabilondo Soler se lanzó al aire. Pero no 
hacia el vacío desde un balcón, cual suicida, sino al aire radiofó-
nico, cuyos mensajes se transportan a través de las ondas hertzia-
nas, esos impulsos de energía electromagnética. Sería la primera 
ocasión que la voz, la música y una canción para niños compuesta 
por Francisco Gabilondo, viajaran por ese espacio radiofónico, 
alejándose de la XEW —el emisor central— para surcar calles, ca-
rreteras, ríos y puentes, y ser captadas por el radio, ese armatoste 
con bulbos y mueble elegante que era el privilegio de unas cuantas 
familias, debido a su todavía alto precio.

El pianista comenzó a tocar. Y luego a cantar. Y así fue desgra-
nando la letra de su primera canción: El chorrito. Terminó. Seguía 
solo y su alma como dueño momentáneo de ese espacio. Hizo una 
breve pausa, ajustó nuevamente la distancia de su rostro frente al 
“cacarizo” y empezó a platicarle al anónimo radioescucha en qué 
hechos de su infancia se inspiró para escribir la letra de esa can-
ción. Miró hacia el vidrio, al otro lado de la cabina, donde una 
mano le hacía señas. Era el operador, que le indicaba que sus 15 
minutos de incipiente fama al aire habían concluido por ese día. 
Cerró el piano; tomó sus papeles, los guardó en la bolsa del saco, 
se despidió de Samaniego y salió. Tomó la calle. 

“Fue un día triste”, recordaría muchos años después Pancho 
Gabilondo cuando, en 1985, la XEW lo volvió invitar para celebrar 
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el cincuenta aniversario de aquel primer día de muchos otros al 
aire. Esa vez, rememoró que cayó en la cuenta de que su cuarto 
de hora había terminado cuando Samaniego, el presentador, em-
pezó a leer un mensaje comercial, o spot, que lo bajó de golpe de 
la fantasía a la realidad. Se lo contó a Héctor Madera Ferrón; ese 
pasaje lo rescató Pável Granados en su libro XEW, 70 años al aire, 
de Editorial Clío. Estas fueron las palabras de Pancho Gabilondo 
en 1985:

De modo que a esa hora era el: “Ya vete pa’tu casa”. Y así, recogí 
mis papelitos, salí por ese enorme pasillo del número 54. Ni quién 
me dijera nada, ni “adiós”, ni “ahi te pudras”. Me fui caminando 
por Ayuntamiento, tomé Dolores, en la esquina de Independencia 
pasaba el tranvía de La Rosa. Yo vivía en Santa María, entonces. Y 
que tomo mi tranvía y me voy muy calladito hasta Díaz Mirón, ahí 
me bajaba yo, pues vivía en Sabino 66, ahí fue donde se hicieron 
estas primeras canciones de Cri-Cri.

De regreso a Sabino 66, se limpió el sudor que perlaba su rostro 
por la caminata y la experiencia de su primer día ante los micró-
fonos de La Voz de la América Latina desde México. Se encerró 
en su estudio y a darle duro a la máquina de escribir. Mientras 
tecleaba con brío, se preguntó si habría de volver a la emisora, si 
aquella presentación no significaría su debut y despedida. Sacudió 
la cabeza para que se retiraran los fantasmas de la incertidumbre y 
se concentró en rememorar y escribir. Así comenzó a rodar la pie-
dra del recuerdo por ríos, cerros y árboles de su tiempo de niño. 
Travesuras, atracones de guayabas verdes, conquistas de montícu-
los en el día y, por la noche, el mirar al cielo buscando estrellas y 
tratando de adivinar, achinando los ojos, el profundo color de sus 
entrañas.

Casi no durmió esa noche de su primera vez en la W. Trabajó 
intensamente en casa. Nadie podía molestarlo. Sus hijos Diana y 
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Jorge se habían acostumbrado a respetar a papá cuando cerraba 
la puerta del estudio y se quedaba a solas, en la única compañía 
de su piano y sus libros, diccionarios y enciclopedias. Ese hábito 
de trabajo lo había adquirido años atrás, cuando hacía canciones 
festivas bajo su personaje el Guasón del Teclado. En esa época 
nacieron piezas como Adiós mi amor, que surgió poquito antes 
del Guasón, pues está fechada en 1929. En 1930 había concebido 
otras, como Los pistoleros y Madrid, según datos de la Fundación 
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, que posee la más completa 
lista de su obra musical hasta hoy encontrada.

Al día siguiente, 16 de octubre, ya con otra canción, volvió a la 
XEW. Esa pieza era Bombón I, que luego sería más conocida como 
El rey de chocolate. Y la cantó, con la ayuda otra vez de su compa-
ñero el piano. Concluyó su interpretación y explicó, en los pocos 
minutos que le quedaban, cómo nació en su cabeza Bombón I. 
Concluyó la argumentación y también la emisión de esa jornada. 

Caminó de nuevo, un poco más tranquilo que el día anterior, 
a la parada del tranvía que lo retornaba a casa, donde después de 
comer con sus hijos y su mujer, se encerró a piedra y lodo sacán-
dole brillo a las teclas de la Smith-Corona, en afán de dar a luz 
nuevas canciones. Además de la letra, que escribía y reescribía, lo 
más complejo para él era la composición. Sus estudios musicales 
habían sido escasos, no por ello de menor calidad. Confiaba sobre 
todo en su oído y en su experiencia anterior que, aunque breve, 
le servía. 

Así las cosas, en unos cuantos días de ir y venir de la casa a la 
emisora, Pancho Gabilondo había creado una canción diaria con 
su respectiva música, o había hecho una nueva versión de algu-
na que guardaba en el cajón del escritorio, como ocurriría con 
Batallón de plomo y otras. Además, aquella explicación anecdótica 
que vestía el principio y el final de su programa dejó de ser del 
todo improvisada cuando decidió ponerla por escrito, redondean-
do la historia. Como ocurría por aquellos tiempos de los inicios 
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de la XEW, todo estaba inventándose o por inventarse. Y su tra-
bajo no era la excepción; había comenzado de manera autodidac-
ta —como todos en la naciente radio—, trazando rudimentarias 
guías, a como dios le dio a entender, que le daban soporte a su 
presencia en solitario, frente al micrófono. Y así continuó un día 
tras otro; estaba dándose a conocer Francisco Gabilondo Soler 
como compositor para niños y, en breve, nacería su personaje Cri-
Cri, el Grillito Cantor.

Mientras Gabilondo Soler se ocupaba de lo suyo, Rosario Patiño, 
su mujer, iba y venía por las calles del centro de la Ciudad de 
México. Debía conseguir que al menos una empresa se intere-
sara en patrocinar el naciente programa de su marido. No que-
daba de otra; don Othón M. Vélez, su jefe y gerente general de 
la emisora, le había advertido que si en el lapso de unas cuantas 
semanas el programa no encontraba apoyo financiero de una 
marca, se vería en la necesidad de retirarlo, con todo y el entu-
siasmo que él mismo puso en su nacimiento. Vélez creó muchos 
programas de la XEW, pero sabía también conseguirles un sos-
tén, un papá patrocinador. Confiaba en que Rosario lograría su 
cometido, ella era muy buena vendedora, por eso la había invi-
tado a unirse a sus filas desde años atrás. La había visto trabajar 
en La Campana, donde fungía como secretaria de ventas. Y se 
la robó para la W. 

Charito, además de bella físicamente, era simpática y tenaz. 
Nada se le dificultaba. Por fin, un día logró que la Lotería Nacional 
quisiera anunciarse en el programa de su marido. Fue la primera 
marca que arriesgó dinero para apoyar esa aventura radiofónica. 
La suya sí que era una decisión temeraria, pues por esa fecha no 
había más que un antecedente de programa dedicado a los niños 

Rita Rey, Othón M. Vélez
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en la W. La estación creó años antes el Tío Polito. Y ya. El siguien-
te fue el de Gabilondo.

Era pues, la única serie infantil dentro de una parrilla progra-
mática pensada para adultos. Recordemos que Ruiz Cabañas al-
guna vez le dijo a Pancho, en tono despectivo, lo siguiente: “¿Por 
qué está usted haciendo cosas de patos y borregos? ¡Deje usted 
esas tarugadas!”. Eso se pensaba de los programas radiofónicos 
para niños.

Así pues, a las dos semanas de que salió al aire la emisión de 
Francisco Gabilondo Soler, la cual hasta aquel momento ni nom-
bre ni rúbrica tenía, dejó de estar a prueba, o “a vistas”, y formó 
parte de la programación estable de la XEW. El compositor per-
cibiría, por primera vez, un sueldo por su trabajo como creador 
de canciones infantiles y conductor de su propio programa. El 
monto sería de un peso con cincuenta centavos mientras estaba 
a prueba. Una vez que el patrocinio fue un hecho definitivo, su 
salario subiría a cinco pesos diarios. 

Gabilondo escribía sin cesar. La patita, Adivina adivinador, 
Amanecer, Baile de los muñecos, y así, más y más canciones. La 
presión diaria era grande. En pocos minutos debía atrapar la aten-
ción del público. Poco a poco, aquella explicación espontánea 
de la primera emisión acerca del origen de sus canciones, se iría 
transformando en un relato más largo, escrito con gracia, sarcas-
mo y sentido del humor. 

Dos años sudó la gota gorda para no defraudar a su patroci-
nador, a Charito ni a sus hijos. Le echaba los kilos, escribía letra 
y música de un día para el otro. Llegaba temprano a la emisora y 
despejaba sus dudas musicales con alguno de los músicos y direc-
tores de orquesta que trabajaban para otros programas ahí mismo. 

La originalidad de su trabajo fue un rumor que llegó a oídos 
de don Emilio Azcárraga Vidaurreta, quien habló con don Othón 
para que apoyara más a Gabilondo enriqueciendo artísticamente 
su producción. Vélez llevó entonces al violinista Alfredo Núñez 
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Cañas (artísticamente conocido como Núñez de Borbón) con 
Pancho. Pronto ambos se pusieron de acuerdo. 

La emisión se escuchaba mejor vestida. Y Pancho ya no estaba 
solo, como dedo, en el frío estudio de la W. En 1989, trajo a su 
memoria un recuerdo de aquellos años: 

—Me habían puesto a Núñez de Borbón [...] para que no 
sonara tan triste el piano, porque yo en ese tiempo presentaba 
las canciones muy sencillitas. Y eso, junto al pianazo tan elegante 
de Agustín Lara, imagínense, era una blasfemia. Y entonces me 
pusieron a Núñez de Borbón para que engalanara un poquito la 
cosa.

Y sí, el programa se engalanó algo más con el violín y el inge-
nio de Alfredo Núñez, quien rápido hizo migas con el bromista y 
mordaz Gabilondo. Pero faltaba algo fundamental para vestir del 
todo esa emisión: el nombre del programa y una rúbrica. 

Así que un día, don Othón, a quien ya se le iluminaban los 
ojos por los ingresos que entraban a la caja registradora de la 
W y la creciente audiencia del programa de Gabilondo, le pidió 
que creara un personaje que fuese el que narrara a los niños las 
historias que escribía; le propuso que pensara en algún animal: 
un gato, un conejo o un pajarito, y lo convirtiera en su interlo-
cutor y en el personaje central para su público. Dicen que dijo 
algo así como: “Invente, por ejemplo, un grillito; sí, un grillito 
que toque el violín”. Y con ese pendiente entre ceja y oreja, el 
compositor se fue a casa, a quebrarse la cabeza y buscar en libros 
y enciclopedias. 

Semanas después, encontró que ese animalito sería un grillo, 
un grillito cantor y saltarín. Pero, imprimirle corporeidad y que 
hablara y contara aventuras por el novísimo medio llamado radio, 
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no iba a ser asunto fácil; crear un personaje que pudiese conectar-
se con los niños implicaba resolver varias cosas. 

Primero, imaginar y diseñar la figura, luego encontrarle una 
personalidad, un discurso verbal y otro musical. También era 
obligado preguntarse quién traduciría o interpretaría los mensajes 
que ese bicho enviaría a la audiencia infantil. Surgió entonces la 
necesidad de buscar un locutor o un actor que operase como una 
especie de vocero o traductor del grillito. 

Así las cosas, en la gerencia de la XEW se discurrió que el 
declamador y locutor Manuel Bernal, el ex Tío Polito, parecía 
la voz más indicada. La idea era que Pancho se sentara frente al 
piano a tocar y a interpretar sus canciones, y se sugería deseable 
que estuviesen relacionadas con la historia que el saltarín habría 
de susurrarle al oído a don Manuel Bernal.

Y así brincó a escena el Grillito Cantor. Faltaba algo más difí-
cil: la rúbrica que abriría y cerraría cada emisión. Nuevamente, el 
trayecto al hogar en la calle Sabino se tornó sinuoso. ¿Qué poner 
en la rúbrica, qué decir, con qué música, cuánto debe durar? Y no 
fue de un día para otro que pudo despejar tantas incógnitas. Se 
llevó sus días y sus noches de ensayo arduo frente al piano, y de 
escritura con el lápiz sobre el papel. Por fin, un día quedó satisfe-
cho con el resultado. Y así surgió la famosa estrofa: “¿Quién es el 
que anda aquí? / ¡Es Cri-Cri! ¡Es Cri-Cri! / ¿Y quién es ese señor? 
/ ¡El grillo cantor!”.

Gabilondo Soler, acompañado al violín por Alfredo Núñez de 
Borbón, exploraba todas sus habilidades musicales, letrísticas, ver-
bales y de escritura para echarse a la bolsa al público. Cada vez ad-
quiría más destreza para crear esos cuentos que enmarcaban cada 
canción; sin embargo, el horario no se le hacía el más adecuado 
para contar esas historias colmadas de fantasía. Así pues, un día le 
dijo a don Othón que lo cambiara de hora, pues los cuentos, por 
lo general, se narran al caer la tarde, durante el crepúsculo. Vélez 
le hizo caso y movió el programa a las seis y media de la tarde.
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Si la amalgama músico-literaria que inventó Pancho Gabilondo 
era casi redonda, la voz de Manuel Bernal le ponía el broche de 
oro. Bernal, un cálido narrador, era dueño de una voz de terciope-
lo educada para la declamación, la narración y el canto. Tenía seis 
años más que Pancho; había nacido el 3 de diciembre de 1901, 
en Almoloya de Juárez, estado de México. Pancho y Manuel se 
encontraron afines en algunos hechos: a los siete años de edad, 
Manuelito quedó huérfano; desde niño se inclinó por la lectu-
ra y el dominio de la lengua española. A los 12 se fue a Toluca 
con unos tíos, quienes le costearon sus estudios en el Instituto 
Científico y Literario, donde destacó en el campo del deporte, la 
literatura y las ciencias fisicoquímicas. Participó por el estado de 
México en un concurso nacional de oratoria patrocinado por el 
periódico El Universal y obtuvo el primer lugar, al lado de Adolfo 
López Mateos. Luego se instaló en la Ciudad de México, donde 
ingresó en el Conservatorio Nacional de Música y ganó la Beca 
Caruso para ir a Italia a estudiar bel canto. Pero declinó el viaje; 
no tenía dinero. Se quedó en el país a concluir las carreras de 
Medicina y Leyes. En 1930, bajo el consejo de su esposa participó 
en el concurso de voces que lanzó la XEW, cuando integraba su 
equipo de presentadores; obtuvo el primer lugar. Empezó de in-
mediato. En 1930 Azcárraga creó el programa de El Tío Polito; el 
papel lo hacía el actor Leopoldo Beristáin, apodado el Cuatezón. 
Cuando éste dejó la emisora para retornar al teatro, don Emilio 
le pidió a Bernal que fuera el segundo Tío Polito. Se trababa del 
personaje de un viejecito que bajaba todas las tardes del Ajusco 
a contar cuentos y dar consejos a los niños. Bernal tuvo enorme 
éxito. Dicen que recibía 500 cartas diarias de los niños. Poco des-
pués de que concluyó su papel de Tío Polito, se integró al equi-
po de Francisco Gabilondo Soler. Fue Bernal quien le dio voz a 
un grillo preguntón, nada conformista y bastante autocrítico; un 
grillo cantor que en cuanto podía saltaba al bosque en busca de 
aventuras.
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La conexión entre el grillito, el traductor, los músicos y sus es-
cuchas se fue dando poco a poco, pero era evidente que suscitaba 
interés creciente. Al principio, Gabilondo Soler trabajó con ten-
sión, pero una vez que encontró la fórmula, empezó a disfrutar no 
sólo su creación, sino esa mágica comunión con el radioescucha, 
que es posible cuando los programas son en vivo.

Y se sorprendió al darse cuenta del efecto de sus canciones. El 
chorrito y otras comenzaron a ser rápidamente tarareadas no sólo 
por los niños, también por los adultos. Comprendió que había 
dado en el clavo; descubrió que bucear en el profundo mar de 
sus recuerdos de infancia no sólo resultaba placentero sino que 
constituía una mina de oro. Dejó atrás sus dudas y se concentró 
en el diseño y la creación diaria de su programa, que inicialmente 
se llamó Cuentos y canciones de Francisco Gabilondo Soler, y que 
en épocas posteriores se iría modificando ligeramente el nom-
bre a Cuentos y canciones de Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el 
Grillito Cantor; Canciones de Cri-Cri, el Grillito Cantor, y el vasto 
mundo imaginario de Francisco Gabilondo Soler. Casi al final de 
su estadía en la XEW, se denominó Más literatura y canciones de 
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el Grillito Cantor. 

Pancho abandonó por un buen tiempo aquella otra vida in-
tensa, emocionante y diversa que desde los 15 y hasta los 27 años 
de edad lo mantuvo en un ir y venir de la natación al boxeo, de los 
puños a los toros. Todo lo dejó por un grillo cantor.

Pero para él no representaba un sacrificio cerrar el ciclo de todo 
aquello. Lo emocionaba su programa y, sobre todo, la posibilidad 
de componer y escribir historias. Desempolvo una carta de las 
muchas que me proporcionó la Fundación Francisco Gabilondo 
Soler, las cuales —al igual que las letras de las canciones que 
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aparecen en este libro— forman parte del rico acervo documen-
tal, fotográfico y sonoro que ilustra la trayectoria y la obra del 
creador de Cri-Cri. Dicha Fundación tiene como tarea buscar, 
reunir, preservar y, principalmente, difundir y poner al alcance de 
la sociedad mexicana los archivos que paciente y amorosamente 
ha colectado. 

En aquella quedó impreso el gusto con el que Pancho 
Gabilondo vivía y hacía su trabajo en la XEW. La misiva, escrita 
en 1934, semanas después de haber iniciado su programa, cons-
tituye un tesoro que nos deja ver cuán ilusionado estaba con el 
personaje de Cri-Cri, qué buen padre era cuando su esposa salía 
de viaje por motivos de trabajo y cuánto amaba la astronomía: 

Julio 7 de 1934 a las 22:00 horas

Charito de mi vida:
... No he salido en todo el día. Me quedé estudiando porque el día 15 
hay un eclipse total de Luna y estuve repasando esa materia. Creo que 
no lo voy a poder ver porque en estos días hay muchos nublados. Si 
tú te quieres fijar tal vez tengas más suerte; yo nunca he visto un eclip-
se total y tengo el presentimiento de que seguiré sin verlo. Si tienes 
oportunidad en la noche del día 15 fíjate en el cielo para que luego 
me lo cuentes. Aquí va a ser imposible, pues hay días que ni siquiera 
vemos el Sol.

En la noche del día 15 (hay Luna llena) verás que a las 9 horas 12 
minutos la Luna empieza a entrar en la sombra que la Tierra proyecta 
en el espacio. Sobre nuestro satélite verás la silueta de la forma curva 
de la Tierra. Poco a poco se irá internando la Luna en la sombra has-
ta quedar completamente eclipsada a las 10 horas 9 minutos; dicen 
los libros que la Luna no queda absolutamente invisible sino que se 
distingue con una débil coloración rojiza. A las 11 horas 50 minutos 
comenzará a salir de la sombra; el eclipse terminará a las 12 horas 47 
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minutos. Es un fenómeno muy interesante y que sólo ocurre de tarde 
en tarde. Me gustaría que lo observaras; como no se necesita ningún 
aparato para verlo, ¿quieres que te nombre mi secretaria astronómica?

Haz de estar contrariada por no vender nada; pero ya me imagi-
no que cuanto menos consuman más lata te han de dar. Yo quisiera 
que a cuanta ciudad fueras no te encontraras ni una gente para que 
regresaras pronto. Dos meses sin ti va a ser mucho. Por más que me lo 
propongo, no puedo vivir sin tu mamarracho prieto.

Además estoy intranquilo porque aquí hablan mucho de revolu-
ción, y aunque ya sé que las gentes son muy afectas a exagerar las co-
sas, bien sabes que soy muy propenso a alarmarme. Si estuviéramos de 
malas y se llegara a interrumpir la comunicación, no salgas de donde 
estés hasta que haya completa seguridad. Prométeme que así lo harías 
si llega el caso, pues si no me volvería loco.

A Jorge se le cayó otro diente, y el ratón que es muy cumplido le 
trajo su peso. Todavía no he encontrado un albañil que me arregle la 
pared en donde pienso arreglar el teatrito; ayer vino toda la chamaca-
da pero no hubo función. Compré una corrida de toros completa: de-
coración, toro, matador, banderilleros, picador, monosabios, manolas 
y chulos. Todo está bonito y espero que tenga gran éxito.

Hoy escribí más letras para la Patita y para el Rey Bombón I. 
Quedaron muy chistosas, ¡veremos si gustan!

Te mando tres recibos de comisiones de la “W” para que los firmes 
y me los regreses para poder usarlos cuando sea necesario. Por favor, 
también envíame una carta para La Campana, con fecha 15 de julio, 
pidiéndoles que entreguen a “la portadora” tus dos quincenas y las 
comisiones de la ventas foráneas que hiciste. Mañana mismo voy a 
comenzar a buscar el coche, porque me han dicho los muchachos que 
se tarda uno algo para poder conseguir un carro que valga la pena; voy 
a recorrer todas la agencias de la ciudad.

He estado de mal humor porque desde que estoy yendo a ver al 
dentista sigo peor de las encías, pero tal vez sea una reacción pro-
vocada por las curaciones. Tú cuídate mucho: no comas porquerías 
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ni hagas diabluras y dedícate a hacer ejercicio porque no quiero que 
regreses gorda.

Hoy te escribo más, ¿verdad? Es que estoy muy enamorado de ti 
en este momento (y en los otros también) ya llevo 54 minutos de no 
pensar más que en ti. ¡Ajustaré la hora! 

Ayer cumplí 38 semanas de Cri-Cri. Casi no lo he sentido; es un 
programa muy noble y que me gusta mucho. Esta semana compuse 
una canción que se llama “Crepúsculo” ¡vienen las vacas y becerros 
mugiendo al caer la tarde, una campana da el toque de oración y co-
mienzan a brillar las estrellas y, ya para terminar digo:

... Cuando cae la tarde,
Caperucita 
come arroz con leche
junto a su abuelita.
Y, mientras escuchan
el cuento del Lobo,
tiembla el becerrito
¡que se siente solo!

¿Te imaginas a Caperucita pelando los ojos y con un platote de 
arroz con leche sobre las rodillas? La melodía está muy adecuada, pero 
no he podido estrenar la canción porque no consigo por ninguna par-
te un cencerro que me hace falta. También he compuesto otras cuatro 
melodías, todas bonitas, a las que todavía no les he puesto letra por-
que no se me ha ocurrido. Estoy apurándome porque quiero impulsar 
un poquito mi repertorio antes de entrar a trabajar en las tardes.

Ahora sí, mi negra, ¡a la cama! Que mañana nos tenemos que 
levantar temprano. Toma un besito ¡saca la sábana y abrázame por 
detrás! ¡Ya duérmase!

Patxi
El gigante tuyo



118

D e  l u n a s  g a r a p i ñ a d a s

En esa carta, Gabilondo Soler nos revela que componía primero 
la música, luego buscaba imaginar una historia y entonces escri-
bía la letra de la canción. No sé si ese fue su método permanente 
de trabajo, pero es hermoso saber, al menos un poquito, y de su 
puño y letra, cómo confeccionaba sus obras. En 1980, allá en 
Tocuila, no quiso hablar de eso, pero sí de Cri-Cri, quien al final 
de cuentas, era su alter ego.

—¿Y por qué bautizó usted con el nombre de Cri-Cri a su 
personaje?

—Porque las que yo relataba eran aventuras de un animalito, 
y como mi compañero al violín era Alfredo Núñez de Borbón, 
pues a los dos se nos ocurrió que el personaje tenía que ser el de 
un grillito. No estábamos haciendo nada original porque, según 
la fantasía milenaria, el animalito típico que toca el violín es 
el grillo, y según yo, la palabra cri-cri se parece mucho al soni-
do que hacen esos insectos cuando cantan. Pero nunca imaginé 
que mi personaje fuese a tener tal impacto en la radio; pegó 
de manera inusitada. Yo hacía con mucho gusto el programa, 
fuera de todo interés económico, porque me gustaba lo que iba 
creando; en realidad estaba acordándome de mi infancia, pues 
muchas de las canciones que hice tienen su origen en las ex-
periencias de aquella época. Además, en mi familia nos hemos 
caracterizado por tener apego a lo antiguo. Aquí en la casa no 
sólo hay muebles de cuando yo nací, sino juguetes de cuando 
era chiquito... bueno, gracias a las tías se salvaron, porque de 
chamacos siempre rompemos todo... ahí los tengo, guardados 
y bien conservados, luego se los enseño. Conservo también al-
gunos juguetes modernos, pero me inclino por los antiguos; no 
tengo demasiados, pero sí bastantitos; todos eran objetos con los 
que me entretuve y jugué durante toda mi infancia. Mi familia 
y yo así hemos sido, nos ha gustado conservar todo. Por eso el 
ropero de mi abuelita estaba lleno de objetos que a ella le traían 
muchos recuerdos.
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—Cuando empezó usted a hacer el programa de Cri-Cri, 
¿existía alguno más dedicado a los niños en otra emisora? 

—Hubo un programa anterior al mío en la misma XEW, el 
de Manuel Bernal, El Tío Polito, que leía cuentos de Pinocho a 
los chamacos. Y en la XEB existía el que se llamaba La abuelita 
Patona. 

—¿Quién era esa abuelita?
—Una mujer era la que hacía el programa. Y yo creo que... 

estaba inspirado en Mother Goose7, porque Mother Goose vivía 
en un zapato. Por cierto que a la muchacha que creó y condujo 
el programa de La abuela Patona en la XEB, también le daba por 
componer... Luego, se puso a declarar que yo le había robado toda 
la idea. Pues no. Yo ni escuchaba su serie. Y no necesitaba robar lo 
que era mío, porque mi abuelita, mi Orizaba, mi ropero, mi río, 
no solamente existió: ¡existe! En Orizaba todavía sobrevive la casa 
de mi abuela donde hay un chorrito como el que tengo aquí en 
esta casa. Ahora sí que donde yo viva debe haber un chorrito, ¡es 
la marca de fábrica!

Pues sí. Pancho Gabilondo no tenía necesidad de robar his-
torias. Con las que vio en su infancia le sobraba tela de dónde 
cortar. Esa mélange bien medida de cuento y canción fue muy 
singular. Además de ser un buen músico, era un pulcro escritor, 
de lápiz afilado. Sin ser su oficio —y tal vez por eso—, no sólo 
puso especial empeño en aprender a redactar para que sus textos 
resultaran claros, sencillos y directos; también buscó imprimirles 
una calidad narrativa, con imágenes bien logradas. He aquí una 
probadita de su buena prosa, plasmada en el cuento Los negocios 
imposibles:

Sí, la Luna te lo dirá. En aquel atardecer, la Luna creciente colgada 
del cielo apuntaba sus cuernos hacia el oriente cuando Cri-Cri y 

7  Mother goose in prose (Mamá oca en prosa), de Lyman Frank Baum, 1897; Lyman fue el autor de 
El mago de Oz.
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Farfulla preguntaron dónde estaba el Gnomo. La Luna respondió 
“está detrás de ustedes”. Ambos amigos se volvieron sin lograr ver 
a nadie. “Está detrás de ustedes”, volvió a repetir la Luna; sólo que 
así se gire a toda velocidad, el Gnomo siempre queda detrás de uno 
y, como es muy incorrecto hablarle a quien esté detrás de nuestras 
espaldas, Farfulla desistió de dirigirse al rico Gnomo que hubiera 
podido gastarse un dineral en avisos y anuncios de toda clase. Antes 
de buscar otro posible cliente, Ditirambo Farfulla, que ya tenia ape-
tito, preguntó ¿Aquí, dónde se come? En ningún sitio, y como viera 
a Farfulla alarmado tomándolo por los hombros, Cri-Cri lo volteó 
para que respirara la brisa que en ese momento soplaba desde el tri-
gal. Cinco o seis profundas aspiraciones de aire triguero equivalen 
a comerse un pan de buen tamaño. Cri-Cri previno a Farfulla que 
cuando la brisa cambiara soplando desde el pantano, se abstuviera 
de inhalarla, porque el aire del pantano es venenoso y huele a ranas 
despeinadas. 

Esa advertencia hizo que Farfulla preguntara si en el País de los 
Cuentos se acostumbran los perfumes. Claro que sí, dijo Cri-Cri; 
cuando queremos oler perfume nos ponemos una abeja viva en el 
labio superior debajo de la nariz, como bigotito ¿Porqué una abeja? 
Pues porque como las abejas liban continuamente en las flores ad-
quieren un aroma delicioso. Ditirambo Farfulla pensó que en aquel 
raro país anunciar alimentos y perfumes resultaría ruinoso, pero 
algo debe haber aquí, insistió Farfulla, que guste mucho a los habi-
tantes. Desde luego les gusta escribir versos; los pobladores del País 
de los Cuentos están dotados de un alto sentido poético. Todos son 
vates, pero sus versos jamás se publican pues, tal como sucede en el 
mundo real, ningún poeta puede soportar las rimas de otro poeta...
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Aunque Pancho también tocaba el violín, siempre agradeció que 
Alfredo Núñez de Borbón estuviese a su lado, pues absorbió mu-
cha de su maestría como violinista. Hacían un gran dueto. Se las 
ingeniaban para vestir las canciones con apenas el piano, el violín 
y algunos ruidillos que inventaba Alfredo. 

Cuando llegó a la XEW, Núñez de Borbón traía ya una fruc-
tífera carrera que empezó mucho tiempo atrás, a los nueve años 
de edad. Empíricamente aprendió violín y piano en su casa; luego 
tuvo como maestros a Estanislao Mejía en solfeo, a José Rocabruna 
en violín y a Pedro Luis Ogazón en piano. A los 17, sin permiso 
de sus padres, se integró a la Orquesta de Miguel Lerdo de Tejada 
que iba de gira a Atlanta, en Estados Unidos. Al concluir aquella, 
se trasladó a Nueva York. Trabajó tocando piano y órgano para 
acompañar películas mudas. En 1925 formó una orquesta de bai-
le con la que recorrió América del Norte. Después se sumó a la 
orquesta de un barco transatlántico. Trabajó en un conjunto ruso 
gitano en la ciudad de Nueva York y después a bordo de un buque 
de matrícula alemana, que hacía el recorrido a Miami, Florida. 
Ahí laboró en un hotel de lujo como pianista. Regresó a Nueva 
York, contratado por Sam Getz, para actuar en el Club Mirador, 
con la orquesta de Johnny Johnson. Volvió a México en 1936. A 
los 28 ingresó a la XEW e hizo equipo con Gabilondo. Sin duda 
el violín fue la voz del personaje Cri-Cri. Cualquier otro instru-
mento podría faltar, ese no.

Para 1936 el programa de Gabilondo Soler tenía púbico ya iden-
tificable y ascendente. Rosario Patiño visitaba más empresas que 
podrían patrocinar la serie de su marido. Los reportes del alto ín-
dice de radioescuchas y de ingresos por concepto de la publicidad 
en ese segmento llamaban cada vez más la atención de Azcárraga 
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Vidaurreta y de Othón M. Vélez. Por ello aprobaron que otros 
músicos se incorporaran a la emisión diaria. Así las cosas, Juan 
García Esquivel se integró al equipo, inicialmente tocando la ma-
rimba y las campanas. Ese trío se volvió fenomenal.

Esquivel era más joven que Pancho Gabilondo, pues nació 
el 20 de enero de 1918, en Tampico Tamaulipas. Pero, al igual 
que él y Núñez de Borbón, fue en la niñez que comenzó a estu-
diar piano. Ya sus padres se habían trasladado a vivir a la Ciudad 
de México cuando a los diez años de edad empezó sus estudios 
de ese instrumento. Y al cumplir los 14 compuso sus primeras 
piezas, que no se conservan. Había sido pues, tan precoz como 
Gabilondo y, como él, se interesaba por el jazz. 

En 1935, cuando cumplía los 17 años, lo contrató la XEW para 
formar la orquesta de la emisora, agrupación con 30 elementos 
que cumplía varias tareas, entre ellas, los arreglos para programas 
y la creación de jingles para marcas que ahí se anunciaban. A la par 
de su labor en la W, Juanito estudiaba ingeniería en el Instituto 
Politécnico Nacional. Eso, dicen quienes lo conocieron, le sirvió 
para los experimentos electrónicos que eran su pasatiempo. En 
los años cuarenta musicalizaría la serie El panzón Panseco, que 
conducía el locutor y humorista regiomontano Arturo Manrique, 
quien por cierto, cuando ingresó a XEW ya había actuado en la 
cinta La mujer del puerto, que Arcady Boytler rodó en 1933 y que 
consagró a Andrea Palma.

Bajo esa pasión por la experimentación sonora, en 1956 Esqui-
vel grabó su primer disco, donde mostró lo bueno que era para 
los efectos y ambientaciones. En 1957 realizó la banda de la pe-
lícula Cabaret trágico, donde mezcló ritmos tropicales con jazz. 
Dos años más tarde, la RCA Victor le extendió un contrato para 
que su música sirviera como fondo en la promoción de las con-
solas estereofónicas. Permaneció una década en la disquera, don-
de grabó once LP. Vivió por años en Estados Unidos, en donde 
hizo arreglos musicales para Henry Mancini, Frank Sinatra y Walt 
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Disney. A Sinatra habría de acompañarlo buena parte de su vida, 
sobre todo en Las Vegas. Son legendarias las historias en torno a 
los espectáculos que montaba con su orquesta y a los que acudían 
como espectadores Sinatra y Mancini. Las extravagancias sonoras 
de Juanito fueron adelantadas para su tiempo, pues utilizaba la 
electrónica con instrumentos orquestales acústicos, lo que abrió 
la brecha, de forma muy temprana, a lo que en los años sesen-
ta harían compositores como John Cage. En una ocasión García 
Esquivel experimentó grabando dos orquestas por separado y lue-
go las mezcló. Eso le dio libertad para crear en los años noventa 
el estilo lounge music. La Revista Rolling Stone reconocía que Matt 
Groening, U2 y Quentin Tarantino fueron influenciados por la 
obra de García Esquivel. Sin duda, la apreciación de su obra fue 
mayor en Estados Unidos que en México. García Esquivel murió 
el 3 de enero del 2002, a punto de cumplir los 84 años de edad.

Si bien García Esquivel ayudaba a Gabilondo haciendo algunos 
efectos sonoros para el programa, su profesión no era la de “crea-
dor de ruidos”. Y a Pancho le urgía alguien que exclusivamente se 
dedicara a eso. Así que, con el apoyo de Rosario, buscó convencer 
al gerente de la W para que le permitieran contratar uno. 

Al fin, un día llegó un hombre menudito, de ojos risueños y 
cabello negro; era Carlos Max García, apodado Alpiste. Su talento 
era grande. Rápidamente entendió los requerimientos para “ves-
tir” con efectos las canciones de Cri-Cri. Y armado con un peine, 
una lámina delgada, unas hojas de papel, un par de cáscaras de 
coco, unos cuantos cerillos, una lija, trozos de madera y algunos 
objetos más, Carlos Max se presentó desde ese día en el programa 
e hizo brotar los efectos. “¡Ah, qué diferencia!”, diría Pancho al 
finalizar la primera emisión en la que participó Apiste. Era todo 
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un artista el muchacho. Con su trabajo, Max abrió brecha en esa 
especialidad. Estudiaba con anticipación las letras de las cancio-
nes, marcaba con lápiz el momento previo al que debía generar el 
efecto y elegía sus herramientas para lograrlo. 

Había que verlo trabajar durante el programa; allá en una es-
quina, armado de su arsenal, Alpiste creaba: si el personaje iba 
veloz sobre su caballo, golpeaba dos cáscaras de coco; si surgía 
fuego en el bosque, frotaba celofán cerca del micrófono; cuando 
la lluvia arreciaba, dejaba caer sal sobre un trozo de papel; si la 
locomotora corría echando humo de algodón, Alpiste tallaba dos 
trozos de madera sobre lijas, y casi al momento en que el Chivo 
Ciclista se iba a dar el porrazo, movía en el piso pedazos de ho-
jalata, muy cerca del micrófono. Estos ruidos, más la música del 
piano, el violín de Núñez de Borbón y la marimba de Esquivel, 
hacían del conjunto musical algo verdaderamente mágico.

El experimentado oficio de Carlos Max García provenía de la 
radionovela. Ese género lo inició en México la XEW y fueron el 
cineasta Alejandro Galindo y su hermano Marco Aurelio los que 
realizaron la primera. Su título: Los tres mosqueteros, una adapta-
ción de la novela de Alejandro Dumas. Fue ese producto radiofó-
nico el que hizo necesaria la creación de un tercer lenguaje radial: 
el ruido ambiental. Y, con él, un nuevo oficio: efectista de sonido. 
Y Max fue uno de sus artífices; aprendió de manera autodidacta 
y, como dicen, a veces echando a perder, pues en esa época no 
existían escuelas para estudiarlo. 

Carlos Max trabajó con Pancho Gabilondo por largos años. 
En ocasiones, a la tarea de Alpiste se sumaba José Luis Peimbert, 
también creador de efectos. Pero sin duda, Max García era la 
mano derecha del Gabilondo en esos menesteres. 

Y, aunque consagrado a ese quehacer, Alpiste se daba tiem-
po para vivir de otro: la actuación. Participó en El rosario de 
Amozoc, cinta que se estrenó en 1938 y dirigió José Bohr (el fa-
moso Che). El productor: Vicente Saisó Piquer. El guión fue de 
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José F. Elizondo y Pepe Nava. Las estrellas: Lupita Tovar, Carlos 
Orellana y Emilio Tuero. La música la hizo Gonzalo Curiel. En 
esa cinta, Carlos Max García hace un papel secundario: secretario 
de la Junta de Mejoras Materiales del pueblo. 

Ese mismo año participó en el filme: Los millones de Chaflán, 
que dirigió Rolando Aguilar con libreto de Alejandro Galindo. 
El reparto lo encabezaron Carlos López, Emma Roldán, Joaquín 
Pardavé, Pedro Armendáriz, Gloria Marín, Carmelita Bohr 
y Carlos López Moctezuma. Alpiste tuvo el rol de un botones 
de hotel. Su última participación conocida fue en 1940 en Al 
son de la marimba, una adaptación de la comedia Los mollares 
de Aragón, de Augusto Martínez Olmedilla, bajo la dirección de 
Juan Bustillo Oro; el libreto es de Bustillo Oro y de Humberto 
Gómez Landero. La fotografía de Jack Draper. La protagonizan 
Sara García, Fernando Soler, Emilio Tuero, Joaquín Pardavé y 
Marina Tamayo. Se desconoce el papel que Max García hizo en 
este filme.
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Portada del álbum de Cri-Cri promovido por la compañía Larín
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Portada del álbum de Cri-Cri promovido por la compañía Larín

El éxito llega y también se va

LOS DÍAS pasaban y el pobre calendario adelgazaba de modo 
extraordinario. Corrían los meses y los años, y la fantasía 
que escribía y cantaba Gabilondo Soler para su programa 

de radio en la XEW alimentaba la imaginación de un buen filón 
de radioescuchas que, ya para finales de los años treinta, se sabía 
estaba conformado por un ejército de mamás y de hijos de esas 
mamás. Era innegable el trancazo que significó ese esfuerzo. Otras 
marcas ya querían anunciarse en ese espacio. Así pues, a la Lotería 
Nacional le siguió chocolates Larín como patrocinador. 

La empresa que elaboraba Larín era la Fábrica Modelo de 
Chocolates y Dulces Larín y Compañía, cuya historia empieza en 
1892, en la colonia San Rafael. Para 1940, sus dueños compran la 
mitad de una manzana de ocho mil metros cuadrados en Avenida de 
los Morales, hoy Ejército Nacional; ahí construyeron su nueva casa.

Con los ingresos publicitarios resultado del nuevo anuncian-
te, Gabilondo Soler y su elenco obtuvieron un mejor sueldo. 
Estaban contentos; el asunto iba viento en popa, como un bar-
quito sobre un mar tranquilo, y se dejaron mecer por la racha de 
buen viento durante unos años más, plazo en el que Gabilondo 
estrenó piezas como: Canción de chinos, Abuelito, La negrita 
Cucurumbé, El abejorro Mostachón y El conejo turista, de la que 
escribió dos versiones. 

Gabilondo deseaba con intensidad plasmar su gusto por el jazz 
en sus piezas, para lo cual necesita un elemento más, un contraba-
jista. Desde los inicios de su programa ya hacía guiños jazzísticos 
a su música; Los mayates, de 1934, es una de las más representati-
vas, y Caminito de la escuela, también de ese año, tiene aires muy 
cercanos al jazz.

Así que un día invitó al contrabajista veracruzano Víctor 
Manuel Pazos, quien incorporó el ritmo sincopado que es notorio 
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en Al agua todos, esa canción en la que Gabilondo crea una sec-
ción instrumental deliciosamente jazzeada.

Sin embargo, a la vida de Pancho no había llegado todavía 
ni el mucho dinero ni la gran tranquilidad. Vivía la presión que 
le imponía el programa en el sentido de estrenar canciones cada 
semana. Cada estreno significaba una moneda al aire, y había que 
cruzar los dedos para que fuese pegador. 

Y la gran mayoría lo fue, como las obras que hizo entre 1935 
y 1936, tales como Canción de las brujas, Los tres cochinitos o Los 
conejos panaderos, que fueron un éxito inmediato. En esa época 
compuso algunas otras como Aritmética, Arbolito de navidad, El 
cazador, El charrito de barro o Baile de los inditos, que aunque son 
muy hermosas, no tuvieron el impacto que Gabilondo deseaba. 

Año tras año su obra mostraba mejor factura, fuerza metafó-
rica y mayor riqueza armónica e interpretativa. Para no haber es-
tudiado música de manera académica, el resultado era de calidad; 
Gabilondo Soler se quemaba las pestañas de tarde a madrugada 
para obtenerlo. Al llegar al estudio de la W y antes de repartir 
las particellas a los ejecutantes, todavía hacía correcciones y ob-
servaciones a lápiz. Durante los primeros meses, ensayaba con 
sus músicos minutos antes de la salida al aire del programa, pero 
con el tiempo y el profesionalismo de cada uno, el ensayo se hizo 
prescindible.

Para el programa trabajaron básicamente dos locutores a lo lar-
go de los años que permaneció al aire. Como dije, fue Leopoldo 
Samaniego quien dio el banderazo de salida a la emisión, pero 
al poco tiempo decidió irse de la XEW para asumir de lleno su 
tarea de poeta. Luis Cáceres tomó la estafeta. Y cumplió con cre-
ces la tarea de presentador del programa. Su excelente memoria, 
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dicción y simpatía también ayudaban. Inmediatamente hizo gran 
amistad con Pancho por aquello de que les gustaban las desvela-
das y la música. 

Cáceres nació en la calle 63, en Mérida, Yucatán, el 1 de mayo 
de 1912; quedó huérfano de madre a los 12 años y aún niño 
llegó a la Ciudad de México a buscar trabajo; lo encontró en la 
Remington Rank, como cobrador. No le gustó. Se fue a probar 
suerte a San Antonio, Texas; ahí, hizo dueto con un amigo que 
tocaba la guitarra y los contrataron en la WEOY; les pagaban diez 
dólares a la semana, según le contó a Bertha Zacatecas, quien 
consigna el dato en su libro Vidas en el aire. 

Como era indocumentado, “la migra” lo deportó. Llegó a 
Monterrey e ingresó a la XET como cantante. La estación era de 
Rogelio Azcárraga Vidaurreta, hermano de don Emilio, a quien 
pronto conocería. Cuando cumplía los 19 años de edad, don 
Emilio le lanzó esta pregunta: “¿Querría usted ir a trabajar a la 
XEW?”. Era 1929, y la W estaba en ciernes. Cáceres lo pensó un 
año. Por fin, se integró al equipo de anunciadores-vendedores en 
1931. Hacía de todo un poco; permaneció en la emisora hasta 
que se jubiló, 50 años después. Fue tan amigo de Gabilondo que 
éste le escribió la canción Cocuyito playero.

La XEW no era únicamente la fábrica que cumplía los sueños 
empresariales de don Emilio y sus socios; también fue un semi-
llero de músicos y orquestas. Desde su inauguración en 1930, 
la estación se caracterizó por un estilo musical ecléctico, plural, 
que por igual daba oportunidad a autores campiranos de sones 
huastecos y de marimba, que a músicos formados en la academia 
como Miguel Lerdo de Tejada y Alfonso Ortiz Tirado; a cantantes 
de ópera como Luis G. Roldán, Nicolás Urcelay y José Mojica; 
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a violinistas como Henryk Szeryng y Fausto Pinelo, sin olvidar 
que fue Enrico Caruso quien puso la primera piedra del Cine 
Olimpia.

La emisora fue centro de creación de orquestas cuya finalidad 
principal era cubrir las necesidades tanto de las series radiofónicas 
como de la producción de cortinillas, rúbricas y jingles para los 
anuncios publicitarios. Esas agrupaciones resolvían las urgencias 
de una radio cuyos programas eran en vivo, pues hasta los años 
cincuenta no existió tecnología para grabarlos. 

La W nació eminentemente musical y lo seguiría siendo a lo 
largo de sus primeras tres décadas. Los ejecutantes y compositores 
que formaban parte de aquellas orquestas tenían una estabilidad 
y un sueldo, quizás no muy alto, pero sí seguro y cotidiano. Y 
los directores artísticos, productores y titulares de programas des-
cansaban buena parte de su tarea en esos ensambles. Francisco 
Gabilondo Soler se nutrió del talento de varios directores de or-
questa, pues en la emisora había más de dos agrupaciones traba-
jando simultáneamente.

Hacia finales de la década de los treinta, la emisión de Cri-Cri, 
el Grillito Cantor estaba en la cima del éxito. Niños y adultos 
se habían aprendido sus canciones, y las entonaban a la menor 
provocación. El programa ya se conocía fuera de la Ciudad de 
México porque la señal de la W era cada vez más potente. El 18 
de septiembre de 1938, en una ceremonia en sus instalaciones, 
en la cual que estuvo el general Francisco J. Mújica, titular de la 
Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, se puso en mar-
cha una nueva planta transmisora de 100 mil watts de potencia 
que bañaría el territorio nacional y buena parte del Caribe. Un 
folleto de la emisora consignó el acto: “XEW vistió sus mejores 
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galas para tal ocasión, en que a la vez se festejaba su octavo aniver-
sario, y de todas partes de la República y de multitud de ciudades 
del Continente, se recibieron amables y calurosas felicitaciones”. 

Un año antes se había echado a andar la onda corta, bajo las 
siglas XEWW. Y en 1940, se instaló la enorme antena de media 
onda, con 200 mil watts de potencia, acontecimiento que por ha-
ber ocurrido en plena Segunda Guerra Mundial, levantó suspica-
cias y “sospechosismo”, asunto que podría dar pie a un libro acerca 
del papel secreto que jugó la XEW durante ese conflicto bélico.

Pero, más allá de esas especulaciones, es indudable que aquel 
avance tecnológico benefició a los programas y a sus hacedores, 
así como al área de publicidad, pues los anunciantes multiplica-
ron el impacto de sus mensajes. El de Pancho Gabilondo también 
salía ganando con ese alcance, pues su serie encontraba nuevos pa-
trocinadores sin la dificultad de antaño. Charito Patiño también 
estaba feliz por los ingresos monetarios que vislumbraba iban a 
multiplicarse. El éxito había llegado a la obra de Gabilondo Soler 
y con ello, el dinero a casa.

Pero, en un pestañear, las cosas cambiaron. En 1940, el mun-
do ya padecía el impacto de la Segunda Guerra Mundial. Sus 
estragos económicos se sentían también en México y sin duda 
en las emisoras; los ejecutivos de la XEW ya no podían importar 
equipos y refacciones para la buena marcha técnica de sus esta-
ciones y, cuando eso era posible, su precio las hacía inalcanzables. 
Tomaron entonces la decisión de que ingenieros y técnicos de la 
planta transmisora se las arreglaran para fabricar esas refacciones. 
Y lo lograron. 

La situación económica de todos modos iba mal. Si en mar-
zo de 1936 don Emilio Azcárraga mandó construir e inauguró 
el Teatro Alameda y en 1938 estuvo en Europa buscando inter-
cambios de programación con las principales cadenas del viejo 
continente, ahora los tiempos de vacas flacas habían llegado a sus 
negocios.
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Y qué decir de los empresarios que se anunciaban en la W: 
ante el enfrentamiento armado, prefirieron tomar sus previsio-
nes financieras. Varios retiraron sus campañas del consorcio de 
Azcárraga. Eso lo obligó a suspender programas que habían per-
dido su patrocinador, sin importar el éxito que tuviesen. Uno de 
ellos fue el de Francisco Gabilondo Soler, que salió del aire ese 
1940. 

No era época, según los directivos, de escuchar por la emisora 
canciones infantiles, sino de crear noticiarios, esa novedad y ne-
cesidad de un mundo en guerra. Por ello también suspendieron 
temporalmente otros programas para lanzar el noticiero que se-
ría patrocinado por una empresa cervecera económicamente muy 
fuerte. 

Desolado, Pancho Gabilondo se lanzó a buscar trabajo. Rosario 
Patiño no perdió el suyo, pero las mismas estrecheces económicas 
de la XEW y de su hogar la obligaron a diversificarlo, intensificar 
y prolongar sus viajes por otros estados de la República Mexicana, 
promoviendo la empresa y buscando anunciantes, y vendiendo 
productos cosméticos cuando la situación económica en casa se 
tornó alarmante.

Gabilondo, un tanto desesperado y un mucho ilusionado, re-
cordó el comentario del tenor Pedro Vargas, quien un día le dijo 
que en Argentina había mucho trabajo para los artistas mexicanos. 
Y, sin pensarlo dos veces, empezó a planear el viaje. Navegar era 
otro de sus grandes anhelos, ya lo había hecho de vez en cuando, 
pero ahora iba a concretarlo por necesidad. El último día de su 
programa al aire concluyó como cualquiera otro. No hubo fiesta, 
no hubo despedida. No hubo discurso. Ese no era un adiós, sino 
un hasta pronto.

Rosario Patiño, gran promotora y primera mujer que vendió tiempo aire en México
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Rosario Patiño, gran promotora y primera mujer que vendió tiempo aire en México
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Todavía optimista, planeó combinar su pasión por la navega-
ción con la obligación de ganar dinero. Tenía como meta llegar 
a Argentina, pero antes se detendría en un país más cercano para 
probar su suerte, a ratos como Cri-Cri, otros como pianista en 
centros nocturnos. Se hizo a la mar cuando tenía casi 33 años 
de edad y una familia que mantener. Salió desde Acapulco hacia 
costas de Centroamérica. Y allá se quedó varado, en espera de que 
alguien lo ayudara. Se encontraba en Panamá, adonde llegó con la 
ilusión de trabajar; había hecho hasta lo indecible para conseguir 
algo de chamba en la radio. Nada encontró. He aquí una carta 
que nos muestra cuánta angustia le causaba eso:

Panamá, agosto 31 de 1940

Charito linda:
Como en este sitio me las he visto negras tuve que aprovechar una 
oportunidad que se me presentó.

Un barco inglés está embarcando importación y me aceptaron 
para trabajar en las calderas; tengo contrato por dos meses con ocho 
dólares semanales. 

El asunto es que el barco va para el sur, que es lo que me interesa; 
necesito acercarme a la Argentina como sea. Como estos barcos están 
expuestos a ser torpedeados te voy a dar los datos, aunque te ruego no 
te pongas a pensar en lo peor, por lo que más quieras. Se llama S.S. 
Ondina y es de la Steam Navigation Co. Con casa matriz en Garee, 3 
Water Street, Liverpool, Inglaterra: Vale la pena arriesgarse, porque es 
peor no comer, y además resulta que estoy palúdico y el aire del mar 
creo que me hará bien.

Te ruego que hagas exactamente lo siguiente: vende el piano y 
el dinero me lo giras al Consulado Mexicano de allí (Buenos Aires), 
manda una carta al cónsul encareciéndole entregue el giro a un com-
patriota que pasará por allá; pero de que llego, ¡llego!... Esos pianos 
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los están vendiendo a más de $200.00 pesos en México; yo lo compré 
como precio de propaganda, confío en ese dinero que será lo que me 
salve y me permita vestirme como gente. De otro modo, será difícil 
conseguir algo en la radio.

Espero que hayan estado todos bien, cuídame a mi viejo y no le 
digas nada de lo que me pasa. 

Procura dedicarte algo a la casa y que todos ellos se sientan reco-
gidos en tu cariño.

Patxi

Como narra en esa carta, buscó un barco que lo llevara hacia 
Argentina. Decían que ese país se alzaba como el paraíso de los ar-
tistas en medio de la crisis bélica: allá había trabajo de sobra para 
todos. Gabilondo fue tras el sueño. La realidad iba a mostrarle 
que aquello no constituía más que una quimera. 

Desde el canal de Panamá, el compositor se hizo contratar por 
esa embarcación mercante de bandera inglesa que viajaría hasta el 
Estrecho de Magallanes vendiendo provisiones; Gabilondo, que 
no tenía dinero en el bolsillo ni ánimo para esperar más, viajó en 
ese buque, el Ondinna, pese a los peligros y contratiempos que 
el conflicto armado podría significar para esas naves en alta mar. 
El viaje hacia la capital bonaerense no lo hizo como músico sino 
como trabajador en las calderas, como lo dice en la carta, para 
ganarse el sustento diario. 

Finalmente, cuando la embarcación atracó cerca de Buenos 
Aires, de ella descendió un Pancho Gabilondo bastante desmejo-
rado y triste. Luego de dormir, descansar y recuperarse un poco, 
buscó empleo.

Se acercó a la radio, ofreciendo su Cri-Cri y su Guasón del 
Teclado, y nada. Acudió entonces a los cabarets y centros de espec-
táculos, solicitando que lo contrataran como pianista, y nada. La 
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crisis económica, producto de la guerra, así como una gran huelga 
de la comunidad obrera que repercutía en los rubros del arte y la 
radiodifusión, cerraban las puertas a los creadores. Infinidad de 
teatros, centros nocturnos y emisoras estaban sin dinero y a punto 
de la quiebra. Gabilondo consiguió unas cuantas contrataciones 
como pianista, por lapsos muy breves y con muy mala paga. El 
producto de esa faena apenas si le alcanzaba para comer y cubrir 
el alquiler del cuarto en un hotelucho. 

Flaco, cansado, ojeroso y sin ilusiones, Pancho Gabilondo se de-
primía; casi no abandonaba su habitación, no quería salir a la calle 
para no gastar, extrañaba a su familia y ansiaba fervientemente 
volver a su tierra. He aquí varias cartas que revelan la creciente 
desesperanza de Patxi y la desolación de que era presa:

Buenos Aires, octubre 14 de 1940

Charito linda:
¡Aquí estoy ya! Pero parece que llegué en mal momento: hay desban-
dada de artistas, el asunto del radio anda mal, especialmente para los 
mexicanos.

Me siento bien aunque un poco cansado por tantas fatigas y el 
poco comer; Luis Roldán me prestó $50.00 pesos y estoy salvado por 
el momento.

De Panamá te pedí que vendieras el piano y me mandaras el di-
nero al Consulado Mexicano en esta ciudad. No ha llegado nada; tal 
vez venga en camino o no recibiste mi carta o no te ha sido posible 
venderlo. Bueno, es igual; ya encontraré el modo de pasarla.
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Escríbeme por aéreo pues, si no, tardan las cartas más de un mes. 
Estoy loco por saber de ustedes y el día que reciba tu carta será el úni-
co gusto desde que salí de México.

Por favor saluda a todos; no puedo estar escribiendo a mi mamá, 
amigos y todo el mundo. Cada carta es un café con leche y ando muy 
amolado.

Mi constante preocupación es que seas muy cariñosa con mi papá 
y los nenes; yo sé que a ellos les falta el calor que yo les daba. Sé 
buena y dedícate algo a la casa.

Por favor envíame la publicidad de Cri-Cri; es algo muy impor-
tante. Por favor, muñequita.

Háblame mucho de ti, de Jorge, de Diana y del viejito. Si te das 
prisa sabré de ustedes a final del mes. Luego te escribiré con calma 
para contarte todo.

Hoy estoy inquieto y cansado. Te quiero mucho; ¡ahora lo sé bien! 
Adiós prietita, les mando todo mi corazón.

Patxi
Consulado de México

Arrayo 820, Cuidad de Buenos Aires

La correspondencia también denota la desesperación que sentía 
al no poder estar cerca de sus hijos, Jorge, de doce años, y Diana, 
de diez. Esa aventura de navegar durante tanto tiempo lejos de 
casa era menos divertida y emocionante de lo que soñó. Quizás 
porque ya no tenía 20 años, o acaso porque era un hombre con 
responsabilidades familiares, lo cierto es que para él ese viaje fue 
una pesadilla de la que necesitaba despertar pronto y, de ser posi-
ble, en su cama mexicana:
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Buenos Aires, 20 de diciembre 1940

Charito linda:
Quiero que conozcas exactamente las dificultades con que he tropeza-
do aquí: 1.º Un convenio de artistas radio-teatrales con sus respectivos 
empresarios para evitar que trabajen los artistas extranjeros más de 6 
semanas por año; además, 80% del tiempo de cada programa debe 
ser cubierto por música de autores argentinos, exceptuando escritos 
clásicos. 2.º El poco interés de las radiodifusoras locales en un número 
“para niños” que encuentran de difícil colocación en el comercio. 3.º 
La actual temporada de verano en que, igual que en México, dismi-
nuye la publicidad. 4.º La mala situación a causa de la guerra, dado 
que este factor vive exclusivamente de sus exportaciones a Europa. 
5.º La incapacidad en que me ponen las leyes para registrar mis obras 
y actuar personalmente por la forma en que entré al país. 6.º Mi de-
sastrosa presentación, cosa que aquí es 100% . 7.º La debilidad que 
tengo y que no me dejan tocar por las cantinas para ganar la comida. 
He sido valiente, constante e ingenioso, pero las circunstancias y sólo 
un milagro me pueden sacar adelante. Con mi último peso te escribo 
para desearte feliz Año Nuevo, ¿te acuerdas de aquella vez que nos 
emborrachamos y cantamos?... No creas que te escribo para pedirte 
dinero; yo no merezco nada, he sido muy malo contigo: en México 
hay otra mujer. Yo te quiero mucho y créeme que es una tortura tener 
el corazón dividido; para probártelo te envío un retratito que siempre 
traigo conmigo; por favor devuélvemelo, aunque te enojes por lo que 
te dije.

Me paso el día ansiando en que llegue la noche, porque cuando 
me sube la calentura veo cosas maravillosas. Vienen Cri-Cri y los ena-
nos, y animales muy raros, todos se sientan a los pies de la cama; por 
la calle pasan barcos que apenas caben entre casa y casa. No creas que 
son mentiras, porque la otra noche el borreguito dejó lana en el suelo. 
Luego pasan sombras frías y en el cielo se ve un arco iris de estrellas, 
la Luna se vuelve cruz. Lo que no me gusta es cuando el río tapa la 
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cuidad; luego hay que secarlo todo y amanezco muy cansado... Bueno 
ya no te aburro más con mis cosas. Necesitarías tener ojos de resplan-
dor, ¡ojos que rompieran espejos! Adiós.

Pancho

Después de leer esta carta, es posible comprender la magnitud del 
mal momento por el que pasaba Gabilondo Soler en Argentina. 
Sin trabajo, sin dinero y con el corazón dividido porque “en 
México hay otra mujer”, como le confiesa abierta y dolorosamen-
te a su esposa, debe haberse sentido el hombre más solo del pla-
neta, sobre todo cuando a lo anterior hay que agregar que el Año 
Nuevo lo iba a encontrar enfermo y encerrado en la habitación 
de un hotel de medio pelo. Aquí se acabó el “sueño argentino”. 
A principios de 1941 pedía a gritos que lo ayudasen a retornar a 
México:

Buenos Aires, enero 24 (1941)

Charito linda:
Ya veo que no me quieres escribir, pues por muchos días he esperado 
carta tuya pero nunca llega. Ahora te escribo porque me siento más 
mal que nunca, he tenido tres días muy pesados; necesito que me 
ayuden a salir de aquí, pues voy a acabar por dar en el hospital. De 
los sesenta dólares de mi mamá pagué el día 11 un mes adelantado y 
compré algo de ropa, el resto se lo ha llevado el médico. Ya no tengo 
más que unos pesos y no sé como pagar las pequeñas necesidades en 
los días que vienen y el día 11 de febrero me tendré que ir otra vez a 
la calle. Me ha sido imposible dar con el Maestro Posadas, pues me lo 
niegan a todas horas. ¡Ya sé que esto significa que mi asunto ha fallado 
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y es algo que no entiendo, porque en la radio hay muchos números 
malos! Pero traigo la suerte volteada en todo. La huelga sigue y toda 
la cuidad está llena de propaganda de ambas partes, la verdad es que 
ya no quiero más que irme, porque sin salud no se puede hacer nada 
y cada día me desespero más.

Por favor, no dejes de ver a mi mamá para que el dinero llegue 
pronto, pues presiento algo malo de verdad... Tú creerás que es miedo 
porque bien sé que te volviste orgullosa con tu trabajo, pero no, es que 
quiero volver a mi tierra y no tengo ganas de reventar aquí. Era menti-
ra que aquí se pelean a los artistas. Yo quiero volver a Orizaba. Aunque 
has sido mala te mando un beso. Adiós Charito, que estés bien.

Patxi

Finalmente, Gabilondo pudo volver a México gracias a la ayu-
da de su esposa. Llegó primero a Orizaba, donde permaneció un 
rato, quizás para reflexionar acerca de qué hacer con ese corazón 
dividido que lo agobiaba. Luego arribó a la Ciudad de México. 
Era febrero de 1941. 

En esos largos meses de travesía muchas cosas habían cambiado 
en el mundo, en el país y en el hogar de la familia de Gabilondo. 
Una fundamental, la muerte de su padre, don Tiburcio Gabilondo 
Goya, quien unas semanas atrás había sufrido un paro cardiaco 
del cual los médicos no pudieron salvarlo.

Otra novedad con la que se encontró fue que doña Rosario y 
sus hijos, Jorge y Diana, habían dejado la casa de la colonia Santa 
María la Rivera para irse a vivir a un flamante departamento del 
señorial Conjunto Condesa, en la colonia de ese mismo nombre. 
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Hervía una crisis matrimonial, y Pancho tendría que empezar a 
enfrentarla.

En 1941 le había querido dar vuelo a la vida, allá por Buenos 
Aires. En realidad, los aires fueron malos para él, pues sus compo-
siciones y su talento no encontraron eco entre los argentinos, ni 
espacio para trabajar dignamente. 

A los reveses que le deparó el destino a su regreso se sumaba 
otro: la W no tenía espacio para él, todavía. En aquel año, tanto 
los problemas económicos producto de la guerra como los nue-
vos modelos de radiodifusión que adoptaba la XEW continuarían 
afectándolo. Pese al éxito probado, el programa de Cri-Cri resultó 
menos arrollador que el auge de las radionovelas cubanas y los 
noticiarios mexicanos. Y Gabilondo tuvo que buscar que otras 
emisoras lo contrataran, con tal de poder ganar dinero para dar 
de comer a sus patitos.

Así pues, desempolvó de entre sus papeles el proyecto del per-
sonaje sobre el que ya había estado trabajando años atrás: Ulogio 
que, como he dicho, era un tanto parecido a el Guasón del 
Teclado. La novedad era que Ulogio se burlaba de los políticos y 
de sus indescifrables y grotescas declaraciones. Con Ulogio viajó a 
Monterrey, Nuevo León, donde permaneció durante varios meses 
trabajando en una pequeña emisora, la XET, que pertenecía a la 
familia de Emilio Azcárraga Vidaurreta. 

Por la necesidad apremiante de billetes, Francisco Gabilondo 
hacía dos programas y dos personajes distintos para esa emisora. 
Unos días era Ulogio, y otros se convertía en Cri-Cri. Pero, los 
pagos no eran para brincar de gusto. En una carta que data de esos 
años, le contaba a Rosario cómo le estaba yendo en la XET, donde 
había inventado un noticiero burlón, con Ulogio como personaje 
central:
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Monterrey, octubre 13 de 1941

Charito de mi vida:
Son casi las dos de la mañana, pero me pongo a escribirte con gusto. 
Por muchos días he sentido la necesidad de dirigirme a ti, pero me 
pasa igual que a ti: me falta tiempo. Te contaré lo que hago: me le-
vanto a las diez y me voy a la carpa a estudiar acordeón; luego, como; 
vuelvo al hotel para preparar mi noticiario en broma que ha sido un 
éxito en esta ciudad. Además, tengo que escribir ideas para una paro-
dia que hago de un programa de Pepe Piña, que es muy popular aquí. 
Se titula: La consulta del espacio; yo le puse a mi parodia: Consúltamelo 
despacio, y con el choteo que me traigo ha sido un éxito. Las primeras 
semanas he sufrido de verdad porque no le encontraba el modo a mi 
número. Pero ahora me he metido en política y a criticar las cosas 
del gobierno y del extranjero y he tenido mucha aceptación. Fíjate 
que estuve varios días en cama, pues me atacó una epidemia que hay 
aquí y que ha llegado de Estados Unidos. Durante esos días pensé en 
una transformación de mi número y ha resultado, porque al princi-
pio recibí muchos desprecios y frialdad del público. Te participo que 
Monterrey es muy duro y que aquí han pasado artistas de la talla de 
Cantinflas y Medel. De modo que me conformo con haber sacado 
alguna ventaja.

Estoy pasando el Cri-Cri en la XET, pero en verdad Charito, no 
sabes lo que me duele. No hago más que poner las manos en el piano y 
me acuerdo de mi papá8; el número me resulta muy triste recordando 
al viejito, al que tanto le gustaba, y es una verdadera tortura para mí. 

Me comprometí a trabajar hasta diciembre y aunque pagan muy 
poco porque esto es muy raquítico y son muy agarrados, espero juntar 
algo de dinero para ayudarte a fin de año. Créeme, mi vida, que lo 
haré y que no desperdiciaré ni un solo centavo. Actualmente no hago 
más que trabajar y estudiar mucho con la sola idea de que tú descanses 
y ya no te tengas que sacrificar tanto por nuestros hijitos. Yo te quiero 

8  Su padre, don Tiburcio Gabilondo Goya, había muerto en enero de 1941.
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mucho y en estos tiempos duros debemos confiar uno en el otro. Ya 
verás cómo el año que entra vas a ser la señora de un artista de verdad. 
Mil besos para los tres.

Patxi.

Eran tiempos duros, efectivamente. En todas las cartas que le en-
vió a Rosario durante esa temporada en Monterrey, el compositor 
—que acababa de cumplir 34 años de edad— se mostraba un 
tanto apesadumbrado por la frialdad del público hacia su trabajo; 
también se revelaba angustiado porque el éxito de sus composi-
ciones y personajes no traía consigo un montón de dinero. 

Tal y como dice en aquella misiva fechada en octubre de 1941, 
anhelaba consolidarse como “un artista de verdad”. Habían trans-
currido apenas siete años del lanzamiento del programa de Cri-
Cri que le proporcionaba, sí, muchas satisfacciones y recuerdos, 
pero pocos, muy pocos centavos.

Sin embargo, ni en sus peores momentos abandonó el gusto 
por seguir aprendiendo a tocar otros instrumentos o por escribir 
nuevas canciones. Todo lo motivaba a hacerlo, principalmente su 
familia. Se había dado cuenta de que amaba a Rosario, y hacía lo 
indecible para reconquistarla.

En las líneas que le escribió el 30 de octubre de ese año, pre-
cisamente durante aquel viaje de trabajo a Monterrey, manifiesta 
su preocupación por la noticia que la propia Rosario le hizo saber 
también por correo: que su hijo Jorge, apenas adolescente, había 
empezado a fumar, pues quería dárselas de mucho mundo frente 
las chicas. Al no poder estar en casa para vivir de cerca esa situa-
ción y quizás orientarlo, le aconsejó lo siguiente a Charito:
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...Me preocupa mucho lo que me dices de Jorge; si se le dice que no 
fume lo seguirá haciendo, es un problema... Me duele estar tan lejos 
de ustedes, pero es necesario Charito. Si vuelvo a México sin la debida 
preparación, retardaré el éxito. Háblale a ver si quiere entender por las 
buenas; yo sigo trabajando duro en el estudio de mi Ulogio. Tengo 
esperanzas de que nos saque de apuros. Bueno, Charito, aquí termino 
y me voy corriendo para que la carta te llegue el sábado, no sea que 
el domingo no tengan dinero para pasearse. Adiós chiquita, te quiero 
mucho y nunca te olvido.

Patxi

La correspondencia aquí expuesta nos abre la puerta para conocer 
la situación económica real que vivía la familia Gabilondo Patiño. 
Pocas veces hubo dinero suficiente para darse lujos, más bien las 
estrecheces fueron el signo habitual a lo largo de muchos años.

Es importante subrayar este punto porque sucede que hoy, a 
décadas de distancia del nacimiento del personaje Cri-Cri, to-
davía hay gente que piensa que el autor se hizo millonario y que 
pasó una vida relajada una vez que echó a andar la máquina de 
inventar historias. 

Siete años después de haber dado vida a su Grillito Cantor, 
Pancho Gabilondo seguía buscando el sustento diario en 
Monterrey —donde también trabajó como pianista y animador 
de variedad en carpas y centros nocturnos.

En la siguiente misiva queda de manifiesto la lucha continua, 
incansable, hartante a veces, por hacer que su personaje y sus can-
ciones le trajesen alguna vez, no el éxito, porque ya lo había cono-
cido, pero sí la estabilidad económica anhelada:



E l  é x i t o  l l e g a  y  ta m b i é n  s e  va

145

Monterrey, octubre 4 de 1941

Charito linda:

Tuve que esperar a tener más ánimo, porque si te hubiera escrito en 
días pasados mi carta habría sido una tragedia. Iba a tener que entrar 
al hospital pero llegaron $50.00 pesos que me mandó mi mamá. He 
estado malísimo y no he podido volver al trabajo sino hasta ayer; to-
davía estoy débil, pero más animado.

Conseguí que la XET contratara el Cri-Cri para programas de 
cuarto de hora, pero a un precio muy miserable; no tienes idea de lo 
agarrados que son aquí, todo lo quieren de balde y encima te exigen. 
Francamente, si no fuera por la disciplina que me he impuesto para 
mejorar mi número, me volvería a México.

Estoy re’ flaco, peso 65 kilos; es decir, que en mes y medio he 
perdido 9 kilos.

En la carpa voy a pedir aumento de sueldo porque son una de 
privaciones que ya no aguanto. En todo caso, a ver cómo le hago con 
el puro radio y las variedades que consiguiera.

Y encima un clima de los diablos, para completarla; la otra vez me 
cayó mal Monterrey, pero ahora me cae peor. Todo sea por Ulogio.

Pero ya verás cómo el año entrante nos va ir bien en México. Es 
esencial que trabaje yo por radio antes que en el teatro; tenías razón al 
decir que eso da mucha popularidad. Lo malo será que el Sr. Vélez no 
esté conforme con mi tipo y eche todo a nadar.

Me estoy apurando para poder ayudarte y que no trabajes tanto y 
que vivamos los cuatro juntos ya para siempre. Bésame a mis chama-
cos y diles que pronto les escribiré.

Nenita, te quiero mucho. Cuídate y haz a un lado el mal humor; 
te prometo que en enero estaré a tu lado para ayudarte de verdad. 
Adiós muñequita.

Patxi
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Fueron años muy difíciles para Pancho Gabilondo y, en conse-
cuencia, para su familia. La ansiada reincorporación a la XEW iba 
a tardar todavía un buen rato, porque la emisora que dio cabida a 
su programa para niños, también vivía tiempos de transformación.

En sus inicios, la radio mexicana tuvo la enorme virtud de cauti-
var y reunir un público que estuvo disperso, segmentado en ac-
tividades de entretenimiento marcadas por la capacidad econó-
mica de cada grupo social. Su rápida expansión sorprende. Si en 
1923 ya existían cuatro estaciones comerciales y tres culturales en 
manos del gobierno, y dos años más tarde operaban once radios 
comerciales —siete de ellas en la capital y cuatro en el resto del 
país—, para 1927 México contaba con 17 emisoras comerciales 
y dos culturales de onda corta. En 1932, dos años después de la 
creación de la XEW, se habían fundado diez radiodifusoras co-
merciales más en el Distrito Federal; seis nuevas en Tijuana; tres, 
en Nuevo Laredo; dos, en Matamoros, y una en Piedras Negras9.

Ante tal desarrollo, la demanda de refacciones y de equipos 
radiorreceptores empezó a crecer. A la vuelta de los años, en 
México se importaban todo ese tipo de radios, bulbos y adita-
mentos necesarios para su funcionamiento. Si en 1930 se ad-
quirieron de Estados Unidos tres millones de esos equipos, para 
1934 la cifra era de cuatro millones 271 mil 771, según datos 
de Gabriel Sosa Plata en su libro Innovaciones tecnológicas de la 
radio en México.

Ese veloz crecimiento, mediante la venta barata y masiva de 
aparatos radiorreceptores, corrió paralela a la creación de repeti-
doras de la XEW. Para el público creciente, escuchar la radio era 

9  Tomado del libro La radiodifusión en México, de Serafina Llano y Oscar Morales, editado por 
Comunicación Tecnológica e Investigación, A.C. en 1984.
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una nueva diversión, una atractiva forma de pasar el tiempo, de 
aprender y de considerarse parte de una identidad nacional. 

Emilio Azcárraga Vidaurreta y su reducido grupo de colabo-
radores trabajaban en consolidar la XEW. Deseaban que el pú-
blico adquiriese la costumbre de sintonizarla a diario, que se le 
convirtiese en una necesidad, como el comer o el dormir. La 
meta se cumplió ampliamente. Y si buscáramos cuáles fueron las 
razones del éxito inicial de esa sintonía masiva, encontraríamos 
que una de ellas fue la programación, basada casi toda en el res-
cate, la revaloración y la difusión de la música popular mexicana, 
cantada por los artistas que la misma estación descubrió o aprove-
chó, lanzó y consagró como grandes intérpretes. Pero este diseño 
programático no iba a permanecer demasiados años. 

A la par de ese éxito, se empezaron a tender los hilos de otra 
industria: la publicitaria. Con la consolidación de la empresa de 
Azcárraga, centrada en la XEW y luego en la XEQ, que surgió 
en 1940, y más tarde en sus asociadas y repetidoras, la empresa 
publicitaria nació como un elemento hermanado; sin la radio 
no se entendería su auge. Como luego ocurriría con otra: la del 
disco.

Por aquellos años, los creadores de anuncios eran los mismos 
locutores o anunciadores, que aprendían su oficio sobre las ro-
dillas, pero dentro de la radio; en ese entonces no había escue-
las para estudiar aquella materia; es más, no existía la carrera de 
publicista. Esos incipientes creadores de slogans, algunos prove-
nientes de la poesía, la narrativa o el periodismo, escribían breves 
frases simpáticas y pegadoras, mismas que, lanzadas a través del 
micrófono, impactaban y seducían al radioescucha, creándole há-
bitos de consumo. 

La radio comercial, pues, era el vehículo ideal para la propa-
ganda que daba a conocer la existencia de tiendas, restaurantes, 
calcetines, perfumes, comida, antiácidos, chocolates; todo lo ima-
ginable e inimaginable. Comprar era el verbo.
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Atrás irían a quedar las intenciones culturales de algunos de los 
fundadores de la XEW. Con el correr de los años, se fue haciendo 
a un lado el compromiso de llevar educación y cultura a través 
de las ondas hertzianas y de apoyar a los creadores mexicanos de 
calidad. Se empezó a prescindir de la difusión de la cultura, pues 
como se dijo en aquella época y todavía hoy se subraya, la difu-
sión de cultura por la radio comercial no deja dinero. Por eso, 
varios productos radiofónicos artísticos que nacieron y lograron 
éxito en los años treinta y cuarenta, como el Grillito Cantor, ten-
drían fecha de caducidad. El avance de la radio iba a zancadas, y 
no se detenía para lamentar las pérdidas.
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Don José y don Luis, 
amigos de Cri-Cri

PERO ESAS zancadas empezaron con un primer pequeño 
paso, el que se dio hace ya muchos ayeres. Porque la radio-
difusión en el mundo es una anciana poco más que cente-

naria. Todo lo que hoy podemos escuchar a través de un sencillo 
aparato radiotransmisor o ahora por el celular o la computadora, 
vía Internet, nació un día como resultado del interés científico y 
la curiosidad de Guillermo Marconi, quien desarrolló la telegrafía 
sin hilos; más tarde, jugaron un papel fundamental los hallazgos 
del británico James Clerk Maxwell y del alemán Heinrich Hertz, 
en el descubrimiento de las ondas electromagnéticas bautizadas 
con su apellido. 

Muchos otros ingenieros contribuyeron a hacer que la comu-
nicación por radio fuese posible y siga vigente, con los cambios 
debidos a los avances tecnológicos que ocurrieron entre mediados 
del siglo XX y lo que llevamos del XXI.

No me detendré en ellos, aunque sé que lo merecen, pero sí 
en dos personajes de México que pusieron su grano de arena para 
echar a andar y enriquecer la comunicación radiofónica. Además, 
y por si esto no fuese ya suficiente, los elegí por el hecho de que 
conocieron y trabaron amistad con Francisco Gabilondo Soler y, 
al lado de él y cada uno en su ámbito, sentaron las bases de un 
modelo de radiodifusión comercial mexicana en la XEW.

El primer personaje fue José de la Herrán Pau10, quien llegó a 
México en 1922, proveniente de Estados Unidos, donde hizo sus 
estudios y sus primeras incursiones en la ingeniería del sonido. 
Llegó acá cuando la radiodifusión en nuestro país apenas daba 
sus balbuceantes pasos. Ese muchacho originario de Barcelona, 

10  José de la Herrán Pau. Nació en 1899 y falleció el 6 de agosto de 1991.
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España, desembarcó en nuestro país equipado con cajas que con-
tenían aparatos, bulbos, cables y alambres extraños. José de la 
Herrán Pau se instaló en el barrio de la Santa María la Rivera. 
Ahí comenzó a adquirir cierta popularidad entre los vecinos, todo 
porque construía algo con lo que podían escucharse transmisio-
nes provenientes de miles de kilómetros a la distancia.

La fama de José de la Herrán Pau llegó hasta los oídos del 
Estado Mayor Mexicano, por medio del cual nació la rudimenta-
ria y casera JH, el 19 de marzo de 1923. Lo que se logró escuchar 
por esa estación fue un concierto interpretado por la Banda del 
Estado Mayor de la Secretaría de Guerra y Marina. 

La historia completa de este acontecimiento me la contó, paso 
a paso, el propio don José de la Herrán Pau, ese catalán que se 
enamoró de México, que se naturalizó mexicano y fue determi-
nante en los primeros años de la historia de la radiodifusión y la 
telefonía en nuestro país. La puesta en marcha de la señal de la 
XEW fue obra completa del talento de este ingeniero.

Yo quise conocerlo. Lo busqué y encontré un mediodía en que 
nos citamos en un restaurante de comida española que frecuenta-
ban muchos ancianos como él, en las calles del centro de la ciu-
dad. Comimos una exquisita paella mientras conversábamos. Ya 
los años se le habían venido encima a don José, pero respetaban 
su prodigiosa memoria.

Luego de que puso en marcha su emisora casera JH —las inicia-
les de su nombre—, el ingeniero se volvió a encontrar con Emilio 
Azcárraga Vidaurreta, a quien había conocido en Estados Unidos. 
Éste lo buscó para que instalara el equipo que hiciera sonar la XEW.

—¿Cómo y quiénes instalaron la XEW?
—La instalación y la echada a andar casi correspondió con la 

Ley Calles, época en la que México se salió del patrón oro. Esto 
provocó un gran trastorno de carácter financiero: quebraron to-
das las agencias RCA Victor que vendían transmisores en nuestro 
país. Pero, claro, habían comprado a precio de oro y sólo podían 
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cobrar a precio de plata. Total, esas son las explicaciones de por 
qué tiene uno que cambiar de giro. Así, de vendedores y armado-
res de receptores, pasamos a radiodifusores. Un día don Emilio 
decidió que trajésemos todos los equipos necesarios para montar 
la XEW. Yo dirigí la instalación, y del primero de julio al 18 de 
septiembre nos la pasamos instalando. Era el año 1930.

A propósito del patrón oro, hay que decir que el general 
Plutarco Elías Calles fue presidente de México de 1924 a 1928 
y luego, durante el cuatrienio de su sucesor Abelardo Rodríguez, 
éste lo nombró ministro de Hacienda; con esa investidura decretó 
el abandono del patrón oro que, según economistas, es un sistema 
monetario que fija el valor de la unidad monetaria en términos de 
una determinada cantidad de oro. El emisor de la divisa garantiza 
que pueda dar al poseedor de sus billetes la cantidad de oro con-
signada en ellos. El decreto trajo muchas pérdidas a los empresa-
rios importadores de materias primas. 

La XEW no quedó exenta de las consecuencias de esa medida 
hacendaria. El ingeniero recordaba que trajo de Estados Unidos 
el equipo completo para la emisora; era un transmisor nuevecito, 
marca RCA Victor. De la Herrán tenía indeleble en la memoria 
que, antes de la inauguración, él y sus técnicos estuvieron hacien-
do transmisiones de prueba durante ocho días seguidos, y que 
cuando ocurrió la salida al aire de la XEW, él se pasó todo el tiem-
po de pie frente al transmisor, procurando que nada se descompu-
siera. La planta estaba en la calzada de Tlalpan, entre sembradíos 
de maíz y de alfalfa, donde hoy se encuentran las oficinas y las 
emisoras del consorcio radiofónico.

Y, aunque la tarea del ingeniero era, como él me dijo, “poner 
bien los fierros y hacer sonar la emisora”, se daba sus vueltas a la 
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cabina para ver el desarrollo del programa inaugural y también 
para supervisar qué tan nítida salía la señal de voz y música. Le 
importaba que la estación se escuchara, y bien; o por lo menos, 
no tan mal. Recordó que “todo fue viento en popa, y la calidad de 
recepción fue muy buena; el equipo funcionó de maravilla”.

—¿Cómo empieza la XEW a darle continuidad a la progra-
mación?

—Originalmente, toda la programación estuvo en manos de 
dos personas con mucha experiencia en el aspecto cultural: don 
Enrique Contel, el director artístico y el vendedor más exitoso de 
los primeros años, y Walter Rademan, quien conocía muy bien de 
música clásica y de ópera. El señor Contel había sido empleado 
de la compañía RCA Victor que, con el tiempo, creó una empresa 
que grababa discos; por eso es que Contel era en esa época experto 
en todo lo que fuera música grabada y grabable; además, resultó 
ser un gran vendedor; era de esas personas que vendía lo que fuese 
sin hacer el menor esfuerzo. Era una delicia acompañarlo a visitar 
a los clientes potenciales de la W; hablaba con ellos de todo, les 
contaba historias y chascarrillos y no decía una sola palabra acerca 
de negocios ni dinero, pero siempre regresaba con un contrato. 
Ese sistema de ventas, que se instauró en 1930, prevaleció hasta 
1934. A partir de esa fecha, ingresó a la emisora el señor Othón 
M. Vélez, quien era como un hermano menor de don Emilio y se 
distinguió por ser también un gran vendedor.

Es el mismo año, 1934, Francisco Gabilondo Soler ingresa a la 
XEW. El ingeniero De la Herrán trató a Gabilondo y, en sus ratos 
libres, cuando no tenía urgencia por resolver algún desperfecto 
técnico, conversaba con él, pues compartían una pasión:

—Yo hice muy buena amistad con Gabilondo Soler porque él 
era muy aficionado a la astronomía, igual que lo somos mi hijo11 y 

11  José Antonio Ruiz de la Herrán Villagómez, es ingeniero, fundador y asesor técnico del Museo 
Universum, de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Colabora con el Instituto 
de Astronomía de la UNAM.
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yo. Desde hace tiempo nos dedicamos a fabricar espejos de astro-
nomía en México. Por esa razón me interesé mucho en Gabilondo 
y eso, en cierto modo, favoreció a su programa, porque yo venía to-
das las tardes a ver que se preparasen los estudios, todo por el interés 
especial en la música infantil y por la amistad que llevaba con él.

—¿Y, cómo recibió el público el programa de Cri-Cri?
—Fue grandioso... Constituía el primer programa de ese cor-

te, aunque tiempo atrás la XEW había sostenido la serie de cuen-
tos de Tío Polito, con Manuel Bernal. Pero ya para la fecha en que 
ingresa Gabilondo teníamos el estudio-teatro y los programas se 
hacían (no todos ni siempre, pero muchos de ellos) con público. 
XEW produjo muchas series en vivo; esa era una característica 
que le daba enorme ventaja y prestigio sobre la mayoría de otras 
estaciones que se atenían a tocar un disco, con frecuencia rayado 
y mal grabado. 

El ingeniero José de la Herrán Pau no ha 
recibido de México el reconocimiento 
que merece, ni tampoco de la emisora 
que armó técnicamente. Además, a él 
se deben muchas innovaciones que in-
trodujo la XEW entre los años treinta y 
los cuarenta. Por ejemplo, la depuración 
de la técnica para grabar programas en 
discos de plástico y de acetato. El siste-
ma para hacerlo se llamaba “cortador”, y 

consistía en una aguja especial que iba recortando, haciendo el sur-
co y al mismo tiempo grabando. Toda una proeza de esos tiempos. 

—¿Cómo podían hacer grabaciones con ese sistema tan rudi-
mentario?

José de la Herrán Pau
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—Pues era lo único que teníamos al alcance, y así trabajamos 
durante varios años hasta que pudimos grabar los programas en 
cinta. Antes de eso, no había manera de hacerlo y que además 
conservase la buena calidad.

Hay que decir que es a partir de 1935 cuando las emisoras, 
entre ellas la XEW, introducen una primera cinta, la de alambre, 
cuyos resultados eran deficientes. Luego apareció la cinta magné-
tica, con mayor fidelidad y más años de vida.

El ingeniero De la Herrán vivió largos años en las instalaciones 
de la XEW. Su amistad con Azcárraga Vidaurreta existía de tiem-
po atrás, pero al crear la estación se estrechó. Cuando lo entrevisté 
en 1981, habían pasado ya ocho años de que el Tigre mayor falle-
ciera en Houston, Texas. Don José guardaba este recuerdo de él:

—Don Emilio jamás se portó como un jefe. Él era un poco 
mayor que yo, ocho años tal vez, pero nosotros lo veíamos como 
un padre, ni siquiera como un hermano mayor; en primer lugar, 
porque era un hombre muy impresionante, de gran estatura y 
muy robusto, le decíamos el Grandote, pues tenía unas manotas 
así de enormes, y con todos fue generoso y amable.

Don José de la Herrán Pau, gran conversador, pianista por 
afición, conocedor del cielo como Gabilondo Soler y hermoso ser 
humano, falleció en 1991. Su hijo, José Antonio, quien a finales 
de los años cuarenta organizó, en instalaciones de la XEW, los pri-
meros talleres de lo que sería la televisión, conserva documentos, 
objetos e historias que ilustran la fructífera vida de su padre.

Otro personaje de la XEW que vivió muy de cerca el desarrollo de 
Francisco Gabilondo Soler en esa emisora, y tejió una rica amis-
tad con él, fue el locutor Luis Cáceres, que en los años ochenta ya 
era considerado “el decano de la locución”. Conversé con él en un 
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café, El Habana, donde solía almorzar. Era muy risueño y conser-
vaba su honda y profunda voz, así como la elegancia en el vestir.

—¿Conoció a Francisco Gabilondo Soler en la XEW?
—Sí, cómo no. Mi “hermano” Francisco siempre quiso ser al-

guien en la vida. Fue un hombre muy luchón. Él vino a la XEW y 
expuso sus ideas de trabajo a don Othón M. Vélez; a éste le gustó 
la propuesta de tener un programa para niños e hizo lo necesa-
rio para sacarlo al aire. Apenas empezó a transmitirse la serie de 
Cri-Cri, los directivos de la emisora recibieron cartas, montones 
de cartas con opiniones favorables a esa propuesta. Gabilondo 
conoció en la estación a Alfredo Núñez de Borbón; él captó muy 
bien la idea de Gabilondo y lo acompañó al violín; el grillito era el 
violín de Núñez de Borbón. En aquel tiempo no había discos de 
efectos sonoros, pero Francisco se encontró a un muchachón que 
le inventaba todos los sonidos, y que hacía con papel celofán rui-
dos de truenos o cantos de pajaritos. Así fueron creando los perso-
najes Nariz verde, Panza roja; El rey de chocolate, o El chivo ciclista, 
bajo la supervisión y las ideas de Pancho Gabilondo, quien tenía 
una inspiración preciosa, porque a él le nacían las canciones con 
mucha facilidad, con cualquier motivo y a cualquier hora. 

Luis Cáceres, yucateco, dicharachero y cantador fue, ade-
más de presentador o locutor, un buen vendedor de publicidad. 
Todavía se emocionaba contándome cómo en los años treinta, 
cuando la XEW estaba apenas captando audiencia y anunciantes, 
él y otros locutores como Pedro D’Lille y Ricardo López Méndez, 
recorrían las calles del centro de la Ciudad de México en busca de 
“cuentas” para llevar a la emisora. 

Pero no eran los únicos que hacían esos paseos. Hasta don 
Emilio iba a la calle y se encargaba de convencer a los empresarios 
más difíciles y adinerados. Así fueron conquistando anunciantes 
y ganándose una buena comisión por ello. 

Hablamos mucho de toda esa época en que era extraño para 
el posible cliente que de pronto lo abordaran esos señores y, así 



Luis Cáceres y El Vate López Méndez

Luis Cáceres, Ángela Carrillo, Amparo Montes, El Chango Carmona
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como así, en su propio negocio, le propusieran venderle “tiempo 
y aire”, términos nuevos que se fueron acuñando y haciéndose 
cotidianos a la vuelta de los meses y los años. Y, volviendo a la 
cercanía con “su hermano” Francisco Gabilondo Soler, don Luis 
desempolvó algunas remembranzas, como la siguiente:

—El día 3 de noviembre de 1934 nació mi primer hijo y se lo 
anuncié a Pancho; él me dijo que ya lo sabía y me preguntó: “¿No 
vas a venir al programa?”. “No —le dije—, no puedo, pero estoy 
muy feliz con mi primer hijo”. “Entonces —me respondió— es-
cucha la emisión, porque te tengo una sorpresa”. Ese fue el día 
que estrenó La patita, por aquello de que cada niño trae su torta... 
Y la patitaaaa, va al mercadoooo... pero no sé por qué vino toda 
esta plática...

—Porque le pregunté acerca de la obra Gabilondo Soler...
—¡Ah, sí! Él creaba todos sus personajes con melodías infanti-

les; nadie puede atreverse a dudar de la creatividad de Pancho, de 
ese amor que tuvo hacia los niños. Como le dije, en el programa 
se recibían cartas por montones, pero me acuerdo de una en espe-
cial: la de una señora que decía que si Cri-Cri no le hablaba por 
radio a su hijo, nomás no tomaba la medicina ni comía. Yo en-
tonces estaba al micrófono y traducía todo lo que me iba diciendo 
Cri-Cri, mientras Pancho hacía ruiditos con el violín; el mensaje 
era: “que dice Cri-Cri que debes tomar tu medicina y comer para 
que te pongas guapo”. El de Gabilondo fue un programa de gran 
trascendencia.

Francisco se la pasaba tan bien con Luis que hasta le compuso 
una canción: Cocuyito playero. Cáceres era uno de los locutores 
con más trabajo en la emisora, pues no sólo iba a la calle en busca 
de anunciantes, sino que retornaba a las instalaciones, hacía al 
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micrófono la identificación de la estación, participaba en la con-
ducción de varios programas y, de pasada, en ocasiones se que-
daba a hacer guardias nocturnas o le tocaba abrir la transmisión, 
temprano. Por eso, en Cocuyito playero Gabilondo lanza esta la 
pregunta: 

¿Quién va po’ la ocuridá?...
¿Quién va po’ la ocuridá?... 
¿Quién va po’ la ocuridá?...

La noche cayó, 
por todas partes solo hay ocuridá; 
la noche cayó, 
y ya no vemos para dónde caminar.

Negrito, ven junto a mí, 
pues hace un rato que te perdí 
y si es de noche tú has de saber 
que a los negritos no puedo ver.

Cocuyito playero, 
ilumina el sendero 
con tu linterna de plata, 
dame lú…

Cocuyito playero, 
tu sabes que te quiero, 
¡llévame a mi casita 
de Veracrú! 

¿Quién va po’ la ocuridá?...
¿Quién va po’ la ocuridá?... 
¿Quién va po’ la ocuridá?...



D o n  J o s é  y  D o n  L u i s ,  a m i g o s  d e  C r i - C r i

159

La noche cayó, 
y todo está mucho más negro que el carbón; 
hay que comprender 
que ni siquiera mis narices puedo ver.

Negrito ven para acá, 
agarra fuerte mi cinturón, 
pero camina, no hay que jalar, 
me descompones el pantalón.

Cocuyito playero, 
ilumina el sendero 
con tu linterna de plata; 
dame lú…

Cocuyito playero, 
tu sabes que te quiero, 
¡llévame a mi casita 
de Veracrú,  
de Veracrú, 
de Veracrú! 

—¿Por qué se inspiró en usted para el Cocuyito playero?
—Sí, ahora le cuento por qué. Antes déjeme decirle que Pancho 

se merece una estatua en el Zócalo de la capital del país. Claro que 
todo se acaba en esta vida, pero en un tiempo sus canciones estu-
vieron prohibidas en las escuelas primarias. A mí me dedicó la can-
ción del cocuyo: “cocuyito playeroooo, ilumina el senderoooo...”, 
porque yo era muy parrandero, hablando en plata, muy parran-
dero. Yo abría las transmisiones de la estación todos los días a las 
nueve de la mañana; pero llegaba por la madrugada a la emisora. 
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En aquel tiempo sólo había dos estudios y una cabina; así que en-
traba al primer estudio y apagaba la luz; me encaminaba hacia el 
segundo estudio y apagaba la otra luz. Los estudios eran de cristal, 
y cuando todo estaba ya completamente a oscuras, entonces yo 
encendía mi lamparita de mano, y me quedaba allá en el fondo 
del primer estudio, a trabajar en el escritorio, con la tenue luz de 
mi lamparita, porque la directa me molestaba. Más tarde, abría 
yo la transmisión al aire. Trabajaba de las 9:00 a las 12:00 del día; 
tenía yo un programa que fue muy famoso, era uno de los básicos 
de la XEW: El club de la escoba y el plumero, que pasaba a las once 
de la mañana, y en el que rifábamos cosas y dábamos premios. El 
jefe de continuidad llegaba temprano y se encaminaba al estudio 
que era mi oficina, y veía en el fondo la lucecita de mi lámpara 
y me decía. “Mare, si pareces un cocuyo”. Y así se me quedó el 
mote. Luego Pancho dijo que también me veía con mi lamparita, 
dijo: “Yo le voy a hacer su canción al Cocuyo”, y me la hizo.

Las ondas hertzianas llevaban un comentario, una melodía, un 
timbre vocal cálido. Con sólo dar vuelta al botón del aparato re-
ceptor, surgía la voz de un hombre como Agustín Lara que ha-
blaba y cantaba al oído de todas y cada una de las mujeres que 
sintonizaban La hora azul. En los cafés, los restaurantes y las can-
tinas se ponía de moda tener un radio, pues era un atractivo extra 
para los parroquianos. En las vecindades, el más emprendedor de 
sus moradores se desprendía un rato de ese bien llamado radio, lo 
encendía en medio del patio y cobraba unos centavos al vecinda-
rio por escuchar sus programas favoritos. En completo silencio, la 
gente atendía, fervorosa, aquello que brotaba de ese aparato.

Era el triunfo de la comunicación y la electrónica conquis-
tando el tiempo y el espacio. Y voces como la de Luis Cáceres 
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quedaron grababas en la memoria de millones de personas a lo 
largo de los 50 años que permaneció en la XEW. Él fue de los 
poquísimos locutores fundadores de la emisora que permaneció 
tanto tiempo al aire. Su amigo Francisco no duró tanto con su 
programa, pero don Luis guardaba en su mente los años que tra-
bajaron juntos. Puso a andar la máquina de recordar cuando le 
pregunté: ¿Cómo era don Pancho Gabilondo?

—Tiene usted razón, cómo era... Él empezó a alejarse de la 
radio y de la televisión por el mal que tenía en los ojos y por la de-
presión que le produjo el que ya no pudiese caminar ni ver bien. 
Pero cuando estuvimos en la XEW era sumamente alegre, muy 
enamorado y nada feo. Conmigo fue un gran amigo. No tuvo 
muchas amistades profundas, por eso le encantaba su retiro, allá 
por el estado de México. Ahora bien, amigas, amigas de verdad, sí 
tuvo muchas: las estrellas del firmamento...

Don Luis también decía que los yucatecos por naturaleza eran 
nómadas. Él lo fue. Pero su arraigo ocurrió cuando se hizo locutor 
y presentador de programas de la W. Además, escribía poemas. 
Tuvo una emisión que nombró Auroras en el ocaso, y leía poesía 
suya y de otros creadores. Me relató que su papá lo regañaba di-
ciéndole: “¿Cómo puedes decir ese tipo de cosas; ¡es una aberra-
ción!” Y él le respondía: “Papá, a los poetas nos está permitido 
eso, y más”.

Cáceres engarzó su vida con la pasión por la radio. Vivía en y para 
ella. Sus amistades, sus amores, sus grandes recuerdos nacieron 
ahí. Conocía a todo el personal de esa W que contribuyó a fundar. 
Eran pocos, pero hacían mucho. Para él constituyó un hogar, la 
casa donde vivían todos como una familia. Recordaba hasta los 
nombres de las primeras tres telefonistas: María Antonia, Jesusa 
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y Carmen... qué bárbaro, ¡qué memoria! Por eso le era fácil acor-
darse de la serie de “su hermano” Pancho y de cuánto se divertían 
improvisando:

—Pues cuando comenzó a hacer su programa, le pusieron a 
Leopoldo Samaniego, que era todo un señor muy ceremonioso, 
pero pronto los directivos de la W se dieron cuenta de que no 
iba con el ritmo de su programa ni con el carácter de Pancho. Y 
como ya nos habíamos conocido y caído bien, le dijo al director 
artístico: “él es quien me va a ayudar a improvisar”. Porque, oiga 
usted, todo era improvisado, nada estaba escrito al principio. Las 
aventuras de Panza Verde y las demás las inventaba ahí mismo 
Pancho. Y a todos se nos ocurrían cosas y les dábamos vida, pero 
la idea y la obra principal eran de Gabilondo12.

—A ver platíqueme con más detalle... por ejemplo, llegaba 
con una canción y...

—Sí, podía llegar con la canción o únicamente con la idea de 
la letra, pero en un ratito la completaba y quedaba lista para estre-
narla; a veces hasta componía tres de un jalón. En otras ocasiones, 
apenas veía un hecho que ocurría en la calle, creaba otra. Así de 
talentoso era.

Y, ya encarrerados en el noble ejercicio de recordar, pues que 
me cuenta cómo era la producción de los programas en general, 
antes de que pudiesen grabarse. Confesó sin pena que los hacían 
“a como Dios nos daba a entender”, ahí se las iban ingeniando 
para sacar adelante las cosas, y equivocándose aprendían:

—No teníamos quién nos diera de gritos, ni nadie delan-
te de nosotros que nos dijera éntrale, bájale, sube la voz, cá-
llate. Así fue por un buen tiempo, hasta que pudimos grabar 
los programas en aquellas “tortillas negras”; así ya fue más fá-
cil, porque cuando un programa nos salía mal, pues se grababa 
otro. También a Gabilondo Soler le fue útil que existieran esos 

12  Una versión más, que complementa la idea de que el nacimiento del programa y del personaje 
de Cri-Cri fue en equipo, pero bajo el concepto y la dirección de Francisco Gabilondo Soler.
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primeros discos de vinilo, pues ya podía grabar su programa e 
irse a mirar las estrellas.

—¿Cómo podía Gabilondo Soler dar continuidad a su progra-
ma de radio y aprender a observar el cielo?

—Lo pudo hacer porque era muy talentoso. Y no sólo la astro-
nomía fue su debilidad; el mar también le atrajo. Él fue uno de los 
primeros que concursó en las carreras en lancha en el río Balsas. 
Francisco fue un adorador de la vida. Amaba todas las cosas natu-
rales, como el agua y las estrellas.

Don Luis Cáceres dejó la XEW cuando cumplía 50 años de 
ejercer en ella sus múltiples oficios. Parecía que deseaba retirarse, 
pero el gusanito de la radio no lo dejó en paz. Y regresó solamente 
a la locución, pero en otra emisora. Sus últimos años de vida los 
pasó en el noticiero de Joaquín López Dóriga, en Radio Fórmula. 
Con más de 80 años de edad, llegaba puntual, como siempre, a su 
compromiso radiofónico diario. Murió al pie del cañón, en 2000.
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Francisco Gabilondo Soler

El grillo vuelve a cantar

EMPEZABA 1944. A la Segunda Guerra Mundial le faltaba un 
año para concluir, no así, como decía José Emilio Pacheco, 
“al dolor que expresaban millones de heridos o mutilados, 

y la imborrable cicatriz de una masacre que arrojó 50 millones 
de muertos”, algunos de los cuales eran mexicanos, puesto que 
15 mil 530 connacionales marcharon al matadero, enrolados por 
la armada estadunidense. Los países involucrados en el conflicto 
bélico tendrían que empezar a sobreponerse en todos los órdenes. 
México también, pues entró a la guerra casi sin querer. Por eso 
fue que desde la esfera gubernamental se impulsaba una alegría 
forzada; había que sonreír y reír, aunque la situación política, eco-
nómica y anímica fuese para llorar.

Luego de que regresó de Monterrey, Pancho Gabilondo iba 
de vez en cuando a la XEW, en busca de chamba. Logró que lo 
contrataran esporádicamente para suplir a algún pianista o para 
acompañar musicalmente una emisión. Así se la llevó un buen 
tiempo, hasta que Rosario Patiño consiguió un patrocinador que 
confió otra vez en ella y en el talento de Gabilondo. El autor del 
Grillito Cantor, Cri-Cri, volvería a la radio, al fin. Su personaje y 
su programa vivirían una segunda etapa. Pero la empresa le im-
ponía algunos cambios. El principal: la emisión ya no sería diaria, 
sino semanal, de media hora de duración. 

Pese a ello, Gabilondo retornó con brío a la W. Él estaba por 
cumplir 42 años de edad. Dejaba atrás el mal sabor de boca de sus 
experiencias musicales en otros lares. Retornaba a casa. Volverían 
con él casi todos los músicos que lo acompañaron años atrás; se 
incorporarían otros, como el compositor y director de orquesta 
Fausto Pinelo Ríos quien, además de esos talentos, poseía otro 
indispensable: era violinista. Y el Grillito Cantor sin violín nomás 
no podría salir al aire.
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Alfredo Núñez de Borbón esporádicamente colaboraba en el 
programa. El yucateco Fausto Pinelo Ríos lo suplía magistralmen-
te. Nacido el 21 de julio de 1893, estudió piano, violín, armonía 
y composición. Destacó como violinista en orquestas en su tierra 
natal. En la Ciudad de México trabajaba en teatro y en adaptacio-
nes de obras musicales para la XEW y XEQ. Era también profe-
sor de violín en el Conservatorio Nacional de Música. Compuso 
canciones y piezas para piano. En 1931 escribió la ópera Payambé, 
con libreto de Luis Rosado Vega, según consignan los especialistas 
Gerónimo Baqueiro Foster y Enrique Martín Briceño. 

Fausto Pinelo enriqueció la obra musical de Gabilondo Soler, 
quien componía otra vez. Casi lo dejó de hacer durante el tiem-
po que navegó por lejanos mares. Luego de sus fracasos en otras 
latitudes, valoraba más la generosidad de los mexicanos con sus 
artistas, pues no los olvidaba. Su retorno a la XEW marcaba la 
madurez de su existencia y de su creatividad, ésta última era no-
toria en su música y en sus nuevos cuentos y canciones. En 1940, 
lejos de su país, sólo escribió dos. Pero de 1942 a 1945 hizo más 
de 50; todas fueron un éxito y quedaron para el imaginario de 
sus escuchas: El calendario, El Carrusel, Chacho muchacho, Che 
Araña, El chivo ciclista, Cómo le va, El comal y la olla, El ropavejero, 
y tantas más. 

La factura de su obra letrística se consolidó en esta etapa. 
Como autor, tomó conciencia de que el tiempo pasa veloz y hay 
que aprovecharlo; lo dice en canciones como El calendario; por 
otro lado, su identidad como mexicano, ese sentido nacionalista 
que quizás resurgió con mayor fuerza al estar lejos de su patria, lo 
imprimió en Mi bandera, también de este período.

Su composición es más orquestal, con mejores arreglos. No se 
fueron por la borda los años que permaneció fuera de la XEW; todo 
lo contrario, lo enriquecieron porque en Buenos Aires, Argentina, 
se mantuvo como pianista de géneros musicales muy diversos al 
suyo, y en Monterrey, Nuevo León, amplió sus horizontes de 
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experimentación en la escritura. El resultado habría de disfrutarlo 
su público de la XEW al regreso de Más literatura y canciones de 
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el Grillito Cantor.

Un programa semanal de media hora de duración no era, tal vez, 
lo que Gabilondo esperaba. Pero no estaban los tiempos para que-
jarse sino para ir hacia delante. Las secuelas de la guerra llegaban 
hasta la XEW. La empresa seguía resintiendo no contar con sufi-
cientes anunciantes para pagar la nómina artística. Fue acaso esa 
una de las razones para que Azcárraga Vidaurreta firmara un sucu-
lento contrato con la norteamericana Colgate Palmolive; éste te-
nía tantos ceros que sacaría adelante su negocio. Pero los anuncios 
de Palmolive traían cola: las radionovelas cubanas, probadamente 
exitosas allá en la isla: Ave sin nido, de Leandro Blanco, que cuenta 
la historia de Anita de Montemar; El derecho de nacer, de Félix B. 
Caignet, y otras. Al parecer, acá no llegó El Collar de Lágrimas, 
del español José Sánchez Arcilla, que fue el folletín más largo del 
que se tenga memoria en ese país: se escuchó durante más de tres 
años y tuvo 995 capítulos. 

Esas “óperas de jabón” captaban tanta audiencia y dejaban ta-
les dividendos económicos que la XEW llegó a programar más de 
tres al día, lo cual fue bueno para las finanzas de la radiodifusora y 
para Colgate Palmolive. Pero deplorable para productores, actores, 
guionistas, musicalizadores y efectistas de sonido mexicanos. Más 
de un lustro tuvieron que esperar, hasta que pasó la moda de la soap 
opera cubana. Fue hasta entonces cuando los dramaturgos y actores 
mexicanos retornaron a los estudios de Ayuntamiento, para hacer 
rodar, con argumentos nacionales, las lágrimas de las amas de casa. 

Allá en sus años de auge, los “culebrones” cubanos trajeron di-
nero a las arcas de la empresa de don Emilio, sí, pero modificaron 
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paulatinamente la línea original de la emisora. Se transformaba 
en un espacio para radioteatros y noticiarios, principalmente; los 
programas de concurso, cómicos y musicales iban palideciendo, 
estaban amenazados de muerte y morirían décadas más tarde. 

Esa época dorada de la W con las óperas cubanas de jabón, evi-
denciaba también los nexos de negocios de Azcárraga Vidaurreta 
con los empresarios de la radio allá en la isla, los cuales propicia-
ron un intercambio de artistas. 

A Pancho Gabilondo le tocó ser de los elegidos para viajar 
allá. Lo hizo en la compañía de su inseparable Alpiste. Eso fue en 
1944; la visita respondía a una invitación que llegó a las manos de 
don Emilio Azcárraga. La enviaba don Amado Trinidad, dueño 
de Radio Habana Cuba, y quien en 1940 se asoció con la Cadena 
Azul, grupo radiofónico con muchas emisoras a lo largo y ancho 
de la isla. Con esa sinergia, el nuevo consorcio se convirtió en el 
más poderoso de Cuba: Radio Habana Cuba-Cadena Azul. 

Aquel 1944 cuando Gabilondo viajó a ese país, el conglome-
rado cumplía cuatro años de fusión. Y para celebrarlo inauguraba 
sus impresionantes instalaciones, que bautizó como El Palacio de 
la Radio, y que contaban, entre otros elementos, con dos estudios 
gigantescos y una orquesta sinfónica. Así, se colocaba a la cabeza 
de todos sus competidores en Cuba. Don Emilio habrá pensado 
que era necesario mostrar músculo ante aquel empresario de las 
comunicaciones, pues cuando Gabilondo realizó el viaje, el con-
sorcio cubano le llevaba al mexicano años de experiencia.

Los cubanos lanzaron su primera emisora en 1922, casi a la 
par que México hacía sus incipientes experimentos de radioco-
municación. Pero, contrario al nuestro, el avance radiofónico en 
Cuba subió como espuma, apoyado por el capital norteamerica-
no, al grado tal que para 1933, cuando la XEW acumulaba tres 
años de existencia, y otras emisoras en nuestro país intentaban 
consolidarse, en el Continente Americano y el Caribe había 789 
estaciones de radio; 625 estaban en Estados Unidos y 62 en Cuba, 
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en manos de hombres de negocios tanto estadounidenses como 
cubanos y españoles. Por tanto, en la isla la radiodifusión vivía un 
auge espectacular.

De aquella estancia en La Habana, Gabilondo Soler y Alpiste 
aprendieron mucho con los maestros cubanos de la radio y los 
efectos sonoros. El Alpiste se traería de la isla algunos nuevos se-
cretos de su oficio y puliría otros: la imitación de voces y los soni-
dos de animales. Gabilondo aceitaría el suyo de guionista, director 
y conductor. Fue tal el éxito de Gabilondo y de su Cri-Cri en La 
Habana, que productores y musicalizadores se arremolinaban en 
el estudio para verlo realizar su programa al lado del genial Alpiste. 
Esa experiencia dejó una huella en la radio cubana, tan indeleble, 
que en 1947 en la emisora Unión Radio surgieron series para 
niños, dos de ellas fueron El abuelito Cuentalotó y Kindergarten 
Musical, e incluían canciones de Gabilondo Soler; así lo reseñó la 
periodista habanera Mireya Cabrera Gaytán.

Entre los años 1944 y 1960, los recursos tecnológicos para la ra-
diodifusión dieron otros grandes pasos. El sonido, que es la vi-
bración armónica del aire, no pudo retenerse en un soporte ni 
tan rápido ni tan fácilmente. El primer sonido “románticamente 
preso” se atrapó en cilindros de cera, más tarde en discos de pasta, 
luego, en alambres de acero y por fin en cinta magnética, como 
ya enumeré.

Al interior de los estudios de producción radiofónica cada 
paso se vivió como una celebración: la tecnología liberaba de 
tensión a operadores, musicalizadores, realizadores y directores 
artísticos. 

Cuando el disco de pasta de 78 revoluciones por minuto hizo 
su arribo, los realizadores, operadores y presentadores alzaron 
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los brazos en señal de alegría, pues en aquellos discos se po-
dían ya grabar anuncios y uno que otro programa. Pero, según 
especialistas como Gabriel Sosa Platas en su libro Innovaciones 
tecnológicas de la radio en México, ese avance tenía su lado B: con 
apenas unas cuantas pasadas, el disco sonaba con ese polvillo o 
scrach, molesto para el oído del radioescucha. Esos discos, co-
nocidos popularmente como “tortillas negras”, tenían corta vida 
útil y de calidad. 

Tales “tortillas”, aunque menos frágiles que las de maíz, em-
pezaron a viajar por todo el país una vez que se creó en 1941 la 
empresa Radio Programas de México, de la cual eran socios fun-
dadores Emilio Azcárraga Vidaurreta y Clemente Serna Martínez. 
Aquellos discos llevaban a los rincones de México anuncios y pro-
gramas de la XEW. Pero, como todavía no se había inventado la 
mensajería aérea y el servicio postal iba al paso de una tortuga, 
correspondió a los representantes de ventas de la emisora viajar a 
los estados con sus tortillas para entregarlas a las afiliadas en Radio 
Programas de México. 

Rosario Patiño también desempeñó esa tarea; se distinguió 
como la representante que más viajaba, debido a sus buenos resul-
tados económicos para la empresa de Azcárraga y a que fue la mano 
derecha de Othón M. Vélez en todos sus asuntos. Sus giras por la 
provincia eran prolongadas, hasta por dos o tres meses, visitando 
radiodifusoras a las que entregaba esas tortillas negras; una vez ter-
minada la pauta o periodo de transmisión en una emisora, debía 
llevarlas a otra con esa misma finalidad y así, hasta que la campaña 
publicitaria o los programas perdían su vigencia. Y también, hasta 
que el deterioro de la tortilla hacía casi inaudible el mensaje. 

Gabilondo Soler también se beneficiaba por esa novedad: 
seguía haciendo en vivo su programa en el corazón de la calle 
Ayuntamiento, pero su producto viajaba ya, atrapado en aquellas 
tortillas negras. Su éxito se multiplicaría exponencialmente poco 
después del arribo de la cinta magnetofónica y los más modernos 
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equipos de grabación. Años más adelante, la industria discográfi-
ca le permitió grabar sus exitosas canciones y venderlas.

A la mitad del siglo XX, una buena cantidad de grandes músi-
cos mexicanos había colaborado para el programa que Gabilondo 
Soler comandaba. Él cada vez escribía más letras de canciones, así 
como la música que las enmarcaba. Pero muchas veces la presión 
radiofónica no le permitía redondear sus arreglos. Por eso tuvo 
el cuidado de buscar el apoyo de directores de orquesta. Chucho 
Ferrer fue uno de los últimos que colaboró con él. 

Su nombre completo: José de Jesús Ferrer Villalpando. Era de 
Guadalajara, Jalisco, donde nació el 9 de octubre de 1929, en una 
casa con papás músicos. Estudió en el Conservatorio Nacional 
de la Ciudad de México, donde fue destacado alumno de Blas 
Galindo, jalisciense como él. En los años cuarenta ingresó en la 
XEW; por 13 años cumplió la tarea de director artístico de la or-
questa de solistas de Agustín Lara. A la par, musicalizaba y creaba 
arreglos para programas, entre ellos el de Gabilondo Soler. Fuera 
de la XEW, la huella de su trabajo quedó en orquestas como la 
Sinfónica de la Ciudad de México, la de Cámara de Bellas Artes, 
la Nacional de Música de la UNAM y la de Vancouver, Canadá, 
entre otras. Ferrer fue también compositor y en su historial hay 
más de 800 obras. 

En 2009 concedió una entrevista a Iris Bringas, quien la pu-
blicó en Proceso en 2011, cuando el músico murió. Bringas re-
cordaba el paseo que el maestro Ferrer, a los 82 años de edad, le 
obsequió por su casa. Al llegar al estudio le mostró un mueble en 
el que guardaba bajo llave, ordenadas y pulcras, las partituras de 
la música de Francisco Gabilondo Soler. Las atesoró por déca-
das para recordar que trabajó con él haciendo arreglos musicales. 
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Cada partitura conservaba las correcciones a lápiz, las observacio-
nes de Gabilondo y de Ferrer, así como la dotación musical. Así 
lo cuenta la autora de la entrevista: “Evocó el trajín del día a día 
en la XEW: ‘Trabajaba a un ritmo que no cualquiera tiene capa-
cidad en la actualidad, pues si llegaba Pedro Infante por la tarde 
había que tener previsión, y entre programa y programa escribir 
un arreglo, luego otro y el de Pedro, más el de Toña la Negra para 
la noche, me iba a comer y regresaba a continuar’”. Ferrer, quien 
tuvo como hobby la ebanistería y construyó los muebles de su 
casa, falleció el 6 de diciembre de 2011, en el Estado de México.

Hacia 1946, un trío de voces femeninas se integró al elenco del 
programa de Pancho Gabilondo, se llamaba Las Tres Conchitas. 
Provenían de Tampico, Tamaulipas. Hay pocos datos acerca de la 
trayectoria artística de estas damas. Dice la leyenda que formaron 
parte de él Refugio Hernández y las hermanas Gudelia y Laura 
Rodríguez, aunque existe otra versión que dice que las integrantes 
eran las hermanas Bertha y Refugio Hernández, acompañadas de 
su amiga Laura Rodríguez.

La agrupación también se hacía llamar Conjunto Coral Las 
Conchitas. Precedidas por un buen historial en la emisora XEFW 
de su tierra natal, Tampico —según dato de don Jorge Miranda 
en el portal Escuchando música en Urícuaro—, estas morenas y ro-
llizas mujeres, llegaron a la XEW contratadas para hacer coros en 
los programas de varios cantantes, así como para poner sus voces 
a los jingles comerciales. 

Participaron en el serial de Gabilondo. Es memorable la pre-
sencia de sus voces en La negrita Cucurumbé y El ropero. Grabaron 
discos en los que interpretaban canciones de autores como Tata 
Nacho, Guty Cárdenas y otros. El conjunto coral permaneció 



E l  g r i l l o  v u e lv e  a  c a n ta r

173

unido y trabajando durante 38 años, hasta que en 1985 falle-
ció Refugio. Francisco Gabilondo recordaba con afecto a Las 
Conchitas, especialmente a Cuca, con quien trabó una larga 
amistad.

Las Hermanas Águila fue otro dueto de voces femeninas que 
ocasionalmente hizo coros para algunas canciones en los progra-
mas de Pancho Gabilondo. María Paz y María Esperanza Águila 
Villalobos fueron internacionalmente conocidas por sus inter-
pretaciones a canciones de Agustín Lara, Gonzalo Curiel, los 
Hermanos Domínguez y Consuelo Velázquez. Su voz fue califica-
da de excepcional.

Originarias de Guadalajara, Jalisco, las Águila se iniciaron en 
el Teatro Degollado en 1932; en su primer concierto las acompa-
ñó al piano su amigo y paisano Gonzalo Curiel. Por esa estrecha 
amistad que de tiempo atrás cultivaban con él, Curiel las animó 
para que viajaran a la Ciudad de México para presentarse en la 
XEW. Los directivos de la emisora las escucharon y decidieron 
promoverlas. Las bautizaron como “el mejor dueto de América”. 
Grabaron más de 20 discos y en los años cincuenta hicieron coros 
para algunas grabaciones de Gabilondo Soler. 

Apreciadas por todos los compositores, las Águila siguieron 
cantando durante varias décadas, tanto en México como en el 
extranjero. Luego participaron en Nostalgia, el programa de tele-
visión que condujo y dirigió Jorge Saldaña. 

El dueto se desintegró cuando en 1991 María Esperanza sufrió 
un infarto y falleció. María Paz la sobrevivió y cantó esporádica-
mente haciendo segunda voz con intérpretes como Eugenia León 
y presentándose en algunos pequeños centros nocturnos como 
El Vicio, cuando lo dirigió Jesusa Rodríguez. Paz vio pasar sus 
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últimos años en la Casa del Actor, de la Anda. Murió en 2004 a 
los 91 años de edad. 

En su Quinta Calyecac, y décadas después de que regresara a la 
XEW en 1944, Gabilondo Soler todavía conservaba un buen 
recuerdo de la emisora que le permitió desplegar sus cualidades 
creativas. Vivía agradecido con ese medio, en el cual estructuró e 
hizo realidad la obra que compuso para el sector infantil.

—¿Cómo era el ambiente musical de la XEW?
—Era el de una familia. La XEW de ese tiempo constituía 

una familia... y no nos importaba el dinero, trabajábamos real-
mente por amor, por gusto. Me acuerdo que por algún tiempo 
conseguí hacer otro programa que tuvo vida breve y se llamó La 
fuente encantada13, en el que se anunciaba el agua embotellada 
Garci-Crespo, de Tehuacán. A esa emisión invité a Emilio Tuero 
para que juntos hiciésemos algunas canciones; en realidad, era 
una reminiscencia del Guasón del Teclado, sin dar mi nombre; 
más bien estaba yo de incógnito. Había dos hombres al piano, 
Juanito García Esquivel y yo. Los chansonniers eran Emilio Tuero 
y Ramón Armengol, quienes se pusieron muy contentos porque 
conseguí que cada uno cobrara 25 pesos diarios por emisión.

Parece poco ese dinero, pero era una fortuna si lo vemos en el 
contexto de la percepción del salario mínimo diario en el período 
de 1941 a 1946, época del gobierno de Ávila Camacho; en ese 
lapso era de 3.39 pesos al día. Se incrementó a 6.70 diarios en el 
mandato de Miguel Alemán, de 1947 a 1952. Así pues, Pancho 
Gabilondo era un buen negociador y le importaba que la gente 
que trabajara con él percibiera buena paga por su esfuerzo creativo.

13  Ese programa salió al aire entre 1951 y 1952. Gabilondo Soler, efectivamente, tocaba el piano y 
su nombre no aparecía en dicha emisión.
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—¿Qué deseaba comunicar con los cuentos y las canciones de 
Cri-Cri?

—Pues mi intención era absolutamente intuitiva, nunca pre-
meditada, pero tampoco el mío era un trabajo improvisado. Hay 
algo de inconsciente en todo esto, porque al componer esas can-
ciones no alcanzaba yo a darme cuenta de todo el sentido que 
proyectan mis letras, y todo lo que a la gente le dice cada pieza 
o cada cuento. Pero ocurre que, con el tiempo, quienes los han 
escuchado me dicen: “Oiga, qué buena lección dio usted en la 
canción de El barquito de cáscara de nuez, cuando dice que en la 
vida siempre hay que ir alegre”. Y hay quien me felicita y me hace 
ver que esa obra “es un canto a la vida, porque aconseja que uno 
nunca debe de amilanarse”. Pues... tal vez tenga ese sentido pro-
fundo... pero yo nunca me di cuenta, ¡hasta el momento en que 
me lo estaban diciendo! Y La muñeca fea para mí fue una muñeca 
que auténticamente conocí, que estaba en el cuarto de los trebejos 
de la abuela; era de trapo rellena de aserrín, y habrá sido de mi 
mamá, o de alguna de mis tías, ¡vete tú a saber!... y en ese cuarto 
había ratones y estaba el veliz y el recogedor y la escoba, porque 
todo lo guardaban allí. Pero esas vivencias para mí fueron reales, 
las podía tocar... sin embargo, a la gente que no conoce esta his-
toria pues le llama mucho la atención lo que digo en La muñeca 
fea; por eso es que muy sorprendidos me comentan: “Oiga, pero 
qué bonita canción ha hecho usted refiriéndose al desprecio hacia 
lo que alguna vez fue bello y luego envejece”... pues, hombre... 
¡pues sí!, ¿no crees, hija?, a mí me pasa como al burro que tocó la 
flauta...

Llegaron los años cincuenta. Buena cantidad de músicos mexi-
canos había participado en el programa que Gabilondo dirigía. 
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Él siempre tuvo el cuidado de tener a su lado excelentes directo-
res de orquesta que lo auxiliaron en su tarea musical cuando fue 
necesario. 

Volaba el tiempo. Estaba por terminarse la década de los años 
cincuenta y la emisión del Grillito Cantor se acercaba al cuarto 
de siglo. Quién iba a decirlo. Pese a los avatares, el programa se 
sostuvo, con los altibajos del país y del mundo y la constante 
búsqueda de patrocinadores. A lo largo de esa etapa de su his-
toria, algunas de las marcas que en distintas épocas apoyaron la 
emisión del Grillito Cantor fueron La Lotería Nacional, Larín, 
Agua Purificada Pascual, Calcetines W Five, Nestlé (fabrican-
te de Milo), Refrescos Lulú, Refrescos Pascual, Sonrisal y Telas 
Treborco, entre otras.

Es curioso que algunas de esas empresas siguieran el que iba 
a ser el destino final del programa de Gabilondo Soler: desapare-
cieron. Los dueños de telas Treborco, quizás veracruzanos, funda-
ron la tienda departamental del mismo nombre en el puerto. El 
nacimiento, auge y final de Treborco habla de lo que ha ocurrido 
en el país con la industria textil mexicana. Si en el porfiriato sur-
gieron grandes fábricas en Veracruz, Tlaxcala y Puebla, después 
de la Revolución Mexicana su producción declinó; luego, con 
la Depresión de 1929 en Estados Unidos, sufrieron otro golpe 
que casi las mata. Pero lo superaron y experimentaron mejoría 
en el período de Lázaro Cárdenas. Durante la Segunda Guerra 
Mundial y pasada ésta, vivieron un brillo que duró más de tres 
décadas, hasta que el Tratado de Libre Comercio vino a darle la 
puntilla a casi toda la industria textil nacional. Treborco desapa-
reció como tantas otras.

Ciertas ramas de la industria vivieron casos de éxito, pese a 
que en cierto momento las pasaron negras. Refrescos Pascual (hoy 
Pascual, S.A.), que cíclica y solidariamente patrocinó el programa 
de Gabilondo Soler, es un emblema de lucha. Nació en los años 
cuarenta y fue fundada por Rafael Víctor Jiménez Zamudio. Al 
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principio sólo vendía paletas; después, agua de garrafón, y luego, 
los refrescos con pulpa de fruta. Sus instalaciones estuvieron en 
la colonia Anáhuac, luego en la San Rafael, y más tarde en la 
Tránsito. Según datos tomados de la página de la empresa, las 
marcas Lulú y Pato Pascual surgieron en la década de los cincuen-
ta. Luego de superar una huelga y de lograr conquistas laborales, 
los trabajadores ganaron legalmente los activos de la empresa y 
la constituyeron en cooperativa. Hoy es una de las pocas coope-
rativas mexicanas ejemplo de éxito y progreso. Se borraron del 
mapa industrial del país otros sellos mercantiles que patrocinaron 
la emisión radial de Gabilondo: Sonrisal, así como calcetines W 
Five, Chocolates La Azteca y otras. 

Nestlé, por el contrario, tuvo éxito ascendente y apoyó a la 
serie en distintas épocas. Nestlé creó Milo, chocolate vitaminado 
que anunciaba un muy joven Chabelo en el segmento de Cri-Cri 
en los años cincuenta. Esta empresa la fundó en Suiza, en 1866, 
el químico de origen alemán Henri Nestlé, quien desarrolló una 
harina a base de leche y cereales tostados que sirvió de gran ayuda 
a madres que no podían dar pecho a sus hijos. Esa marca, según 
datos de su sitio web, se asentó en México en 1930 como impor-
tadora. En 1935 abrió sus primeras fábricas y el Distrito Lechero 
en Ocotlán, Jalisco. En 1955 introdujo la tecnología de insemina-
ción de ganado lechero. La Nestlé fue el patrocinador que acom-
pañaría a Cri-Cri hasta el último de sus programas al aire en la W.

Y llegó 1959. Y, con él, un aniversario importante para Pancho 
Gabilondo, el número 25; un cuarto de siglo de su programa al 
aire. Por tal motivo, buena parte de ese año hubo bastante tra-
bajo para el compositor y su elenco; organizaban el que sería el 
especial de aniversario del programa. El asunto no fue sencillo 
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para Pancho, pero todo apuntaba a que el resultado sería muy 
divertido y placentero. Sin embargo, la angustia empezaba a cre-
cer. Pancho se ponía cada vez más nervioso debido a la presión 
que ejercían sobre él los muchos mensajes que, con demasiada 
anticipación, leían los anunciadores, invitando al público para 
que no dejasen pasar ese especial, una emisión en la que habría 
sorpresas.

El misterio quedó al descubierto a las 13:15 de la tarde de 
otro lunes, como aquel en el que hizo su primera aparición en 
radio. Ese lunes de 25 años después, había mucha gente en el 
estudio y una larga fila de otros radioescuchas que se quedaron 
con las ganas de entrar. En la emisora, se dieron cita los artistas 
que participarían en el especial; iban elegantemente vestidos, 
ellas de vestido negro o blanco, ellos de traje y corbata. Luis 
Cáceres anunció al púbico que al fin llegaba el especial tan pro-
líficamente anunciado semanas atrás. Luego, la orquesta tocó 
la rúbrica del programa. Y Francisco Gabilondo Soler, ataviado 
con traje gris claro y corbata de moño, se dirigió a sus radioes-
cuchas y a los ahí presentes: 

Posiblemente ya lo ha oído usted. ¡Tanto han dicho por ahí que 
este programa cumple 25 años que quizás nadie lo ignora! Pues sí, 
el jueves pasado, a la una y cuarto (si es que el reloj andaba bien) 
Cri-Cri ajustó artísticamente un cuarto de siglo. ¡Gracias a Dios y 
al auditorio! Lo curioso es que a pesar del tiempo, Cri-Cri no cre-
ce y le siguen gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la moda 
exige cambiar a menudo, lo mismo de ropajes que de costumbres. 
Cri-Cri se confiesa culpable: admite ser un anticuado al que toda-
vía le encantan los dulces, los cuentos, las travesuras y las orejas de 
los conejos. Claro está que tuvo suerte fantástica de vivir la vida 
que más le gusta: la de la imaginación...

Más adelante, como vocero o intérprete de Cri-Cri, expresó:
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Cuando estas cosas comenzaron hace 25 años, Cri-Cri ansiaba 
cantar, aunque tocaba mal y escribía peor. Un caballeroso com-
pañero nuestro, Leopoldo de Samaniego, aunque inteligentísimo, 
era y puede que siga siendo, un verdadero artífice de la informa-
lidad más exquisita. Llegaba a la hora al programa y no había qué 
leer. Luis Cáceres, el Cocuyo, famoso locutor y también popular 
como gran amigo, fue quien animó toda nuestra primera serie. 
Y a falta de material, nos poníamos a improvisar pláticas. “Qué 
dices del Negrito Sandía”. “Pues que es un tonto. Sí, tontísimo 
y trompudo”. “Dice cosas muy feas”. “Sí, horrorosas”. Pero en 
aquellos tiempos la radio era cosa nueva y sus exigencias pocas... 
Un día, Cri-Cri decidió aprender a escribir, aunque al principio 
le resultó dificilísimo, aun al tratar de cosas tan dulces como las 
de Bombón I.

Pancho Gabilondo se confesaba, sin rubor, ante el público. 
Sí, era cierto que al principio escribía poco y tal vez mal, pero 
aprendió. Y superó a algunos de sus maestros. Se mostraba sin-
cero, tal como era. Sólo las personas talentosas e inteligentes 
pueden reconocer sus errores frente a un público que ya admira 
su creación. 

Luego de esas y otras palabras, Gabilondo Soler cedió los mi-
crófonos a los artistas de la W que participarían en ese especial 
de aniversario: Pedro Vargas, las Hermanas Águila, el Panzón 
Panseco, las Tres Conchitas, Tilín, Olga Puig, Julio Julián, Raulito 
el Cartero del Aire y el tenor Gabriel Gutiérrez. Cada quien inter-
pretó una de las ya famosas composiciones del artífice del progra-
ma. Él agradeció a muchos durante el festejo: a Othón M. Vélez, 
Víctor Pazos, Manuel Núñez, Lorenzo Bravo, Julio Martínez; a los 
“ruidosos ruideros” Peimbert y Alpiste, a Pepe Agüeros, “que siem-
pre vienen y nunca cobran”. Entusiasta, dijo que tenía material, 
energía y cuerda para 15 años más de programa, pero únicamente 
le quedaban dos por delante. Lo malo era que él no lo sabía. 
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Pero esa tarde, a ritmo de mambo se cantó y bailó La negrita 
cururumbé, con Las Tres Conchitas; más tarde, Caminito de la 
Escuela, a cargo de las Hermanas Águila; Pedro Vargas interpretó 
La Sirenita; el Panzón Panseco se arrancó con El negrito baila-
rín; el tenor Gabriel Gutiérrez interpretó El ropavejero; Tilín, el 
cómico, se discutió con la canción El puerto, en la que imitaba 
a Agustín Lara, según consignó el investigador Pável Granados 
en el libro 70 años de la XEW, publicado por Editorial Clío en la 
década de los noventa.
Esa singular amalgama de música, canción y cuento a la que 
Gabilondo dio vida, estaba en su momento de mayor madurez 
intelectual; lo dicen las letras de sus canciones Qué tipo el topo, El 
relojito, Teté y La marcha de las canicas, entre otras. Fue una época 
de poca producción; podría decirse que de la década de los cin-
cuenta a los sesenta Pancho escribió poco, pero lo hizo con mayor 
calidad que antes, quizás por ello más lentamente. Buena parte de 
su tiempo lo utilizaba para revisar, corregir, reescribir incluso lo 
hecho en sus inicios del programa en los años treinta. 

No había estudiado para escritor; recordemos que terminó 
apenas la instrucción básica. Pero era un gran lector, y leyendo 
se aprende a escribir, según lo afirman autores que han ganado el 
Premio Nobel. Además, era riguroso y nunca se creyó aquello de 
la fama... y ni en el mar se mareó. 

Era un hombre cuyo éxito se cimentaba en la preparación, la 
autocrítica y el trabajo diarios. Lunada, para mi gusto una de las 
más poéticas de sus composiciones, constituye una prueba de la 
exigencia que se imponía para que sus líneas expresaran mejores 
metáforas cada día. Vean si no. La primera versión de Lunada la 
escribió en 1934, y dice así:
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La luna con las estrellas 
en la laguna se va a bañar. 
Los gnomos en la pradera 
con esta danza podrán bailar.

Los gnomos están de fiesta 
a la floresta van a saltar. 
Los grillos con sus violines 
tocan y tocan sin descansar.

Sedienta, a la laguna 
una vaquita bajó a beber. 
Y al verla, un renacuajo 
con gran trabajo echó a correr.

El pobre del renacuajo, 
muy asustado, se refugió 
debajo de las enaguas 
de su abuelita doña Crocró.

Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo. 
Tal vez será su casa 
aquella gran calabaza.

Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo. 
“Croá croá, croá croá”, 
¡pues la luna te lo dirá!
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Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo. 
Tal vez ya no está lejos, 
bailando con los conejos.

Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo. 
“Croá croá, croá croá”, 
¡pues la luna te lo dirá!

Años después la revisaría; trabajó en ella hasta que encontró la fór-
mula más sublime para regalarle a los niños una sencilla y bella 
explicación de los procesos climatológicos, y de cómo las fases de la 
Luna nos ayudan a entenderlos. Ya en la época de la revisión de esa 
pieza, Gabilondo no era únicamente el letrista y compositor musi-
cal, también se consolidaba como astrónomo y apasionado obser-
vador del cielo. He aquí la versión que hoy todos cantamos todavía:

La luna garapiñada
quitando estrellas salió a brillar, 
solita, redonda y bella, 
con luz de nácar pa’ regalar.

Los gnomos están de fiesta 
a la floresta van a bailar. 
Los grillos con sus violines 
Tocan y tocan sin descansar.

Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo.
Tal vez será su casa 
aquella gran calabaza.
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Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo.
“Croá croá, croá croá”, 
¡pues la luna te lo dirá!

Las noches de plenilunio 
a campo abierto serán así: 
calientes si son de junio 
y fresquecitas si son de abril.

La luna ya está muy alta, 
parece plata con fondo azul, 
y el gnomo, de blanca barba, 
quiere bajarla con un bambú.

Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo.
Tal vez no esté muy lejos, 
bailando con los conejos.

Ranita, dime cómo 
puedo encontrar al gnomo.
“Croá croá, croá croá”, 
¡pues la luna te lo dirá!

Otra muestra del crecimiento de la poética de su obra, y también 
de la certeza de que por las rendijas de las letras de sus canciones 
se escapaban algunos sentimientos íntimos del compositor, es la 
pieza La despedida, que compuso en 1955:

La familia Conejín
va de viaje para Europa.
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En un barco de vapor
se embarcó toda la tropa:

Abuelita, los papás,
muchas primas, varios tíos,
más catorce conejitos,
todos muy amigos míos,
a los cuales he venido a despedir.

Ese barco que los lleva
ya se despegó del muelle;
si no jala más aprisa,
pos quién sabe cuándo llegue. 

Asomadas por la popa, 
bajo el humo en negras bolas,
las orejas de conejos
se columpian con las olas. 

Una lagrimita con sabor de sal
ha caído al agua y ahora
ya es más hondo el mar.

La familia Conejín
ya se ve como un puntito.

Quiera Dios que sean dichosos,
que regresen muy hermosos,
que recuerden al que aquí
les dice adiós.
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En esta canción de 1955, su compositor muestra un dejo de 
tristeza. ¿Qué pasaba por su vida? Varias cosas: la separación 
de su primera esposa Rosario Patiño; esa separación tuvo va-
rios momentos de reconciliación y rompimiento, hasta que en 
1954 se concretó en divorcio. Pronto dio paso a su matrimonio 
con Yvette Boulet. Faltaban pocos años para que nacieran sus 
siguientes dos hijos, fruto de esa relación: Francisco y Andrea. 
Además, ponía el pie en el primer escalón de la tercera edad. Iba 
a cumplir medio siglo de vida. “Que recuerden al que aquí les 
dice adiós”, una frase de alguien que está triste, y con el pañuelo 
se despide de esa familia Conejín, su familia —de la que acaba 
de alejarse— que cruza el charco y lo deja con un hueco en el 
corazón. Tenía una nueva ya, claro, pero extrañaba sin remedio 
a la primera.

Empezaba 1960. A medida que echaba años, Pancho Gabilondo 
se sentía más cansado físicamente. En algunas de sus interpreta-
ciones la voz se le escucha un tanto ahogada. Crear un programa 
semanal en vivo; escribir, corregir, revisar partituras y letras; lidiar 
con músicos a los cuales debía indicar con precisión el timming y 
el ritmo del programa, sin olvidar al público que pedía a través de 
cientos de cartas, y luego ya ¡por teléfono! que repitiera sus can-
ciones favoritas o que aconsejara a los chiquillos, significaba una 
presión que a veces quería abandonar saltando por la ventana sin 
dejar rastro, cual grillo. 

Eso quizás también lo leyó en sus ojos el propio Emilio Azcárraga 
Vidaurreta. Y un día de 1961, la culminación definitiva de su 
programa llegó. Era 30 de julio. Para sus adentros, acaso Pancho 
Gabilondo descansó. Las canciones eran exitosas, se cantaban en el 
país; no en las escuelas, pero era lo de menos. La imposición de la 
obra nunca fue su finalidad. El último programa que hizo en la W 
no fue triste; todo lo contrario: él mismo recordaba que don Emilio 
le organizó “una fiestecita”, es decir, una despedida. Y luego de eso: 
nada. Sólo esa sensación de “ya vete pa’tu casa”. 
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Así las cosas, Gabilondo Soler, con el grillo sentado en su 
hombro derecho, se despidió definitivamente de los micrófonos 
de la XEW. Su fiel patrocinador, Nestlé, había desembolsado unos 
últimos pesos para esa emisión del adiós. Los músicos, la mayoría 
amigos entrañables del compositor, lo acompañarían en esa últi-
ma presentación. No todos los que arrancaron con él en el pro-
grama estuvieron presentes, pero sí los fundamentales. Sin duda, 
no faltó el principal, el alma y la voz de Cri-Cri: Manuel Bernal. 
Y volverían a encontrarse, cuando Gabilondo firmó contrato con 
RCA Victor y Reader’s Digest para grabar sus canciones en el ál-
bum Cuentos y canciones de Cri-Cri, Manuel Bernal fue gustoso a 
trabajar al lado de su amigo. 

A esas alturas de su vida, Bernal tenía más de 60 años de edad, 
su carrera era reconocida en Centro y Sudamérica. Recibía el títu-
lo de “el mejor declamador de América” y Nicaragua lo reconocía 
como el gran intérprete de la poesía de Rubén Darío. Su forma de 
decir La suave patria, de Ramón López Velarde, quedará para la 
historia de la declamación mexicana. En 1970 sufrió un infarto y 
dejó la radio. Falleció el 7 de enero de 1975, de un paro cardiaco. 
Sus restos están en la rotonda de los Hombres Ilustres del Estado 
de México.

Tal vez el adiós definitivo al programa de Cri-Cri fue en el estudio 
Azul y Plata o en el Verde y Oro. No importa. Lo fundamental 
era que Gabilondo Soler dejó para siempre su casa radiofónica el 
23 de septiembre de 1961. Sí, para siempre, porque ninguna otra 
emisora volvió a contratarlo. Con el siguiente texto se despidió de 
su público:
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Atenta despedida de un servidor, Francisco Gabilondo Soler, Cri-
Cri, el Grillito Cantor:

Quiero aconsejar, finalizó Cri-Cri, quiero decir a todos ustedes 
antes de terminar mi serie de aventuras, que no traten de hacer lo 
que yo he hecho, será muy divertido entrar en el país de los cuentos, 
es encantador tocar instrumentos y podrá parecer agradable escribir 
100 mentiras con faltas de ortografía, pero aparte de esas peque-
ñas diversiones, la vida consiste en educar el esfuerzo, cada día hay 
que hacer más siguiendo el consejo de los viejos, obedeciendo los 
mandatos de mamá y perdonando torpezas a niños que conocemos; 
hacer más, cada vez más, así ha ido el mundo rodando y en sus 
vueltas aprendiendo. No destruir ni libros, ni animalitos, ni flores 
o arbolitos esbeltos; seremos cada vez más ricos queriendo ser cada 
vez más buenos, que aquel que piensa torcido lo perseguirán en el 
sueño cosas terribles y falsas envenenando su tedio.

“Seremos cada vez más ricos queriendo ser cada vez más buenos”, 
delicado consejo con el que dijo adiós a una época de su vida y 
de su trabajo. Pudo leer los cambios que se avecinaban y, como 
torero que fue, abandonó a tiempo los ruedos.
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Diploma de navegación marítima y celestial

¿Y el grillito? En los rincones

SE CERRÓ, pues, el ciclo radiofónico de Francisco Gabilondo 
Soler. El grillo se fue a su rincón en Tocuila, allá por Lechería 
y Texcoco en el estado de México. Pero no a lamentar la 

pérdida del espacio que le permitió expresarse, sino a disfrutar de 
la vida de otra forma, sin la presión del reloj.

Fue entonces que Pancho emprendió con más energía dos de 
sus pasiones: la navegación y la astronomía. 

Desempolvó sus conocimientos de astronomía y matemáticas, 
los cuales en el pasado, allá por 1929, le ayudaron para ingresar al 
Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya en calidad de 
ayudante meritorio, al lado del ingeniero Joaquín Gallo.

También le sería muy útil para esta nueva etapa sacar a orear 
sus lecciones de navegación que tomó años atrás, siendo todavía 
un fortachón lleno de energía. Ese anhelo por tomar de nueva 
cuenta el timón de un barco y navegar en alta mar se haría rea-
lidad nuevamente, sin presión de ninguna especie. Cuando me 
encontré con él, todavía recordaba con mucho entusiasmo sus 
retos en el mar.

—¿Y por qué quiso aprender a navegar?
—Practiqué la navegación porque me entró curiosidad de 

aprender a situarme en el mar. Hacerlo en tierra no es fácil, pero 
existe la ventaja de que no se está uno moviendo. Cuando ya 
tuve conocimientos acerca de la situación geográfica, tanto de 
latitud y de longitud terrestre, pues me entró la espina de cómo 
podría orientarme en el mar. Entonces me fui a Maryland y tomé 
un curso que para mí fue muy fácil, porque ya antes había sido 
calculista en el Observatorio Astronómico Nacional que está en 
Tacubaya... era calculista voluntario, claro está... como consta 
en los anuarios. Y como ya estaba yo muy fogueado en la as-
tronomía, en Maryland a los estadounidenses se les hizo que yo 
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era un genio, porque eso que a ellos les costaba tanto esfuerzo 
entender, a mí me resultaba fácil, todo lo tenía aquí, al dedillo... 
Luego, años después, tuve la oportunidad de transportarme en 
embarcaciones ajenas y, con el tiempo, llegué a tener un yate 
de 38 pies, pero eso fue ya muy posterior a mis inicios allá en 
Maryland. Debido a mi trabajo en la radio casi no podía atender 
el yate... lo traje de San Diego, California, y lo tuve anclado en 
Acapulco. Afortunadamente, cuando se desbarrancó el peso, y el 
dólar saltó de 8.60 a 12.50, en tiempos de Adolfo Ruiz Cortines, 
decidí vender el barquito, porque el deporte de la navegación es 
muy caro... Había una gringa que estaba enamorada de él y por 
fortuna me lo compró al mismo precio que me costó, que eso 
sí fue bueno, porque no es igual comprar que vender... y estaba 
en buenas condiciones el yate, porque lo usé muy poco... Pero 
luego hice bonitos viajes en otros barcos de personas adineradas 
que, como no sabían de navegación, pues me invitaban, ¡y así 
llevaban navegante gratis!; su obligación era darme únicamente 
la comida, así que ellos encantados... y yo, quitándole tiempo a 
Cri-Cri... porque en la época de los primeros años de la XEW 
pues no existían los discos, y después, cuando se inventaron, no 
nos permitían ponerlos; la dirección de la emisora no lo autoriza-
ba; cuando el público sabía que la música que estaba escuchando 
provenía de un disco, no seguía oyendo el programa; quería que 
todo fuese en vivo, porque lo sentía más cálido y lo apreciaba 
más.

Seguiría disfrutando ese deporte durante varios años más des-
pués de su salida de la radio. Más tarde, como se consigna en el libro 
Francisco Gabilondo Soler, su obra y sus pasiones, una herencia para 
México14, Pancho y su medio hermano menor, Enrique González 
Soler, hijo del segundo matrimonio de su madre, se adentraron en 
distintas aguas de México, en el Lago de Tequesquitengo y en el 

14  Escrito por Gerardo Australia y publicado por la Fundación Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, 
en 2015.
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de Valle de Bravo. Pancho alguna vez participó en una regata que 
salía de Acapulco y llegó a San Diego. 

Con ese bagaje, un buen día decidió que podía construir su 
propia embarcación. Y como si fuese un fabricante experimenta-
do, emprendió esa tarea con el apoyo de Enrique González Soler. 
Para no hacerles el cuento largo, les digo que Gabilondo consul-
taba libros, enciclopedias y, por fin, aunque a lo mejor le sobraron 
piezas, terminó su barquito. Lo más importante de este reto no 
fue hacer la nave, sino disfrutar el trayecto; el viaje, no la meta, 
como dice Constantino Kavafis, el poeta griego, en Ítaca. Y como 
la pasión por el mar no tiene límites de edad, cuando andaba por 
los 63 años, don Pancho Gabilondo concursó en el maratón náu-
tico del Río Balsas, en 1970.

Al retirarse de los compromisos radiofónicos, Gabilondo Soler 
quiso probarse en la televisión, quizás para no cerrarle la puerta 
a aquella invitación que Azcárraga Vidaurreta le hiciese en los al-
bores de ese naciente medio electrónico. Pero su presencia fue tan 
fugaz como la de un cometa. Ese lenguaje no era el suyo, ni el de 
su personaje, el Grillito Cantor. Cuando le pregunté acerca de esa 
etapa de su vida profesional, apenas si quiso decir unas cuantas 
cosas, como estas:

—¡Es horrible la televisión!, no pude acostumbrarme a tanta 
tensión que hay en los foros y a tanto tiempo que se pierde en 
cada toma. Se va la vida de balde que da gusto. Toda esa frialdad 
espantosa que hay en la televisión no existía en la radio, en donde 
éramos una familia. Yo decidí no seguir más, no era lo mío.

Liberado de la tele, tampoco se interesó por la cinta producida 
por Carlos Amador y dirigida por Tito Davison, en la que de bue-
na fe pretendieron relatar su vida. Se estrenó en 1963, y aunque 
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casi al final del filme Gabilondo aparece brevemente, fue Ignacio 
López Tarso quien caracterizó al compositor. Dicen algunas voces 
que a don Pancho no le gustó nada la historia ni la actuación de 
López Tarso.

El 3 de febrero de 1989, el corazón de Francisco Gabilondo dio 
un vuelco. No por un infarto, sino por el fallecimiento de su hija 
Diana cuando todavía era muy joven. La causa: un aneurisma. 
Con su hija compartió paseos, largas excursiones y aventuras; 
también fue con ella con quien solía conversar más acerca de sus 
lecturas predilectas. Desde adolescente, Diana se interesó también 
por los libros y la escritura, y en su adultez creó varios cuentos y 
relatos para los infantes.

La conocí en su casa en 1982. Me permitió asomarme a sus in-
contables álbumes en los que guardaba la vida y obra de su padre, 
principalmente, pero también la de su madre, doña Rosario, quien 
en alguna época de su juventud quiso ser trapecista, y lo intentó.

Ese año conversé con Diana, “ese Cri-Cri con faldas”, como 
la definía su padre. Aquí algunos fragmentos de sus opiniones y 
remembranzas acerca de su papá:

—Recuerdo que me sentaba junto a un radio, de esos muy 
antiguos, a escuchar las canciones y los cuentos de Cri-Cri; sin-
ceramente, creía que los animalitos estaban dentro del aparato. 
Ahora bien, cuando mi papá llegaba a la casa después de hacer 
su programa y si mi hermano Jorge y yo le pedíamos que nos 
contara un cuento, pues nos lo contaba, pero todo eso ocurría de 
manera muy natural, porque para mí era muy normal ser la hija 
de Cri-Cri. Pero el Grillito no es únicamente para niños, también 
se dirige a las personas sensibles, a ellas las acompañará toda su 
vida con su alegría. Además, no conozco a otra persona en México 
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o en otro país que haga lo que hizo mi padre. Y a pesar de que se 
dice que los mexicanos no triunfamos en México, pues mi papá 
sí lo consiguió. 

Diana era igual de niñera que la abuela en la que se inspiró 
Gabilondo. Y por eso decía que “los niños siempre son niños y 
será igual de fácil de motivarlos a la fantasía; son ricos y sinceros, 
los niños no cambian aunque pasen los siglos; los que cambiamos 
somos los adultos. A mis nietos los veo fantasear con las canciones 
y los cuentos de Cri-Cri. Yo se las canto”.

Cuando le pregunté si creía que era vigente la obra de su pa-
dre, me respondió: 

—Cri-Cri es para fantasear sobre lo que nos cuenta. Son viajes 
de la imaginación. El Grillito Cantor nos toma de la mano y nos 
lleva a donde está la fantasía. Y esa va a ser como nosotros la cree-
mos, no es algo ya digerido, por eso a mi papá no le gustó llevar a 
Cri-Cri a la televisión. Todavía hoy, cuando las abuelitas quieren 
dormir a sus nietos, no lo hacen con la televisión, que es muy 
ruidosa, sino cantándoles canciones de Cri-Cri.

—Cuando niña, ¿cuál fue el rasgo que más admiraba de su 
padre?

—Es una persona muy sencilla, y por tanto muy fácil de com-
prender y también muy dado a la comprensión; es bondadoso, 
estudioso, fue también guapo y fuerte. Bueno, alabarlo para mí es 
muy fácil. Me enriqueció ser su hija, porque es un artista. Cuando 
estoy sola me ha hecho mucha compañía ese mundo de fantasía 
que nos regaló. Ahora bien, yo no me siento muy diferente de 
las demás personas, porque Cri-Cri para mí es como si fuera el 
papá de los niños de México, pues a todos nos cantaba por la ra-
dio; fue el señor que a miles nos contó cuentos al oscurecer. Sin 
embargo, el compositor que vivía en mi casa, es decir, Francisco 
Gabilondo Soler, era un hombre muy estudioso; se encerraba en 
su despacho y pasaba horas y horas en el piano, o leyendo libros 
y componiendo; porque las cosas no nacen así con facilidad, sino 
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a base de mucha preparación. En nuestro hogar había muchos 
libros, yo sabía que las canciones y los cuentos que mi padre hacía 
no bajaban al papel por arte de magia; había que leer y trabajar 
para darles vida. Así es que no estaba el grillito cantando todo el 
día para mí. Al contrario, tenía que ser respetuosa de no entrar al 
estudio, de no molestar mientras él creaba.

Diana iba a Tocuila, estado de México, para ver a su padre; lo 
hacía con frecuencia. A él le mostraba sus cuentos para niños y 
adolescentes, y permitía que le hiciera observaciones. Su papá era 
meticuloso en el uso de la palabra precisa; si tenía dudas, salía de 
ellas explorando al interior de sus diccionarios y enciclopedias.

—¿Cuál era el proceso de su papá al crear una canción o un 
cuento? 

—Bueno, él decía que todas sus canciones están basadas en 
las experiencias que tuvo en la infancia y también en las vivencias 
cotidianas de su adultez, en las cosas que a diario miraba. Él está 
seguro de que canciones y cuentos nacen de la inspiración, no se 
hacen; si se hicieran, decía, él hubiese puesto una fábrica y enton-
ces se habría ido a la Costa Azul a rascarse la barriga teniendo en 
el dedo un anillo con un enorme brillante. Pero no; las canciones 
están siempre ahí, son tenues, como un reflejo en el agua, pero 
hay que llegar a ellas por sentimiento, por inspiración, y a ésta se 
llega por la concentración, el estudio y la sensibilidad. Y también 
se debe saber música, escribirla, leerla, corregirla; la pieza anda 
por ahí, flotando, ahí está; sólo es cosa de darle forma y sacarla a 
la luz. Ese fue el proceso del que yo me di cuenta.

Diana y su hermano Jorge acompañaron en la adolescencia a 
su padre por algunas de aquellas incursiones en altamar. Diana 
heredó esa pasión que transmitiría a varios de sus hijos; uno de 
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ellos dedicó un tramo de su juventud a viajar y trabajar en un 
barco que surcaba los mares cerca de las Antillas Menores.

—¿Ustedes escuchaban antes que otros las canciones? ¿Se las 
cantaba él antes de estrenarlas en la radio?

—Bueno, a veces era así, pero no había una ley, ni era su obli-
gación hacerlo. En otras ocasiones guardaba por mucho tiempo 
sus composiciones y después las sacaba, revisaba y elegía alguna 
para la radio o para grabarla. Pero mi padre conserva muchísimas 
que no grabó, así como otras que todavía no ha arreglado y unas 
más que son simples ideas, o que están entre papeles. Es decir, al 
ver el proceso de trabajo de mi papá, entendí que una canción no 
sale completa de un tirón. Al piano se puede escuchar una ver-
sión, pero luego la tiene que orquestar y le va haciendo arreglos; 
era un proceso desde luego muy largo.

Traigo a la memoria aquella prohibición o especie de boicot a 
la obra de su padre, un veto del que bien a bien no se saben sus 
orígenes, ni si fue por escrito o una simple sugerencia de funcio-
narios para congraciarse con el secretario de Educación Pública en 
turno. A falta de documentos que corroboren el dato, ese boicot 
sigue siendo una especie de mito en torno a la obra de Gabilondo. 

Diana tampoco recordaba una fecha exacta de ese aconteci-
miento, aunque sabe que ocurrió: 

—Fue algo como un boicot por parte de la Secretaría de 
Educación Pública con el fin de imponer en las escuelas un tipo 
de canción que no fuera la de Cri-Cri, porque así convenía a los 
intereses de algunas personas en aquel momento. Considero que 
a la larga salió ganando Cri-Cri, pues las canciones cantadas a 
la fuerza por lo general no gustan, así que eso no le hizo mucho 
daño ni a la obra ni al personaje ni a Gabilondo Soler. 
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Le pregunté a Diana si el suyo fue un padre modelo. Recordemos 
que él se hacía cargo de la casa y de los niños por largas tempo-
radas, en una época en que esto no era común, ni estaba bien 
visto que la mujer trabajara y se desentendiera del hogar. Mientras 
Charito viajaba a causa de sus múltiples negocios, él se quedaba en 
casa componiendo canciones y cuidando a sus hijos. Para Diana, 
según dijo, no era tan importante que fuese un padre modelo, 
sino que estuviese enamorado de la vida: “Ese es mi gran papá, 
una persona a la que le gustan las estrellas, el mar, la música, los 
niños y tantas cosas más”.

—¿Qué anécdota divertida recuerda de su niñez al lado de 
papá?

—Anécdotas de aventuras guardo muchas. Y de familia y viajes 
también. Pero hay una que recuerdo especialmente. Un día, mi her-
mano Jorge y yo nos fuimos con él a cazar iguanas. Total, no encon-
tramos una sola, pero caminamos muchos kilómetros y teníamos 
una sed terrible. No podíamos tomar agua del río porque mi papá 
no nos lo permitía, pues según él estaba un poco sucia y cuida-
ba que no nos enfermáramos. Tuvimos que aguantarnos, camine 
y camine durante muchas horas, y a mí ya se me pegaba la lengua 
por tanta sed. Seguimos avanzando hasta que por fin llegamos a la 
carretera y, después de largo trecho por el campo, vimos a lo lejos 
una gasolinería. Cuando llegamos ahí, empezamos a beber refrescos 
hasta que nos los acabamos todos; no dejamos uno solo. Pero él, mi 
papá, fue el que empezó primero. Eso hay que precisarlo, ¿eh?

Muchos años antes de morir, Diana Gabilondo Patiño le con-
fió a su esposo Jesús y a Bárbara, la hija mayor de ambos que, 
cuando se fuese a otra vida, quería que la depositasen en el mar, 
en un punto con coordenadas específicas que ella conocía y le 
gustaba, y que tal vez descubrió en altamar con su padre. 

Cuando el deceso ocurrió, la familia cumplió el mandato. Los 
cuentos que Diana escribió durante muchos años, y que su papá 
le corrigió, los publicó Editorial Porrúa en una edición póstuma 
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que se distribuyó prácticamente entre la familia. Son dos libros: 
uno contiene relatos para niños y se titula En el arcón escondido, 
y el segundo guarda narraciones para adolescentes y se llama La 
luna del viento.

Pancho Gabilondo tuvo en sus manos estos dos volúmenes 
que aparecieron en diciembre del año del fallecimiento de Diana. 
Sin duda, los leyó; pero quizás no tuvo tiempo de volver a hacerlo, 
ya que en diciembre del año siguiente, 1990, él también murió. 

Hay hechos que ocurren en algunas familias que no tienen 
explicación, pero duelen porque son demoledores. La primera 
que formó Francisco Gabilondo, y que se mantuvo unida por el 
matrimonio hasta mediados de los años cincuenta, fue desengar-
zándose, como cuentas que se escapan del hilo de un collar, sin 
saber por qué, en una sucesión casi consecutiva: en 1988 falleció 
Rosario Patiño Domínguez, Charito, primera esposa de Pancho y 
la mamá de los patitos Jorge y Diana. Al siguiente año, 1989 mu-
rió Diana. En 1990, Francisco Gabilondo Soler dejó este plano 
del Universo. En 1994, cuatro años después de que desapareció el 
creador de Cri-Cri, moría Jorge, el primogénito. En un lapso muy 
corto, de apenas seis años, se fue todo ese núcleo familiar. Por 
fortuna, viven sus descendientes, la mayoría de los cuales aman, 
respetan y difunden la obra de sus antecesores.

Pero antes de que los últimos hechos mencionados ocurrieran, y 
después de que visité a Gabilondo Soler, quise saber qué tan va-
lorada era por aquellos años ochenta la obra que él creó para los 
niños. Habían transcurrido más de 20 años de su retirada de la 
XEW y un silencio como loza pesada parecía cubrir su obra. 

Debido a su gran modestia, Francisco Gabilondo Soler nun-
ca hizo alarde del valor que encierran las piezas que creó para 
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los niños. Lo cierto es que, tanto en las canciones como en los 
cuentos, encaminó a los infantes por el sendero de la curiosidad, 
del sentido del humor, la alegría y la motivación del aprendizaje, 
especialmente a través de la lectura. 

Para conocer si en México existía la apreciación por la obra 
de Gabilondo Soler, me acerqué a algunos especialistas. Uno de 
ellos fue José Antonio Alcaraz, compositor, dramaturgo y crítico 
musical de la revista Proceso, quien en 1981 me dijo:

—Con Cri-Cri aprendimos a sonreír. Sus canciones son un 
ejemplo impecable del manejo de la prosodia, esa parte de la gra-
mática que enseña la correcta pronunciación de las letras, las síla-
bas y las palabras. 

Solía decir Alcaraz que Gabilondo era, al lado de Agustín Lara 
y Chava Flores, el mejor exponente de la música popular mexi-
cana, y subrayaba que la gran virtud de sus canciones es que se 
alejan “del sentimentalismo enfermizo y de esa especie de catarata 
lagrimeante que por desgracia priva en la canción”.

Alcaraz reconocía con tanto entusiasmo el valor de Gabilondo 
en la música para niños, que en los años noventa escribió el libro 
Cri-Cri, mensajero de la alegría, una edición de la Universidad 
Veracruzana, en copatrocinio del INBA y el extinto Conaculta. 

En nuestra charla de los años ochenta, Alcaraz dijo que era 
radical y definitiva la aportación de Gabilondo Soler al universo 
de la música infantil. 

—Es una gran virtud de Gabilondo Soler alejarse del registro 
sentimentaloide. Encontramos que hizo canciones de tipo festivo; 
otras, en las que un nacionalismo bien entendido apunta en el tras-
fondo, como aquella que habla acerca de “qué bonita es mi bande-
ra”, o la referida a regiones concretas, como La negrita Cucurumbé, 
que podría tomarse como un canto a Veracruz. También considero 
otra gran virtud el sentido del humor impreso en ellas.

José Antonio me confesó que conservaba desde la niñez los 
discos —rayados y muy usados— que le compraron sus padres, 
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esos que Gabilondo Soler grabó en los cincuenta. Alcaraz nació 
en el año de 1938, murió en 2001; tenía 63 años de edad.

También acudí a Carlos Monsiváis, quien durante el último tercio 
del siglo XX representó una voz singular que reconocía la valio-
sa aportación de las manifestaciones populares a la historia de la 
cultura nacional:

—En primer término, hay que situar la calidad literaria básica 
de Gabilondo; él es un fabulista y, en ese sentido, desciende direc-
tamente de Iriarte y Samaniego, si no quieres remitirte a Esopo. 
Es evidente que todo este proceso de humanización de los anima-
les, del que nos proporciona tan pródiga muestra la fábula espa-
ñola, encuentra pocos cultivadores en el siglo XX mexicano, por-
que hay toda una actitud muy tiesa y muy formal que se rehúsa 
casi siempre a la fábula; ésta funciona sobre todo en la caricatura. 
Los mejores fabulistas mexicanos del siglo XIX y la primera dé-
cada del XX son caricaturistas; tú encuentras en los periódicos de 
oposición a Porfirio Díaz ridiculizado; los caricaturistas tenían un 
gran espíritu de fábula, espíritu que viene finalmente a hallar una 
vertiente a la vez trágica y renovadora en Gabilondo Soler, y pos-
teriormente en Tito Monterroso. Gabilondo lo que hace es tomar 
el modelo de la fábula, actualizarlo, darle una dinámica popular, 
aderezarlo con música muy agradable y pegajosa, y buscar ahí la 
variedad de estilos musicales: fox, tango, bolero y otros ritmos, y 
presentar al niño el mundo de la fábula reanimado e impulsado 
por el poderío de dos industrias que nacen en la década de los 
treinta: la radio y la disquera.

A Monsiváis le hice conocer la opinión de Alcaraz en torno 
al buen manejo que Gabilondo Soler hace de la prosodia. Monsi 
coincidió en el punto de vista del crítico de música, y abundó: 
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—Parte del sentido memorizable de Cri-Cri es el conjunto. 
Prosódicamente es excelente y melódicamente es retenible a gra-
dos extremos: “Un gatito me decía ‘yo soy de barrio, de un barrio 
pobre y trabajador...’” es un endecasílabo que está trabajado de 
un modo absolutamente claro y nítido, o “Te quiere la escoba y 
el recogedor, te quiere el plumero y el sacudidor, te quiere la ara-
ña y el viejo velís...”, cada línea es un acierto de esa otra melodía 
que es la prosodia; entonces, es un doble juego melódico que se 
refuerza: la letra a la melodía, la melodía a la letra. Hay aquí una 
capacidad de fabular muy notable. Desde luego, Gabilondo Soler, 
en un sentido masivo, fue el fabulista mexicano del siglo XX... y 
no Fidel Velázquez”.

Imposible no reír con el sarcasmo de Monsiváis, quien expre-
saba los conceptos más satíricos mientras su rostro permanecía 
impasible e inexpresivo. Carlos, que nació y creció en un barrio 
popular, San Simón, en la colonia Portales, se confesaba sin rubor 
admirador rotundo de Cri-Cri.

—Cuando niño, ¿escuchabas y admirabas a Cri-Cri?
—Obligadamente. Yo era un niño del Distrito Federal. Todos 

los domingos el ritual absoluto, inseparable, era escuchar a Cri-
Cri; uno ya lo conocía, se sabía las letras y, sin embargo, volvía 
a las explicaciones que representaban sus canciones, y retornaba 
uno a encandilarse por ese mundo de la fábula... creo que La pati-
ta, o cualquiera de las canciones de Gabilondo, tiene ya una carga 
nostálgica que impide muchas veces cualquier enjuiciamiento crí-
tico, porque uno no puede evitar que, si tiene una actitud dema-
siado severa con Cri-Cri, la tenga también con su propia infancia.

Al preguntarle acerca de la vigencia de la obra de Gabilondo, 
Monsiváis no quiso tener el atrevimiento de hablar a nombre de 
millones de niños mexicanos. Pero se aventuró a hablar a título 
personal: 

—Si mi puerilidad de espíritu puede ser un factor testimonial, 
creo que sigue siendo una música que yo escucho con enorme 
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deleite. Los esfuerzos de músicos como Nacho Méndez o Eugenia 
León y otros intérpretes, en el sentido de proponer modernizacio-
nes de Cri-Cri, han resultado exitosos. 

Y Monsiváis hizo una observación muy pertinente y abso-
lutamente real para todos los que amamos la obra musical de 
Gabilondo: 

—Lo que pasa es que, finalmente, lo que acaba imponiéndose 
es escuchar a Cri-Cri en el formato clásico, y oír Di por qué con 
las Tres Conchitas, y escuchar la propia voz de Gabilondo Soler 
interpretando sus canciones; esto ha impedido que se acabe con 
su gran carga tradicional en una sociedad como la urbana mexica-
na del siglo XX y de los albores del XXI, tan desprovista de tradi-
ciones. Siento que aunque hay un reconocimiento muy amplio al 
autor, está muy confinado al músico para niños; es una cosa muy 
condescendiente, muy encajonadora, la actitud hacia Gabilondo 
Soler, que es bastante más que esa suerte de Cepillín melódico en 
el que algunas veces se le coloca.

Carlos Monsiváis Aceves, periodista, escritor, líder cultural y 
cronista de la Ciudad de México, nació el 4 de mayo de 1938 y 
murió el 19 de junio del 2010. Su trabajo en favor del reconoci-
miento de la música popular como patrimonio cultural incluía a 
Gabilondo Soler, de quien dijo: 

—Francisco Gabilondo es un gran creador, un hombre que 
además de tener una energía y una prolijidad asombrosas, es un 
compositor cuyas fábulas carecen por lo general de moralina y 
mensaje, y se entregan al puro deleite de la fábula. Incluso la can-
ción que más podría pensarse moralizadora, como es El negrito 
sandía, la encuentro mucho más divertida en la posibilidad de 
que El negrito diga picardías, que ante el regaño y la conminación. 
El caso de Gabilondo Soler es el de un gran creador al que estas 
divisiones genéricas han confinado a una suerte de animación de 
la infancia; pero, en verdad, es mucho más que eso y ha sido, den-
tro de eso, un hombre extraordinario.



Fo
to

: B
árb

ara
 Sa

nz
 Po

lo 
Ga

bil
on

do
.

Dibujo de Cri-Cri realizado por Francisco Gabilondo Soler



203

Dibujo de Cri-Cri realizado por Francisco Gabilondo Soler

Gabilondo, cuentista

LOS CUENTOS que Francisco Gabilondo Soler creó para la 
infancia mexicana se han analizado poco. Eclipsados por 
el éxito de sus canciones y su música, la prosa se perdió de 

vista. Hace falta navegar unas horas en aquellos relatos para des-
entrañar los secretos que encierran. 

En 1965 Gabilondo Soler firmó un contrato con RCA Victor, 
que contempló la producción de un álbum con cien cuentos y 
un número similar de las canciones más conocidas. Así pues, las 
breves historias que Manuel Bernal leía en la emisión radiofónica 
se preservaron y difundieron en los discos durante varias déca-
das. Al fusionarse RCA Victor primero con BMG Ariola, después 
con Sony BMG en 2004 y luego con Sony Music Entertainment 
en 2008, ésta adquirió el catálogo de obras de Gabilondo Soler. 
Desafortunadamente, en las ediciones que pone a la venta hacia 
el final de cada año, el álbum contiene únicamente las cancio-
nes. A los veteranos admiradores de Cri-Cri, esta nueva versión 
del álbum nos entristece, pues consideramos que se fragmentó la 
amalgama original que su autor forjó y se empeñó en conservar 
durante años. Es cierto que llevar los cuentos al libro abre un es-
pacio para que sean apreciados, justamente como textos con valor 
literario, pero ponerlos en letra impresa no riñe con la posibilidad 
de que se incluyan en el álbum las grabaciones originales, en la 
voz del “mejor declamador de América”.

Hoy mucha gente recuerda las canciones y las canta, pero nadie 
puede citar de memoria una línea de los cuentos. Por eso, con nos-
talgia he vuelto a buscar y leer algunos de ellos. De entre un mon-
tón de esas narraciones, elijo cuatro, para que ustedes los disfruten:

Primero reproduzco un cuento en el que el autor explica 
por qué decidió meterse al oficio de crear canciones. Se titula: 
Dedicatoria.
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A mis amigos desconocidos: 

Hace un tercio de siglo, cuando aún no sabía qué rumbo tomar en la 
vida, di en recordar mi infancia. Imagen tan dulce y grata que trajo 
consigo una cascada de musiquita alegre.

Escribir aquellas lejanas impresiones me reportó primero, un di-
fícil pasar; después, un vivir modesto. Pero olvidando el signo del 
dinero, la verdadera fortuna consistió en dar forma a cien pequeños 
detalles de la primera edad. 

Escribir cada canción, cada cuento, me ha causado tanto placer 
y emoción que no cambiaría mi montón de papeles por un tesoro 
rutilante y yerto. 

Gente hay que sabe de mis cantos; otros, por cosa de años, o de 
distancia, apenas van a conocerlos. A todos mis oyentes dedico esta 
parte de lo que llevo imaginando, con la esperanza de que tales peque-
ñeces también evoquen en ellos días lejanos de risas y juegos, con la 
misma intensidad que yo he sentido al hacerlo, de corazón.

En esta Dedicatoria, el escritor deja ver cuánto le gustaba traba-
jar para los niños; su prosa nos envuelve en la generosidad del 
creador que “no cambiaría su montón de papeles por un tesoro 
rutilante y yerto”.

El siguiente cuento, titulado Gustos de Cri-Cri, habla de las afi-
ciones y los pasatiempos del autor detrás del personaje: su amor 
por el agua, por las tardes de lluvia y por las noches oscuras. Hay 
sentido del humor e imágenes poéticas en esta historia:

A Cri-Cri le gusta el agua porque nació donde el agua bulle; en 
aquel sitio las raras veces que no cae del cielo basta asomarse al 
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puente para ver cómo canta el río, no sólo el agua; Cri-Cri gusta de 
tantas cosas que enumerarlas todas bastaría para colmar la pacien-
cia de un santo anacoreta, mas en la larga lista de sus predileccio-
nes cabe mencionar la noche; quizá por haber sido grillito en otros 
tiempos, Cri-Cri adora el reinado de las sombras. 

Sombra no significa oscuridad, la sombra pide un poquito de 
luz para existir, ese tanticuanto de claridad puede ser una luna cor-
nuda, una lunita oronda o un sinfín de luceros esparcidos por las 
manos del sembrador eterno; en la noche se canta, en la noche se 
reza, van por la noche tontillos que empinan botellas y astrónomos 
que apuntan telescopios; quienes ambulan por la noche se llaman 
noctívagos; recorrer las callejuelas oscuras sin saber a dónde va uno 
es una pérdida de tiempo muy apreciada por los soñadores. A veces 
las sombrías encrucijadas están tan repletas de ilusos que basta la 
menor torpeza para dar de narices contra un poeta.

Y la noche va tendiendo su infinita hebra negra, adentro de las 
casas quietas cuando los moradores confían sus cabezas a suaves 
almohadas frescas, suceden cosas, cosas fabulosas pero ciertas, mas 
habría que ser un muñeco de cartón para creerlas.

“La sombra pide un poquito de luz para existir”, qué manera be-
lla de otorgarle vida y sentido a la anónima sombra. Continúo 
con una narración que retrata de cuerpo completo al creador del 
Grillito Cantor. El dinero no fue su meta, sino un vehículo para 
hacer una vida llevadera y cumplir sus sueños y pasiones. He aquí, 
pues, Cosas de millones:

Cri-Cri recibió una carta que parecía un telegrama, telegrama por 
lo breve y concisa. En tres líneas más cuatro palabras y un punto 
final se le anunciaba la visita del representante de una editorial de 
música. ¡El próximo jueves a las cinco! Así fue: En el día indicado y 
con una puntualidad que hizo rechinar al reloj, un tipo alto y seco 
llamó a la puerta de Cri-Cri. Sin perder el tiempo en caravanas, 



206

D e  l u n a s  g a r a p i ñ a d a s

cumplimientos, ni preguntas sobre la salud de la familia, el repre-
sentante de la compañía mostró sus credenciales y una libreta de 
cheques. La importante editorial deseaba comprar canciones de 
Cri-Cri. Esa gigantesca empresa se dedica a imprimir todas las es-
calas en gran escala. El recién llegado preguntó a Cri-Cri si estaba 
dispuesto a componer cien canciones por semana durante cinco 
años de contrato, o sea 26,000 canciones en un lustro. Cri-Cri se 
quedó con la boca abierta. En lo que va del año apenas ha podido 
concluir una canción y echado a perder otra. 

El representante le aseguró que sólo una producción intensiva 
conduce a la opulencia. “Mire, señor experto, no me hable usted de 
riquezas”, respondió Cri-Cri. 

“Yo conocí a un individuo que firmó un contrato para recibir 
todos los días un millón de billetes. La primera semana el hombre 
estuvo feliz. Al cabo de un mes comenzó a depositar los billetes en 
los bancos porque en su casa ya no cabían. Al año de haber firmado 
el contrato, los financieros le hicieron saber que ya no podían ad-
mitir más billetes debido a que los bancos estaban tan atiborrados 
de ellos que no se podía dar un paso en las oficinas. ¡Un millón le 
seguía llegando cada día! Mandó edificar grandes cobertizos para 
almacenar su papel moneda”. 

Pronto se agotaron los materiales de construcción y no se contó 
con sitio para guardar la avalancha de valores. El hombre trató de 
esconderse para evitar recibir el millón diario. Se refugió en las bi-
bliotecas públicas, donde es fama que no entra nadie, pero hasta ahí 
lo encontraban los encargados de entregarle el dinero. ¡Un millón 
todos los días! ¡Un millón! 

“Ya desesperado apiló los billetes en la calle, con un letrero que 
decía: ‘Señores ladrones, tengan la bondad de robar todo lo que 
gusten’. Pero los ladrones sospecharon alguna engañaza y dejaron el 
dinero intacto. Tanto papel en la vía pública impidió la circulación 
de los vehículos y las autoridades obligaron al archimillonario a 
quemar los billetes. Pero para incinerarlos necesitó tales cantidades 
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Francisco Gabilondo Soler siempre mostró un gran interés por la navegación 
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Francisco Gabilondo Soler siempre mostró un gran interés por la navegación 

de petróleo, carbón y madera que acabó con los pozos, las minas y 
los bosques de todo el país. Y, como pesadilla, seguía recibiendo un 
millón de billetes cada mañana”.  

“No, no quiero oír hablar de riquezas”, recalcó Cri-Cri. “Me las 
vería más negras que la negrita Cucurumbé”. 

Concluyo esta visita a la obra literaria de Gabilondo Soler, des-
empolvando el cuento Valor de la fantasía, donde el escritor nos 
habla de cómo el universo de la curiosidad, la imaginación y los 
libros es inconmensurable y derrotará siempre a la ignorancia. 

Sin los grandes viajes marítimos, a estas fechas quizá tendríamos 
una mentalidad apenas mejor que la del borrico. Y es que las trave-
sías, además de valor y ansias de descubrimiento, exigieron perfec-
cionar los conocimientos de su época. El movimiento aparente de 
los astros, el cálculo de las distancias, las variaciones de la brújula, 
la construcción de mapas, la dirección de los vientos y corrientes. 
Cristóbal Colón tuvo que estudiar mucho antes de demostrar la 
redondez de la Tierra a sus aplanados contemporáneos.

Para saber cosas hay que acudir a los libros. Hay niños que ado-
ran los libros más gruesos, pero sólo porque encaramándose sobre 
un montón de ellos es como logran alcanzar la azucarera puesta 
fuera de su alcance.

No falta quien desperdicie los libros y prefiera aprender direc-
tamente de la vida; aunque así casi nunca se pasa del prólogo de la 
existencia.

Cri-Cri aprendió mucho de los libros; se puede decir que casi 
todo. Sólo que los libros que estudia Cri-Cri son de cuentos, cosa 
nada práctica, según la gente poco imaginativa. Aunque, tener poca 
imaginación es disculpable; también se puede nacer con las narices 
chicas. 

Pero, ¿será la fantasía poco práctica? ¿Qué sensatez indica soñar 
despierto con piedras que hablan, con la esfera de cristal, con la 
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alfombra mágica, con los carruajes tirados por caballos fantasmas o 
con el obús de Julio Verne? Pues nada, sin acariciar esos ensueños, 
sin vislumbrar cosas prodigiosas, ¿acaso existirían la radio, la televi-
sión, los aviones, los automóviles y los cohetes espaciales?

Todas esas maravillas ya andaban en los libros mucho antes de 
que nuestros respectivos abuelitos aprendieran a jugar al pon pon-ta-
ta; de modo y suerte que los libros de cuentos no contienen menti-
ras sino asuntos muy posibles. 

La inclinación de Cri-Cri hacia la fábula está lejos de ser inte-
ligente. Le gustaron los libros de cuentos porque son hermosos y 
nobles; fue más bien una cuestión de sentimiento. 

Claro está que para enterarse de tanta literatura, Cri-Cri tuvo 
que aprender muchas más letras de las que figuran en su canción de 
las vocales.

Cri-Cri amaba el agua; Gabilondo, también. El grillito no quiso 
hacerse rico; tampoco don Pancho. Ambos se alimentaron de la 
fantasía porque creían en el valor de soñar. El creador de Cri-Cri 
creía en la bondad de las personas y en su capacidad para recibir 
mensajes esperanzadores; concibió una obra para dotar de riqueza 
intangible a niños y adultos, no para enseñarlos a perseguir bienes 
materiales ni dinero. Como me dijo, “para qué tener tanto dinero, 
¿qué hace uno con él? ¡puras tonterías!”.

Francisco Gabilondo Soler
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Adiós, maestro

DESPUÉS DE desayunar, Francisco Gabilondo Soler se 
sentó a reposar en su sillón preferido. Cerró los ojos 
para descansar. Y se durmió para siempre. El inventor 

de Cri-Cri falleció el 14 de diciembre de 1990, a los 83 años de 
edad, en aquella casa en la que había una fuente con chorrito. 

Un silencio permeó y creció en ese hogar, salió por las calles 
de Tocuila, corrió por el país entero y viajó por buena parte del 
mundo de habla hispana. Los cri-crífilos caímos en la orfandad 
musical, irremediablemente. 

Al día siguiente era sábado 15 de diciembre. Los periódicos 
insertaron la noticia del fallecimiento de Francisco Gabilondo 
Soler en sus primeras planas; algunas fotografías mostraron di-
versas etapas del compositor; otras caricaturas lo dibujaban con 
alas, resplandor en el rostro y corona de ángel, o aureola de san-
to. Suspendido en el espacio, se encaminaba hacia el cielo y las 
estrellas.

Algunos músicos confesaron conmovidos su añeja adicción a 
Cri-Cri y escribieron emocionados textos en los periódicos. En 
el diario La Jornada, el bajista y compositor Armando Vega Gil, 
quien formó parte del grupo de rock Botellita de Jerez, revivía un 
encuentro que él y sus colegas del grupo tuvieron con Gabilondo 
Soler durante un viaje en tren. 

En el bar de ese ferrocarril se toparon con él, quien bebía 
cerveza y los invitó a acompañarlo. Mecido por el ritmo de la 
máquina sobre los rieles, les contó muchos de sus viajes, de sus 
andanzas por París y otras ciudades. Retomo el siguiente pasaje 
del texto de Vega Gil:

Cuando nos despedimos, Gabilondo Soler me estrechó la mano 
—quiero creer que también me abrazó— y dijo con sus ojos siempre 
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vivos y enormes: “Cuando escuches La Negrita Cucurumbé o La 
Patita, puedes decir que el hombre que la compuso es tu amigo”. 
Ahora tengo treinta y cinco años. Jamás volví a hablar con Francisco 
Gabilondo Soler, con ese hermoso semidios que deambulaba por las 
noches en un tren que ya nunca se detendrá, frente a una cerveza 
solitaria como la espuma del mar: eterno. Con su muerte muere un 
poco de nosotros, y sin embargo, del hombre sólo quedan sus obras. 
Dios te salve, Grillito Cantor.

Ese mismo día, otros músicos dieron su opinión acerca de la pér-
dida que significaba la huida de Gabilondo a estudiar el cielo. 

Valentín, miembro de Los Hermanos Rincón, declaró: 

Nos ha parecido muy trascendente la figura de Cri-Cri porque des-
tacó una tradición que en pocos países se ha marcado; después de 
la lírica tradicional mexicana él siguió cantando para los niños con 
mucha creatividad, jocosidad y chispa, de tal manera que es una 
figura muy difícil de igualar en el mundo. 

Juan Arturo Brennan, crítico de música, dijo ese día: 

Es interesante ese trascender de una generación a otra y otra y otra. 
Es una prueba de que encontró un lenguaje y una forma de comu-
nicarse que no ha sido superada hasta el momento. Podría decirse 
que muchas de sus canciones son ya parte de la mitología de la 
música popular de México.

Ignacio Helguera, crítico y musicólogo, que en aquella fecha cola-
boraba para XELA, emisora de música clásica que ya desapareció, 
escribió varios artículos que fue leyendo, uno a uno, durante toda 
la semana en esa emisora. Nacho ya no está en este mundo, pero 
reproduzco una parte de uno de ellos que me obsequió días des-
pués de la muerte del compositor:
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[...] Cri-Cri no tiene precedente ni continuación en la historia mu-
sical de México: su debut, en XEW, en 1934, inaugura el episodio 
más brillante de la música entre comillas “infantil” mexicana y lo 
clausura con su muerte. ¿Por qué “infantil” entre comillas? Porque 
su música es para niños, sí, pero también es música sin más. Lejos 
de toda comercialización, con dedicación y responsabilidad artís-
tica genuinas, Cri-Cri compuso 110 canciones (según datos de la 
Fundación Francisco Gabilondo Soler, hasta 2016, hay 260) en 56 
años, además de material inédito de cuya existencia informaron sus 
familiares. Al escuchar este centenar de canciones de Cri-Cri se ad-
vierte su esmero artesanal, su aversión a los esquemas y las fórmulas 
preconcebidos, su sólido sentido de la factura musical, su prosodia 
admirable, la originalidad y el desenfado de sus letras, su imagi-
nación ávida y exquisita, su variedad formal de registros literarios 
y musicales —poema, corrido, estampa, cuento, fábula, vals, tap, 
tango, pasodoble, rumba— y la belleza de sus melodías, la diversi-
dad y vivacidad rítmicas.

Helguera, que partió muy joven de esta vida, reconocía a 
Gabilondo como su maestro de infancia:

 Uno de los mayores méritos de las canciones de Cri-Cri reside, a mi 
modo de ver, en que no estrecha o simplifica el mundo para que sea 
accesible a los niños. Lo adapta, sí, pero conservándolo en la riqueza 
infinita de sus ángulos, matices, extensiones imaginarias y rincones 
amargos poblados de muñecas feas, abuelas que lloran al recordar 
[...]. Las golondrinas, dicen que abundantes, de su casa de Texcoco, 
han cantado la despedida final para el Grillo Mayor. En el bosque 
se enciende el canto esmeralda de los grillos y en “el cielo zafir”, la 
“luna garapiñada” y las estrellas, que él espiaba por el telescopio de 
sus canciones.
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La desaparición física de Francisco Gabilondo Soler iba a abrir, 
poco a poco, el reconocimiento a su obra, el que una parte de la 
sociedad le debía. En su estado natal, Veracruz, y en otros, inclu-
so en el entonces llamado Distrito Federal, lo homenajearon de 
distintas formas, pero el medio intelectual se lo regateó, por largo 
tiempo. Luego de 1961, año en que salió de la radio, por más de 
dos décadas ningún especialista se acercó a su obra para analizarla. 

Fue casi una década después de su muerte que, paulatinamen-
te, sectores de la intelectualidad manifestaran públicamente haber 
sido seguidores de Cri-Cri en la infancia y admirar su obra desde 
el punto musical y literario.

El escritor Gabriel Zaid realizó una tarea grande cuando de-
cidió reunir en dos volúmenes buena parte de las letras de las 
canciones de Cri-Cri, conocidas y grabadas en disco hasta enton-
ces: Canciones completas de Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri. El 
volumen contiene también breves textos de creadores como del 
cineasta y novelista José de la Colina; las escritoras Alicia y Ana 
García Bergua; los poetas Francisco Hinojosa y Eduardo Lizalde; 
el dramaturgo Hugo Hiriart; el estudioso de cine  Juan José Reyes, 
y el propio Gabriel Zaid. 

En esa obra coordinada y compilada por Zaid, Mario Lavista, 
el laureado compositor mexicano de la nueva música clásica, se 
expresó así del compositor Gabilondo Soler: 

En sus canciones, la música y la letra empalman con perfecta ar-
monía. Pero en esa producción memorable reside el mayor de los 
enigmas: ¿qué extraña conjunción biográfica ocurrió en su vida para 
concentrar la mayor parte de su obra (las mejores 120 canciones, 
de un total de 210) en tan sólo tres años (1934-1936) de intensa 
creatividad?

José de la Colina dice en un pasaje del ensayo incluido en esa 
publicación:
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Las canciones de Cri-Cri integran una de las pocas obras de gran 
literatura infantil, si no la única, que haya dado la lengua española. 
Hecho más para el oído y la imaginación que para la vista, Cri-
Cri pertenece al mundo de la radio y sus ensoñaciones. 

En 2015, el historiador Enrique Krauze en su libro Rostros del 
devenir cultural de México, de la serie Caras de la Historia II, de 
editorial Debate, rememora su propia experiencia de cuando era 
niño, y la titula “Gracias Cri-Cri”:

En casa de mis abuelos, a mediados de los treinta, se escuchaba el 
programa de Cri-Cri en la XEW. Tan pronto como aprendió a ha-
blar español, mi madre se aficionó a sus canciones, en especial a La 
Patita, El chorrito y Caminito de la escuela. Veinte años después, en 
la casa de mis padres, mis hermanos y yo escuchábamos las cancio-
nes del Grillito Cantor en los flamantes LP, de la RCA Victor que 
por entonces grabó el propio Francisco Gabilondo Soler. Nuestra 
favorita era Di por qué, dime abuelita... Pasaron más de 20 años 
y Cri-Cri se convirtió en una presencia cotidiana para mis hijos. Su 
mamá —Isabel Turrent— y yo lo invocábamos a veces como un 
breviario de conducta: para que no sorbieran la boca (Papá Elefante) 
o para que no le pusieran reparos a la comida (La merienda). Lo 
cantábamos para asustarlos (Canción de las brujas) y para arrullarlos 
(Juan Pestañas). A León le entristecía la canción de El venadito, que 
quería jugar con su reflejo en el agua. A Daniel le divertía —creo— 
oírme imitar con voz baja y temblorosa: ¿Quién es el que anda allí? 
Es Cri-Cri, es Cri-Cri.

Otro hecho relevante ocurrió al comenzar el siglo XXI: la obra 
de Gabilondo Soler despertó el interés de los académicos de 
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universidades mexicanas. Algunos jóvenes de carreras relaciona-
das con la literatura, la historia, la musicología, la semiótica y 
hasta la archivonomía, tomaron a Cri-Cri como sujeto de inves-
tigación y análisis. La mayoría se enfocó hacia el valor poético y 
literario de las canciones.

Por el hecho de que mi libro De lunas garapiñadas, Cri-Cri 
fue, durante más de dos décadas, la única fuente documentada 
y publicada, todas aquellas tesis, sin excepción, retomaron frag-
mentos de él para dar a conocer la trayectoria y el pensamiento de 
Gabilondo Soler. 

Fue entusiasmante encontrar y leer esos trabajos que elabora-
ron jóvenes, mayoritariamente mujeres, para obtener un grado 
académico. Como autora de este libro, es satisfactorio saber que 
mi obra fue columna vertebral de sus tareas, y útil herramienta 
para apuntalar sus tesis. Y, desde luego, es reconfortante saber que 
sí hay profesionales con ética que respetan el derecho de autor y 
consignan la fuente de donde tomaron los datos.

A continuación, algunos de los pasajes de tres tesis que pro-
fundizan y ayudan a apreciar mejor, desde distintos ángulos, la 
obra que nos dejó Francisco Gabilondo Soler.

La primera se titula: “En otro tiempo cuando estabas no sé dón-
de...”: Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, 1934-1961, tesis que 
data de 2004 y sustentó Esther Cuatzon Mora para obtener el gra-
do de licenciado en Historia, por la Facultad de Filosofía y Letras, 
del Colegio de Historia de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla. El punto central de su disertación es subrayar el na-
cionalismo impreso en la mayoría de las letras de las canciones de 
Gabilondo, y cómo contribuyen “al fortalecimiento de la identi-
dad nacional”. En la presentación de su tesis, la autora dice:

Los primeros avances de esta investigación se dieron en la Temática 
de Revolución Mexicana [...]. A partir de este momento muchas 
preguntas surgieron sobre la manera en como [sic] este personaje 

Francisco Gabilondo Soler con el Tio Polito en un homenaje en Orizaba en 1972
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Francisco Gabilondo Soler con el Tio Polito en un homenaje en Orizaba en 1972
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cubrió un importante proceso histórico cultural entre los años de 
1934 a 1961. En este proceso descubrí no sólo la enorme impor-
tancia del sujeto de mi investigación, sino lo fascinante que podía 
llegar a ser.

[...] Los puntos que se abordan en este trabajo son: la vida de 
Francisco Gabilondo Soler contextualizada respecto a la historia 
nacional; la íntima relación que guardan las canciones de Cri-Cri, 
con el nacionalismo, pues sus contenidos contribuyen al fortaleci-
miento de la identidad nacional al lograr conjuntar una serie de rit-
mos musicales que conforman la música popular; la influencia del 
entorno y de la vida cotidiana que está plasmada en las letras de sus 
canciones y, por último, la trayectoria de Cri-Cri en íntima relación 
con su auditorio y la radio.

En el capítulo introductorio, Esther Cuatzon dice: 

¿Por qué estudiar a Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri? Es una pre-
gunta que he tenido que contestar en diversas ocasiones desde que 
inicié este trabajo. La respuesta [...] porque es uno de los actores 
más importantes en la formación de la cultura popular durante los 
años treinta y cuarenta en México, particularmente de la infancia. 
Ahora bien, por cultura popular me refiero a “una extensa serie de 
procesos sociales concretos, originados en el pasado o propuestos 
por elementos modernos [...]”.

La autora hace un recorrido por la biografía de Gabilondo Soler, 
hasta sus inicios en la XEW como creador de Cri-Cri, el Grillito 
Cantor. Al explorar las fuentes que podrían ayudarla a conocer 
mejor la trayectoria del compositor, reconoce que buscó mucho y 
encontró muy pocas:

Uno de los principales escollos en la realización de este trabajo fue la 
escasez de fuentes. Históricamente estamos hablando de un trabajo 
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inédito, ya que por alguna razón los historiadores se han visto cauti-
vados por otras figuras del espectáculo como Guty Cárdenas, Jorge 
Negrete, Pedro Infante o José Alfredo Jiménez. Sin embargo nin-
guno se ha ocupado del trabajo de Francisco Gabilondo ni de los 
aportes que este hombre hizo a la música infantil y que ayudaron al 
desarrollo histórico de la cultura popular mexicana.

Acerca del nacionalismo presente en las canciones de Gabilondo, 
dice: 

Así podemos ver que en pleno auge del nacionalismo en los años 
treintas y cuarentas, Gabilondo logró conjugar en su trabajo, a la 
tradición popular y a la música académica, como a los nuevos rit-
mos, esto proporcionó identidad a muchos niños, además de algu-
nos adultos que también disfrutaron de sus canciones.

Y pone de ejemplo la siguiente canción:

Estos aspectos son más claros si recurrimos a su obra, en la que, 
como se ha mencionado, encontramos una gran diversidad de for-
mas musicales, ritmos, sabores y colores que van desde el jarabe 
hasta el vals, por ejemplo, el Charrito de barro, compuesta en 1936. 

Luego, trae a colación otra letra, La Piñata: 

En 1934 Gabilondo compuso otro jarabe titulado La piñata, en la 
que se resalta lo que se consideró representativo de lo “mexicano”. 
En los 20’s en el ámbito popular se buscó una representación de lo 
propio convocando a la diversidad (Pérez, 1984, p. 141), pero hacia 
los años treinta, bajo Cárdenas, se buscó “resaltar los elementos de 
la cultura popular —indígenas, mestizos y folclóricos— que fue-
ron celebrados y amalgamados como Cultura Nacional” (Vaughan, 
2000, p. 17). 
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La tesista resalta también el costumbrismo mexicano impreso en 
la obra de Gabilondo. Por ejemplo en los villancicos, género en el 
que también incursionó:

El segundo villancico que Gabilondo compuso se llama Pastorela 
Mexicana, se compuso en 1960 y al parecer fue enviado a un con-
curso de villancicos mexicanos con un seudónimo, pero perdió. En 
esta melodía se habla del nacimiento de Cristo el veinticinco de 
diciembre.

Finaliza su tesis con esta conclusión: 

Por todo esto Cri-Cri es una de las figuras culturales más del siglo 
XX. Sin ser un pedagogo, formó y creció junto a muchos niños que 
esperaban la visita dominical y que repitieron este ritual un sinfín 
de ocasiones en sus hogares a través de la radio. Además este grillo 
no sólo cautivó a los chiquitines, sino que creó lazos con casi todos 
los miembros de la familia que lo aceptaban. Por último Cri-Cri, 
sin saberlo, llegó a ser un punto de identificación y arraigo al país 
para muchos mexicanos.

Otra tesis que estudia la obra de Gabilondo Soler es Tópicos y ges-
tos en las canciones de Francisco Gabilondo Soler: una aproximación 
desde la teoría gestual de Robert Hatten, escrita en 2008 por la mu-
sicóloga María Asunción Leñero Elu, quien sostiene:

La obra de Cri-Cri conforma un discurso musical con claras fuentes 
de inspiración extra musicales, que no sólo se evidencian en los tex-
tos de sus canciones, sino en sus procedimientos de composición. 
A fin de estudiarla, nos vemos precisados, por tanto, a ensayar una 
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estrategia de análisis que integre dos niveles de significación: el de 
los elementos estrictamente musicales y el de aquellos relacionados 
con el contexto cultural y performativo de las piezas.

Y en otro pasaje, plantea:

A lo largo de su obra, Gabilondo Soler plasma distintos aspectos 
de la idiosincrasia del pueblo mexicano, en especial de la clase me-
dia. Muchos de sus personajes representan tipos sociales con sus 
inquietudes, aspiraciones, cualidades y defectos. A menudo se trata 
de animales que, en una representación antropomórfica, encarnan 
personas o situaciones de la vida cotidiana, las cuales dan verosimi-
litud a las historias y permiten que el público se identifique con ellas 
y las disfrute. 

Además, en otro párrafo, la autora dice:

Gabilondo Soler no se limita a combinar el relato de una situa-
ción con un universo musical; su talento consiste en remitirse a 
las emociones y acciones que originalmente suscitan dicho relato, 
para corporeizar una vivencia. Gracias a la música, logra infundir 
un cierto carácter anímico aún a los elementos de la naturaleza. 
Así por ejemplo, en la canción Marina el trazo ascendente y des-
cendente de la melodía con el acento con el que se inicia el canto, 
evoca a las olas del mar con un dinamismo casi corporal. En La 
lluvia, las gotas que rebotan en el suelo se expresan con una ono-
matopeya y una melodía con saltos ascendentes en staccato que le 
imprimen vivacidad.

En el centro de su tesis, sobre el valor gestual de la obra de 
Gabilondo, Leñero revisa la letra de la canción del chinito, Chong 
Ki Fu, y dice:
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La síntesis de varios gestos musicales y literarios manifiesta este nue-
vo tópico. Así, se verá en el primer ejemplo de la canción Chong Ki 
Fu cómo Gabilondo Soler inventa frases que en español asemejan 
la estructura y acento del idioma chino, afectando de este modo la 
enunciación —aspecto central de la retórica— y representando así 
la condición de “extranjero” de quien habla.

Leñero, se interna en las partituras de ciertas canciones, y resalta 
sus características y procesos. Sobre los valores onomatopéyicos y 
gestuales del chinito Chong Ki Fu, dice: “Como se ha observado 
hasta ahora, el tópico como síntesis gestual es ampliamente utili-
zado por Cri-Cri para construir escenarios culturales con los per-
sonajes que los pueblan”. Luego, se ocupa de la letra de la canción 
Marina, para ejemplificar que: 

Gabilondo Soler utiliza elocuentemente el gesto onomatopéyico y 
el gesto retórico en la canción Marina. La pronunciación exagerada 
de la letra “r”, simula el ruido que provoca el rompimiento de una 
ola. El gesto retórico mimetiza tanto el movimiento de la ola —que 
inicia, llega a un clímax y se desvanece— como la forma curva que 
este movimiento describe —se alza, rompe y decrece—. En esta 
metáfora se vincula el movimiento de la ola con el de la melodía 
que asciende y desciende.

Esta tesis, casi al llegar a la conclusión, menciona:

La riqueza y especificidad de la obra de Gabilondo Soler aflora si se 
estudia a partir del reconocimiento de la importante relación que 
existe entre su música y el discurso del cuerpo. La metáfora implí-
cita entre el movimiento corporal y el gesto musical sirve para dar 
vida, en sus piezas, a los personajes, vivencias e imágenes que en 
ellas se presentan. 
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La autora cierra su trabajo diciendo:

El modelo gestual brinda sin duda importantes herramientas para 
comprender la poética de Gabilondo Soler como construcción de 
un espacio creativo que vincula las dimensiones literaria, corporal 
y musical con la cultura, y en el cual intención y forma se hallan 
consistentemente unidas. Diestro en el arte de conjuntar la imagi-
nación, el lenguaje y el movimiento, no sorprende que al final de su 
álbum, Cuentos y canciones, el propio Cri-Cri se despida como si lo 
hiciera desde un escenario teatral:

En las comedias antiguas, 
al final de la función, 
solían recitar un verso 
cuando ya caía el telón.

El verso daba y pedía, 
con exquisitos primores: 
las gracias al auditorio
y aplausos a los actores.

Como yo no soy poeta 
ni tampoco un elocuente 
para no meterme en líos 
doy las gracias simplemente.

La última que menciono es una tesina que presentó Yeni Váz-
quez García, en 2011 para obtener el título de licenciado en 
Archivonomía por la Escuela Nacional de Biblioteconomía y 
Archivonomía, y que se titula Reorganización del Archivo histó-
rico de Francisco Gabilondo Soler, “Cri-Cri, El Grillito Cantor”, 
que sugiere y busca poner orden en los muchos documentos que 
Gabilondo Soler dejó en su casa de Tocuila. 
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Rosario Patiño y Francisco Gabilondo Soler

Las mariposas en la barriga

CUANDO LE dijo adiós a los medios, Pancho Gabilondo 
se dedicó a sus placeres. En ese tiempo, ya poseía la casa 
de Tocuila, y allá se quedó a observar el cielo. Al fin, sin 

la presión del tiempo, podría mirar por noches y madrugadas la 
bóveda celeste con esos telescopios que compró con sus ganancias 
en la radio y en la industria del disco. No ahorró dinero. Prefirió 
usarlo.

Allá, entre milpas y arroyos, alejado del mundanal ruido, so-
lía tocar el piano de tanto en tanto. Leía y releía los libros que 
amaba, buscaba en enciclopedias ciudades que ya no podía ir a 
conocer, conversaba en silencio con su pasado y miraba su futuro 
con aceptación.

A veces lo visitaban sus nietos, y en otras, salía de su fortaleza. 
Debía hacerlo: instituciones educativas y culturales de su estado y 
de otros lares querían verlo, platicar con él, hacerle homenajes en 
vida; sembrar placas y bustos por distintos rumbos del país. 

Cuando su organismo todavía lo ayudaba, solía visitar a 
Rosario Patiño, su exesposa. Con el paso de los años, ambos su-
peraron los raspones de la vida matrimonial. En su apartamento 
de la Condesa, ella le invitaba su bebida preferida, el whisky, y 
conversaban sabroso por largas horas; recordaban los años idos, 
rescataban recuerdos de la infancia de los hijos; sonreían ante las 
bromas de los nietos y los bisnietos. Por la tarde, después de co-
mer, Pancho Gabilondo retornaba a Tocuila. Un día ya no estuvo 
más. Su piano quedó en silencio. El Grillo escapó a buscar un 
nuevo rincón.

Para cerrar esta obra, reservé la última parte de la entrevis-
ta que sostuve con él. Mi libro permaneció guardado por años, 
pero nunca lo olvidé. Tres décadas después, lo volví a abrir con la 
misma emoción de mi primer encuentro personal con Francisco 
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Gabilondo Soler, ese ser humano que admiré y quise conocer des-
de niña, mientras lo escuchaba por la radio, al lado de mi madre 
y mi ejército de hermanos. 

Cuando lo tuve frente a mí lo admiré otro tanto. No de ma-
nera ciega como fanática, sino con serenidad y orgullo, porque al 
conversar con él descubrí muchos de sus valores como persona 
y, sobre todo, como músico, letrista y cuentista. La virtud más 
relevante que hallé en él como ser humano fue que quiso seguir 
aprendiendo hasta el último día de su vida. Y que, incluso siendo 
un anciano, también era un niño. Gracias.

—¿Cuándo nace en usted la pasión por la astronomía?
—Nace con Pancho Gabilondo; era yo muy chamaco y me 

acuerdo que andaba con unos gemelos de teatro que eran de mi 
papá. Según yo, estaba viendo la luna y las estrellas; además, sin 
saber realmente qué era lo que veía. Estaba yo muy niño, la prue-
ba es que no me acuerdo cuándo exactamente fue y cuántos años 
tenía yo. Luego, como a los once de edad, un compañerito me re-
galó un libro; creo que el autor se llamaba: Flammarion15. Estaba 
en español, y era así de chiquito; tenía en la portada el planeta 
Tierra y sobre él un hombre desnudo, sentado, mirando hacia 
arriba, viendo el firmamento... ¡Uy, pues que me vuelo con esa 
imagen y con el libro!, y de ahí voy a recabar datos, a hacerme 
aparatos dizque muy buenos.

—¿En verdad usted mismo los hacía?
—Pues sí, ¡no te digo que no eran tiempos de comprar! Más 

tarde, ya en 1930, ganaba yo dinero —no mucho— pero me 

 15 Nicolas Camille Flammarion. Astrónomo. Nació el 26 febrero de 1842 en Montigny-le Roi, 
Francia, y murió el 3 de junio de 1925 en Juvisy-sur-Orge.
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mantenía y también pude adquirir mis primeras herramientas 
para observar el cielo. 

Fue hasta 1950 que Gabilondo Soler construyó su propio ob-
servatorio de divulgación científica en Tultepec, estado de México. 
Entusiasmado como estaba con ese tesoro, invitaba con frecuen-
cia a sus colegas, para que lo conocieran. Entre esos visitantes 
aficionados a la astronomía estuvo Eric Roel Schreurs, quien tam-
bién era miembro de la Sociedad Astronómica de México (SAM).

Cinco décadas después, cuando Roel también había dejado 
atrás la juventud, recordó un hecho que ocurrió precisamente en 
el observatorio de Tultepec. La anécdota, escrita por él, está en 
su página de Internet que da a conocer avances de la observación 
astronómica:

Hace muchos años, Francisco Gabilondo Soler (el famoso Cri-Cri) 
nos invitaba a observar el cielo en su recién montado observatorio, 
ubicado en un oscuro poblado llamado Tultepec en el estado de 
México, lugar en el cual Gabilondo compró un terreno a una señora 
a la cual llamaban doña Coleta. 

Ella siguió viviendo en una casita que tenía dentro del mismo 
predio. En uno de esos días, mientras los miembros de la Sociedad 
Astronómica de México (SAM) estábamos observando el cielo a 
través del telescopio, ocurrió algo muy simpático. Justo en el mo-
mento en que uno de quienes estábamos mirando por el telescopio 
dijo gritando: “Miren, ya salió El Cuervo”, apareció doña Coleta en 
la puerta de la casa.

La señora se enojó con Gabilondo Soler, y le dijo que no per-
mitiría que sus malcriados amigos entraran a sus dominios para 
insultarla. Después de varias explicaciones por parte de Gabilondo 
y luego de que a través del telescopio le mostró que ese amigo se 
refería a la constelación llamada El Cuervo que se asomaba en aquel 
momento en el firmamento, finalmente doña Coleta nos perdonó. 
Esa anécdota me dejó un maravilloso recuerdo de mi amistad con 
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Gabilondo y con otros amigos miembros de la SAM, que ya pasa-
ron a mejor vida.

Aquel observatorio de Tultepec fue de gran utilidad para Gabi-
londo Soler y para la SAM, pero don Pancho lo desmanteló hacia 
principios de los años sesenta, época en que la luz eléctrica in-
vadió la zona, lo cual impedía la visibilidad estelar. Finalmente, 
en 1973, cuando ya su vista y su salud se habían quebrantado, 
Gabilondo donó a la SAM el observatorio.

Pero durante los años en que pudo tenerlo y mantenerlo, 
Gabilondo Soler lo disfrutó a plenitud, todo el tiempo que podía. 
Lo equipó con lo necesario para realizar lo que fue su especiali-
dad: el estudio de los astros. Muchas de las observaciones y de los 
hallazgos que logró fueron consignados en anuarios de la SAM, 
institución de la que fue miembro honorario hasta el fin de sus 
días.

—¿Y siempre está observando el cielo?
—No siempre, a menos que haya una cosa muy interesante 

allá arriba, y entonces sí me paso las noches en vela.
Todavía en 1980, cuando lo visité en la Quinta Calyecac, por 

los rumbos de Lechería, Gabilondo conservaba en su casa un te-
lescopio de regulares dimensiones, reglas y tablas de cálculo ma-
temático, así como mapas de la bóveda celeste. En aquel pueblo 
y en los años sesenta era posible apreciar el cielo en su ancha y 
profunda negrura. Cambiaría luego radicalmente.

—¿Y cómo se entera de que va a ocurrir algo interesante allá 
arriba?

—Hay varias maneras; tenemos efemérides y pronósticos cal-
culados. Y ahora hay información del Observatorio de Harvard; 
yo recibo esa información, tengo una suscripción permanente. 
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Si hay un cometa, luego luego le avisan a uno por tarjeta aérea. 
La verdad es que es una información oportuna y nos ayuda mu-
cho. También nos avisan cuando hay una estrella nueva. Es un 
servicio para todos los observatorios y observadores del mundo. 
Se inscribe uno y a partir de ahí le avisan a uno de todo lo que 
está por suceder en el cielo. Y existen también las efemérides del 
Observatorio Naval; ésas se compran cada año, traen las posicio-
nes de los principales astros, día por día. Así que no tiene gran 
mérito encontrar cosas en el cielo. Ya sabiendo manejar esa infor-
mación es relativamente fácil.

La modestia lo acompañaría hasta el final de su existencia. Al 
darle vuelta a la página del pasado, Gabilondo Soler enfocó los 
ojos hacia el cielo. Ahí puso su tiempo, ánimo y energía restan-
tes. Seguramente hoy el Observatorio de Harvard ha dejado atrás 
las tarjetas aéreas como vehículo para informar a sus suscriptores 
acerca de los hechos que han de acontecer en el espacio sideral. El 
correo electrónico habrá relegado esas tarjetas a un mero memo-
rial de que el tiempo no se detiene.

—Frente a la televisión y los juguetes que incitan a la violen-
cia, ¿cómo queda Cri-Cri?

—¡Imperturbable! ¡Igualito! Cri-Cri no puede dejar de ser lo 
que ha sido siempre. Ha habido gente que actuando de buena fe 
me sugiere que, conociendo yo de astronomía, haga canciones que 
hablen del espacio sideral y cosas de esas. Pero, ¿cómo voy a hacer-
lo? Para mis piezas me gustan las cosas caseras, no las del espacio; 
bueno, algunas cositas como El barquito en el mar del sur, no tienen 
mucho que ver con los temas habituales de mis composiciones, eso 
es cierto... Pero, fíjate que todo, todo lo que he hecho, es casero: es 
el paisaje pero visto desde la casa, esa es la característica de Cri-Cri. 
¿Qué andaría haciendo el Grillito con los marcianos y otras ridicu-
leces de ese tipo? Además, de esa manera se pierde el amor a la idea 
original, es como pensar en don Quijote en motocicleta, ¿verdad?, 
¡qué absurdo!, hay cosas que no se llevan.
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—Es decir, no le gusta la idea de que Cri-Cri se modernice, quiere 
que siga hablando de su muñeca fea, de su río...

—¡Pues sí!: de su hogar. Por mucha electrónica y mucha cosa 
de esa, tu hogar sigue siendo tu hogar... y el grillito, a los rinco-
nes, ¡nada de grandezas! Es un animalito hecho para los rinco-
nes... además, ¡así está bien!, ese es su papel, no hay que claudicar. 
¿Cuántas veces me han querido meter al chachachá y al rocanrol? 
Pero no me he dejado.

Gabilondo, al igual que su grillito, se acurrucaba por los rinco-
nes favoritos de su hogar. Allá por la sala, junto al piano, o cerca 
de la biblioteca que contenía más de tres mil títulos. O ahí en el 
comedor, porque desde la puerta abierta podía observar las flores 
del jardín, los perros, las gallinas, los pájaros y la fuente con cho-
rrito. Su vida era sencilla, no simple.

—Hoy escuchamos a los niños hablar de personajes diferentes 
a los que usted cantó, ¿siente que Cri-Cri ya no es vigente?

—Así es, y no se pueden cambiar las cosas. También Mozart 
quedó atrás, ¿verdad? Claro, mi música no es comparable con la 
de él, que es elevadísima, pero hay muchas obras culturales que 
van quedando atrás, y ¡ni modo! Johann Baptist Strauss y sus val-
ses también quedaron atrás, ¿sí o no? Sin embargo, todavía hay 
quien lee a Julio Verne.

Melómano y lector que fue, Gabilondo desempolvaba a Verne 
y a Strauss de tanto en tanto, y a otros autores que conoció en su 
infancia y a lo largo de la vida. Admiraba también la obra poética 
de muchos, principalmente la de Federico García Lorca y Ramón 
López Velarde, y hasta me mostró los ejemplares de esos autores; 
eran libros con huellas de haber sido bastante visitados.

—¿Entonces sus canciones las pensó únicamente para la radio? 
—Así es. Las letras que canta Cri-Cri no son para ser plasma-

das ni en el cine ni en la televisión. Es como si quisiera llevar a la 
radio un poema de Ramón López Velarde, por ejemplo; ¿quién va 
a plasmar la Suave Patria, o algo de Amado Nervo o de Federico 
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García Lorca? Eso se ve, pero sin verlo; así es Cri-Cri... A mí, 
¡cómo me han hecho la lucha para que haga películas! Pero yo he 
dicho que no, porque eso sería matar a Cri-Cri.

Don Pancho Gabilondo, como su Grillo, no tenía aires de gran-
deza. Si en su mejor época en la radio no perdió el piso y rehuía 
los reflectores y las entrevistas, en sus dos últimas décadas de vida 
rechazó varias propuestas que ofrecían hacerlo rico y más famoso. 
Ninguno de esos dos objetivos fue jamás de su interés. Si así hubie-
se sido, habría aceptado hacer televisión porque, pese a no gustarle, 
ese medio le habría dado mayor proyección y fama que la radio.

—Y la televisión, ¿le ha restado escuchas a Cri-Cri?
—Pues no, si así fuera ya no se venderían mis discos. Supongo 

que todavía escuchan los niños mis canciones, si no ¿para qué 
compran mis discos? Un amigo me dijo un día, muy entusiasma-
do: “tengo todos tus discos y los cuido como no sabes”. Y yo le 
dije: “No la amueles, mano, entonces de qué voy a comer, ráya-
los y vuelve a comprarlos”... Mientras se vendan, es señal de que 
alguien gusta de mi música, no van a comprarlos para tirarlos al 
potrero... bueno, eso supongo.

—Y, ¿si sus discos ya no se vendieran?
—Bueno, pues pongo una tortería... ya hasta tengo el nombre, 

se va a llamar: Los Compositores. Inspiradas Tortas Compuestas... 
como ves, de hambre no me muero, hija. Claro que no tengo un 
capital ahorrado, pero conservo esta casita, un coche y otro que le 
di a un hijo mío.

—¿Pero le daría tristeza que los niños ya no se interesaran por 
Cri-Cri?

—Bueno, pues mientras me interese a mí... Pero no... es difícil, 
hija. Fíjate: Ramón López Velarde murió en 1921, y ahí sigue su 
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obra, e interesa. Y a mí me parece un poeta muy sabroso. Muchos 
de los intelectuales decían arrogantemente: “López Velarde ¡huele 
a provincia a leguas!” Eso le achacaban a su obra... que es muy 
pueblerino... Bueno, pues tiene su encanto ser pueblerino. Por lo 
menos yo soy original, no le he copiado a nadie, como han hecho 
otros.

—¿Qué le ha dado su personaje, Cri-Cri, a la gente?
—Pues... usted dígame.. A mi me ha dado... de comer y tam-

bién el gusto de hacer eso que me emocionaba. Porque trabajar 
en lo que a uno le gusta pues es una bendición... incluso ga-
nando muy poco. Los verdaderos maestros de vocación, aunque 
ganen mal, me imagino que gozan su labor... y supongo que el 
pintor, aunque venda con mucha dificultad sus cuadros, es feliz 
porque lleva a cabo lo que le place. El que vive de lo que es su 
elección, aunque sea de forma muy modesta, pues lo disfruta 
mucho.

Hacía ya muchos años que Gabilondo Soler había decidido 
alejarse del ensordecedor ruido y de las luces de la ciudad capital, 
y también de todos los juicios adversos o laudatorios hacia la obra 
musical y narrativa que legó a los niños de México.

Como el grillo que es tímido y sólo por su canto sabemos que 
está ahí, en algún sitio del campo, Gabilondo también se protegió 
de las miradas extrañas. Contento con su tarea musical y con la 
vida bien vivida, supo dejar atrás el éxito y la popularidad, aunque 
de vez en cuando se asomaba a sus composiciones para corregirlas 
o volver a escribirlas.

 A partir de 1964 volvió a intentar una vida en pareja al lado 
de Gloria Gallegos, quien lo acompañó hasta los últimos días de 
su vida y con quien tuvo dos hijos más, Tiburcio y Flor.
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—Y si lo invitaran a formar parte de una organización que luche 
por los derechos de los niños, ¿qué propondría?

—Primero pediría que me corrieran, que me corrieran inmedia-
tamente, porque no me iba a gustar estar ahí en esa organización. 

—¿No cree que vale la pena luchar por los derechos de los 
niños?

—Claro que vale la pena. Si yo pudiera pedir algo para ellos, 
pues insistiría en que durante un buen tiempo no fuesen al co-
legio y pudiesen entrar a todas las paleterías, las pastelerías y las 
juguetearías a agarrar de todo. Porque hay que comer y disfrutar 
la vida, ¿no cree? Cómo es eso de que mandan a la escuela tan 
temprano a los niños, y pasan un montón de horas en el salón de 
clases, muchas veces aburriéndose, porque hay chicos que van a 
aburrirse de lo lindo. Yo no sé por qué no han puesto una escuela 
para niños inteligentes. Yo nada más fui hasta sexto de primaria 
y no quise continuar estudiando porque me fastidiaba el colegio; 
pero recuerdo algunos amiguitos que eran muy listos, aprendían 
las cosas así de rápido y de inmediato se aburrían, porque ya no 
tenían qué hacer el resto del tiempo en la clase. Por eso digo que 
deben hacer escuelas para muchachos sobresalientes, así como hay 
para niños de lento aprendizaje. A nadie se le ha ocurrido pensar 
en los chamacos brillantes.

—¿Entonces, propone que no vayan a la escuela?
—Sí, propongo que durante un largo período permitan que 

todos los niños dejen de ir a la escuela. Yo sugiero que todos los 
niños dejen de ir a clases, que coman muchos helados, pero que 
no se los cobren. Le aseguro que a los tres meses ya querrán ir a 
la escuela, ya no se interesarían por los pasteles ni por los helados, 
pues se habrían dado una hartada...

El sentido del humor no lo abandonó. Sabía reírse de sus acha-
ques, de sus errores, y hacer bromas de todo. Vivía su presente. 
Todo lo demás parecía formar parte de un antiguo libro de his-
torias que de tanto en tanto tomaba del librero y hojeaba. Así lo 
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percibí cuando, sentado frente a la mesa de la cocina, encendien-
do y apagando el puro, se interesaba más en el mundo fantástico 
de los insectos y las estrellas que en su propia trayectoria.

Y formulo la pregunta que despejará la duda de muchos que han 
hecho correr el rumor de que a don Pancho Gabilondo Soler no 
le caían bien los niños ni deseaba tenerlos cerca:

—¿A usted le gustan los niños? Hay quien dice que no le 
agradan...

—Claro que no. Conozco a muchas personas que pasan junto 
a un niño y le dan un zape, pues no pueden verlo, lo aborrecen... 
Yo no. No soy una maravilla con ellos, pero... no me molestan; 
quizás me molesta más un adulto que un niño. Mi trato con los 
chiquillos es bueno, agradable. Me gustan los niños que se viven 
como tal, no los que quieren aparentar ser grandes. ¡Ah!, pero eso 
sí: ¡no me meto a la jaula de las fieras, ni de broma!

—¿Continuamente recuerda su infancia?
—Sí, es lo que más recuerdo de mi vida; tengo más presen-

tes los primeros años que muchos intermedios, aunque... ¡quién 
sabe, porque también me acuerdo de otras cosas que hice siendo 
adulto! Pero después de la década del sesenta mi vida ha sido tan 
apacible que me provoca recordar mi infancia. También lo que 
me gusta es rememorar el contenido de los libros que he leído. 
No soy como Ramón Menéndez Pidal, que tenía una biblioteca 
con 100 mil volúmenes, y cuando se enfrascaba en una discusión 
con algún amigo, le decía: “Espéreme usted”, e iba por un libro en 
específico, y sabía que en la página tal estaba lo que argumenta-
ba. Imagínate: ¡cien mil libros! En la XEW tuvimos a Humberto 
Tamayo, un muy buen anunciador. Era yucateco y heredó de su 
suegro una biblioteca de historia. ¿Pues no se la leyó completita? 
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¡Y se la aprendió todita...! Y me contaba que lo hizo para entre-
tenerse... Bueno, yo estoy muy lejos de esos dos grandes lectores, 
pero algo he leído.

Lástima que no pude hojear los volúmenes de su biblioteca du-
rante alguno de aquellos viajes a la Quinta Calyecac. Esos libros 
debieron serle útiles durante su trabajo como Cri-Cri, y como 
navegante y astrónomo que también fue.

—¿Qué libros son los que más lee ahora?
—Pues los de astronomía y de distintas materias. Continua-

mente estoy leyendo o repasando algo. Aquí con quien más con-
vivo es con mis libros.

—Supongo que para usted fue muy satisfactorio ser Cri-Cri, 
esa especie de padre, abuelo y bisabuelo de millones de mexicanos.

—Pues sí: conozco a muchos hombres maduros que hoy to-
davía se acuerdan de aquellos programas de la radio, sobre todo 
los que se transmitieron durante muchos años los domingos. 
Hasta el expresidente José López Portillo un día me salió cantan-
do unas canciones que yo hice en la época en que era el Guasón 
del Teclado. Tenía memoria de elefante ese señor; de repente, me 
empezó a decir: “Y le apuesto a que yo sé mejor que usted el ori-
gen de La patita”. Y resulta que me dijo: “En el año de 1931 o 
1932, en la estación que estaba frente a la Alameda Central, hizo 
usted unas calaveras para la temporada de muertos, y una de ellas 
decía: ‘Calavera... amarilla... amarilla como un cirio de la Villa’”, 
y López Portillo la cantó con la música de La patita. Pues sí, era 
cierto; esa fue la musiquita de aquella calavera. Luego pasó a ser 
la de La patita. Imagínese, si él era de mis niños radioescuchas, 
cómo no he de tener por ahí más “hijos de Cri-Cri” que ahora son 
abuelos o bisabuelos.

Irreverente, burlón y sarcástico; observador, amante de la mú-
sica, don Pancho Gabilondo vivió sus últimos años alegrándose y 
emocionándose con las cosas sencillas que ocurrían a su alrededor, 
como aquella interminable labor de las hormigas, haciendo de la 
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azucarera un botín. Era mi última visita a la casa de Gabilondo 
Soler en Tocuila. Antes de apagar mi grabadora y regresar a la 
Ciudad de México, le pregunté:

—Si hiciera un recuento de su vida, ¿qué me diría?
—Que no la cambiaría por nada... varias veces he pensado: 

bueno, es cierto que es una exageración que inventé a Cri-Cri 
para poder estudiar astronomía, es realmente una exageración, 
pero la creación de ese personaje me dio buenas oportunidades 
de estudio, ya que el tipo de trabajo que hice en la radio fue 
muy tranquilo... En otros momentos, reflexiono y me digo: si 
yo hubiese tenido la posibilidad de elegir entre ser astrónomo de 
Harvard, matemático o navegante... o simplemente Cri-Cri... 
pues me quedo con Cri-Cri. Luego pienso: bueno, si en 1930 
me hubiera ido a Europa, y hubiese realizado otros planes que 
ya tenía en mente, pues... ¡qué bueno que no lo hice!... porque 
entonces no hubiese podido existir Cri-Cri... de modo que ya es 
hasta obligación moral tener que aceptar a Cri-Cri como parte 
de mi vida.

Ser “simplemente Cri-Cri”, no tuvo nada de simple. Fue una 
tarea monumental que México tardará en apreciar y valorar en 
toda su dimensión y todas sus facetas. No cabe duda de que llegué 
a conversar con don Francisco Gabilondo Soler en la época pre-
cisa. Ésa en la que dedicaba buena parte de sus días a reflexionar 
sobre su pasado personal y profesional. Es esa etapa en la cual los 
años, o la vejez, se han instalado en los huesos, los ojos, las co-
yunturas y las arterias de la persona, y no le permiten moverse o 
caminar ágil como antes, pero sí rememorar, como una necesidad 
primaria de combatir la enfermedad del olvido.
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—¿Usted se considera un hombre afortunado?
—Sí, ¡afortunadísimo! Si ahorita quiero un castillo, de inme-

diato lo tengo, como lo deseo y a mi gusto. Para tenerlo a mi al-
cance, busco la enciclopedia, empiezo a ver los distintos castillos 
y elijo el que más me conviene... O bien, si deseo un barco, pues 
luego luego localizo uno precioso, también en la enciclopedia; 
luego saco mis mapas marinos y navego por donde yo quiero, y 
¡lo gozo, lo estoy sintiendo!

Y, en ese instante, yo intento ir con él en ese viaje fantástico, 
y envidio a la vez no poder subir tan rápido como él a ese barco 
precioso ni al lomo de la montaña desde donde todo se puede 
inventar y el paisaje luce maravilloso.

—Es que usted de alguna manera sigue siendo un niño...
—No, solamente soy un ser imaginativo, muy imaginativo. Una 

de las características del niño es tener mucha imaginación, pero eso, 
pues... ¡se lo atrofia la sociedad! por la misma rutina de la vida. Pero 
el niño, por él mismo continuamente está soñando. Eso de “no 
hagas castillos en el aire o en las nubes, porque no es práctico”, pues 
para mí sí lo ha sido, pues me ha dado lo que tengo y lo que soy.

A la vuelta del tiempo, aquella rebeldía del Pancho adoles-
cente que no le hallaba sentido a su vida; esa aparente pérdida de 
tiempo en “chamacadas” como la natación, el box y el toreo, sí 
encontraron su objetivo. Fueron el preámbulo del encuentro con 
sus verdaderas vocaciones: la música y la astronomía.

Me despedí de este hombre, dejándolo en el marco de la puer-
ta del comedor. Ya no quise hacerlo caminar hasta la reja de la 
entrada principal. Varios años después de nuestra entrevista, supe 
que la memoria no le ayudaba a traer archivos con recuerdos. Al 
final de sus días acaso olvidó que había inventado un célebre per-
sonaje al que bautizó como Cri-Cri, el Grillito Cantor.

Antes de salir del comedor, le compartí esta última reflexión: 
—¿Será que los adultos nos hemos olvidado de nuestra niñez 

y de soñar?
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—Tengo por ahí un librito que se llama Pequeño jardín de ver-
sos, de Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894). 
Es una obra deliciosa; tiene un prólogo escrito por una persona, 
tal vez una profesora, en el cual dice que “hay individuos que tie-
nen el don de poseer la llave  que cierra la etapa de la infancia y 
que, cuando son adultos, pueden tomar esa llave, abrir la puerta 
y regresar a esa etapa”. Es muy bonita esa frase. Y para mí es cien 
por ciento verdadera, porque yo puedo entrar en mi infancia al 
momento en que quiero. En cambio, hay gente que no puede 
retornar a ella; sí se acuerda, pero no con las mismas sensaciones. 
Yo nada más escucho una corriente de agua y siento mariposas en 
la barriga; así, mira, así...

Francisco Gabilondo Soler tenía 83 años de edad cuando dejó de 
existir físicamente. Pero regresó a su Quinta Calyecac transfor-
mado en ceniza, polvo de estrellas. Desde el piano sobre el cual 
descansa, ve cómo amanece y anochece en Tocuila.

Fin



Partitura y letra original de El chorrito (primera version), emblemática canción de Francisco, por ser la primera canción que se 
escuchó en la radio. Una mazurca compuesta en 1934 y grabada en 1952 por el autor.
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¡Ranita,  dime cómo 
puedo encontrar  al  gnomo!

Con esta obra, Elvira García tiende el 
puente que nos permite conocer a fondo a 
Francisco Gabilondo Soler a través de sus 

grandes pasiones, como la natación, el box, el toreo, 
la navegación, la música y, de forma muy especial, la 
astronomía. Estas páginas revelan al niño que siem-
pre vivió en el creador del Grillito Cantor; muestran 
que dentro de su vasto conocimiento, la imaginación 
siempre estaba a flor de piel, y sus relatos nos presen-
tan a la persona que permaneció detrás de un grillito 
que cantaba y contaba cuentos inesperados, con un 
pensamiento ágil, sin fronteras, que dejó un impor-
tante legado de identidades y valores para muchas ge-
neraciones, no sólo de México sino del mundo hispa-
nohablante. Un hombre sencillo que trascendió aun 
sin tener el interés de ser recordado.
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Combatir la enfermedad del  olvido.
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