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PRESENTACION

NCONTRAR LA forma de conversar con Francisco Gabi-

londo Soler no fue facil. Por supuesto no lo era si carecias de

imaginacién, o si simplemente habias olvidado la infancia y
los recuerdos que ésta deja.

Habia que hacerlo con un espiritu sincero y franco. De esta
forma cualquier conversacién con él se tornaba ficil, pero sobre
todo rica, solo si dejdbamos a la vista todas las curiosidades exis-
tentes; desde temas cientificos, hasta los que involucran a la ima-
ginacién y la fantasia. Todo cobraba importancia.

Elvira Garcia encontré el puente que nos permite acercarnos
y conocer mejor a Francisco Gabilondo Soler, no sélo a través de
sus grandes pasiones como la astronomia, también transparent6
al nifio que siempre vivié en él; revel6 que dentro de su vasto
conocimiento, la imaginacién estaba a flor de piel, y sus relatos
muestran a la persona que permanecié detrds de un grillito que
cantaba y contaba cuentos inesperados, con un pensamiento 4gil,
sin fronteras entre la fantasia y la realidad, que dejé un importan-
te legado de identidades y valores para muchas generaciones, de
México y del mundo hispanohablante. Un hombre sencillo, pero
ejemplar, que trascendié aun sin el interés de ser recordado.

La autora también nos regala un recorrido muy significativo
por la personalidad de los mds cercanos colaboradores de don
Francisco.

Francisco Gabilondo Soler siempre nos invitd, convivié, y
comparti6 con nosotros su imaginacién y sus grandes pasiones.

Dipr. EMMA MARGARITA ALEMAN OLVERA

Presidenta del Consejo Editorial de la H. Cdmara De Diputados LXIII Legislatura
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PROLOGO

STE LIBRO nacié en la radio. No sélo en aquella que en

los afios treinta recibié a Francisco Gabilondo Soler, sino

también en esa otra que a finales de los anos setenta me
invité a crear Retrato hablado, una serie que produje y dirigi en
Radio UNAM, que tuvo su primera etapa de 1979 a 1987, yen la
que dediqué un serial al creador de Cri-Cri.

Para realizar dicha emisién, necesité conversar con el compo-
sitor. No fue fdcil dar con él y menos convencerlo para que me
recibiera, me contara su historia y me permitiera grabar su voz.
Hacia décadas que no concedia entrevistas. Dio pocas a lo largo
de su vida y en ocasiones terminé molesto con las preguntas de
ciertos periodistas. Finalmente, con la ayuda de Rosario Patifio
Dominguez, quien fue su primera esposa y representante hasta
1985, consegui mi ansiada entrevista. Esto ocurrié en 1980".

Una vez que concluyé la transmisién de aquel serial acerca de
Gabilondo, me di cuenta de que hasta esa fecha no existia ningiin
libro que se ocupara de la vida y la obra de ese hombre que enri-
quecio la fantasia de la nifez mexicana.

Por esa razdn, a partir de 1981 dediqué buena parte de mi
tiempo a recopilar datos de las distintas actividades que ese com-
positor realizé; también entrevisté a varias personas cercanas a él,
cuyos testimonios me permitieron contextualizar la época en que
surgié su trabajo en la radio. Asi logré darle forma a este libro que
privilegia al género de la entrevista como columna vertebral de su
estructura.

Al respecto, me parece necesaria una observacién: la gran vir-
tud de la entrevista radiofénica —frente a la entrevista por escri-

to— es que permite sentir o percibir al personaje —disfrutarlo o

' Con la entrevista a Francisco Gabilondo Soler, pricticamente se inici6 la primera etapa de vida

de Retrato hablado en Radio UNAM, y desde 2007 hasta 2010 la serie vivié una segunda época.
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PROLOGO

sufrirlo— gracias a eso que llamamos coloquialmente “el modo
de platicar del mexicano”. En el caso de este libro, mi decisién
fue respetar al maximo el lenguaje sencillo y directo de Francisco
Gabilondo Soler y de otros personajes que aqui irdn apareciendo,
y que pondera la remembranza, el ejercicio de recordar.

El trabajo periodistico que he desarrollado durante poco mds
de cuatro décadas se basa principalmente en la entrevista; la pre-
dileccién por ese género me ha permitido aprender que cuando el
entrevistador corrige, adorna y edita a su entrevistado, éste pierde
algo de su personalidad. Al cuidarlo y corregirlo tanto, quizds sus
expresiones sean gramaticalmente correctas, pero le habremos qui-
tado autenticidad y encanto a su hablar desparpajado y espontineo.

Por eso he preferido mostrar al Gabilondo Soler que conoci,
a ese hombre que se equivocaba, que olvidaba fechas, que ti-
tubeaba, que repetia, cortaba frases y que usaba muletillas que
denotaban su edad, la época a la que pertenecié y su origen
veracruzano. Ese fue el Pancho Gabilondo que disfruté los dos
o tres mediodias que me recibié en su refugio enclavado en un
pueblo del estado de México. Y es ese el Gabilondo Soler que he
querido retratar aqui.

La intencién del presente volumen es hacer un reconocimiento
al hombre que ha hecho cantar a generaciones y generaciones de
nifos a través de una obra que nacié para motivar la imaginacién y
la fantasia. Es mi homenaje personal a Francisco Gabilondo Soler
el aventurero, ese hombre renacentista que de manera autodidac-
ta vivié en eterno aprendizaje a través de los libros y los viajes. Y
desde luego, es mi reconocimiento al compositor de canciones,
al escritor de cuentos para nifos y al creador del Grillito Cantor,
Cri-Ciri, ese personaje que surgié justo dentro del contexto del
nacimiento de tres grandes emporios: la industria radiofénica, la
publicitaria y la del disco.

Francisco Gabilondo Soler tenia 73 afos de edad cuando
conversé con él en 1980. A partir de 1984, el olvido empezd a
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apoderarse de zonas de su cerebro. Seis afios después, fallecid, de-
jando en la orfandad musical a millones de mexicanos que guar-
dan en sus recuerdos de infancia un sinfin de aquellas obras. Se
habia ido el padre, el abuelo y el bisabuelo que nos enseid a can-
tar y a imaginar.

Puedo afirmar sin temor a equivocarme que fui casi la ulti-
ma periodista a quien Pancho Gabilondo abrié casa, corazén
y arcén de objetos y recuerdos. Con todo ello escribi la primera
versién de este libro que aparecié en 1982 y a cuya presentacién
acudié el mismisimo Francisco Gabilondo Soler, donde varios
artistas interpretaron sus canciones. Mi obra veria una segunda
edicién en 1985.

Casi 30 anos después de que se agotd la segunda tirada, la vida
puso en mi camino a la Fundacién Francisco Gabilondo Soler,
Cri-Cri. Esa asociacién civil jugé un papel fundamental para que
yo empezara a darle vueltas a la idea de desempolvar mi libro.
Oscar Gabilondo Vizcaino, su presidente, y nieto del compositor,
compartié conmigo no sélo cartas, grabaciones, cuentos, cancio-
nes desconocidas y fotografias nunca antes vistas; también me
convidé recuerdos, paseos, confidencias y viajes a Orizaba que
sacudieron del letargo aquella admiracién que siempre he sentido
por la obra de Pancho Gabilondo. Con ese tesoro recién descu-
bierto, decidi abrir el archivo que durmié un largo sueno.

Empecé entonces un viaje al pasado: mi pasado y el del libro;
mi pasado y el de Gabilondo Soler; mi pasado y el de la radio; mi
pasado y el de México. Me senté frente a la computadora y, como
si estuviese adherida a ella con pegamento imbatible, destacé la
versién anterior y escribi nuevamente el libro que hoy ustedes
estan leyendo. Esta nueva versién es mds intima, mds cercana al
hombre que estuvo detrds de su creacién; esta obra retrata al ser
humano que acierta y se equivoca, que triunfa y luego padece,
que se cae pero se levanta, siempre. Muestra al artista que le dio
forma, sentido y personalidad al Grillito Cantor, un creador con
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inagotables recursos artisticos, poseedor de una curiosidad innata
que lo motivé a estudiar y a observar las cosas sencillas y también
las mds complejas de la naturaleza. El libro, pues, es un acerca-
miento mds intimo a Francisco Gabilondo Soler, el nifio perenne
que paladeé la libertad en todos los 6rdenes de la vida, y al crea-

dor de una obra que cumplird 110 afos y seguird viva.

Ervira GAarcia
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ACERCAMIENTO

NA CARRETERA me llevé por zonas verdes y sin es-

mog. Al poco rato, tuve que abandonar el asfalto para

entrar por una vereda que me condujo hacia un rudi-
mentario camino bordeado de magueyes y nopaleras; esa brecha
desembocaba en una rancheria con casas de adobe que se antoja-
ban deshabitadas.

Pueblo silencioso, con unos cuantos moradores que no pa-
recian tener mds oficio que permanecer de pie en las esquinas,
dejdndose banar por el polvo que levantaba mi auto al rodar por
esas calles sin nombre.

El ruido del motor hizo ladrar a los perros que corrieron detrds
del coche, en una persecucién tan desesperante como absurda.
Los nifios, ventrudos y moquientos, aparecian por montones en
las bocacalles, chupando paletas y mordiendo dulces, mientras las
mamds se asomaban por las ventanas de las casas.

Empez6 asi, en aquel mediodia soleado, la lenta bisqueda de
un hombre, si no olvidado, si escondido en algin rincén de este
pedazo de tierra dejado de la mano de los programas asistenciales
y de los gobernantes. Ninguno de los habitantes del pueblo se
atrevia a darme informes acerca de dénde podria yo encontrar al
sefior que buscaba; nadie se animaba a darme un norte al menos.
Al fin, un muchacho me orientd, cuidando que otros no se ente-
raran de que rompifa el pacto de silencio.

Asi fue como llegué a la casa ubicada al final de una angosta
calle. Era la Quinta Calyecac, una sencilla construccién asentada
sobre un terreno de poco mds de 500 metros. Ahi vivia el creador
de Cri-Cri, el Grillito Cantor.

Toqué la campana, y mientras esperaba a que abrieran la reja
vi que en medio del patio habia una fuente con un chorrito que
se hacifa grandote y luego chiquito. De pronto, en el marco de la
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puerta del comedor, aparecié la robusta figura del sehor que bus-
qué durante largos meses, Francisco Gabilondo Soler.

Pancho Gabilondo sali6 del comedor y se eché a caminar hacia
la reja. Sus pasos eran saltos pequeditos, como los de una paloma;
pero el cuerpo, el de un hombrén corpulento y con kilos de mads,
al que parecian pesarle las piernas; para aligerar la carga, apoyaba
su humanidad sobre un negro bastén.

Mientras avanzaba por el corredor hacia mi encuentro, apro-
veché para observarlo: su cabeza lucia el cabello blanco, escaso y
alborotado; su cara redonda estaba enmarcada por unas abun-
dantes y albas patillas que brotaban desde el interior de sus ore-
jas. El remate de ese rostro consistia en un par de ojos azules de
mirar brillante, con pequefas venas enrojecidas. Su ancha nariz
soportaba con dificultad unos anteojos de armazén grueso, cuyos
cristales tenfan tal aumento que provocaban que las pupilas pare-
ciesen enormes.

Francisco Gabilondo Soler por fin llegé hasta la verja. La
abrié, me dio el paso, me saludé y gruné algo ininteligible. Era
la imagen de un oso dulce, algo torpe y hosco, pero amable.
Paso a pasito nos encaminamos hacia el comedor. Nos sentamos
frente a frente. Sobre la mesa habia un mantel y encima una
azucarera blanca por la que subian y bajaban, apuradas, dos o
tres hormigas.

Un tanto resignado —o arrepentido— por haber aceptado
esta entrevista en una época en la que ya no disfrutaba mucho
del contacto con desconocidos, y menos con periodistas, inquiere
amablemente:

—;De qué me va a preguntar? Por favor, que no sea acer-
ca de en qué me inspiro, cudntas novias tuve, ni nada de eso;
esas preguntitas de cajén tienen la virtud de... el Flaco, Agustin
Lara, jse ponia furioso con ese tipo de cosas! El tenfa un cardc-
ter muy sui géneris, y hasta maltrataba a los periodistas. “;Que
digan lo que quieran!”, me comentaba... él si era bravo con la
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prensa. Yo lo traté mucho; a veces era muy carifioso conmigo,
y otras ni me hablaba, como si no nos conociéramos... era muy
dificil.

—Asi son los artistas, ;0 no todos?

—No, no todos. Pero no se crea, hay algunos muy complica-
dos... Pero Gonzalo Curiel era un encanto.

Mientras explora el terreno por el que irdn mis preguntas y ob-
serva mis tarjetas, que son muchas, me ofrece un café; se lo pide a
Paula, su empleada doméstica, quien de inmediato pone manos a
la obra en la cocina. El también toma uno, y lo vamos saborean-
do. Rogelio Cuéllar me acompana para tomar unas fotos.

—Muy bien. Ya terminé mi café, y ahora siyale voy a preguntar.

—Veo muchas tarjetitas, ;no quiere mejor un chocolatito?

—No, gracias. Luego le acepto otro cafecito.

—Bueno. Paula, ya escuchaste. Ponle al rato a calentar su café.
Ahora si te estds ganando el cielo, Paulita. Asi como la ve usted de
chiquita, pues tiene tres hijos, uno de diez afos de edad.

—Se apuré dofa Paula, ;eh?

—DPues si, por este rumbo se apuran mucho. Ya a los 14 afos
ya son mamds. Ahora si, digame de qué se trata. Mire: jviene hasta
con su cuestionario, muy bien armada!

—Bueno, quiero pedirle que haga una remembranza de su
época de nifo. Tengo un dato: nacié usted en Orizaba, Veracruz,
el 6 de octubre de 1907.

—DPues si, si es que no se equivocaron mis papds, porque yo
no estaba en condiciones de checar la fecha y el dia... jjajaja! Uno
sabe el dato de su fecha de nacimiento por... “diceres”...

—DPues no nos queda otra mds que confiar en esos diceres...

—Ande, desaytinese unos frijolitos con cafecito negro; este
queso es de por aqui del pueblo, lo puede tomar con confian-
za, estd hecho limpiamente, no es queso comercial... Bueno, si
es comercial porque lo venden, ni modo que se lo vayan a echar
a las gallinas; pero me refiero a que no es comercial, porque estd
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hecho con mucha limpieza; porque hay quien come queso y se va
a visitar a san Pedro.

—Toda la poblacién sabe dénde vive usted, pero no quiere
revelarlo. ;Cémo fue que decidié venir a esconderse acd?

—Me conocen todos porque aqui apenas hay unas cuantas
casas... como no van a saber de mi. Decid{ venir para ac4 gracias a
una oportunidad que tuve para comprar este terreno; luego, poco
a poco, empecé a construir mi casa y asi me fui quedando aqui.

—;Es cierto que la astronomia y la navegacién le quitaron
tiempo a Cri-Cri?

—iY las muchachas!... También fui pecador... Es muy dificil
zafarse de eso, pero, pues asi es la vida, sno cree? Y la gente de-
cia extranada: “;Pero, cémo! ;Cri-Cri de donjudn?” ;Pues si, era
verdad!, aunque es una imagen que no se lleva, pero... me decia
Alfonso Sordo Noriega: “Yo no sé cémo haces canciones para el
sector ingenuo de la poblacién, teniendo td esa cara de bandido”.

—;Y no compuso algunas canciones que hablaran de las mu-
jeres y del amor?

—No... bueno, si; alld por el ano de 1925 0 1926, no recuerdo
con exactitud, pero eran unas cosas muy mal hechas. Légicamente,
las primeras producciones son algo malas, es muy raro que a un
principiante le salga algo bueno a la primera... claro, no niego la
posibilidad, pero... ya cuando llegué a convertirme en Cri-Cri
estaba yo bien fogueado en la muasica. Después de haber hecho
algunos intentos de cancioncitas dizque romdnticas, luego me dio
por la musica de baile, entonces el fox-zrot y el tango estaban muy
de moda, y jpor supuesto los danzones!, porque ademds soy de la
tierra en la cual se baila mucho ese ritmo...

—Bueno, yo quisiera orientar...

—Usted coma sus frijoles y después se orienta; dndele, para
que engorde y se ponga bonita; ahora las mujeres estdn tan flacas
que parecen tisicas, puro pellejo con hueso... debe de ser un dra-
ma la vida de esas sefioras que estdn obligadas a conservar la linea
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y tienen que sacrificarse a comer menos cada dfa... es como la vida
de los pobres boxeadores, ;verdad?... esos sufren en el ring, pero
antes de subir al cuadrildtero también padecen mucho, pues sus
entrenadores los levantan en la madrugada para correr, no pueden
comer mds de lo indicado por el nutriélogo, llevan una vida de
santos. Por eso es que, cuando ya tienen dinero, muchas veces se
desbalagan...

—Usted también fue boxeador y practicé otros deportes...

—iPuras chamacadas! All4, antes de los 20 anos de edad, me
dio por boxear, torear y nadar, pero no profesionalmente... jquién
se mete de profesién a eso!

—En realidad, cuando joven usted fue muy activo...

—Es la cosa del muchacho que anda... no se sabe a qué... bus-
cando, buscando... quiere aprender y ser todo... eso es muy de
los muchachos... inquietos... porque hay unos muy mensos que
nada anhelan y no pasan de maceta del corredor a lo largo de toda
su vida. Bueno, quién sabe... a lo mejor sirven de eslabén, como
sucede en la naturaleza, que si se deja descansar un terreno, al
cabo de dos o tres anos, ya produce muy bien. Me imagino que
esa gente aparentemente inutil para la sociedad, es un eslabén; a
lo mejor, después de dos o tres generaciones, a través de esa gente
vuelve a fructificar el talento...

—Bueno, pero yo creo que...

—...]a naturaleza jamds se equivoca, eso téngalo por seguro. Se
equivoca uno, pero la naturaleza es infalible, jes una maravilla! Yo
digo: ;cémo diablos andan buscando platillos voladores?, se vuel-
ven locos con su parapsicologia cuando estamos rodeados de ma-
ravillas. Una simple planta nos ofrece doscientos casos de asom-
bro... ya no digamos las estrellas, ;no? Aqui pegadito a nosotros
podemos palpar tantisimos fenémenos. Claro, la gente siempre
se va a lo extraordinario, no se da cuenta que tenemos maravillas
aqui cerquita y eso ocurre por falta de observacién... Yo le dije
un dia a Pedro Ferriz Santacruz: “Tengo mds de seis décadas de
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estar observando el cielo, de dia y de noche —porque también me
interesan las nubes—, pero el dia que vea yo un platillo volador
te prometo que voy a hincarme delante de ti”... Cémo es posible
que gente... ya no diga yo, sino profesionales del cielo, en toda su
vida no han encontrado ovnis ni cosas por el estilo y, de repente,
sale por ahi cualquier papanatas que dice que hasta habla con los
viajeros extraterrestres, no sé si venusinos o marcianos... creo que
venusinos, porque ya los cientificos comprobaron que no hay vida
en Marte y, pues, los otros planetas no tienen esperanza de vida
porque estd visto que son gaseosos, completamente gaseosos, pero
por su misma naturaleza deben de ser asi. Hoy dia hay miles de
adelantos tecnoldgicos para conocer el estado de los planetas... la
electrénica es increible, y quién sabe qué tanto llegardn a hacer...

OCDOCD

Y mientras Gabilondo Soler lanzaba al aire esa incégnita, su ima-
ginacién viajaba montada en aquella oracién, intentando quizds
entrever qué tanto logrardn los astrénomos y otros cientificos en
unas décadas mds; hasta qué planetas llegardn los expedicionarios
espaciales y qué instrumentos electrénicos nos dejardn con los
ojos cuadrados. Pero él ya no estard aqui para conocer, comprobar
ni saborear todos esos hallazgos.

Si estuviese todavia entre nosotros, seguramente se habria en-
terado de que en el 2007 una sonda espacial, la Mars Express,
de la NASA, descubrié que en Marte hay agua congelada en tal
cantidad que podria inundar todo el estado de Texas. Que en
el 2006, por decisién de la Unién Astrondémica Internacional,
Plutén perdié hasta su nombre y hoy se le denomina con un sim-
ple y triste ndmero, el 134340.

Que a Xena, el planeta que figuraba en la lista para ser no-
minado como el décimo integrante de nuestro sistema solar, ya
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también los astrénomos lo bautizaron con otro apelativo: hoy se
llama Eris, como la diosa griega de la discordia. Que en el mismo
afno de 2007, una sonda espacial de la NASA —la Messenger—
pasé por segunda ocasién muy cerquita de Venus, pero que nada
mds le eché un ojo, porque en realidad iba encarrerada hacia
Mercurio, para tomarle fotografias, pues la NASA logré en 2010
que la Messenger entrara en su 6rbita.

Que las fotos que en 2007 tomé otra sonda, la Cassini, en-
viada por la Agencia Espacial Italiana, muestran que Hiperidn, el
mayor satélite de Saturno, es tan poroso que parece una esponja
marina o un queso gruyere; pero ese descubrimiento no le res-
ta belleza al sexto planeta, que gracias a los muchos anillos con
los que se adorna seguird gozando del titulo del mds hermoso de
nuestro sistema solar.

En fin, que si Gabilondo Soler estuviese vivo, sabria que
Urano sigue ahi, en la fila de los planetas pequefitos, pero que
los cientificos han encontrado que estd dos veces mds lejos del Sol
que Saturno, lo cual prueba que los limites del sistema solar son
inconmensurables.

Y Pancho Gabilondo, quien amaba tanto su tierra natal,
Orizaba, hoy estaria fascinado y orgulloso al enterarse de que,
desde hace un par de anos, cientificos de la NASA estdn usando
las laderas de su volcdn inactivo, en donde crecen drboles a gran
altura, como una zona de pruebas que arrojard datos acerca de la
posibilidad de sembrar y reproducir en Marte esos drboles, que
existen a unos cuantos kilémetros del crater del Pico de Orizaba.
El proyecto, por mds descabellado que parezca, estd concebido
para llevarse a cabo en el planeta rojo dentro de unos 60 afnos.

OCPOCD

Pancho Gabilondo regresé de ese viaje instantdneo por sus enso-
faciones y aterrizé de nuevo en el comedor de la Quinta Calyecac
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para retomar el hilo de la pldtica. Hablaba y hablaba, haciendo
apenas algunas pausas para jalar aire hacia su enorme caja torici-
ca. El puro habia afectado esos pulmones, que ya no eran mids los
de aquel muchacho que solia nadar a contracorriente en las frias
aguas de los rios de Orizaba.

Desde anos atrds, su organismo comenzé a pasarle facturas acu-
muladas desde sus mocedades, aquellos tiempos de juventud y de
locuras, excentricidades y aventuras. Sin embargo, Gabilondo habia
aprendido a sobreponerse de los achaques y a mirar més alld de sus
marchitos ojos. Sabia que era anciano, entendia que no le quedaba
mucho tiempo por delante, sin embargo, vivia la vida observando
mds el cielo que las calles; porque escudrifiar en la inmensidad de la
béveda celeste constituy6 su gran pasién desde la infancia.

—Usted, con su personaje Cri-Cri gané dinero que segura-
mente invirtié en adquirir instrumentos para observar el cielo,
sno es asi?

—Si, compré muchos aparatos, pero no tantos como hubiera
querido; eran muy caros y no siempre tuve dinero. Al principio
ganaba yo muy poco en mi programa de radio. Y luego, cuando
grabé discos, ni le digo: me daban una miseria por concepto de
regalias. Recuerdo que en una ocasién que se hizo una temporada
en vivo con mis canciones me pagaron por derechos de autor la
fabulosa cantidad de 60 pesos... sesenta pesos del afo 1955... era
de todos modos muy poco... y la temporada habia durado casi
tres meses. Claro, indirectamente esas presentaciones me hicie-
ron bien, porque estaban fijando la imagen de Cri-Ciri... Si por
eso no me enojo: el otro dia, uno de mis nietos que regresaba de
Venezuela vino a verme, y me dijo muy asustado que alld habia
unos chocolates Cri-Ciri... y yo pensé: bueno, pues de alguna ma-
nera esos chocolates le hacen bien a mi personaje, porque aquel
que se come un chocolate Cri-Cri, tal vez después vea un disco de
Cri-Cri y lo compre, ;no cree?... tampoco hay que ser tan discolo

o agarrado... Hay que dejar que otros ganen.
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—Nounca acabaria usted de cuidar a Cri-Ciri...

—Cliertas cosas si las tengo protegidas; por ejemplo, marcas
de zapatos o ropa de nifio, dulces o juguetes... yo no los hago
ni quiero hacerlos, porque no soy comerciante, pero debo tener
la marca registrada... y eso cuesta dinero, pero es un seguro; asi
me libro de que los Matusalém Yehuda se pongan a hacer nego-
cio con el nombre de Cri-Cri... Con los duefos de la zapateria
Canad4 tuve hace afos un problema: empezaron a hacer zapatos
“Cri-Cri, El Grillito Cantor”, y que les echo luego luego al abo-
gado. Resulta que una sefiora de Monterrey, muy viva, les habia
vendido la marca; ella registré el nombre de “El Grillito Cantor”
como de su propiedad. Tuvimos que levantar acta notarial en
las tiendas donde se vendian esos productos y, total, llegamos al
acuerdo de que ni ellos ni yo ibamos a hacerlos... Bueno, fue un
lio espantoso... Y algo parecido ocurri6é con Calzado Blasito, que
utilizé6 mi Conejo Blas... Pero le digo, en todas partes hay gente
muy conchuda, muy fresca... ahi estd el Giiero Padilla, que tuvo
la desfachatez de registrar La Adelita como suya. Pero cé6mo, si
cuando nacié La Adelita, ini siquiera habia llegado al mundo el
Giiero Padillal... {Te digo que hay muchos conchudos! Otro que
estuvo peor —a ese si lo mandaron a paseo— llegé a la Secretaria
de Educacién Publica con la intencién de registrar Cielito lindo,
que es una cancién espafiola del siglo XVI, pero tomé carta de
naturalizacién mexicana; como La paloma, que todos creen que
es mexicana, pero es cubana.

En un tris, Pancho Gabilondo acababa de hacer un veloz reco-
rrido por algunas anécdotas que rondan la historia de la cancién
popular. Con esa leccién aprendi de aquellos que se han querido
pasar de vivos; también, de cudnto habia leido él sobre musica, de
la buena memoria que posefa y de por cudntos senderos se bifur-
caba su mente.

—Si usted ahora cambiara de opinién y permitiera que utili-
zaran el nombre Cri-Cri para zapatos, dulces y otros productos...
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—No, jseria un choteo!, como ha pasado con la obra de
Walt Disney en los Estados Unidos. Pricticamente, Disney tuvo
muy buenos aciertos, sobre todo cuando ¢l mismo manejaba
sus cosas; pero después de ese fracaso tan fuerte con la pelicula
Fantasia, se form6 una compania en la cual los intereses eran
completamente ajenos a los de Disney... Bueno, ellos —los her-
manos Disney— ya murieron, pero la empresa ha seguido tra-
bajando con las bases de los fundadores, nada mds que ahora es
una cosa muy deshumanizada: producen todo comercialmente
y han creado su Disneylandia, y tienen otro més en Florida, y
querian hacer uno mds acd en México. Pero cuando llegaron a
nuestro paifs, las autoridades les dijeron: “bueno, estd muy bien
que sus cosas sirvan en Estados Unidos, pero aqui tienen que
servir las de Cri-Cri”. Entonces quisieron saber quién era Cri-
Cri. Lo averiguaron y se fueron muy asustados, porque encon-
traron que lo mds popular en México es Cri-Cri y no los perso-
najes de Disney.

OCBOCD

Fue cierto lo que afirmé Gabilondo Soler. El productor, guionis-
ta y animador Walt Elias Disney vino, pregunté, se enteré y re-
gresd a su pafs, sin negocio para echarse a la bolsa. Seguramente
no se retir6 asustado, pero si convencido de que aquel momento
—los anos cincuenta— no era el mejor para intentar desbancar a
Cri-Cri en su propia tierra. Como tampoco podia ser esa la oca-
sién mds oportuna para asociarse con él y llevar al cine al Grillo
Cantor. Disney se dio cuenta de la gran fuerza que tenia Cri-Cri
entre los niflos mexicanos, asi como del respeto y carifio hacia su
creador. Y dejé todo por la paz.

Lo que Pancho Gabilondo no me dijo durante aquella entre-
vista fue que Walt Disney quiso hablar personalmente con él, con
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la intencién de proponerle una pelicula con todos sus personajes.
Carlos Amador, productor de cine mexicano, se ofrecia de puente
para acercarlos.

Gabilondo simplemente se negé a recibirlos. Quien los aten-
dié —y esto me lo conté muchos afios después Oscar Gabilondo,
uno de sus nietos y presidente de la fundacién que lleva el nombre
del abuelo— fue dona Rosario Patifio, en ese entonces esposa y
representante del creador de Cri-Cri. Ella le expuso a Disney que
Gabilondo Soler se negaba rotundamente a llevar sus personajes
hacia un dmbito distinto al radiofénico. Tanto el Grillo Cantor
como la Patita Fea, el Ratén Vaquero y cientos mds que hemos
conocido, nacieron para vivir en el amplio y libérrimo territorio
de la imaginacién, en ese espacio donde no hay fronteras ni eti-
quetas. Y ahi quiso Gabilondo Soler que permanecieran.

—Y sus nietos son igual de imaginativos que usted?

—No; ni mis hijos ni mis nietos me han salido muy imagina-
tivos. Excepto mi hija Diana, que ese es un Cri-Cri con faldas. A
ella todavia le gustan los mufiequitos y los cuentos, y tiene unas
ideas muy aninadas y va a cumplir 50 anos. Es un Cri-Cri con
faldas, le digo.

En aquel 1980, Pancho Gabilondo hablaba en presente al refe-
rirse a su hija Diana. En esa época, ella vivia. Y efectivamente, era
tan fantasiosa como su papd. Fue la mds apegada a él, su consen-
tida. Sin duda, heredé su talento literario y lo puso en prictica.

—Los cuentos y canciones que usted creé han llegado a cuatro
generaciones de nifos...

—Si se cuentan biolégicamente, si; pero si se considera que cada
ano nacen miles de nifios, entonces nunca acabaremos de hacer la
suma. Son tres generaciones porque yo actualmente tengo hasta
bisnietos; asi que son mis hijos, mis nietos y mis bisnietos... y toda-
via en enero los Santos Reyes me trajeron a Lilly, una bisnieta mds.

—Usted es una especie de padre, abuelo y bisabuelo de los
mexicanos, ;qué dicen sus nietos y bisnietos de eso?
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—Pues supongo que les da gusto. Mi bisnieto Topetito es el
mds noble; ha sido el que més interés ha demostrado por mi obra.
Bueno, mi descendencia femenina siempre ha sido un poquito
mds afecta a Cri-Cri. Los hombres son mds desapegadotes, se han
interesado en otros asuntos, y estd bien. Aqui aplica el famoso di-
cho de “en casa del herrero, azadén de palo”. Imaginate, si tu papa
es ingeniero, el hijo ingeniero y el nieto ingeniero, pues hijole...
iqué aburrida esa vida!, asi que, por ese lado, qué bueno que mis
nietos y bisnietos tienen otros intereses.

El bisnieto al que se refirié como Topetito era un adolescen-
te en aquel entonces, y efectivamente, heredé los genes artisti-
cos del bisabuelo. Se llama Jestis Antonio Topete Sanz Polo y
es musico, y de los buenos. Sus padres son Bérbara Sanz Polo
Gabilondo —hija de Diana Gabilondo— y el tenista Jests
Topete. Don Pancho ya no vivié para escuchar la obra de su
bisnieto y ponerse feliz con sus éxitos musicales.

—;Y los bisnietos saben canciones de Cri-Cri?

—Si, y se las saben mejor que yo, porque a mi hay cosas que
ya se me olvidan...

OCDOCD

Francisco Gabilondo reconocia sin pena alguna que, estando ya
casi al final de su fructifera vida, la memoria le empezaba a jugar
malas pasadas hasta con algo tan familiar como las canciones que
él mismo cre6. Ademds, las piernas no le respondian como antes
y por eso apenas si se animaba a dar unos cuantos pasos por la
casa. Durante nuestra conversacidon se levanté de la silla, con di-
ficultad, en una o dos ocasiones, sélo para llevarme a conocer los
juguetes que pertenecieron a su abuela y a su madre; juguetes que
él atesoraba.
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Recargado en la mesa permanecia el bastén negro que le servia
de apoyo cada vez que queria sostener ese cuerpo que en otros
tiempos fue de atleta y rob6 suspiros de las damas. Ya en los afios
ochenta su figura era la de un abuelo que, en un lento viaje hacia
el pasado, mientras observaba cémo las hormigas se robaban el
azlcar, desgrand frente a mi su vida y sus recuerdos al ritmo pau-
sado que le dictaba su dificultosa respiracidn.

—Todavia compone canciones?

—M3s bien, recompongo; luego me doy cuenta de que alguna
tiene sus defectitos y la empiezo a cambiar... es que es muy dificil
que una cancion salga a la primera sentada. Hay piezas a las que,
con el paso de los anos, les he encontrado ciertos problemas en la
musica o en la letra, defectos muy chiquitos, si usted quiere, pero
las arreglo haciéndoles modificaciones también pequefas, porque
el pablico no va a dejar que uno le cambie las canciones comple-
tamente; €l las quiere tal y como las conocié originalmente.

—Entonces, en las nuevas ediciones de sus discos, ;ya estdn las
canciones corregidas?

—Si, claro, y seleccionadas, por supuesto, que es como tienen
aceptaciéon mis canciones. Porque el sistema moderno de hoy es
distinto: se graba un disco de una persona equis, y se incluyen en
él dos piezas fuertes, las demds son de relleno. Mis discos nunca
han llevado relleno; todos los nimeros tienen su valor, y asi han
gustado a la gente.

OX (- JOX ({2

Era abril de 1980 cuando Francisco Gabilondo Soler me permi-
ti6 entrar a su casa y a la intimidad de sus reflexiones acerca de
cudnto estaba cambiando el mundo frente a sus ojos. Si ya en ese
ano a él le parecia que habia exceso de medios de comunicacién,
imaginemos qué pensaria hoy si conociera la variedad de nuevas
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herramientas y se diera cuenta de la inmediatez del fax, los satéli-
tes, la Internet, el teléfono celular, el iPod, las tablets, el Facebook
y el Twitter, medios y redes que han revolucionado y vuelto ins-
tantdnea la comunicacién humana.

En 1990, el dltimo ano de vida de Francisco Gabilondo Soler, la
mdquina de transmitir faxes, la contestadora y las computadoras ya
se habfan instalado en casas y oficinas, facilitdindonos algunas tareas
y acortando distancias. Dos afos después de la muerte del creador
de Cri-Cri, comenz6 a masificarse la Internet en México para cam-
biar radicalmente nuestros cédigos de comunicacién cotidiana.

Estoy casi segura de que todos los inventos que precedieron a
la Internet no le hubiesen emocionado demasiado; sin embargo,
es posible que el acceso al ciberespacio le encantara, sobre todo
por la gran libertad de expresién que la web permite a los nifos y
a los jévenes. En la Internet, por cierto, es posible encontrar sitios
oficiales y no oficiales creados por gente que admira la obra que
Gabilondo Soler creé para los infantes. Esos cibernautas suben a
la red los cuentos y las canciones de Cri-Ciri, con el objetivo de
que sigan vivos entre las nuevas generaciones. No buscan remu-
neracién alguna, sélo que alguien mds conozca, aprenda y cante
sus canciones.

—Usted siempre dejé que la gente imaginara a Cri-Cri... No
se ha roto la fantasia...

—Y también es que la he defendido: no me he prodigado, verd
usted que no hay muchos discos: a pesar de tantos afos de trabajo
y de tantas canciones que compuse, no he pasado de ocho. Tal vez
el préximo afio grabe el noveno, porque me han estado insistien-
do mucho?®. Y si, todavia hay algunas canciones que vale la pena
grabar... Pero la verdad es que siempre le he dado a la gente el
Cri-Ciri a cuentagotas, porque es el modo de defender mi obra y

de evitar el hastio. Si td comes diario caviar y champana, llega un

? Hasta 1990 dejé grabados nueve discos de canciones.
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momento en que mandas eso al demonio y pides tus frijoles. Y yo
siempre fui muy parco, jpara qué tanto dinero!, ;qué hace luego
uno con él? ;Puras tonterias!

OCPOCD

No era una buena idea pedirle a Francisco Gabilondo Soler que
me platicara, en orden cronoldgico, todas las actividades que rea-
lizé a lo largo de su vida. El conversaba asi, desparpajado, sin
que le importara mucho la cronologia de las pasiones que abrazé
en sus dias de juventud. Desde su mds tierna edad, este hombre
emprendi cuatro o cinco tareas de manera casi simultdnea y, ade-
mds, para el afio de nuestro encuentro habia olvidado las fechas.
Asi que no me qued6 mds remedio que buscar por otras fuentes.
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LA ABUELA, EL CENTRO DE SU VIDA

ERO A quien jamds olvidé fue a su abuela, ni todo lo que

le dio y ensené en su infancia y adolescencia. Ella estu-

vo en su vida desde el dia en que él llegé al mundo, el
6 de octubre de 1907. Panchito, como le llamaba su abuelita,
fue el primogénito del matrimonio que formaron don Tiburcio
Gabilondo Goya y dofia Emilia Soler Ferndndez, dos miembros
de la aristocracia orizabena.

—;Cdémo era el ambiente de su casa de infancia, cémo vivié
usted en Orizaba?

—Yo vivia en la casa de mis padres, pero mi encanto era pasar
todo el dia en la de mi abuela Emilia. Ella tenia una casona vieja,
tal vez un poco parecida a ésta en la que hoy vivo; no la recuerdo
bien, pero si conservo la imagen de que alld en el traspatio exis-
tian varios cuartos con trebejos; ademds, se podia uno trepar a la
azotea y disfrutar de un paisaje muy hermoso. Yo hacia eso con
frecuencia. Por aquel tiempo, Orizaba era una ciudad muy peque-
fiita y desde alld arriba, en la azotea, se alcanzaba a divisar la via
del tren... por ahi pasaba la maquinita echando humo de algodén.
Y en la capilla que estaba adosada a la propiedad de mi abuela
vivian muchas palomas... asi nacié entonces la cancién de Los
palomos... Y el ropero, ni se diga; ese mueble todavia hasta hace
poco tiempo se encontraba en casa de mis hermanos; mi abuelita
siempre lo tenia lleno de un montdn de cositas; lo que yo veia ahi
dentro significaba un tesoro para mi... y de esos recuerdos viene
la cancién de E/ ropero... y La munieca fea, pues ahora la tiene
Charo Patino’, porque la va a llevar a que la arreglen y le pongan
un peinado y un vestido de acuerdo a su época; es una mufeca
de porcelana, finisima, que pertenecié a mi abuela... Y el libro de

3 Rosario Patifio, su primera esposa, fallecié el 14 de julio de 1988.
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mil estampas aqui lo tengo. Las cosas que se perdieron fueron los
vestidos de frufrii, que estaban hechos con una seda muy gruesa;
las damas elegantes usaban ese tipo de ropa; el nombre del ves-
tido se debia seguramente a que, cuando las sefioras caminaban,
la seda del vestido rozaba entre si y hacia el ruidito: frufra. Claro
que para los nifos de hoy esa palabra ya no tiene sentido, pues
esa moda ya no existe... Y la espada... pues ésa quién sabe dénde
quedé; era la espada de mi abuelito materno, que fue coronel. Mi
hija Diana la ha buscado por todos lados, pero sepa Dios dénde
habrd quedado, tal vez en la casa de algunas de las exesposas de
mi tio Enrique, quien también fue militar... carrancista, para mds
concreto. Mi abuelo, no; él fue de la época de don Porfirio Diaz,
porfirista ciento por ciento...

—;Y cémo era la Orizaba de su nifnez?

—En aquel tiempo era muy agradable; en tres zancadas ya es-
taba uno en el rio, jugando con el agua o trepdndose al cerro que
estaba por alli cerca; todavia en ese tiempo habia muchos drboles
de guayabas silvestres... jyo me daba unos atracones de miedo!

El cerro al que Pancho Gabilondo hace alusién se ve desde
cualquier parte de la ciudad, pero se hace mds presente desde la
Alameda. Conocido por los orizabefios como Del Borrego, es una
imponente mole que vigila toda la ciudad y se extiende por tres
municipios. Actualmente esa histérica montafa es un drea natural
protegida. En el pasado fue escenario y testigo de varias batallas.
Se encuentra a 1700 metros sobre el nivel del mar. En su cima hay
un museo que relata el papel que ese monticulo ha tenido en la
historia y la defensa de Orizaba.

—;Y qué recuerda de las calles de su tierra?

—Pues me acuerdo mucho que corrian carretelas, por alld en
1917, cuando yo tendria como diez afios de edad. Recuerdo que
habia de dos tipos: las de bandera azul y las de bandera roja; las de
roja eran las mds viejitas, las mds populares; en las de bandera azul
el viaje costaba 60 centavos la hora, y en la roja apenas 30 o 40.
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Parece muy barata la hora, pero eran 60 centavos oro, asi que mds
o menos equivaldria a 65 pesos de hoy hacer un viaje en carretela
de bandera azul. Y cuando platico este recuerdo la gente me dice:
“pero qué poquito costaba todo”. Pues no, porque, ;cudnto gana-
ba la gente? Poco. O serd que el salario del trabajador mexicano

siempre ha sido muy bajo.

OX (- JOX ({2

Para disfrutar a Gabilondo Soler habia que despojarse de la so-
lemnidad y la formalidad que nos imponemos como adultos.
Porque después de la primera impresién que intentaba sostener,
como de hombre hosco y refunfundén, Pancho Gabilondo baja-
ba la guardia y se convertia en un anciano-nifno, que emocio-
nada y lentamente reconstruia pasajes de su vida. Para saborear
con él los recuerdos, era mejor intentar contagiarse un poco del
sarcasmo, del sentido del humor y de su fantasia, de la que fue
privilegiado poseedor.

Mientras hablaba a ritmo pausado en lo que fue mds bien
un soliloquio, Francisco Gabilondo Soler descansaba su robusto
cuerpo sobre una frdgil silla de la cocina. Apoyaba sus rollizos
brazos sobre la mesa, mientras los gruesos dedos de sus manos
despojaban un puro de su envoltura y cortaban la punta. Luego
tomd un cerillo, lo encendié y con parsimonia lo acercé a ese
puro tan bien nutrido como él; aspir6 el sabor de la hoja del
tabaco y lanz6 una voluta de humo que viajé sobre la mesa y
huyé hacia el patio.

Ni con ese humo las hormigas abandonaron su fervorosa ta-
rea de robar granos de azicar. Pancho Gabilondo las miraba,
las seguia con la vista en su apresurada carrera y, en lugar de co-
rrerlas, les ponia unos cuantos granos mds en la mesa “para que
no se fatiguen subiendo y bajando tanto”. El estaba aqui abajo,
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observando el mundo de los insectos, pero su mente seguia ins-
talada en aquella casa de la abuela, de la que tanto se escucha en
sus canciones.

—Entonces, las imdgenes que usted conserva mds vivas son las
que tienen que ver con su infancia al lado de la abuela...

—Esa es la verdadera cuna de Cri-Cri. Mi abuela era muy ni-
fiera, le gustaba invitar a los hijos de los vecinos y, desde luego, a
mi. Se ponia a contarnos cuentos y nos hacia unas representacio-
nes que consistian en lo siguiente: ponia una sibana en la puerta,
detrds de ella una ldmpara y de ese modo nos hacia figuras en las
sombras; luego cantaba, tocaba el piano un poquito, como toda
la gente de ese tiempo; ademds, nos hacia teatro con titeres... y,
bueno: ahi estaba naciendo Cri-Ciri.

OCDOCD

De los cuatro hijos que procrearon Tiburcio Gabilondo Goya
y Emilia Soler Ferndndez, el tnico que logré larga vida fue
Francisco. Sus tres hermanos —dos varones y una mujer— mu-
rieron muchos afios atrds. Ademds, para 1980 préicticamente to-
dos sus familiares contempordneos a él —o mayores— habian
fallecido. Tendria yo que buscar algiin sobreviviente que pudiese
ayudarme a reconstruir cémo fueron la infancia y la adolescencia
de don Pancho Gabilondo.

Gracias a Rosario Patino tuve la suerte de conocer y encon-
trarme con la dnica tia que le quedaba a él por parte de su familia
materna. Se trababa de dofa Carmela Soler Fernindez, hermana
de su madre, una hermosa mujer que tenfa 86 afios de edad cuan-
do la visité.

Esta tia fue una de las personas que mds cerca estuvo de
la infancia del compositor. Con ella conversé en su casa de la
Ciudad de México. Poseedora de una memoria fotogréfica que no
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estropeaban los anos, la tia Carmela hablé con admiracién de su
sobrino preferido, Panchirto.

—;Cdémo era Orizaba en 1907, cuando nacié su sobrino, y
c6mo era la vida de la gente de aquel tiempo?

—En aquella época habia una sociedad muy escogida. Existia
una gran divisién de clases, como ocurria antiguamente en la pro-
vincia; sin que se menospreciara a los que no tenian dinero, pero
si habfa una muy marcada divisién social.

La tia Carmela, que vivia por las antiguas calles empedradas de
San Angel, en una casa pequefia y un tanto oscura, con paredes
tefiidas de rojo ladrillo, recordé el origen de la familia Soler. Dijo
que su papd, el coronel José Antonio Soler del Mazo, era un cata-
ldn que llegd a Orizaba en 1861 y se naturalizé mexicano:

—En una época en que habia invasiones francesas, inglesas
y espanolas. Lleg6 con las tropas espafolas al mando del general
Juan Prim. No le parecié seguir la causa con la que habia llegado
a México, que era la de instaurar una monarquia en el pais, y en-
tonces se pasé al Ejército Mexicano. Anduvo en campana con don
Porfirio Diaz, como integrante del Ejército de Oriente.

El coronel Soler del Mazo, efectivamente, llegd a Veracruz a
inicios del conflicto armado por el cual desembarcaron tropas es-
panolas e inglesas como aliadas de Francia para exigir al gobier-
no de Benito Judrez el pago de la deuda externa. Esta Segunda
Intervencién Francesa ocurrié entre 1862 y 1867.

Dofa Carmela Soler Fernindez se acordaba muy bien de
cémo era su mamd, la abuelita de Francisco. La calific6 como una
sefiora “muy angelical y sencilla”.

—Mi mamd nacié en Tlacotalpan, Veracruz. En la vida de
Panchito, mi sobrino, ocupé un gran sitio; él dice que fue su musa.
Ella lo quiso mucho, pues fue su primer nieto. Mi madre era muy
dulce, muy paciente; le contaba cuentos, le tocaba el piano.

Efectivamente, ella fue el origen de muchas de las canciones

de Cri-Cri.
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—:;Y el coronel Soler, su papd, coémo conocié a su mam4, dofia
Emilia?

—Como le digo, él se naturalizé mexicano, pero en ese
tiempo aun no sabia de la existencia de mi mamda. Después,
ya retirado del Ejército Mexicano, se estableci6 en el puerto de
Veracruz, donde puso una fibrica de licores. Tenia derecho a
usar el uniforme, pero ya estaba retirado; no sé qué edad tendria
cuando conocié a mi madre, pero recuerdo que cuando yo era
muy nifia mi papd era muy mayor de edad, le llevaba muchos
anos a ella.

Luego de “colgar” las armas, y sin dejar de usar el uniforme
ni el grado militar, puso manos a la obra y abrié la licorerfa que

bautizé como El Aguila.

OCDOCD

—Cuénteme algo de los Ferndndez Flores, la familia de su madre...

—Pues mire, mi mam4 tuvo tres hermanas y dos hermanos.
El cuidado de todos ellos estuvo a cargo de sus tias maternas. Su
papa era andaluz, comerciante también. Luego él murié cuando
los hijos estaban muy pequenos; fallecié en un accidente, creo
que ocurrié en la época en que empezé la novedad del ferroca-
rril en Veracruz. Segin me platicé mi mamd, su padre intenté
cruzar de un vagén a otro, el tren le lastimé una pierna, pero
nunca quiso operarse, dijo que no queria ser un hombre inutil.
Y asi lo dejaron. Finalmente murié de gangrena, asi que mi
mamd y el resto de sus hermanos se quedaron con sus tias y su
abuela.

Llama la atencién cédmo, a lo largo de la historia de las fami-
lias Soler y Ferndndez Flores, se repetird el hecho de la pérdida
temprana de los progenitores, la madre o el padre. Era comun
que eso ocurriera en muchas familias en México y el mundo de
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esa época. El bacteriélogo britdnico Alexander Fleming todavia
no descubria la penicilina, antibidtico que revolucioné el rostro
de la medicina y salvé muchas vidas.

El coronel José Antonio Soler del Mazo y dofia Emilia
Ferndndez Flores se conocieron en el puerto de Veracruz, ahi con-
trajeron nupcias el 3 de febrero de 1887, y en ese sitio vivieron la
primera época de su matrimonio; de hecho, ahi en el puerto nacié
su primogénita, Emilia Soler Ferndndez, y otro de los véstagos.
Todo iba bien alld en la casa de Veracruz, hasta que un buen dia
el coronel viajé para conocer Orizaba.

Dicen los historiadores que la palabra Orizaba deriva de la voz
primitiva Ahuilizapan:

Estd compuesta del sustantivo Abuializtli, que significa ‘alegria’ y la
preposicién Apan que significa ‘en o sobre el agua’. El uso de esa voz
primitiva todavia se conserva entre los indigenas que la aplican a los
bafos que toman en los meses de mayo y junio, en medio de la mds

esbordante alegria. Literalmente quiere decir: alegria en o sobre e
desbordante alegria. Literal te q d leg bre el

agua, valle de la alegria.

Ahora entiendo: de la alegria primigenia de esa agua que Pancho
Gabilondo Soler bebié de nifio, nacié su inspiracién para cantu-
rrear y medio tocar el piano de la abuela, con permiso de ella o
bajo su ayuda.

—;Cdémo es que la familia llega después a vivir a Orizaba?

—Esa ya es historia de mi papd. Ocurrié durante un fin de
semana que fue a Orizaba por motivos de trabajo. No sé en qué
época se casaron mis papds, esos datos no los tengo. Yo fui la
hija menor, y usted sabe que en aquella época los nifios no po-
diamos estar en las conversaciones de los adultos. Como le dije,
mi papd era un hombre de edad avanzada, le llevaba 20 anos
a mi madre, y ella, como era bajita y menudita, representaba

menos edad.

49



50

DE LUNAS GARAPINADAS

Asi que, un domingo, a don José Antonio se le ocurrié ir de vi-
sita a Orizaba, pues le habian contado de su hermoso clima y del
imponente Cerro del Borrego. Total, luego de conocer Orizaba,
el coronel retorné al puerto, muy entusiasmado.

—Venia muy contento porque le encanté esa ciudad y animé
a mi madre para que se fueran a vivir alldi. Mi mamad le pregun-
taba por qué tenian que moverse hacia ese sitio. El decia: “pues
porque me ha encantado, tiene un clima precioso”. En realidad,
en Orizaba llueve mucho, pero ese dia a él le tocé un dia soleado.
Y le dijo a mi madre: “Nos vamos a vivir a Orizaba, traspaso la
fabrica, y ya”. Y como el coronel José Antonio Soler del Mazo era
un hombre enérgico al que se le tenia que obedecer, y mi mama
una mujer muy ddcil, se trasladaron a esa ciudad cuando tenian
ya a mi hermana Emilia, que nacié en 1887, y a mi hermano
Jorge Enrique. Yo naci en Orizaba.

Puedo imaginar la tremolina, las prisas y las ganas del coronel
Soler para dejar el puerto y conquistar Orizaba, al grado de que
ya no le importé mucho la fébrica de licores. Y quién sabe si El
Aguila exista hasta la fecha, pero la tia Carmela la tenia muy pre-
sente en la memoria. Y me conté que al morir su padre, la tienda
pasé a manos de uno de sus empleados y que luego los sucesores
del empleado continuaron administrdndola. Si sigue existiendo,

algiin dia de estos pasaremos a comprarnos un alipus.

OCDOCD

—Luego, ;cémo empezaron su vida alld?

—Mi padre era muy hdbil: primero puso una pasteleria, luego
la traspasé y se dedicé a otros negocios. Mds tarde fue represen-
tante comercial de una fébrica de puros y de otras empresas.

La familia Soler Ferndndez se asenté en Orizaba después de

1900. En esa época, la ciudad vivia un poco menos inestable que
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por aquel tiempo de los enfrentamientos de la Segunda Intervencién
Francesa en México. Pero la verdad es que el pais no estaba en paz;
en otros sitios seguia la lucha por la soberania y se vislumbraban ya
los primeros brotes de inconformidad con el gobierno de Porfirio
Diaz.

Pero el coronel se habia alejado del objetivo bélico que lo des-
embarcé en Veracruz: luché del lado mexicano y mds tarde se natu-
raliz6 y edificé apaciblemente su familia en Orizaba. Me contaba la
tia Carmela que tuvieron una vida muy placentera en ese lugar con
tanta riqueza acuifera, vegetacién tropical y tierra fértil.

Anos atrds, en 1875, se inaugurd en esa ciudad el Teatro Ignacio
de la Llave, recinto que imprimié en ella una intensa vida cultural
y musical, y al que acudiria don José Antonio con su familia a es-
cuchar algunos conciertos; grandes artistas de la Ciudad de México
se presentaron alli. Acaso fue gracias al disfrute de esos recitales que
Emilia, su hija mayor, se aficioné a la musica y aprendi6 a tocar
el piano. Interpretaba algunas piezas en reuniones caseras para sus
parientes. No pasaba de los 16 afos cuando se encontré a quien iba
a ser su esposo, y mds tarde el padre de Francisco.

Fue muy ficil que la joven Emilia conociera al muchacho lla-
mado Tiburcio Gabilondo Goya. Resulta que eran vecinos, casi
estaban frente a frente, en la misma calle, porque ahi estaba el em-
pleo de él. Tiburcio naci6 en 1881, en Guiptizcoa, region del Pais
Vasco. Fl y su hermano menor, Aniceto, viajaron a México para
probar fortuna, pues su tierra no les daba oportunidad de progresar.
Arribaron al puerto de Veracruz en 1902 con los bolsillos vacios.
¢Qué hacer, hacia dénde ir para buscar empleo? Aniceto agarrd para
el norte del pais. Tiburcio se fue a Orizaba, donde alguien le dijo
que habia oportunidad de trabajo.

—;Cbémo consiguié empleo el pretendiente de su hermana,
Tiburcio Gabilondo Goya?

—Pues él era muy activo y platicador asi que, preguntando
aqui y alld, consiguié rdpidamente trabajo en Orizaba, porque era
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contador, o tenedor de libros, como se decia antes. Lo emplearon
en una fdbrica que trafa mercancia de Zongolica y que estaba
frente a nuestra casa, lo que propicié que mi hermana Emilia
y él se conocieran. Don Tiburcio era vasco, un buen tipo, muy
inteligente, un gran conversador; para los ndmeros era maravi-
lloso, sélo él sabia hacer operaciones aritméticas velozmente.

iClaro!, entonces de su padre hereda Francisco Gabilondo
Soler esa virtud para las matemdticas que tanto le ayudarfa, a la
vuelta de los afos, para sus cdlculos y mediciones astronémicas.
En lo conversador, pues quién sabe si esos genes pegaron, por-
que cuando yo conoci a Pancho Gabilondo ya lo precedia una
aneja fama de silencioso; aunque conmigo fue conversador y pa-
ciente. En lo buen tipo, o guapo, pues, sin duda, superé al papa.

—;Qué edad tendrian Tiburcio y Emilia cuando se casaron?

—Mi hermana, entre 16 y 18 afos de edad, y Tiburcio le lle-
vaba seis. A mi papd no le gustaba que anduviéramos noviando,
él era un militar rigido y enérgico, lo que él ordenaba se acataba
en la casa. Sin embargo, estuvo de acuerdo en la relacién de am-
bos, siempre y cuando fuera un noviazgo en serio.

OCDOCD

Y claro que lo fue. Tanto, que hasta se matrimoniaron. Y, ya casa-
da Emilia con el también muy joven Tiburcio, empezaron a hacer
su vida no lejos de la residencia de los padres de ella. Al interior
de ese hogar, las cosas seguian su curso bajo la rigidez de coronel
don José Antonio, a quien ninguno de sus hijos debia ponerle
mala cara. Tampoco su esposa. A sus 85 de edad, la tia Carmela
todavia tenia indeleble el recuerdo de la formalidad que su padre
imponia en sus vidas:

—Antes de que mi hermana Emilia se casara, tocaba el piano
con mi mamd; esa era la diversién de las familias en esa época. Mi
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madre siempre se dedicé al hogar, y mi hermano Jorge Enrique
y yo, a los estudios. Por aquel tiempo, cuando una mujer llegaba
a cierta etapa, ya no podia salir a la calle, dejaba la escuela; cum-
pliendo los 12 anos de edad, se dedicaba a las labores del hogar.
Aunque tenfamos servidumbre y mi papd gozaba de una posicién
econémica bastante buena, las mujeres pasibamos el tiempo bor-
dando o aprendiendo a cocinar.

Esa sencilla, pero encerrada vida hogarefa, iba a cambiar
pronto con los primeros signos de otro conflicto armado. En
Orizaba se gesté una de las huelgas con resultados mds sangrien-
tos durante los dltimos afos del porfiriato: la de Rio Frio. Esa
ciudad que se mantuvo por largos afos fiel a las decisiones de
Porfirio Diaz, viviria cruentas historias de saqueo y violencia du-
rante la Revolucién Mexicana. Si con Diaz fue calificada como
la ciudad con mds alto indice de poblacién alfabetizada en el
pais, luego del Distrito Federal, durante la gesta revolucionaria
perderia ese avance. La ciudad fue escenario de varios enfrenta-
mientos armados.

El 22 de mayo de 1910, Francisco I. Madero, que andaba en
campana por la presidencia del pais, lleg6 a Orizaba y se hospedé
en el Gran Hotel de France. Desde uno de sus balcones, lanzé un
discurso en honor a los caidos durante la Huelga de Rio Blanco
en 1907. En 1914, el Ejército Constitucionalista entré a la ciu-
dad, tom¢ algunos templos y los hizo cuarteles. Y como Orizaba
era una ciudad fabril en la que los obreros de distintas empresas
sufrieron vejaciones, maltratos y falta de respeto a sus derechos
laborales, y fue ejemplar su lucha, en 1915 se le declaré sede de
la Casa del Obrero Mundial. Ese mismo afio se convirtié en la
capital del estado de Veracruz. En 1919, en octubre y noviembre,
los trabajadores de la regién organizaron una huelga en la que
peleaban por el Contrato Colectivo de Trabajo.

En el hogar del coronel José Antonio Soler del Mazo se resen-

tian esos vaivenes.
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—:;Le afecté a su familia la Revolucién Mexicana? —le pre-
gunté a la tia Carmela.

—Definitivamente, nos afecté mucho. A partir de ese mo-
mento se marcé todavia mds rotcundamente la divisién de clases,
entonces los importantes eran los obreros y los campesinos. Mi
papa era porfirista, por tanto, no estaba de acuerdo con los re-
volucionarios. Se hizo agua todo su capital; no nos quedamos
pobres, pero perdimos la posicién econémica que teniamos. La
Revolucidn casi arruiné a mi padre, pues todo el oro y la plata
que habia guardado en los bancos perdié su valor real, ya que
los banqueros lo transformaron en unos billetes sin valor, esos
que llamaban “bilimbiques”; el nuevo gobierno se quedé con
el oro y la plata de muchas familias. Todos los bancos cerraron,
y las fortunas se fueron al movimiento revolucionario. Mi pa-
dre, como no estaba de acuerdo, y como viejo que era, decia
constantemente: “Yo deposité oro y plata, y me tienen que de-
volver oro y plata”. Y mi hermano le respondia: “Papd, con el
dinero que tenemos hay que comprar lo que se pueda”. Pero mi
padre insistia en que le regresaran su oro y su plata. Y nada le
devolvieron...

OCPOCD

Y, muy cerca de la casa de sus padres, dofia Emilia Soler Ferndndez
y Tiburcio Gabilondo Goya hacian su vida, intentando capotear
los dafos que dejaba el conflicto revolucionario. Tal vez por lo
mismo no acostumbraban salir a la calle, pasaban su existencia
al interior de las cuatro paredes de la casa. La tia Carmela admi-
raba a su hermana por muchas razones, pero habia una que no
olvidaba:

—Le cuento que mi hermana era muy bonita, pero como mi
papd la acostumbr al rigor de permanecer en casa, no salfa nunca
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a la calle, solamente cuando su esposo la llevaba al cine o al teatro,
pero mds bien vivié recluida en el hogar. Llevaban una relacién
muy tranquila los dos, hasta que llegé Panchito.

Archivo: Fundacion Francisco Gabilondo Soler.

Emilia Soler Ferndndez
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—Cuando nace Francisco Gabilondo Soler, ;c6mo reacciond
la abuela Emilia?

—Contentisima, porque fue el primer nieto para ella. Y para
mi, el primer sobrino, y ademds mi ahijado de bautismo cuando
yo tenia apenas diez afios de edad. Panchito era bellisimo, muy
serio, muy formal; era tan bello que gané el primer premio en un
concurso de nifos bonitos cuando apenas tenfa uno de vida. Al
empezar a crecet, tal vez a los cuatro o cinco anos, ya no le gustaba
que le dieran besos. Por eso le mandaron a hacer un sombrerito
con una leyenda que decia: “No me beses”. Fue el tnico de los
sobrinos al que le gusté mucho el campo; de esa aficién nacié el
Grillito Cantor. Estudié dos o tres afios en la escuela primaria
de don Manuel Oropeza, luego vino a la Ciudad de México a
terminar la instruccién bdsica y volvié mds tarde a Orizaba. En
realidad, estudios no tuvo. Sin embargo, sabe mucho. Es un gran
astronomo y un buen matemdtico, aunque ya no pudo continuar
por la enfermedad de sus ojos, misma que yo atribuyo a su gran
afdn por aprender.

Ni una pausa hacia, ni aire tomaba la tia Carmela cuando se
referfa a su ahijado Panchito. Supongo que en su mente seguia
viva la imagen del lindo nifio, aquel por el que asumié la alta res-
ponsabilidad de convertirse en madrina, siendo ella también una
nifa. A partir de ese hecho, su vida quedé unida a la de él. Estaba
enterada de todo lo que hacifa. Vean si no:

—DMe acuerdo que desde muchacho estaba siempre escribien-
do, salia a ver las estrellas, a observar el firmamento, y volvia a
entrar y salir a cada rato, y yo creo que exponia sus ojos a cambios
de luz muy bruscos. El, en guasa, en broma, decia que yo fui la
culpable de su ceguera, porque le contaron que cuando nacié, una
amiga y yo estdbamos tan entusiasmadas con él que nos fuimos
a la casa de mi hermana Emilia y, en un descuidito de ella, lo sa-
camos al sol pues querfamos ver de qué color tenia realmente los
ojos, si azules o verdes.
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—:Cdémo estuvo eso?

—Pues ciertamente lo sacamos al patio y le abrimos los ojos
de frente al sol, nada mds un ratito. Y él por eso nos echaba la
culpa de su mala vista. Pero en realidad, su ceguera fue progresiva
a causa de todo el tiempo que se dedicé a la observacién del cielo.

A la dulce tia Carmela se le humedecieron sus brillantes ojos
azules al recordar el hecho. Estoy segura de que alld en el fondo de
su corazdn, todavia se preguntaba si la ceguera de Pancho no habria
sido su responsabilidad. Asi que rdpidamente cambié de tema.

—;Recuerda c6mo era Francisco cuando nifio?

—Claro que me acuerdo: era muy amiguero, y le gustaba tan-
to el campo que apenas habia empezado a caminar solo y ya se iba
a los cerros, a los rios. Todas las tardes las pasaba con su abuelita.
La Cancidn de las brujas es en recuerdo de su infancia, porque en
esa casa habia unas bodegas grandes, medio tétricas. Fl se entre-
tenfa horas y horas oyendo los cuentos que le relataba mi mama.
Luego, cuando jovencito, integré un grupo de musica; ensayaba
en casa del duefio de unos bafos, pues el sefior tenfa una pianola
en su casa, y como lo queria mucho, le permitia que ensayara ahi.
El grupo aquel se llamé Los Alemanes.

Y casi puedo vislumbrar a la tia Carmela, que rebasaba a
Panchito por tan sélo diez afios de edad, yendo a esos bafos que
se llamaban Mancera, invitada por su ahijado para que lo escu-
chara entonar, o desentonar, alguna melodia. Ella, sin duda, habra
aplaudido a rabiar. Tia Carmela fue, ni a qué dudar, su primera
fan. Porque, ademds, uno y otro estaban medio solitarios. Ella
era la menor de su familia, y Pancho el mayor de la suya, pero ya
habia nacido en ¢él la rebeldia adolescente, y se sentia solo en el
mundo e incomprendido.

—Y qué tan jévenes murieron los hermanos de Pancho
Gabilondo?

—No sé qué edad tenfan al morir, pero si eran jévenes. Panchito
fue el tnico que los sobrevivi6 por largos afos. Luego de él, nacié



LA ABUELA, EL CENTRO DE SU VIDA

Eva, que era guapisima; mds tarde llegaron Jorge y Augusto; los
tres fallecieron ya. Después, mi hermana, la mamd de Panchito,
se divorcid y se cas6 con don Enrique Gonzédlez Newton, y ambos
dejaron Orizaba para vivir en la Ciudad de México.

—Francisco tuvo maestro de piano?

—Si, aprendié con el profesor Ignacio Ashby; luego tomé cla-
ses con la profesora Piera Sarral. Pero en realidad estudié musica
muy poco tiempo.

Escuchar a la tia Carmela significé para mi una fascinacién
acompasada con el ritmo de sus palabras; también fue como abrir
un dlbum de recuerdos, o poner el oido atento a alguien que des-
de hace mucho tiene ganas de contar sus vivencias, pero nadie
ha venido a pedirselo. Sus enormes ojos, brillantemente azules y
acuosos, los conservo indelebles en la memoria. A sus mds de 80
anos de edad, vivia sola, se valia por si misma, era activa y 4gil,
como una jovencita.
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Francisco Gabilondo Soler en traje de luces. Su debut como novillero fue en la plaza de Tacuba en 1933 con el nombre de ‘El Estudiante’

Archivo: Fundacion Francisco Gabilondo Soler.
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N SU adolescencia y juventud, Pancho Gabilondo hizo de

todo, no para ganarse la vida, sino para emocionarse por

la vida. Durante mi conversacién con él, nunca hablé de
sus pesares de infancia y pubertad, pero me queda claro que los
tuvo, y muchos. Y que ellos influyeron en su divagar, en esa ines-
tabilidad emocional que le hizo ir de una actividad a otra, no sélo
porque era inquieto, talentoso y temerario, también porque alld
adentro, en su corazén, abundaba la tristeza.

Y no era para menos. Las pérdidas le dolian. Tenia siete afios
de edad cuando sus padres se divorciaron, en una época en que
la separacién de las parejas estaba terriblemente mal vista por la
sociedad, y mucho mds, dentro de una comunidad provinciana
como la de Orizaba, Veracruz, de esos afios.

Y, como si ese golpe no hubiese sido suficiente, muy pronto
su mamd se fue lejos de él. Se casé con el empresario Enrique
Gonzdlez Newton, mds joven que don Tiburcio, el papd de Pancho.
Los negocios del nuevo esposo estaban en la Ciudad de México. Y
dofia Emilia abandoné el terrufio y al pequefo Francisco. Se llevé
consigo a su hija Eva, mds chica que ¢éL.

Fue su padre, don Tiburcio, quien haciendo de tripas corazén
intent6 sobreponerse para sacar adelante a Francisco. Sus otros
dos hijos varones —Jorge y Augusto— fallecieron cuando toda-
via Emilia y él estaban casados. Pero comprendia que su Pancho
estaba muy afectado, pues a pesar de su corta edad, ya se daba
cuenta de lo que habia ocurrido en la familia. Decidi6é entonces
pedir el auxilio de su suegra, dofia Emilia Fernidndez Flores, para
que consolara y distrajera al nieto consentido, con quien constru-
y6 afinidades y apego. Ella de inmediato lo arropd, se hizo cargo
de él y le dio carino, aunque no fuese el calor que él necesitara en

esa época.
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Como conté la tia Carmela, Panchito andaba por los nueve
anos de edad cuando se incorporé a la vida de su madre en la
capital de México. Coincidié con la decisién de don Tiburcio
de instalarse en la capital del pais y abandonar temporalmente
Orizaba debido a la inestabilidad que ahi se vivia, producto de la
lucha revolucionaria.

En la Ciudad de México, mis cerca de su madre, Panchito
termind la instruccién primaria. Y fue por esa proximidad que se
enterd de una realidad que ignoraba: tenfa un medio hermano: se
llamaba Antonio, fruto de una relacién de su madre antes de ca-
sarse con don Enrique Gonzdlez Newton. Este le dio su apellido
y lo acogié como propio. Luego, ya matrimoniados, dona Emilia
y don Enrique traerian al mundo dos vdstagos mds: Enrique
y Emilia Gonzdlez Soler. Con el correr del tiempo, Antonio y
Pancho intentarian estrechar lazos, que nunca fueron tan cerca-
nos como los que si logré con sus dos tGltimos medios hermanos,
Enrique y Emilia.

Pero en su nifiez seguramente no le habrd resultado fécil acep-
tar la flamante vida conyugal y los nuevos hijos de su progeni-
tora. No podia verbalizar lo que sentfa, ni era permitido en esa
época que los hijos opinaran sobre las decisiones de sus padres;
recordemos, ademds, que “los nifnos no lloran”. En consecuencia,
se comid sus emociones y seguramente se sintié por un tiempo
un nifo abandonado por su madre, trauma de infancia dificil de
superar. En nuestra conversacion, por cierto, nunca lo menciond,
como tampoco hablé de esa casa donde ella vivia en la Ciudad de
México.

Cuando fue posible, Panchito y su papd regresaron al hogar de
Orizaba. Y como ahi calaba hondo la tristeza, sobre todo la del
padre —quien no superaba el divorcio y nunca volvié a casarse—,
el chico se refugié cada dia mds en su abuela, quien descubrié que
una manera de protegerlo y distraerlo era ensefidndole a tocar el
piano y cantando con él.
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Sin embargo, esa estancia paradisiaca se interrumpia de tanto
en tanto por los viajes que ese Pancho casi adolescente debia ha-
cer a la Ciudad de México para visitar a mamd y convivir con los
nuevos hermanos.

Fueron los tiempos en que se incliné por las actividades de-
portivas y rechazé continuar su instruccién escolar. Asi, sélo
llegé hasta sexto de primaria. Le atrafa mds probarse como buen
nadador, boxeador y novillero. Y, claro, también cultivaba su
gusto por mirar las estrellas con aparatejos que él mismo se
inventaba.

OCPOCD

Fue durante una de esas visitas a la Ciudad de México que reci-
bié la noticia mds triste, después del divorcio de sus padres: su
abuela, dofa Emilia Ferndndez Flores, habia muerto en su linda
casa orizabefa, a los 64 afios de edad. Esto ocurrié una madru-
gada de 1923, cuando Pancho estaba en Ciudad de México y
habia cumplido los 16 anos. Ese golpe lo sumié todavia mds en
una depresién y un mutismo que tardaria buen tiempo en dejar
atras.

Retorné al terrunio para darle el dltimo adiés a su abuela, su
musa, su todo hasta aquel momento. Y ahi se quedd, casi paraliza-
do por largos dias. Aquel muchachote antes tan activo, con tanta
iniciativa para inventar aparatos, modos de divertirse y aprender,
abandoné todo por un buen lapso y se encerrd en sus pensamien-
tos y en el silencio.

Rechazaba seguir la instruccién formal y tampoco obedecia a
don Tiburcio, quien no aceptaba que su hijo se quedara sin estu-
diar, pero el muchacho nomds no sacaba energia para hacerlo. El
padre entendia el momento por el que pasaba Francisco, y pensa-
ba que su medicina tal vez fuese trabajar.
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Pero no. Pancho nada queria. Nada lo hacia salir de su mutis-
mo ni lo animaba. Habia que dejar que el tiempo pasara. Dicen
que eso lo cura todo.

Poco a poco, comenzé a sacudirse el marasmo y la tristeza. Lo
tnico que lo emocionaba era escuchar y hacer mdsica, asi que
se hizo de amigos que también cultivaban esa aficién. No tenia
piano, pues quién sabe adénde fue a parar el de la abuela Emilia.
Asi que él solito ideaba sus métodos de aprendizaje. Como buen
adolescente solitario, hablaba consigo mismo y resolvia sus dudas
con lo que tenia a su alcance.

También practicaba en la pianola esa de los Bafos Mancera,
lugar que tenia una alberca grande en la que Pancho se lanzaba
unos buenos clavados. Convenci6 a algunos de sus cuates musicos
de formar el grupo Los Alemanes, integrado por puros adolescen-
tes, giieros como él. No tenfan instrumentos propios, en realidad.
Los tomaban prestados cuando por las noches entraban a hurta-
dillas a la tienda de equipos musicales del padre de uno de ellos.

Ahf practicaban cuanto ritmo estaba de moda. Luego, Pancho
convencié a su padre para que le pagara clases de piano con los
maestros Piera Sarral e Ignacio Ashby, como rememoré la tia
Carmela Soler, quien estuvo mds cerca en esa etapa de su ahijado,
el adorado Panchito.

A él le gustaba hacer musica, pero su papd se escandalizaba con
la sola idea de que pasara los dias “sin oficio ni beneficio”, y andu-
viera de bohemio. En aquellos tiempos, y a veces en los actuales,
hay padres de familia que siguen pensando que dedicarse al arte
no es un buen y digno oficio.

Sin abandonar el piano, Pancho probé en el box, tanto en
Orizaba como en la Ciudad de México. El entrenamiento en ese
deporte le ayudaba a sacar el enojo que se escondia alld dentro, en
lo més hondo de su higado.

Se movia con destreza en el arte de los pufos. Ambicionaba
convertirse en boxeador y, ahi de paso, como quien no quiere la



Francisco Gabilondo Soler, boxeador peso Welter

Archivo: Fundacidn Francisco Gabilondo Soler.
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cosa, coronarse campedn de natacién o de clavados; en este de-
porte tuvo ciertos logros, pero donde si fue histérica su presencia
fue en el box, al menos alld en su tierra, Orizaba.

OCPOCD

Eso ocurrié cuando alcanzaba los 17 anos de edad, alld por el
ano de 1924. Ya para ese tiempo, el viento orizabeno hacia correr
la noticia de que aquel muchacho destacaba arriba del ring. No
falté el valiente que presumiera ser mejor que el giiero aquel. Se
trataba de un tal Topete, un lider ferrocarrillero de aquellos lares,
un hombre que en sus ratos libres se entrenaba como boxeador.
Lo apodaban el Terrible Mohamed.

Sin mayores tramites, quiso demostrar de qué estaban hechos
sus pufios. Impaciente como era, el Terrible Mohamed reté pa-
blicamente a Pancho Gabilondo. Este, quien no tenia entre sus
virtudes la paciencia, dijo que responderia, y lo cumplié.

De inmediato, los amigos de ambos improvisaron un ring. El
robusto Gabilondo Soler, con 78 kilos y casi un metro noventa
de estatura, noqued de un solo golpe al Terrible Mohamed en los
primeros segundos del tnico round al que llegé ese encuentro.

Gabilondo fue coronado campedn de peso welter del estado
de Veracruz, aunque el titulo no se hizo oficial. Pasados los dias,
una anécdota invadia las lluviosas calles de Orizaba: el Terrible
Mohamed, o exterrible, intentaba lavar su prestigio diciendo que
perdi6 la pelea porque, sin saber cémo, en algin momento de la
contienda volaron sus anteojos. Topete perdi6 el sobrenombre de
Terrible, pero gané el de Mentiroso, porque, ;de cuindo acd un
boxeador sube al ring a darse de trompadas con todo y lentes?

Pancho Gabilondo se fue a la capital del pais para refrendar la
fama que gané al dejar en la lona a Mohamed Topete. Tenia la ilu-
sién de obtener el cetro en el Distrito Federal. Lo consiguié en la
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primera oportunidad; sin embargo, en la segunda lo aporrearon.
Y el incipiente boxeador mejor se alej6é de las cuerdas. Fue toda
una aventura digna de recordar para siempre.

OCPOCD

Pero en 1980, me encontré con un Pancho Gabilondo que ya no
se emocionaba rememorando sus glorias deportivas de adolescen-
te. En realidad, ya pocos asuntos le hacian saltar el corazén. Todas
esas actividades que experimenté siendo muchacho le parecian
“cosas de chamacos” de las que, segtin él, no tenia caso hablar.
Pero, pues, una es necia.

—Volviendo a la pregunta que no me dejé terminar acer-
ca de las diversas actividades deportivas que usted realizé en su
juventud...

—Bueno, es que no vale la pena mencionar los deportes que
practiqué; los hice como tantos muchachos en su juventud... Si
gané el campeonato de box en el Distrito Federal, ahi en el gim-
nasio del maestro Rosendo... Rosendo... jAy, por Dios, cémo se
me estdn olvidando las cosas!... Era un gran maestro del box que
hasta tiene un parquecito en la avenida Revolucién... {Ya me acor-
dé, era el maestro Rosendo Arnaiz!, que fue profesor de cultura fi-
sica, muy querido en su época. Gané el campeonato porque nada
mds habia cuatro peleadores de mi peso; qué tal, ;eh?, alguno de
los cuatro tenfa que ganar... y todavia en esa época me decian:
“iqué bdrbaro!, ;fuiste campedn de la capital del pais!” Pues si,
pero nada mds éramos cuatro; me parece que entre los mds bajos
de estatura y menor peso habia mds peleadores. Légico, es la raza,
sno?... jy en esta esquina, de cuatrocientos gramos y algunos kilos:
el Patin Tacuba!, o algo asi por el estilo. Me acuerdo que también
en el gimnasio del maestro Arnaiz inicamente habia un boxea-
dor de peso completo, ése no podia pelear... ja menos de que se
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pegara él solito!... Nosotros éramos semicompleto, de entre 72 y
80 kilos. Y de menor peso si habfa otros... recuerdo al que apoda-
ban el Cordobita, que tenia como 53 kilos, peso gallo, y era jrete
bueno, caray!; quién sabe qué habra sido de él. Pero, ya le digo,
habia muy pocos contrincantes de mi categoria, asi era muy fdcil
ganar...

OX (- JOX ({2

Tirar golpes, darle al costal —y si se podia, a uno de carne y
hueso—, constituia un remedio temporal para curar el mal de
la nostalgia, pues en ese tiempo no se conocia el concepto de
depresién que pueden sufrir los hijos después del divorcio de sus
padres. Don Tiburcio seguramente ignoraba el hecho, pero se
proponia sacar al joven de ese estado animico pidiéndole atendie-
ra la libreria que poco tiempo atrds habia adquirido. Acaso pensé
que conversando con los clientes dejaria de ser hurafo y medio
cascarrabias. Ademds, a su hijo le encantaba la lectura. Y lo puso
al frente de ese negocio. Pancho lo atendié con gusto... por un
tiempo; se la pasaba bien ahi, perdiéndose en las historias de cada
libro. Pero...

Pero también le picaban las plantas de los pies por irse a la ca-
lle, al rio, o a los Bannios Mancera a nadar y a echarse unos buenos
clavados. Casi a fuerza, cuando lo visité en su casa de Tocuila,
rememoré conmigo aquellos tiempos, insistiendo siempre que
habian sido puras “chamacadas”. Pese a ese dicho, yo vefa cémo
entornaba los ojos, viajando hacia aquel pasado:

—;Y la natacién?

—Pues desde nifo estaba yo muy acostumbrado a meterme en
los rios de Orizaba, donde nadaba a contracorriente. Claro que en
la Ciudad de México sobresali, pero sin tener estilo; no nadaba yo
de mariposa ni nada de eso. Braceaba como yo queria, haciendo
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medio invenciones; sin embargo, jalaba fuerte... pero eso no im-
porta en mi vida.

Gabilondo Soler insistia en que la natacién y los clavados tam-
poco tuvieron importancia en su primera juventud. Tal vez lo
expresaba desde el adulto mayor que era cuando lo conoci perso-
nalmente. Porque seguramente para aquel muchacho adolescente
orizabefo, que andaba buscando alguna actividad para arraigarse,
no s6lo fue gratificante, sino distractor del entorno en que vivia.

En sus afios mozos Gabilondo era un chico deportista que
aprendia de fuentes no convencionales y siempre de manera au-
todidacta. Sin embargo, su papd se tiraba de los cabellos porque
deseaba poner orden en la vida de su hijo. Para él, su primogé-
nito era “aprendiz de todo y oficial de nada”, como reza el dicho

popular.

OCPOCD

Lo unico que cambiarfa la existencia de Francisco iba a ser el
amor. Y éste llegé un dia bajo el nombre de Maria Rosario Patino
Dominguez, dama originaria de Coscomatepec, Veracruz, en don-
de nacié el 11 de septiembre de 1904. Sus padres fueron el doctor
Lorenzo Patifio y Rosario Dominguez Ferndndez, a quienes per-
dié muy joven. Fue su padrino, Victor de Jarmi, de origen han-
garo, quien se hizo cargo de ella. Rosario se trasladé a la mansién
de los De Jarmi, y como historia de radionovela, esa casa estaba
ubicada en la calle Coldn, en la que ;quién cree usted que vivia?
Pues nada menos que dofia Emilia, la abuela de Pancho. Asi que
era dificil que no se conocieran. Y lo hicieron pronto. Aunque ella
vivia pricticamente encerrada a piedra y lodo en la mansién de
sus padrinos, alguna vez acudia a la libreria cuyo dependiente era
nada menos que Pancho Gabilondo Soler. Lo demds, fue asunto

de Cupido.
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Rosario tenia 19 afos cuando ese muchacho de 16 le eché el
ojo y cay¢6 rendido ante la belleza y sonrisa de esa morenaza acin-
turada de muy lindo cuerpo. Pero Charito no iba a ser conquista
facil. Pese a que supo que le gustaba el giiero aquel, no dio su
brazo a torcer y disfruté que la pretendiera a fuego lento. Tiempo
después, acepté el romance y el noviazgo formal, que escandalizé
a su familia por tres razones: una, Rosario era mayor que el no-
vio; dos, su familia adoptiva gozaba de una mejor posicién eco-
némica que ¢él, y tres, Pancho no tenia profesién ni trabajo para
mantenerla.

Pero los enamorados hacian como que no escuchaban las cri-
ticas, lo que deseaban era casarse. La condicién que los padres de
ambos pusieron fue que Francisco estudiara, ahora si en serio, una
carrera que le diera un futuro préspero. Aceptd, claro, el amor a
Rosario estaba de por medio.

Asi pues, escuchd con atencién la idea de don Tiburcio:
alld en Estados Unidos, especificamente en el puerto de Nueva
Orleans, existia una institucién que impartia cursos sobre el ofi-
cio que se perfilaba como el mds promisorio de aquellos tiempos
modernos, la linotipia, una técnica para componer y procesar
textos tipograficos a través de una mdquina inventada apenas en
1886, el linotipo, un aparatote como mdquina de escribir, que
ocupaba una habitacién y en el que se empezaron a hacer los
periédicos en el mundo. En Veracruz era ya el tltimo grito de
la moda, pues uno de esos linotipos llegé6 al puerto casi cuando
Pancho nacié.

Asf las cosas y sin pensarlo dos veces, hizo su maleta y se fue
a estudiar a la Academia Mergenthaler de Linotipo, enclavada en
la ciudad de Nueva Orleans, la capital de Louisiana. Y también
del jazz.

Ahora si que, sin querer —;o querfa>— don Tiburcio
Gabilondo Goya acert6 al mero mole de su hijo. No el linotipo.
La musica. Y, mejor adn: el jazz.
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Asi podemos imaginar en qué terminaron las ilusiones pater-
nas de que su hijo fuese linotipista. Sin duda, Pancho Gabilondo
deseaba cumplir con la promesa hecha a su padre, pues de ello de-
pendia su matrimonio con Rosario. Acudia a la escuela, aprendia
los cdnones de esa técnica... pero no era lo suyo, no le emociona-
ba, a decir verdad.

Esa estancia en Nueva Orleans lo enfrent6 seguramente a mu-
chas reflexiones, su antigua tristeza infantil, su nostalgia y amor
por Rosario y, la mds importante: la conviccién de que su verda-
dera vocacién era la musica.

Dicen que es en la soledad, lejos de los nuestros, cuando real-
mente nos encontramos con nosotros mismos. Asi debié sucederle
al joven Gabilondo que, luego de ir por las mananas a la Academia
de Linotipo Mergenthaler, ocupaba sus noches en recorrer las calles
de la zona mids alegre, luminosa y creativa de Nueva Otrleans: el
Barrio Francés, el mds antiguo y musical de esa ciudad, en donde
se crea e interpreta el mejor blues y jazz del orbe. ;Cémo no ir alld
cuando se ama el jazz? Asi pues, una noche tras otra, Francisco se
acercé por los clubes de Bourbon Street, la avenida mds sincopada
de esa zona. Incluso, llegd a echarse algunos “palomazos” en sitios
en los que Louis Armstrong y Duke Ellington triunfaron.

El resultado final: a la vuelta de un ano Francisco Gabilondo
Soler aprendié mds jazz que técnicas de linotipista. Su padre se
enterd de eso por los reportes que la propia Academia le envi6 por
correo. Y excuso decirles cémo reacciond. Después del enojo y la
decepcidn, hizo regresar a su véstago a Orizaba.

OCPOCD

Corria 1927 cuando Pancho retorné. Cumpliria 20 afos en octu-
bre. Trafa consigo nociones del uso del linotipo, pero ademds, una
barbara y rica experiencia como musico de jazz.
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El matrimonio se llevé a cabo muy pronto. El 30 de mayo de
1927, cuando Francisco todavia no llegaba a los 20 anos de edad,
contrajo nupcias con Marfa Rosario Patino Dominguez, de 22.

A partir de ese instante, Gabilondo Soler empezé a transfor-
marse y por un tiempo no buscé mds oficio que aquel que des-
cubrié y consolidé lejos de casa: la musica. Y serfa Rosario, su
esposa, quien estarfa a su lado apoydndolo en las duras y en las
maduras, por muchos afios, en su carrera de compositor y en otras
actividades que emprendié después.

Al poco tiempo, el enojo de don Tiburcio quedd atrds. Su hijo
le empez6 a mostrar que ese viaje a Nueva Orleans si tuvo mucho
sentido y que le iba a dar mds satisfacciones que el duro y frio li-
notipo. Por fortuna, vivié para saborear los primeros afos de éxito
de su hijo en la musica.

La cercania de Pancho Gabilondo con su padre no iba a rom-
perse con el matrimonio. Todo lo contrario: los unié mds. Don
Tiburcio ofrecié su casa a la pareja en tanto su hijo conseguia un
empleo. Pero como éste no llegaba, le doné la libreria, que por
cierto se llamaba Atenea y de la cual Pancho ya medio se hacia
cargo tiempo atrds. Pero en un México de tan pocos lectores, ven-
der libros nunca ha sido negocio.

Por otro lado, don Tiburcio comenzé a tener problemas de
salud y de finanzas. Ademds, la situacién politica en su Estado
ya no le gustaba nada, asi que platic6é con Francisco y juntos de-
cidieron cerrar la casa de Orizaba, hacer las maletas e ir rumbo
a la Ciudad de México. Ya para esa época habia nacido Jorge, el
primogénito de la pareja, que llegé al mundo orizabeno el 12 de
abril de 1928.

Se instalaron en una casona de Isabel la Cat6lica, en el centro
de la capital del pais. Pancho nada mds veia pasar el dinero que
su padre le prestaba para sustentar los gastos de manutencién de
Jorgito y Rosario. No habia dinero que alcanzara. Asi que era ne-
cesario buscar trabajo de lo que fuera y donde fuera.



APRENDIZ DE TODO, OFICIAL DE NADA

Una noche se eché a caminar por las calles cercanas a su do-
micilio y encontré uno que otro bar donde ofrecié sus servicios
de pianista. Tocaba uno, dos, cuatro dias, y le daban las gracias y
algunos cuantos pesos. Finalmente, consiguié empleo en el caba-
ret La Primavera, en la calle de Brasil, donde al ritmo del piano
arrullaba a las parejitas romdnticas que alli se citaban.

En ese empleo —al que ingresé haciéndose pasar por estadou-
nidense— le pagaban cinco pesos diarios por la jornada nocturna
y estuvo varios meses. El 8 de agosto de 1929 nacié su hija Diana,
que para Francisco era el sol de sus ojos.

Corrian los meses y el modesto sueldo que Gabilondo gana-
ba en La Primavera no alcanzaba para alimentar las dos boqui-
tas de sus pequefios y hacer frente a otras necesidades de la casa.
Ante tanta apuracién, Rosario decidié buscar empleo. No tenia
muchos estudios, pero si gran iniciativa y ganas de ayudar a su
esposo con los gastos. Pronto encontré trabajo en la empresa La
Campana, como secretaria de ventas. Sin saberlo, afios después
este empleo iba a abrirle la puerta a la mds grande compania de la
radio en esa época, la XEW, misma en la que Pancho Gabilondo
crearia a Cri-Ciri, el Grillito Cantor.
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Francisco Gabilondo Soler, ‘El Guason del Teclado’

Archivo: Fundacin Francisco Gabilondo Soler.
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ERO, ANTES de que Gabilondo Soler emprendiese el ca-

mino que iba a llevarlo a la fama de la mano de su Cri-Cri,

empezé a foguearse con la creacién de un personaje que
bautizé como el Guasén del Teclado. El piano iba a ser su tinico
apoyo, y comprobaria de ese modo si las clases de los maestros
Sarral y Ashby, sus précticas en los Bafios Mancera, el curso inten-
sivo de jazz en Nueva Orleans y el empleo en el bar La Primavera,
le habian dado suficiente experiencia.

—;Usted ya tocaba bien el piano?

—No, qué va. Lo que pasé fue que desde muy chamaco tuve
la oportunidad de escuchar a mi madre tocar Los andaluces, una
pieza que se sabian todas las sefioras jévenes de entonces. Mientras
ella la interpretaba al piano, yo, sentado a su lado, la iba siguien-
do en el teclado, con un solo dedo. Luego, emigramos hacia la
Ciudad de México y no hubo piano. En la capital me ocupé casi
Unicamente de ir bien en el colegio, y asi se me fueron los afios.
Cuando volvimos a Orizaba, nos pasamos a vivir a una casa muy
pequena, donde no cabia un piano; el nuestro se habia quedado
en el domicilio de una tia y me daba flojera ir alld.

En aquellos tiempos que rememora, los de su adolescencia, iba
y venia de su terrufio a la Ciudad de México. Fue en esa misma
época cuando también se interesé por rasgar el violin que per-
tenecia a don Tiburcio, su papd. No tomd clases formales para
dominar el instrumento, sin embargo hacia vibrar sus cuerdas
cuando era necesario. Pero sin duda, el piano era lo suyo. Y fue
determinante un hecho para que se decidiera por el teclado:

—Aproximadamente en el ano de 1923, cuando iba a cumplir
16 anos, conoci a Agustin Lara, quien trabajaba en una casa de “tu-
rismo” —asi llamaban entonces a los burdeles—, y escuchdndolo
tocar volvi a interesarme por el piano. Eso ocurrié exactamente
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en 1923, fecha que recuerdo muy bien porque fue el afno en que
murié mi abuela. Por mi cercania con Lara volvi a la musica; pri-
mero la toqué de pura oreja, pero més tarde comprendi que eran
necesarias las notas, y las estudié solo.

Su empeno y disciplina para aprender “de oreja” fueron cons-
tantes; y los progresos, notorios. Empezaba a componer para él.
La pérdida de su abuela desembocé en un impulso por continuar
el aprendizaje autodidacta, que le seria util para su siguiente reto:
el Guasén del Teclado.

—;Cbémo surge el Guasén del Teclado?

—Pues nada, que ademds de mis pequefas composiciones de
musica para bailar, se me ocurrié hacer cancién festiva. Y esto
coincidié con el hecho de que, leyendo un periédico, encontré
un anuncio que decia: “Buscamos novedades para una estacién de
radio”. Esa emisora® era del periddico E/ Universal y estuvo frente
a la estatua de Carlos IV, mejor conocida como El Caballito, en el
edificio de la Loteria Nacional. Recorté el anuncio y acudi a bus-
car una cita. Me recibieron dos personajes conocidos como el Che
Bohr’ y la Duquesa Olga®, que eran esposos. Enseguida me hicie-
ron un examen musical. Luego, al finalizar, me dijeron: “venga tal
dia por el veredicto”. Pues que llego en la fecha indicada y que me
van entregando una tarjeta asi de grande, y que siento muchisimo
haber tirado a la basura, es una de las cosas que mds me duele ha-
ber perdido. Esa tarjeta contenia el siguiente dictamen: “Francisco
Gabilondo Soler, composiciones festivas. El senor Gabilondo Soler
es un elemento completamente nulo para la musica”. Lo firmaba la
Dugquesa Olga. ;Y cémo me pesé esa respuestal, pero con el tiem-
po me di cuenta del porqué de la misma. Sucedia que el marido
de Olga hacia unas piezas que musicalmente se parecian mucho a
las mias, y la sefiora supuso que si yo ingresaba a la radio le iba a

# Era la emisora CYL, que luego fue la XEYZ, del diario £/ Universal.

5 Che Bohr era el sobrenombre de Yopes Bohr Elzer, de origen alemdn, nacionalizado argentino.

¢ La Duquesa Olga era el sobrenombre de la actriz y guionista argentina Eva Limifiana.
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quitar el trabajo a su esposo, el Che... Pero dio la casualidad de que
aquel dia que hice la prueba estaba presente Samuel Ruiz Cabanas,
quien era un periodista de £/ Universal y director de esa emisora,
ademds de un poeta muy conocido en la época... Un dia me lo
encuentro en la calle y me dice: “;Qué tal, amigo, cudndo empieza
usted a trabajar en la radio?”. Y que le digo: “Pues no sefior, no
voy a entrar a la emisora, me rechazaron”. Y le muestro la tarjeta.
Entonces él me respondid: “Nada, usted no haga caso de esas pala-
bras; usted empieza tal dia”, no recuerdo la fecha en que ingresé a
esa estacion. Pero ya le digo, fue el Vate, Ruiz Cabanas, el que me
facilité que entrara yo, y fue él quien me bautizé como el Guasén
del Teclado. Al cabo de unos afios me fui a la XEW y alld nacié
Cri-Cri; este era un trabajo musical que si me gustaba, pues me
recordaba mi infancia. En ese programa narraba hechos veridicos
que habian ocurrido alld en Orizaba, en la casa de mi abuela. En
cambio, con el Guasén del Teclado cantaba puras puntadas, bro-
mas sobre cosas de la época, vacilindome al turismo, a los camio-
neros, en fin. Eran canciones festivas, todavia me acuerdo de una
que se llamaba Su majestad el chisme, que pegd mucho y se escuché
hasta en Estados Unidos.

—;Cdmo iba la letra?

—La verdad, ya no me acuerdo. Tengo una amiga que se la
sabe completa, se la voy a pedir, pues vale la pena guardarla como
recuerdo...

Por fortuna, sus nietos, hijos de Jorge, su primogénito, si guar-
daron la letra de la divertida cancién Su majestad el chisme:

Su majestad el chisme,

falso y dominador,

priva donde quiera,

desde el criado hasta el serior.
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Nadie puede salvarse
del chisme lenguaraz
ni puede atacarse
porque viene por detrs.

Adoracién al chisme,
es su nico deber,
que todos practican
con igual desinterés.

Su majestad el chisme,
nunca se morivd,

pues se considera

de primera utilidad.

Fijese usted comadrita, que nuestra
vecinita tiene una perrita y cada vez
que sale, la deja encerrada, y a mi me
enternece por tanto que ladra, pobre
animalito, pues no se merece quedar
tan solito, y a mi me parece que la tal
fulana, por mucho que rece, tan sélo su
nombre tiene de cristiana. Si mi hijo
chambeara en la comisaria, al fondo
mandaba a encerrar a esa arpia.

No me diga asté!

Su majestad el chisme

falso y dominador

priva a donde quiera

desde el criado hasta el serior.
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Nadie puede salvarse
del chisme lenguaraz
ni puede atacarse
porque viene por detrs.

Esa vecina de enfrente, tan retemetiche,
me tiene impaciente desde que amanece,
ya esta en la ventana tendiéndose un
sweter, que dice es de lana, pero en
realidad es para curiosear lo que hacen
las gentes de la vecindad, y voy y le
cuento que en su tendedor yo he visto
camisas llenas de agujeros. se pasa la
vida pidiendo prestado manteca, frijoles,
café, que descaro.

iNo me diga asté!

Adoraciéon al chisme,
es su unico deber,
que todos practican

con igual desinterés.

Su majestad el chisme,
nunca se morivd,

pues se considera

de primera utilidad.

Dice dona Sinforosa, que ya le contaron
como esta la cosa, que esa muchachita
que vive en el tres, ni se llama Rosa, ni
se llama Inés; que es una perdida, que
es una cualquiera, que no tiene padre
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ni madre siquiera, que no oye consejos,
que cree que es muy lista, que ya se ha
enredado con un motorista, porque han
cortejado en el ario pasado y que es muy
borrachal, ;y si ya esta casado?

No me diga asté!

Su majestad el chisme,
falso y dominador,
priva donde quiera,

desde el criado hasta el sernor.

Nadie puede salvarse
del chisme lenguaraz
ni puede atacarse

porque viene por detrds.

Adoracién al chisme,
es su unico deber,
que todos practican
con igual desinterés.

Su majestad el chisme,
nunca se morird,
pues se considera

de primera utilidad.

OCPOCD
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Pancho Gabilondo comprobé con el Guasén del Teclado que si
dominaba dignamente el piano y que sus composiciones sonaban
bien y gustaban. Era un cronista, no en los términos del género
periodistico, pero si en el sentido de un puntual observador de la
vida cotidiana. En sus mordaces y divertidas criticas habfa un mar
de fondo.

—;Y qué mds hizo antes de crear su personaje de Cri-Cri?

—Pues fui acompanante de algunos cantantes; el Vate, Samuel
Ruiz Cabanas, me apoyaba porque ya me habia escuchado antes.
Y, para mds senas, a él le caia mal José, el Che, Bohr.

Ese famoso Che que ha mencionado en varias ocasiones
Gabilondo Soler era, por aquellos tiempos, un hombre de mul-
tiples habilidades artisticas; desde luego las radiofénicas fueron
su especialidad, pero también las cinematograficas. José, el Che,
Bohr nacié en Bonn, Alemania, el 3 de septiembre de 1901, y
murié en Oslo, Noruega, el 29 de mayo de 1994. Fue un di-
rector de cine, compositor, actor, productor, guionista, director
de fotografia y cantante que ejercié buena parte de esas tareas
en México. Una de sus cintas fue ;Quién maté a Eva? (1934),
primer largometraje hablado simultdineamente en espanol e in-
glés; también trabajé en Estados Unidos de América, Chile y
Argentina, segun indica el portal de Internet Hasta que el cuerpo
aguante.

—Y entonces, ;a Ruiz Cabanas le debe usted su primera incur-
sién en una estacién de radio?

—Si. Fue él quien me meti6 a la de £/ Universal. Y ahi empe-
zaron conmigo Emilio Tuero y Jorge Negrete. A Negrete yo lo co-
nocia de tiempo atrds, cuando él estudiaba en el Colegio Militar.
Una vez me llevé a esas instalaciones a banarme, ahi al tanque
donde nadaban los militares. El otro dia vino a verme un cadete
que estd en el nuevo edificio del Colegio Militar, y me dijo que en
las instalaciones antiguas de San Jacinto todavia existe el tanque
aquel. En ese tanque yo nadé, lo recuerdo bien.
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Las instalaciones de San Jacinto que rememora Gabilondo las
inauguré el presidente Venustiano Carranza el 5 de febrero de
1920, en el viejo barrio de San Jacinto en Popotla. Al correr de los
afos y con el crecimiento demogrifico, al Colegio de San Jacinto
lo empezaron a rodear otras edificaciones, casas y mercados, lo
que impedia llevar a cabo algunas pricticas a campo abierto, in-
dispensables en la capacitacién militar de los alumnos. Ademds,
como dice la Sedena en su pigina de Internet:

El nimero de oficiales para cubrir las necesidades del Ejército
Mexicano habia aumentado considerablemente, creindose la ne-
cesidad de trasladar el Colegio Militar a otro sitio donde tuviera
las caracteristicas de amplitud, cercania con vias adecuadas de co-
municacién, vecindad con dreas despejadas para realizar ejercicios

tacticos.

En 1976 se inauguré el Campo Militar 1-C, cerca de los po-
blados de San Pedro Mdrtir, San Andrés Totoltepec y Santiago
Tepalcatitldn.

OCDOCD

—;Y cémo le fue a usted con el Guasén en esa emisora de £/
Universal?

—DPues bien, pero estuve poco tiempo. Como le decia, ahi em-
pezamos musicalmente Emilio Tuero, Jorge Negrete y otra mu-
chacha que entonces cantaba y ahora es... artista... ya estd grande,
cantaba... jah, pues era hermana de Mario Ruiz Armengol!, no
me acuerdo de su nombre. En fin, varias personas conocidas co-
menzamos en esa estacioncita de £/ Universal. Y yo se lo debo al
Vate Ruiz Cabanas, que me bautizé como el Guasén del Teclado
y me promovid para que entrara a esa emisora. Con ese nombre
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interpretaba yo canciones festivas, jpero no duré demasiado en esa
modalidad!

—Y le sirvi6 esa experiencia para aprender a componer can-
ciones?

—Si, porque cuando llegué a crear el personaje de Cri-Ciri, ya
tocaba bien, ya sabia componer, tenia idea clara de lo que podia
hacer... sobre todo, junté el cuento con la musica, y eso fue lo que
mds pegb porque, fijese usted que siempre hay o buenos musicos
o buenos cuentos, pero falta el enlace... porque realmente mis
canciones son fantasias, no son canciones infantiles, porque va-
mos a decir que cancién infantil es aquella como la que ensenan
en los jardines de nifios, que son piezas que tienen poco alcance,
y que muy ficilmente puede uno hacerlas pasar de una nota a la
otra, jesas si son canciones infantiles! Las mias son jcanciones para
divertir!, y para los chicos son dificiles mis piezas, incluso para
gente que sabe cantar. Yo me acuerdo que me decfa... pues no sé
si Paz Aguila o su hermana, alguna de las dos me decia, “pero si
estdn rete dificiles tus canciones!”. Y ellas que eran profesionales...
Yo siempre he buscado que el estilo se lleve con la idea: si voy a
escribir una cancién sobre un camello, pues tengo que utilizar
una musica oriental, j;ni modo que use un corrido mexicanol...
cada letra tiene que llevar su estilo de musica, y asi se consigue,
ademds, la variedad. Mis canciones tienen todo tipo de musica,
hasta la cldsica, como el minueto, la gavota y también el corrido
mexicano, ahi estd E/ comal y la olla, o El gato de barrio.

—;Y todavia era el Guasén cuando empezé con Cri-Cri?

—Pues no, ya habia yo dejado el programa, pero la gente se
acordaba del Guasén. Pero, volviendo al momento en que empe-
cé como Cri-Cri en la XEW, le confieso que al estar creando ese
personaje que me gustaba tanto, me desentendi completamen-
te del Guasén, y un dia que me voy encontrando en la calle 16
de Septiembre a Ruiz Cabanas, y que me dice: “Oiga, ;por qué
estd usted haciendo cosas de patos y de borregos?, era tan bonito
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lo que cantaba antes, cuando era el Guasén... jdeje esas taruga-
das!”. Claro, como el Vate se sentia padrino de aquel, mi primer
programa, pues no le gustaba el invento de Cri-Cri. Ademds, las
canciones que creaba para mi personaje del Guasén pues eran
piezas muy afrancesadas, como esas que interpretaban los chan-
sonniers; yo estaba medio copidndole a Maurice Chevalier, que en
ese tiempo era el cantante de moda y tenia gran pegue en México.
A Ruiz Cabanas le encantaba ese estilo, porque todos los sefiores
de esa época eran afrancesados y guardaban gran admiracién por
Francia y su cultura, aunque sin duda todavia hoy sigue siendo
muy apreciada. Bueno, total, que Samuel Ruiz Cabanas estaba
tremendamente enojado conmigo y me insistia en que dejara lo
que ¢l llamé “esa tarugada de Cri-Cri”. Pero, pues no, ya no se le
hizo; el que murié fue el Guasén del Teclado.

OCPOCD

Si, el que murié fue el Guasén del Teclado... pero volveria afios
después, temporalmente. La simpatia que concité la originalidad
del personaje, el humorismo y sarcasmo de las canciones que in-
terpretaba —o, mejor dicho, platicaba, porque Gabilondo Soler
no tuvo la mejor voz para cantar, pero si excelente diccién—, pro-
vocd que algunas personas, entre ellas Ruiz Cabanas, le pidieran
que volviera a la radio con ese mismo programa. La audiencia se
identificaba con él pues era un critico que sacaba a relucir una se-
rie de problemas cotidianos propios de la vida de la gente en una
ciudad como la nuestra, y que ya acusaba signos de que se tornaria
muy compleja anos después.

Una de las canciones exitosas que interpretaba Gabilondo en
su cardcter de Guasén del Teclado quedd impresa en una solitaria
hoja de papel, al reverso de una carta que no consigna el ano, pero
si el dia, el mes y la hora en que la escribié para Rosario Patifo
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Dominguez, su esposa: 17 de julio, a las 23 horas con 20 minu-
tos. Antes de transcribir la letra de la cancién, doy paso a las lineas
manuscritas que Gabilondo concibié para Rosario:

Patino preciosita:

Primero: jte quiero!... Después: jte quiero y te quiero, asi como eres!
Ya es muy noche, estoy cansado pero antes de cerrar los ojos para so-
far contigo, quise escribirte aunque sea poquito, pero bonito.

La Luna no se ha asomado desde la noche en que fall6 el eclipse;
tuve vergiienza, jLuna chambona!

No hay novedad, los nenes estin muy bien y ansiosos de que re-
grese su mamacita.

Cuidate mucho, no engordes, quiéreme y tengo suefio. No sé lo
que escribo, escribe por mi: jdile a mi prieta que el corazén me da
brincos cuando pienso en ella! Que cudndo vuelve, porque no tengo
quién me haga carinos y se pelee conmigo.

iDile muchas cosas porque ti conoces mi corazén! Dile que le
mando besos, carifios y rabietas y que se acuerde de tres KIKIS que
tienen sus suefios por Guadalajara.

Nenita de mi vida, mi mufequita linda, ya no puedo.

Pancho

La dltima parte de esta misiva consiste en el dibujo de tres co-
razones, el primero mds grande que los dos restantes. Como al
reverso de la misma estd la letra de la cancién que invent6 para
el Guasén..., Gabilondo debié escribir ambas entre 1930 y 1933,
periodo de la primera etapa de esa serie radiofénica.

Escrita a mdquina, en la hoy envejecida hoja, quedé para siem-
pre la letra de 7imoledn, que dice asi:
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Timoledn es un viejo rabon popular en mi barrio,

y este santo sernor no recuerda que ya es centenario;
siempre va tras las chicas pidiendo que le den un beso,
y la ninas, con picardia, le cantan esto:

Hay Timoledn! quiero un vestido.

Si tii me lo compras serds compalcido,
un beso, y dos, y tres, y cuatro. ..

todos los que quieras, pero en mi retrato!

Una linda morena, traviesa como un diablillo,

por su cuenta pescé a Timoleon para hacerle topillo,
y para conseguir que el vejete le hiciera regalos

con mil sonrisas, con mil halagos, le dijo asi:

Ay Timoleon! Me has convencido
dndale chiquito, cdmprame un vestido.
Ay Timolron! Tu eres garboso,

con esa calvita, te ves muy hermoso.

Y por fin, Timoledn se animd a dar gusto a su “fiebre”,
pero como era miope le dieron gato por liebre;

Y cuando le llevd, con amor, el paquete a la hermosa,
la morenita, mds que furiosa, le dijo asi:

Ay Timoleon! No es un vestido.
Esto es una funda, y tu me has fundido.
Ay Timoleon! Eres un timo,

si he sabido esto, mejor te asesino.

Anos después de haber cerrado el primer ciclo de E/ Guason
del Teclado, y mientras hacia el programa de Cri-Cri, Francisco
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Gabilondo empezé a trazar, para si mismo, las incipientes lineas
de otro personaje: Ulogio, que pretendia retomar el sentido sar-
cdstico de su antecesor. El tal Ulogio fue de vida breve y lo estre-
narfa varios anos después, cuando la desgracia de quedarse sin
trabajo le cay6é encima. No a Ulogio, sino a Pancho. Porque su
travesia por el mundo de la radio mexicana resentiria el sube y
baja, el éxito y también las crisis de esa industria que habia nacido
en un pais pobre, siempre en crisis, cambiante e inestable.
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LA RADIO EN UNA CIUDAD PROVINCIANA

L AMBIENTE de la Ciudad de México, donde Pancho
Gabilondo Soler comenzé a desarrollar su trabajo en los
afos treinta, era el de una capital que dejaba atrds el as-
pecto provinciano que privé durante los anos veinte, tiempos en
que la vida nocturna apenas si se extendia por unas cuantas calles,
esas que formaban el antiguo Centro, aquel primer cuadro donde
hervia la vida cultural y la bohemia. Hacia el norte o hacia el sur
solamente se divisaban llanos, milpas y, mds alld, las montanas y
volcanes que milenariamente han protegido este imponente valle.

El aire limpio y transparente de los primeros anos del siglo XX
se empezd a enrarecer a principios de los treinta; sin embargo,
todavia era posible apreciar, desde cualquier monticulo, la her-
mosura del paisaje que cautivé por igual tanto a los naturales que
ahi se asentaron como a los conquistadores espafoles y, afos mds
tarde, a los paisajistas José Maria Velasco y Gerardo Murillo, el
Doctor Atl.

En esas polvorientas calles del centro de la capital, la novedad
de la radio también estaba cambiando la vida y las costumbres de
sus habitantes. El silencio diurno y nocturno empezaba a ser cosa
del pasado, ya que en algunos almacenes del centro y en contadas
casas y vecindades se escuchaban los ecos de las voces bien tim-
bradas de cantantes y locutores. Esas voces salian de un aparato
que en ese entonces resultaba un adelanto extraordinario para al-
gunos, o cosa del diablo para otros: el radio.

Si, a México habia llegado la industria de la radiodifusién vy,
con ella, el aparato radiorreceptor que empezaba a modificar los
h4bitos de ocio, diversién e informativos de todos los mexicanos.

Es cierto que en los afos veinte comenzaron las rudimenta-
rias transmisiones radiofénicas, pero no fue sino hasta 1930 que
surgid la emisora comercial con mejor estrategia de mercado, mds

91



92

DE LUNAS GARAPINADAS

alto alcance y senal mds potente. Se trataba de la XEW, que el 18
de septiembre de ese ano inici6 sus transmisiones en los altos del
cine Olimpia, en la calle de 16 de Septiembre. Pronto, en apro-
ximadamente dos anos, Emilio Azcirraga Vidaurreta se asocié
con la cadena norteamericana National Broadcasting Company
(NBC) y luego con la Columbia Broadcasting System (CBS); en-
tonces, las necesidades de expansién demandaron una mudanza
hacia un nuevo domicilio, que fue el de Ayuntamiento 52 y 54,
también en el centro de la capital.

En el perimetro donde se establecié la XEW, “La Catedral de
la Radio”, se vivia a diario el ir y venir de musicos, cantantes, poe-
tas, locutores, actores y actrices. Gracias al auge de la emisora, los
cafés, restaurantes y bares de un buen tramo de Ayuntamiento y
de la avenida entonces llamada San Juan de Letrdn, se convirtie-
ron en un importante centro de reunién de nuevos compositores
que, con un legajo de hojas bajo el brazo, se acercaban a los eje-
cutivos de la emisora en busca de una oportunidad. Hablé con
Gabilondo acerca de esa fiebre radiofénica:

—;Y cémo se vivia en los anos treinta la novedad de la radio?

—Esa novedad fue tremenda, y por eso tuve éxito... porque,
imaginese que ahorita empezara a nacer Cri-Cri... serfa muy di-
ficil que triunfara, porque hay tanto y tanto que ver y escuchar...
hay televisién, cine y no diga radio; ése ya nada mds lo escuchan
quienes van manejando, o los campesinos que caminan por el
campo, con su radio en la mano.

—Es cierto que en los almacenes ponian a todo volumen el
radio para que los transetintes lo escucharan?

—Si, eso pasé durante los primeros afios. Como no toda la
gente tenfa dinero para comprarlo, recuerdo que en los negocios
grandes se quedaban un rato escuchando los programas. Algunos
amigos me contaban que cuando iba a empezar E/ tio Polito los
ninos se paraban alrededor de esos aparatos gigantescos que habia
en las grandes tiendas.
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Ese mismo fenémeno ocurria, muy poco tiempo después,
durante los primeros afos de la emisién que Pancho Gabilondo
bautizaria como Cri-Cri, el Grillito Cantor. Tiempo después, el
radio se volveria de uso comun en todas las casas, pues se empez6
a fabricar en México a finales de los afios treinta.

OCDOCD

Francisco Gabilondo Soler conocié esa ciudad chiquita de aque-
llos tiempos, pues la hizo suya cuando dej6 Orizaba. Lo recordaba
como algo muy vivo, pese a los afos que habian pasado desde
aquella primera vez que decidié, siendo un joven adulto y con
hijos, radicar definitivamente en la Ciudad de México:

—;Cdémo encontrd la capital cuando opté radicar ahi?

—Pues, hija mia, era una ciudad muy provinciana, con decirte
que me acuerdo muy bien que una noche iba yo caminando por
la calles de Venustiano Carranza y Gante, acompanado de Alfonso
Esparza Oteo, cuando nos dimos cuenta de que todos los negocios
y restaurantes estaban cerrados, las calles desiertas, a oscuras, en si-
lencio, y no pasaban de las nueve de la noche. Me impresioné tanto
esa escena que le dije a Alfonso: “Oye, qué triste es esta ciudad”. Y
él me contesté: “Pues si, mi tierra estd mds animada a esta hora”. Fl
era de Aguascalientes. Todavia hoy, cémo me acuerdo de esa ima-
gen tan triste de la Ciudad de México a las nueve de la noche. Y es
que, ni quién, ni un alma. Ibamos los dos solos por la banqueta, ni
gendarmes encontrabas, estaban vacias todas las calles.

A mediados la década de los treinta, con la aparicién del au-
tomévil, la tala de drboles, la desaparicién de los lagos y el naci-
miento de las primeras industrias de la construccidn, la cristalina
transparencia del aire capitalino empezé a empanarse. Era el prin-
cipio de la contaminacién ambiental que, casi 90 afios mds tarde,
se convertirfa en un grave problema de salud publica.
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Aquellas primeras manchas en el rostro de la capital metropo-
litana entristecieron a don Alfonso Reyes, el escritor que dictaba
el rumbo de la cultura y de los grupos literarios de ese México.
Luego de haber sido representante diplomdtico en Buenos Aires y
Rio de Janeiro, don Alfonso no quiso guardar silencio ante lo que
encontré a su retorno al pais, en 1940.

El también ensayista, poeta y dramaturgo observé cémo el
azul del cielo comenzaba a cubrirse de una muy ligera nata grisd-
cea. Con esa realidad ante sus ojos, y recordando la limpieza del
Valle que dejé cuando en 1913 partié por primera vez a Europa,
Reyes escribi6é un ensayo en el que lanzé preguntas que contenian
un dejo de reclamo y nostalgia. En su Palinodia del polvo, dijo:

¢Es ésta la regién mds transparente del aire? ;Qué habéis hecho,
entonces, de mi alto valle metafisico? ;Por qué se empana, por qué
se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinos de
tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que roban profundidad al
paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanias y cercanias,
dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomania gro-
tesca, de una estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente
marchita.

Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la gar-
ganta, nos tapa la respiracién con las manos. Quiere asfixiarnos y
quiere estrangularnos. Subterrdneos alaridos llegan solapados en la
polvareda, que debajo de su manta al rey mata [...].

iOh desecadores de lagos, taladores de bosques! ;Cercenadores
de pulmones, rompedores de espejos mdgicos! Y cuando las mon-
tafias de andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del
circo que nos guarece y ampara, veréis como, sorbido en el negro
embudo giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desapa-
rece. Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la
planta humana, que urbaniza por donde pasa, apretando el polvo

contra el suelo; cansado de esperar por siglos de siglos, he aqui:
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arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las moradas y las
calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerfas de Atila,
la ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezufas. Venganza y ven-
ganza del polvo. Planeta condenado al desierto, la onda musulmana

de la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros.

OCDOCD

En 1980, en su casa del pueblo de Tocuila, el polvo también se
instalaba sobre algunos recuerdos de Gabilondo Soler. Ese refugio
dejé de serlo muy pronto, porque hasta esa regién llegd también
la contaminacién y el asfalto. Y rememoraba con nostalgia la ciu-
dad que conocié en sus anos mozos:

—En 1945, un periodista amigo mio decia que la Ciudad de
Meéxico no tenia vida nocturna. Y, pues, si, era muy chiquita, muy
provinciana, pero habitable. Y, de 1945 para acd como que no ha
pasado mucho tiempo... ;0 si?...

Gabilondo Soler tenfa mds de 70 anos cuando conversamos,
alld en su Quinta Calyecac. Desde mediados de la década del se-
senta vivia bastante enclaustrado. Pricticamente se enteraba de
lo que ocurria en la ciudad a través de lo que sus hijos y nietos le
contaban. Tal vez el reloj de Gabilondo se detuvo en la época de
mayor éxito, la de su Cri-Cri.

—Pero, jel cambio de la provincia a la capital del pais le
impresiono?

—No, la Ciudad de México era muy tranquila. Bueno, para
darte un ejemplo, si ibas por la calle que hoy es Eligio Ancona, en
la colonia Santa Maria, y caminabas tres cuadras hacia el norte,
pues ya te encontrabas en medio del campo. Ahi donde estd ahora
la Nueva Santa Maria habia hasta un laguito en el que la gente al-
quilaba trajineras, que no eran de remos sino de varas. Alld se iban
de pinta los chamacos y por pasearse un rato en esas trajineras
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les cobraban 15 centavos la hora, y el lugar siempre estaba asi de
lleno. Luego, nada mds atravesando Nonoalco sélo habia milpas;
pasando la avenida Baja California se topaba uno con puros lla-
nos; las colonias Narvarte y Del Valle no existian, Gnicamente
veifas huertas y pastizales, y apenas por ahi algiin templo, el cuartel
de La Piedad y la avenida Cuauhtémoc, que antes se llamé calza-
da de La Piedad. Ahora bien, por el otro lado, en la colonia San
Rafael, apenas pasando la calle de Villalongin o Manuel Maria
Contreras, te topabas de inmediato con el campo. Todavia recuer-
do haber visto vehiculos tirados por caballos y también carrozas
muy elegantes, con troncos muy caros; asi como ahora la gente rica
tiene autos franceses, carisimos, o cadillacs, antes poseian coches
tirados por troncos —que eran caballos— carisimos, y carretelas
ifinisimas! Yo me imagino que resultaba mds costoso un vehiculo
de esos de lo que hoy puede ser el automévil mds caro, me imagi-
no que s6lo es comparable con el precio de un Rolls Royce.

En esos anos de los que habla Gabilondo, la capital era una
urbe que ocupaba 9.1 kilémetros cuadrados. Mds tarde empezd a
cambiar sibitamente debido a la ola de migrantes en busca de tra-
bajo, provenientes de los campos ubicados en Hidalgo, Tlaxcala,
Querétaro y el estado de México, donde se localizaban extensas
zonas agricolas que la rodeaban.

Gabilondo Soler hacia memoria de aquellos tiempos que pasé
en la colonia Santa Maria la Ribera cuando atn vivia su padre,
don Tiburcio Gabilondo Goya. Seguramente fue él quien la eligi6
como lugar de residencia inicial para él, Rosario, Pancho, Jorge y
Diana. Esa fue una de las primeras zonas residenciales fundadas
durante el porfiriato, y se distinguié como una de las m4s afran-
cesadas en sus mansiones, donde vivieron arquitectos tan impor-
tantes como Antonio Rivas Mercado, quien disené la suya en la
calle de Héroes.

Pero hacia principios de los afos treinta, cuando don Tiburcio
y su familia llegaron a vivir a la Santa Maria, esta colonia ya
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comenzaba a convertirse en populosa. Conservaba en pie y en
buenas condiciones sus sefioriales residencias, pero abundaban las
fabricas, los mercados, las misceldneas y los abarrotes. Con pocos
recursos, los recién llegados del interior del pais podian ocupar

esas mansiones.

OCDOCD

—;Le gustd llegar a vivir a la colonia Santa Marifa?

—Por supuesto. Y no era tan dificil que con diez mil pesos
pudiese uno comprarse una casa, no muy grande pero si de tres
recdmaras. Yo no la adquiri, pero un amigo de mi tio Pepe com-
pré una muy bonita, y estaba justo frente al parque principal de
la Santa Maria, ahi donde estd el Quiosco Morisco.

Ese quiosco fue proyectado por el ingeniero José Ramén
Ibarrola en 1884. La colonia Santa Maria surgié en 1861 sobre
un trozo del terreno de los Ranchos de La Teja y Santa Maria. Por
aquellos viejos tiempos abundaban drboles de distintas especies,
mismos que fueron desapareciendo para dar lugar a las construc-
ciones. El recuerdo de esa riqueza arbdrea quedé en sus calles,
que llevan nombres de Alamo, Pino, Chopo, Sabino, y mds. Aqui
abundaba el agua, y sus habitantes se proveian de ella a través de
incontables pozos artesianos.

A lo largo de su historia, en esta sefiorial zona vivieron otras
celebridades ademds de Gabilondo Soler, por ejemplo, la madre
Conchita, personaje principal en la trama del asesinato del gene-
ral Alvaro Obregén; el autor material del magnicidio, Leén Toral,
vivia también por esos rumbos. El famoso Chucho el Roto habité
en esa colonia, y afos después, la XEW harfa una radionovela
sobre las aventuras de ese Robin Hood mexicano.

—Y usted nunca gand como para comprarse una casa por ese
rumbo?
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—No, era imposible para mi, hija. Era yo muy joven y antes
de ingresar a la radio ganaba yo muy poco, y no era barato ad-
quirir una en esa colonia. Todavia me acuerdo que en ese tiem-
po me quedé con las ganas de comprarme un telescopio que me
encantaba, pero costaba tres mil pesos. Era una fortuna para mi.
Y el salario en la Ciudad de México era bajo, pero era mejor que
en los estados, y por eso cada dia llegaba mds gente del campo a
instalarse acd.

Desde la Santa Maria la Ribera al joven Pancho le quedaba
cerca la plaza de Tacuba, adonde un buen dia decidi6 acudir para
tomar lecciones, alld por los tiempos en que sofiaba con ser torero.

—:Y por qué queria ser torero?

—Pues eran cosas de muchachos. Un dia se me ocurrié que
podia hacerlo. Supe que habia un andaluz al que apodaban
Frascuelillo y que daba clases de tauromaquia... y ahi voy, jpuras
puntadas mias!... Como mi papd era generoso conmigo y tenia
algo de dinero, dentro de sus posibilidades, pues de inmediato
me meti a torear. Recuerdo que Frascuelillo me dio mis primeras
lecciones en la Plaza de Tacuba, pero luego luego me solté un
novillo... y no me dio miedo, pese a que el animal me revolcé mds
de tres veces, pero intenté torearlo.

Su padre le compré un traje de luces para sus primeras incur-
siones en los ruedos. Porque en ese tiempo estaba convencido de
que esa era también su vocacidén. Para lograrlo, luego de someterse
a la disciplina de su primer guia, Frascuelillo —quien se llamaba
José Ramoén y en 1966 devino cronista de toros—, se acercé a
Fermin y a Juan Espinosa Saucedo —apodados Armillita I y 1II,
respectivamente—, y luego a Lorenzo Garza, quienes le ensena-
ron otras suertes con las cuales pensé que ya estaba listo para en-

frentarse a un toro. En 1933 debuté como novillero en una plaza

del pueblo de Tacuba.

OCDOCD
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Ya en los anos cuarenta la Ciudad de México se veia cambiada.
Néstor Garcia Canclini habla acerca de ese decenio en su libro Lz

ciudad de los viajeros, publicado en 1996:

La expansién demogréfica y territorial fue remodelando los via-
jes (de los citadinos dentro de la propia capital): los reorganizé de
acuerdo con el proceso de industrializacién y las nuevas necesidades
de los pobladores. A partir de 1945 los autobuses —que podian
adaptar sus recorridos a los cambios urbanos— predominaron so-
bre el trazado rigido de los tranvias. Desde los anos cuarenta los co-
ches particulares fueron satisfaciendo las necesidades de transporte
y dando signos de distincién al sector con mds recursos econémicos.
Las revistas de la época comenzaron a publicar reportajes en los que
intentaban ir construyendo una visién de conjunto de la ciudad y

formar en los lectores conciencia de la necesidad de planificarla.

La ciudad crecia tan vertiginosamente que, la tarde del sibado 4
de agosto de 1943, mientras recorria alguna de sus colonias, el
escritor Salvador Novo no pudo menos que sorprenderse ante una
prueba irrefutable de la transformacién capitalina, misma que
consignd en una de sus crénicas publicadas en el libro La vida
en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, en
1994.

En afio y medio es prodigioso lo que se ha construido por este
rumbo del bosque (de Chapultepec). Mi colonia Cuauhtémoc, mi
San Rafael, han unido sus pinzas con un Anzures y un Polanco que
representan sus avanzadas hacia las Lomas. Y mis viejas calzadas
de la Verénica y del Hospital Inglés, que me deleitaba recorrer, se
han transformado en un doble y amplio boulevard que me recuer-
da a Montevideo con sus casitas modernas instaladas en distintos
niveles. Si uno sigue este boulevard, va a desembocar por la Escuela

Nacional de Maestros, y si sigue adelante, llega a colonias nuevas
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de Santa Maria, que han borrado la distancia que habia entre el
Instituto Técnico Industrial, en que yo daba clases, y la vieja colo-
nia, vencida por la modernizacién hacia el poniente.

Ya esta ciudad no es mia, o bien yo ya no pertenezco a esta ciu-
dad. Se me escapa, me desborda. No encontraba la calle del Clavel,
en que queria comprar unas velas, y al dar con ella, descubri toda
una oculta y muy importante zona industrial, ocupada por grandes
fabricas situadas a mano del ferrocarril.

Aceleré el regreso haciala costumbre, lo conocido, lo inalterable...

OCPOCD

La capital mutaba de piel. Poco quedaba de “lo conocido, lo in-
alterable” de la traza virreinal que permanecié casi intacta por
décadas. A las huertas se las comia el asfalto, a las arboledas se las
tragaba el cemento, a los rios los confinaban en tuberias y mds
tarde los mezclarian con las aguas negras.

Nadie en ese momento deseaba considerar que quizds ese de-
sarrollo, tan chic y tan propio de la modernidad, nos trajera con
los anos mds desgracias que alegrias. Aquel Salvador Novo que
se mostrd sorprendido y asustado ante los cambios de su ciudad,
en otro instante mudaba de opinién y se dejaba seducir por otro
trozo de la capital en el que, como las grandes metrépolis del
mundo, se ofrecfa a sus habitantes una variada oferta teatral y
musical. Y, para los que no podian pagar el precio de los boletos,
pues estaba la democritica radio.

101



113]0S OPUOJICeS) OISR UQIDRPUNY :0AIYIY

1305 OPUOJICeT) 0IS1IUR UQIDRPUNY :0AIYIY

Francisco Gabilondo Soler con los misicos y artistas que acompafaron sus programas
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SA DEMOCRATICA radio seria el vehiculo por el cual

Francisco Gabilondo Soler iba a sembrar y a dispersar su

fantasia a los cuatro vientos. Luego de dejar E/ Guasén
del Teclado, un dia se encontré en el umbral de la decisién de ir
hacia la XEW para proponer una serie radiofénica dirigida a los
nifos. La idea resultaba seductora, pero quién podia asegurar
que seria exitosa.

No era ficil encontrar una empresa que se interesara en patro-
cinar el proyecto, sobre todo porque los programas de radio para
nifnos pocas veces han merecido el favor de los anunciantes. Y era
obligado que cada serie de la XEW tuviese el respaldo monetario
de una marca, al menos.

Por otro lado, crear una emisién dedicada a los pequenos im-
plicaba trabajo de escritorio y de composicién; todo ello obligaba
a Gabilondo Soler a concentrase solamente en dicha tarea, cosa
que lo llevaria a abandonar sus otras pasiones. La pregunta era:
sestaba dispuesto a hacerlo?

Después de mucho darle vueltas al asunto, opté por dejar otros
intereses como el toreo, para explorar aquel ambiente que vivié en
su infancia, alld en Orizaba. Accedié entonces a tener una cita con
los ejecutivos de la XEW.

Lleg6 a la emisora del brazo de su esposa Rosario Patifo
Dominguez, quien desde 1932 ya trabajaba en la estacién como
secretaria ejecutiva de ventas, haciéndose cargo de las cuentas de
empresas muy importantes. La sefiora Patino present6 a su mari-
do con el gerente general de la emisora, Othén M. Vélez, quien lo
motivé a crear un personaje que a través de la radio fuese atractivo
para los nifos. Asi pues, cuando Pancho Gabilondo sali6é de la
oficina de Oth6én M. Vélez empezé a escarbar en sus recuerdos de
infancia.
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Esto ocurrié en 1934, fecha en que la XEW tenia apenas cua-
tro afios de haber sido fundada por Emilio Azcdrraga Vidaurreta
y sus socios estadunidenses. Gabilondo ingresé a la W justo en
el momento en que la estacién abria sus puertas para recibir un
sinnumero de artistas prcticamente desconocidos. Respaldados
e impulsados por la fuerza y proyeccién que el medio electrénico
les proporcionaba, en menos de un lustro esos jévenes creadores
se convirtieron en personajes de culto en la radio; de ahi, el brinco
al cine y al disco fue juego de nifos.

¢Cémo podria construir Pancho Gabilondo aquel programa?
;Por dénde empezar? Tenia muchas historias pero, ;cémo unir-
las?, ;cémo lograr esa aleacién de sus correrfas de infante con la
musica, y que eso no resultara aburrido para los chamacos? ;Y
hacer todo ello en sélo 15 minutos?, o mejor dicho, en 13, porque
dos estarian destinados a los anuncios. Sonaba dificil, pero emo-
cionante. Habia que investigar, leer mucho, escribir por largas
horas, imaginar bastante y rememorar adn mds.

El resultado lo iba a someter a la presién dictatorial del tiem-
po y el ritmo radiofénicos. Y al de sus jefes. No quedaba de otra,
para conquistar una audiencia ese trabajo tenfa que hacerlo a puro
valor mexicano. Y llegé ese dia.

OCPOCD

Era lunes. Francisco Gabilondo Soler llegé a las instalaciones
de la XEW. El reloj indicaba que eran las 13:00 horas. Faltaban
Unicamente 15 minutos para que un nuevo programa hiciera su
debut en la estacién. Solo y su alma, sentado frente al enorme
piano del estudio, Pancho se ajustaba la distancia del micréfono,
aparentando serenidad. Le quedaban once, diez, nueve, ocho, sie-
te, cinco minutos para ordenar su mente y sus partituras frente

al piano, y aclarar la voz. Cuatro minutos después, se escuché
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el siguiente mensaje: “Amigos, ahora con ustedes, el pianista
Francisco Gabilondo Soler, que va a interpretar algo de su co-
secha”. Era la voz del anunciador Leopoldo Samaniego quien,
acto seguido, le hizo una sefa al compositor para que empezara
a hablar.

El reloj marcaba las 13:15 de la tarde del 15 de octubre de
1934 cuando Francisco Gabilondo Soler se lanzé al aire. Pero no
hacia el vacio desde un balcén, cual suicida, sino al aire radiof4-
nico, cuyos mensajes se transportan a través de las ondas hertzia-
nas, esos impulsos de energia electromagnética. Serfa la primera
ocasién que la voz, la misica y una cancién para nifilos compuesta
por Francisco Gabilondo, viajaran por ese espacio radiofénico,
alejdndose de la XEW —el emisor central— para surcar calles, ca-
rreteras, rios y puentes, y ser captadas por el radio, ese armatoste
con bulbos y mueble elegante que era el privilegio de unas cuantas
familias, debido a su todavia alto precio.

El pianista comenzé a tocar. Y luego a cantar. Y asi fue desgra-
nando la letra de su primera cancién: £/ chorrito. Terminé. Seguia
solo y su alma como duefio momentdneo de ese espacio. Hizo una
breve pausa, ajusté nuevamente la distancia de su rostro frente al
“cacarizo” y empez6 a platicarle al anénimo radioescucha en qué
hechos de su infancia se inspiré para escribir la letra de esa can-
cién. Miré hacia el vidrio, al otro lado de la cabina, donde una
mano le hacia senas. Era el operador, que le indicaba que sus 15
minutos de incipiente fama al aire habian concluido por ese dia.
Cerr6 el piano; tomé sus papeles, los guardé en la bolsa del saco,
se despidié de Samaniego y salié. Tomé la calle.

OCPOCD

“Fue un dia triste”, recordarfa muchos afos después Pancho

Gabilondo cuando, en 1985, la XEW lo volvié invitar para celebrar
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el cincuenta aniversario de aquel primer dia de muchos otros al
aire. Esa vez, rememord que cay6 en la cuenta de que su cuarto
de hora habia terminado cuando Samaniego, el presentador, em-
pez6 a leer un mensaje comercial, o spoz, que lo bajé de golpe de
la fantasia a la realidad. Se lo cont6 a Héctor Madera Ferrén; ese
pasaje lo rescaté Pavel Granados en su libro XEW, 70 anos al aire,
de Editorial Clio. Estas fueron las palabras de Pancho Gabilondo
en 1985:

De modo que a esa hora era el: “Ya vete pa’tu casa’. Y asi, recogi
mis papelitos, sali por ese enorme pasillo del ndmero 54. Ni quién
me dijera nada, ni “adiés”, ni “ahi te pudras”. Me fui caminando
por Ayuntamiento, tomé Dolores, en la esquina de Independencia
pasaba el tranvia de La Rosa. Yo vivia en Santa Maria, entonces. Y
que tomo mi tranvia y me voy muy calladito hasta Diaz Mirén, ahi
me bajaba yo, pues vivia en Sabino 66, ahi fue donde se hicieron

estas primeras canciones de Cri-Ciri.

De regreso a Sabino 606, se limpié el sudor que perlaba su rostro
por la caminata y la experiencia de su primer dia ante los micré-
fonos de La Voz de la América Latina desde México. Se encerrd
en su estudio y a darle duro a la mdquina de escribir. Mientras
tecleaba con brio, se pregunté si habria de volver a la emisora, si
aquella presentacién no significaria su debut y despedida. Sacudié
la cabeza para que se retiraran los fantasmas de la incertidumbre y
se concentrd en rememorar y escribir. Asi comenzé a rodar la pie-
dra del recuerdo por rios, cerros y drboles de su tiempo de nifo.
Travesuras, atracones de guayabas verdes, conquistas de monticu-
los en el dia y, por la noche, el mirar al cielo buscando estrellas y
tratando de adivinar, achinando los ojos, el profundo color de sus
entranas.

Casi no durmié esa noche de su primera vez en la W. Trabajé

intensamente en casa. Nadie podia molestarlo. Sus hijos Diana y



UN ELENCO ALREDEDOR DE UN GRILLO

Jorge se habian acostumbrado a respetar a papd cuando cerraba
la puerta del estudio y se quedaba a solas, en la Gnica compania
de su piano y sus libros, diccionarios y enciclopedias. Ese hébito
de trabajo lo habia adquirido anos atrds, cuando hacia canciones
festivas bajo su personaje el Guasén del Teclado. En esa época
nacieron piezas como Adiés mi amor, que surgié poquito antes
del Guasén, pues estd fechada en 1929. En 1930 habia concebido
otras, como Los pistoleros y Madrid, segiin datos de la Fundacién
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, que posee la mis completa
lista de su obra musical hasta hoy encontrada.

Al dia siguiente, 16 de octubre, ya con otra cancién, volvié a la
XEW. Esa pieza era Bombdn I, que luego seria mds conocida como
El rey de chocolate. Y la cantd, con la ayuda otra vez de su compa-
fiero el piano. Concluyé su interpretacién y explicé, en los pocos
minutos que le quedaban, cémo nacié en su cabeza Bombin 1.
Concluyd la argumentacién y también la emisién de esa jornada.

Caminé de nuevo, un poco mds tranquilo que el dia anterior,
a la parada del tranvia que lo retornaba a casa, donde después de
comer con sus hijos y su mujer, se encerré a piedra y lodo sacdn-
dole brillo a las teclas de la Smith-Corona, en afin de dar a luz
nuevas canciones. Ademds de la letra, que escribia y reescribia, lo
mds complejo para él era la composicion. Sus estudios musicales
habian sido escasos, no por ello de menor calidad. Confiaba sobre
todo en su oido y en su experiencia anterior que, aunque breve,
le servia.

Asi las cosas, en unos cuantos dias de ir y venir de la casa a la
emisora, Pancho Gabilondo habia creado una cancién diaria con
su respectiva musica, o habfa hecho una nueva versién de algu-
na que guardaba en el cajén del escritorio, como ocurriria con
Batallon de plomo y otras. Ademids, aquella explicacién anecdética
que vestia el principio y el final de su programa dejé de ser del
todo improvisada cuando decidi6 ponerla por escrito, redondean-
do la historia. Como ocurria por aquellos tiempos de los inicios
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de la XEW, todo estaba inventdndose o por inventarse. Y su tra-
bajo no era la excepcién; habia comenzado de manera autodidac-
ta —como todos en la naciente radio—, trazando rudimentarias
gufas, a como dios le dio a entender, que le daban soporte a su
presencia en solitario, frente al micréfono. Y asi continué un dia
tras otro; estaba didndose a conocer Francisco Gabilondo Soler
como compositor para nifos y, en breve, naceria su personaje Cri-
Cri, el Grillito Cantor.

OCPOCD

Mientras Gabilondo Soler se ocupaba de lo suyo, Rosario Patifio,
su mujer, iba y venia por las calles del centro de la Ciudad de
México. Debia conseguir que al menos una empresa se intere-
sara en patrocinar el naciente programa de su marido. No que-
daba de otra; don Othén M. Vélez, su jefe y gerente general de
la emisora, le habia advertido que si en el lapso de unas cuantas
semanas el programa no encontraba apoyo financiero de una
marca, se veria en la necesidad de retirarlo, con todo y el entu-
siasmo que él mismo puso en su nacimiento. Vélez cre6 muchos
programas de la XEW, pero sabia también conseguirles un sos-
tén, un papd patrocinador. Confiaba en que Rosario lograria su
cometido, ella era muy buena vendedora, por eso la habia invi-
tado a unirse a sus filas desde afios atrds. La habia visto trabajar
en La Campana, donde fungia como secretaria de ventas. Y se
la robé para la W.

Charito, ademds de bella fisicamente, era simpdtica y tenaz.
Nada se le dificultaba. Por fin, un dia logré que la Loteria Nacional
quisiera anunciarse en el programa de su marido. Fue la primera
marca que arriesgé dinero para apoyar esa aventura radiofénica.
La suya si que era una decisién temeraria, pues por esa fecha no
habfa mds que un antecedente de programa dedicado a los ninos
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en la W. La estacién cred anos antes el 770 Polito. Y ya. El siguien-
te fue el de Gabilondo.

Era pues, la tnica serie infantil dentro de una parrilla progra-
mdtica pensada para adultos. Recordemos que Ruiz Cabanas al-
guna vez le dijo a Pancho, en tono despectivo, lo siguiente: “;Por
qué estd usted haciendo cosas de patos y borregos? ;Deje usted
esas tarugadas!”. Eso se pensaba de los programas radiofénicos
para nifnos.

Asi pues, a las dos semanas de que salié al aire la emisién de
Francisco Gabilondo Soler, la cual hasta aquel momento ni nom-
bre ni rdbrica tenfa, dejé de estar a prueba, o “a vistas”, y formé
parte de la programacién estable de la XEW. El compositor per-
cibirfa, por primera vez, un sueldo por su trabajo como creador
de canciones infantiles y conductor de su propio programa. El
monto serfa de un peso con cincuenta centavos mientras estaba
a prueba. Una vez que el patrocinio fue un hecho definitivo, su
salario subirfa a cinco pesos diarios.

Gabilondo escribia sin cesar. La patita, Adivina adivinador,
Amanecer, Baile de los munecos, y asi, mds y mds canciones. La
presién diaria era grande. En pocos minutos debfa atrapar la aten-
cién del publico. Poco a poco, aquella explicacién espontidnea
de la primera emisién acerca del origen de sus canciones, se irfa
transformando en un relato mds largo, escrito con gracia, sarcas-
mo y sentido del humor.

Dos anos sudé la gota gorda para no defraudar a su patroci-
nador, a Charito ni a sus hijos. Le echaba los kilos, escribia letra
y musica de un dia para el otro. Llegaba temprano a la emisora y
despejaba sus dudas musicales con alguno de los musicos y direc-
tores de orquesta que trabajaban para otros programas ahi mismo.

La originalidad de su trabajo fue un rumor que llegé a oidos
de don Emilio Azcirraga Vidaurreta, quien hablé con don Othén
para que apoyara mds a Gabilondo enriqueciendo artisticamente
su produccién. Vélez llevé entonces al violinista Alfredo Nuafez
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Canas (artisticamente conocido como Nunez de Borbén) con
Pancho. Pronto ambos se pusieron de acuerdo.

OCPOCD

La emisién se escuchaba mejor vestida. Y Pancho ya no estaba
solo, como dedo, en el frio estudio de la W. En 1989, trajo a su
memoria un recuerdo de aquellos afos:

—Me habian puesto a Nufez de Borbén [...] para que no
sonara tan triste el piano, porque yo en ese tiempo presentaba
las canciones muy sencillitas. Y eso, junto al pianazo tan elegante
de Agustin Lara, imaginense, era una blasfemia. Y entonces me
pusieron a Nunez de Borbén para que engalanara un poquito la
cosa.

Y si, el programa se engalané algo mds con el violin y el inge-
nio de Alfredo Nunez, quien rdpido hizo migas con el bromista y
mordaz Gabilondo. Pero faltaba algo fundamental para vestir del
todo esa emisién: el nombre del programa y una rdbrica.

Asi que un dia, don Othén, a quien ya se le iluminaban los
ojos por los ingresos que entraban a la caja registradora de la
W y la creciente audiencia del programa de Gabilondo, le pidié
que creara un personaje que fuese el que narrara a los nifos las
historias que escribia; le propuso que pensara en algin animal:
un gato, un conejo o un pajarito, y lo convirtiera en su interlo-
cutor y en el personaje central para su publico. Dicen que dijo
algo asi como: “Invente, por ejemplo, un grillito; si, un grillito
que toque el violin”. Y con ese pendiente entre ceja y oreja, el
compositor se fue a casa, a quebrarse la cabeza y buscar en libros
y enciclopedias.

Semanas después, encontré que ese animalito seria un grillo,
un grillito cantor y saltarin. Pero, imprimirle corporeidad y que
hablara y contara aventuras por el novisimo medio llamado radio,
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no iba a ser asunto ficil; crear un personaje que pudiese conectar-
se con los nifos implicaba resolver varias cosas.

Primero, imaginar y disefiar la figura, luego encontrarle una
personalidad, un discurso verbal y otro musical. También era
obligado preguntarse quién traduciria o interpretaria los mensajes
que ese bicho enviarfa a la audiencia infantil. Surgié entonces la
necesidad de buscar un locutor o un actor que operase como una
especie de vocero o traductor del grillito.

Asi las cosas, en la gerencia de la XEW se discurrié que el
declamador y locutor Manuel Bernal, el ex Tio Polito, parecia
la voz mds indicada. La idea era que Pancho se sentara frente al
piano a tocar y a interpretar sus canciones, y se sugeria deseable
que estuviesen relacionadas con la historia que el saltarin habria
de susurrarle al oido a don Manuel Bernal.

Y asi brincé a escena el Grillito Cantor. Faltaba algo mas difi-
cil: la rabrica que abriria y cerrarfa cada emisién. Nuevamente, el
trayecto al hogar en la calle Sabino se torné sinuoso. ;Qué poner
en la rabrica, qué decir, con qué musica, cudnto debe durar? Y no
fue de un dia para otro que pudo despejar tantas incégnitas. Se
llevé sus dias y sus noches de ensayo arduo frente al piano, y de
escritura con el ldpiz sobre el papel. Por fin, un dia qued satisfe-
cho con el resultado. Y asi surgié la famosa estrofa: “;Quién es el
que anda aqui? / jEs Cri-Ciri! jEs Cri-Cri! / ;Y quién es ese sefior?
/ ;El grillo cantor!”.

Gabilondo Soler, acompanado al violin por Alfredo Nufez de
Borbén, exploraba todas sus habilidades musicales, letristicas, ver-
bales y de escritura para echarse a la bolsa al pablico. Cada vez ad-
quirfa mds destreza para crear esos cuentos que enmarcaban cada
cancién; sin embargo, el horario no se le hacia el mds adecuado
para contar esas historias colmadas de fantasia. Asi pues, un dia le
dijo a don Othén que lo cambiara de hora, pues los cuentos, por
lo general, se narran al caer la tarde, durante el crepusculo. Vélez
le hizo caso y movié el programa a las seis y media de la tarde.
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Si la amalgama musico-literaria que inventé Pancho Gabilondo
era casi redonda, la voz de Manuel Bernal le ponia el broche de
oro. Bernal, un cdlido narrador, era duefio de una voz de terciope-
lo educada para la declamacién, la narracién y el canto. Tenia seis
afnos mds que Pancho; habia nacido el 3 de diciembre de 1901,
en Almoloya de Judrez, estado de México. Pancho y Manuel se
encontraron afines en algunos hechos: a los siete anos de edad,
Manuelito quedé huérfano; desde nino se incliné por la lectu-
ra y el dominio de la lengua espanola. A los 12 se fue a Toluca
con unos tios, quienes le costearon sus estudios en el Instituto
Cientifico y Literario, donde destac en el campo del deporte, la
literatura y las ciencias fisicoquimicas. Particip6 por el estado de
México en un concurso nacional de oratoria patrocinado por el
periédico El Universal y obtuvo el primer lugar, al lado de Adolfo
Lépez Mateos. Luego se instal6 en la Ciudad de México, donde
ingresé en el Conservatorio Nacional de Musica y gané la Beca
Caruso para ir a Italia a estudiar be/ canto. Pero decliné el viaje;
no tenfa dinero. Se quedé en el pais a concluir las carreras de
Medicina y Leyes. En 1930, bajo el consejo de su esposa particip6
en el concurso de voces que lanzé la XEW, cuando integraba su
equipo de presentadores; obtuvo el primer lugar. Empezé de in-
mediato. En 1930 Azcdrraga creé el programa de £/ T7o Polito; el
papel lo hacia el actor Leopoldo Beristdin, apodado el Cuatezén.
Cuando éste dejé la emisora para retornar al teatro, don Emilio
le pidié a Bernal que fuera el segundo Tio Polito. Se trababa del
personaje de un viejecito que bajaba todas las tardes del Ajusco
a contar cuentos y dar consejos a los nifos. Bernal tuvo enorme
éxito. Dicen que recibia 500 cartas diarias de los nifios. Poco des-
pués de que concluyé su papel de Tio Polito, se integré al equi-
po de Francisco Gabilondo Soler. Fue Bernal quien le dio voz a
un grillo preguntén, nada conformista y bastante autocritico; un
grillo cantor que en cuanto podia saltaba al bosque en busca de

aventuras.
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La conexién entre el grillito, el traductor, los musicos y sus es-
cuchas se fue dando poco a poco, pero era evidente que suscitaba
interés creciente. Al principio, Gabilondo Soler trabajé con ten-
sién, pero una vez que encontrd la férmula, empez6 a disfrutar no
s6lo su creacién, sino esa mdgica comunién con el radioescucha,
que es posible cuando los programas son en vivo.

Y se sorprendié al darse cuenta del efecto de sus canciones. E/
chorrito y otras comenzaron a ser rdpidamente tarareadas no sélo
por los nifios, también por los adultos. Comprendié que habia
dado en el clavo; descubrié que bucear en el profundo mar de
sus recuerdos de infancia no sélo resultaba placentero sino que
constitufa una mina de oro. Dejé atrds sus dudas y se concentré
en el disefio y la creacién diaria de su programa, que inicialmente
se llamé Cuentos y canciones de Francisco Gabilondo Soler, y que
en épocas posteriores se irfa modificando ligeramente el nom-
bre a Cuentos y canciones de Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el
Grillito Cantor; Canciones de Cri-Cri, el Grillito Cantor, y el vasto
mundo imaginario de Francisco Gabilondo Soler. Casi al final de
su estadia en la XEW, se denominé Mds literatura y canciones de
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el Grillito Cantor.

Pancho abandoné por un buen tiempo aquella otra vida in-
tensa, emocionante y diversa que desde los 15 y hasta los 27 afios
de edad lo mantuvo en un ir y venir de la natacién al boxeo, de los
punos a los toros. Todo lo dejé por un grillo cantor.

OX (- JOX ({2

Pero para ¢l no representaba un sacrificio cerrar el ciclo de todo
aquello. Lo emocionaba su programa y, sobre todo, la posibilidad
de componer y escribir historias. Desempolvo una carta de las
muchas que me proporcioné la Fundacién Francisco Gabilondo

Soler, las cuales —al igual que las letras de las canciones que
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aparecen en este libro— forman parte del rico acervo documen-
tal, fotogrifico y sonoro que ilustra la trayectoria y la obra del
creador de Cri-Cri. Dicha Fundacién tiene como tarea buscar,
reunir, preservar y, principalmente, difundir y poner al alcance de
la sociedad mexicana los archivos que paciente y amorosamente
ha colectado.

En aquella quedé impreso el gusto con el que Pancho
Gabilondo vivia y hacia su trabajo en la XEW. La misiva, escrita
en 1934, semanas después de haber iniciado su programa, cons-
tituye un tesoro que nos deja ver cudn ilusionado estaba con el
personaje de Cri-Cri, qué buen padre era cuando su esposa salia
de viaje por motivos de trabajo y cudnto amaba la astronomifa:

Julio 7 de 1934 a las 22:00 horas

Charito de mi vida:

... No he salido en todo el dia. Me quedé estudiando porque el dia 15
hay un eclipse total de Luna y estuve repasando esa materia. Creo que
no lo voy a poder ver porque en estos dias hay muchos nublados. Si
td te quieres fijar tal vez tengas mds suerte; yo nunca he visto un eclip-
se total y tengo el presentimiento de que seguiré sin verlo. Si tienes
oportunidad en la noche del dia 15 fijate en el cielo para que luego
me lo cuentes. Aqui va a ser imposible, pues hay dias que ni siquiera
vemos el Sol.

En la noche del dia 15 (hay Luna llena) verds que a las 9 horas 12
minutos la Luna empieza a entrar en la sombra que la Tierra proyecta
en el espacio. Sobre nuestro satélite verds la silueta de la forma curva
de la Tierra. Poco a poco se ird internando la Luna en la sombra has-
ta quedar completamente eclipsada a las 10 horas 9 minutos; dicen
los libros que la Luna no queda absolutamente invisible sino que se
distingue con una débil coloracién rojiza. A las 11 horas 50 minutos

comenzard a salir de la sombra; el eclipse terminard a las 12 horas 47
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minutos. Es un fenémeno muy interesante y que s6lo ocurre de tarde
en tarde. Me gustaria que lo observaras; como no se necesita ningtin
aparato para verlo, ;quieres que te nombre mi secretaria astrondmica?

Haz de estar contrariada por no vender nada; pero ya me imagi-
no que cuanto menos consuman mds lata te han de dar. Yo quisiera
que a cuanta ciudad fueras no te encontraras ni una gente para que
regresaras pronto. Dos meses sin ti va a ser mucho. Por mds que me lo
propongo, no puedo vivir sin tu mamarracho prieto.

Ademds estoy intranquilo porque aqui hablan mucho de revolu-
cién, y aunque ya sé que las gentes son muy afectas a exagerar las co-
sas, bien sabes que soy muy propenso a alarmarme. Si estuviéramos de
malas y se llegara a interrumpir la comunicacién, no salgas de donde
estés hasta que haya completa seguridad. Prométeme que asi lo harias
si llega el caso, pues si no me volveria loco.

A Jorge se le cay6 otro diente, y el ratén que es muy cumplido le
trajo su peso. Todavia no he encontrado un albanil que me arregle la
pared en donde pienso arreglar el teatrito; ayer vino toda la chamaca-
da pero no hubo funcién. Compré una corrida de toros completa: de-
coracién, toro, matador, banderilleros, picador, monosabios, manolas
y chulos. Todo estd bonito y espero que tenga gran éxito.

Hoy escribi mds letras para la Patita y para el Rey Bombén 1.
Quedaron muy chistosas, jveremos si gustan!

Te mando tres recibos de comisiones de la “W” para que los firmes
y me los regreses para poder usarlos cuando sea necesario. Por favor,
también enviame una carta para La Campana, con fecha 15 de julio,
pidiéndoles que entreguen a “la portadora” tus dos quincenas y las
comisiones de la ventas fordneas que hiciste. Mafana mismo voy a
comenzar a buscar el coche, porque me han dicho los muchachos que
se tarda uno algo para poder conseguir un carro que valga la pena; voy
a recorrer todas la agencias de la ciudad.

He estado de mal humor porque desde que estoy yendo a ver al
dentista sigo peor de las encias, pero tal vez sea una reaccién pro-

vocada por las curaciones. Tu cuidate mucho: no comas porquerias



UN ELENCO ALREDEDOR DE UN GRILLO

ni hagas diabluras y dedicate a hacer ejercicio porque no quiero que
regreses gorda.

Hoy te escribo mds, ;verdad? Es que estoy muy enamorado de ti
en este momento (y en los otros también) ya llevo 54 minutos de no
pensar mds que en ti. jAjustaré la hora!

Ayer cumpli 38 semanas de Cri-Cri. Casi no lo he sentido; es un
programa muy noble y que me gusta mucho. Esta semana compuse
una cancién que se llama “Creptisculo” jvienen las vacas y becerros
mugiendo al caer la tarde, una campana da el toque de oracién y co-

mienzan a brillar las estrellas y, ya para terminar digo:

... Cuando cae la tarde,
Caperucita

come arroz con leche
Jjunto a su abuelita.

Y, mientras escuchan
el cuento del Lobo,
tiembla el becerrito

jque se siente solo!

¢ Te imaginas a Caperucita pelando los ojos y con un platote de
arroz con leche sobre las rodillas? La melodia estd muy adecuada, pero
no he podido estrenar la cancién porque no consigo por ninguna par-
te un cencerro que me hace falta. También he compuesto otras cuatro
melodias, todas bonitas, a las que todavia no les he puesto letra por-
que no se me ha ocurrido. Estoy apurdndome porque quiero impulsar
un poquito mi repertorio antes de entrar a trabajar en las tardes.

Ahora si, mi negra, ja la cama! Que manana nos tenemos que
levantar temprano. Toma un besito jsaca la sibana y abrdzame por

detras! :Ya duérmase!
i

Patxi

El gigante tuyo
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En esa carta, Gabilondo Soler nos revela que componia primero
la musica, luego buscaba imaginar una historia y entonces escri-
bia la letra de la cancién. No sé si ese fue su método permanente
de trabajo, pero es hermoso saber, al menos un poquito, y de su
pufno y letra, cémo confeccionaba sus obras. En 1980, alld en
Tocuila, no quiso hablar de eso, pero si de Cri-Cri, quien al final
de cuentas, era su alter ego.

—;Y por qué bautizé usted con el nombre de Cri-Cri a su
personaje?

—Porque las que yo relataba eran aventuras de un animalito,
y como mi compafero al violin era Alfredo Nufez de Borbén,
pues a los dos se nos ocurrié que el personaje tenia que ser el de
un grillito. No estdbamos haciendo nada original porque, segiin
la fantasia milenaria, el animalito tipico que toca el violin es
el grillo, y segtin yo, la palabra cri-cri se parece mucho al soni-
do que hacen esos insectos cuando cantan. Pero nunca imaginé
que mi personaje fuese a tener tal impacto en la radio; pegé
de manera inusitada. Yo hacia con mucho gusto el programa,
fuera de todo interés econémico, porque me gustaba lo que iba
creando; en realidad estaba acordindome de mi infancia, pues
muchas de las canciones que hice tienen su origen en las ex-
periencias de aquella época. Ademds, en mi familia nos hemos
caracterizado por tener apego a lo antiguo. Aqui en la casa no
s6lo hay muebles de cuando yo naci, sino juguetes de cuando
era chiquito... bueno, gracias a las tias se salvaron, porque de
chamacos siempre rompemos todo... ahf los tengo, guardados
y bien conservados, luego se los ensefio. Conservo también al-
gunos juguetes modernos, pero me inclino por los antiguos; no
tengo demasiados, pero si bastantitos; todos eran objetos con los
que me entretuve y jugué durante toda mi infancia. Mi familia
y yo asi hemos sido, nos ha gustado conservar todo. Por eso el
ropero de mi abuelita estaba lleno de objetos que a ella le traian
muchos recuerdos.
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—Cuando empezé usted a hacer el programa de Cri-Cri,
sexistia alguno mds dedicado a los nifios en otra emisora?

—Hubo un programa anterior al mio en la misma XEW, el
de Manuel Bernal, £/ T7o Polito, que lefa cuentos de Pinocho a
los chamacos. Y en la XEB existia el que se llamaba La abuelita
Patona.

—;Quién era esa abuelita?

—Una mujer era la que hacfa el programa. Y yo creo que...
estaba inspirado en Mother Goose’, porque Mother Goose vivia
en un zapato. Por cierto que a la muchacha que creé y condujo
el programa de La abuela Patona en la XEB, también le daba por
componer... Luego, se puso a declarar que yo le habia robado toda
la idea. Pues no. Yo ni escuchaba su serie. Y no necesitaba robar lo
que era mio, porque mi abuelita, mi Orizaba, mi ropero, mi rio,
no solamente existid: jexiste! En Orizaba todavia sobrevive la casa
de mi abuela donde hay un chorrito como el que tengo aqui en
esta casa. Ahora si que donde yo viva debe haber un chorrito, jes
la marca de fabrica!

Pues si. Pancho Gabilondo no tenia necesidad de robar his-
torias. Con las que vio en su infancia le sobraba tela de dénde
cortar. Esa mélange bien medida de cuento y cancién fue muy
singular. Ademds de ser un buen misico, era un pulcro escritor,
de ldpiz afilado. Sin ser su oficio —y tal vez por eso—, no sélo
puso especial empefio en aprender a redactar para que sus textos
resultaran claros, sencillos y directos; también buscé imprimirles
una calidad narrativa, con imdgenes bien logradas. He aqui una
probadita de su buena prosa, plasmada en el cuento Los negocios

imposibles:
Si, la Luna te lo dird. En aquel atardecer, la Luna creciente colgada
del cielo apuntaba sus cuernos hacia el oriente cuando Cri-Cri y

7 Mother goose in prose (Mamd oca en prosa), de Lyman Frank Baum, 1897; Lyman fue el autor de
El mago de Oz.
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Farfulla preguntaron dénde estaba el Gnomo. La Luna respondié
“estd detrds de ustedes”. Ambos amigos se volvieron sin lograr ver
a nadie. “Estd detrds de ustedes”, volvié a repetir la Luna; s6lo que
asi se gire a toda velocidad, el Gnomo siempre queda detrds de uno
¥y, como es muy incorrecto hablarle a quien esté detrds de nuestras
espaldas, Farfulla desistié de dirigirse al rico Gnomo que hubiera
podido gastarse un dineral en avisos y anuncios de toda clase. Antes
de buscar otro posible cliente, Ditirambo Farfulla, que ya tenia ape-
tito, pregunt6 ;Aqui, dénde se come? En ningin sitio, y como viera
a Farfulla alarmado tomdndolo por los hombros, Cri-Ciri lo volted
para que respirara la brisa que en ese momento soplaba desde el tri-
gal. Cinco o seis profundas aspiraciones de aire triguero equivalen
a comerse un pan de buen tamano. Cri-Cri previno a Farfulla que
cuando la brisa cambiara soplando desde el pantano, se abstuviera
de inhalarla, porque el aire del pantano es venenoso y huele a ranas
despeinadas.

Esa advertencia hizo que Farfulla preguntara si en el Pais de los
Cuentos se acostumbran los perfumes. Claro que si, dijo Cri-Cri;
cuando queremos oler perfume nos ponemos una abeja viva en el
labio superior debajo de la nariz, como bigotito ;Porqué una abeja?
Pues porque como las abejas liban continuamente en las flores ad-
quieren un aroma delicioso. Ditirambo Farfulla pensé que en aquel
raro pafs anunciar alimentos y perfumes resultaria ruinoso, pero
algo debe haber aqui, insistié Farfulla, que guste mucho a los habi-
tantes. Desde luego les gusta escribir versos; los pobladores del Pais
de los Cuentos estdn dotados de un alto sentido poético. Todos son
vates, pero sus versos jamds se publican pues, tal como sucede en el

mundo real, ningin poeta puede soportar las rimas de otro poeta...

OCPOCD
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Aunque Pancho también tocaba el violin, siempre agradecié que
Alfredo Nufez de Borbén estuviese a su lado, pues absorbié mu-
cha de su maestria como violinista. Hacian un gran dueto. Se las
ingeniaban para vestir las canciones con apenas el piano, el violin
y algunos ruidillos que inventaba Alfredo.

Cuando llegé a la XEW, Nufez de Borbén traia ya una fruc-
tifera carrera que empezé mucho tiempo atrds, a los nueve afos
de edad. Empiricamente aprendié violin y piano en su casa; luego
tuvo como maestros a Estanislao Mejia en solfeo, a José Rocabruna
en violin y a Pedro Luis Ogazén en piano. A los 17, sin permiso
de sus padres, se integré a la Orquesta de Miguel Lerdo de Tejada
que iba de gira a Atlanta, en Estados Unidos. Al concluir aquella,
se traslad6é a Nueva York. Trabajé tocando piano y érgano para
acompanar peliculas mudas. En 1925 formé una orquesta de bai-
le con la que recorrié América del Norte. Después se sumé a la
orquesta de un barco transatldntico. Trabajé en un conjunto ruso
gitano en la ciudad de Nueva York y después a bordo de un buque
de matricula alemana, que hacia el recorrido a Miami, Florida.
Ahf laboré en un hotel de lujo como pianista. Regresé a Nueva
York, contratado por Sam Getz, para actuar en el Club Mirador,
con la orquesta de Johnny Johnson. Volvié a México en 1936. A
los 28 ingres6 a la XEW e hizo equipo con Gabilondo. Sin duda
el violin fue la voz del personaje Cri-Cri. Cualquier otro instru-
mento podria faltar, ese no.

OX (- JOX ({2

Para 1936 el programa de Gabilondo Soler tenia pubico ya iden-
tificable y ascendente. Rosario Patifio visitaba mds empresas que
podrian patrocinar la serie de su marido. Los reportes del alto in-
dice de radioescuchas y de ingresos por concepto de la publicidad

en ese segmento llamaban cada vez més la atencién de Azcdrraga
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Vidaurreta y de Othén M. Vélez. Por ello aprobaron que otros
musicos se incorporaran a la emisién diaria. Asi las cosas, Juan
Garcia Esquivel se integré al equipo, inicialmente tocando la ma-
rimba y las campanas. Ese trio se volvié fenomenal.

Esquivel era mds joven que Pancho Gabilondo, pues nacié
el 20 de enero de 1918, en Tampico Tamaulipas. Pero, al igual
que él y Nunez de Borbén, fue en la ninez que comenzé a estu-
diar piano. Ya sus padres se habian trasladado a vivir a la Ciudad
de México cuando a los diez anos de edad empezé sus estudios
de ese instrumento. Y al cumplir los 14 compuso sus primeras
piezas, que no se conservan. Habia sido pues, tan precoz como
Gabilondo y, como él, se interesaba por el jazz.

En 1935, cuando cumplia los 17 afios, lo contraté la XEW para
formar la orquesta de la emisora, agrupacién con 30 elementos
que cumplia varias tareas, entre ellas, los arreglos para programas
y la creacién de jingles para marcas que ahi se anunciaban. A la par
de su labor en la W, Juanito estudiaba ingenieria en el Instituto
Politécnico Nacional. Eso, dicen quienes lo conocieron, le sirvié
para los experimentos electrénicos que eran su pasatiempo. En
los afios cuarenta musicalizaria la serie £/ panzdn Panseco, que
conducia el locutor y humorista regiomontano Arturo Manrique,
quien por cierto, cuando ingresé a XEW ya habia actuado en la
cinta La muger del puerto, que Arcady Boytler rod6 en 1933 y que
consagré a Andrea Palma.

Bajo esa pasién por la experimentacién sonora, en 1956 Esqui-
vel grabé su primer disco, donde mostré lo bueno que era para
los efectos y ambientaciones. En 1957 realiz6 la banda de la pe-
licula Cabaret trdgico, donde mezcl6 ritmos tropicales con jazz.
Dos anos miés tarde, la RCA Victor le extendié un contrato para
que su musica sirviera como fondo en la promocién de las con-
solas estereofdénicas. Permanecié una década en la disquera, don-
de grab6 once LP. Vivié por anos en Estados Unidos, en donde

hizo arreglos musicales para Henry Mancini, Frank Sinatra y Walt
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Disney. A Sinatra habria de acompanarlo buena parte de su vida,
sobre todo en Las Vegas. Son legendarias las historias en torno a
los espectdculos que montaba con su orquesta y a los que acudian
como espectadores Sinatra y Mancini. Las extravagancias sonoras
de Juanito fueron adelantadas para su tiempo, pues utilizaba la
electrénica con instrumentos orquestales actsticos, lo que abri6
la brecha, de forma muy temprana, a lo que en los afos sesen-
ta harfan compositores como John Cage. En una ocasién Garcia
Esquivel experimenté grabando dos orquestas por separado y lue-
go las mezcld. Eso le dio libertad para crear en los afios noventa
el estilo lounge music. La Revista Rolling Stone reconocia que Matt
Groening, U2 y Quentin Tarantino fueron influenciados por la
obra de Garcia Esquivel. Sin duda, la apreciacién de su obra fue
mayor en Estados Unidos que en México. Garcia Esquivel murié
el 3 de enero del 2002, a punto de cumplir los 84 anos de edad.

OCPOCD

Si bien Garcia Esquivel ayudaba a Gabilondo haciendo algunos
efectos sonoros para el programa, su profesién no era la de “crea-
dor de ruidos”. Y a Pancho le urgia alguien que exclusivamente se
dedicara a eso. Asi que, con el apoyo de Rosario, buscé convencer
al gerente de la W para que le permitieran contratar uno.

Al fin, un dfa llegé un hombre menudito, de ojos risuenos y
cabello negro; era Carlos Max Garcia, apodado Alpiste. Su talento
era grande. Rdpidamente entendié los requerimientos para “ves-
tir” con efectos las canciones de Cri-Cri. Y armado con un peine,
una ldmina delgada, unas hojas de papel, un par de cdscaras de
coco, unos cuantos cerillos, una lija, trozos de madera y algunos
objetos mds, Carlos Max se presenté desde ese dia en el programa
e hizo brotar los efectos. “;Ah, qué diferencia!”, dirfa Pancho al
finalizar la primera emisiéon en la que particip6 Apiste. Era todo
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un artista el muchacho. Con su trabajo, Max abrié brecha en esa
especialidad. Estudiaba con anticipacién las letras de las cancio-
nes, marcaba con ldpiz el momento previo al que debia generar el
efecto y elegia sus herramientas para lograrlo.

Habia que verlo trabajar durante el programa; alld en una es-
quina, armado de su arsenal, Alpiste creaba: si el personaje iba
veloz sobre su caballo, golpeaba dos cdscaras de coco; si surgia
fuego en el bosque, frotaba celofdn cerca del micréfono; cuando
la lluvia arreciaba, dejaba caer sal sobre un trozo de papel; si la
locomotora corria echando humo de algodén, Alpiste tallaba dos
trozos de madera sobre lijas, y casi al momento en que el Chivo
Ciclista se iba a dar el porrazo, movia en el piso pedazos de ho-
jalata, muy cerca del micréfono. Estos ruidos, mds la musica del
piano, el violin de Nufez de Borbén y la marimba de Esquivel,
hacfan del conjunto musical algo verdaderamente mdgico.

El experimentado oficio de Carlos Max Garcia provenia de la
radionovela. Ese género lo inicié en México la XEW y fueron el
cineasta Alejandro Galindo y su hermano Marco Aurelio los que
realizaron la primera. Su titulo: Los tres mosqueteros, una adapta-
cién de la novela de Alejandro Dumas. Fue ese producto radiofé-
nico el que hizo necesaria la creacién de un tercer lenguaje radial:
el ruido ambiental. Y, con él, un nuevo oficio: efectista de sonido.
Y Max fue uno de sus artifices; aprendié de manera autodidacta
y, como dicen, a veces echando a perder, pues en esa época no
existian escuelas para estudiarlo.

Carlos Max trabajé con Pancho Gabilondo por largos afos.
En ocasiones, a la tarea de Alpiste se sumaba José Luis Peimbert,
también creador de efectos. Pero sin duda, Max Garcia era la
mano derecha del Gabilondo en esos menesteres.

Y, aunque consagrado a ese quehacer, Alpiste se daba tiem-
po para vivir de otro: la actuacién. Participé en El rosario de
Amozoc, cinta que se estrend en 1938 y dirigié José Bohr (el fa-
moso Che). El productor: Vicente Saisé Piquer. El guién fue de
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José E. Elizondo y Pepe Nava. Las estrellas: Lupita Tovar, Carlos
Orellana y Emilio Tuero. La musica la hizo Gonzalo Curiel. En
esa cinta, Carlos Max Garcia hace un papel secundario: secretario
de la Junta de Mejoras Materiales del pueblo.

Ese mismo afo participé en el filme: Los millones de Chaflin,
que dirigié Rolando Aguilar con libreto de Alejandro Galindo.
El reparto lo encabezaron Carlos Lépez, Emma Rolddn, Joaquin
Pardavé, Pedro Armenddriz, Gloria Marin, Carmelita Bohr
y Carlos Lépez Moctezuma. Alpiste tuvo el rol de un botones
de hotel. Su tultima participacién conocida fue en 1940 en A/
son de la marimba, una adaptacién de la comedia Los mollares
de Aragon, de Augusto Martinez Olmedilla, bajo la direccién de
Juan Bustillo Oro; el libreto es de Bustillo Oro y de Humberto
Goémez Landero. La fotografia de Jack Draper. La protagonizan
Sara Garcia, Fernando Soler, Emilio Tuero, Joaquin Pardavé y
Marina Tamayo. Se desconoce el papel que Max Garcia hizo en
este filme.
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Archivo: Fundacion Francisco Gabilondo Soler.

Portada del dlbum de Cri-Cri promovido por la compaiifa Larin
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OS DIAS pasaban y el pobre calendario adelgazaba de modo

extraordinario. Corrian los meses y los afos, y la fantasia

que escribia y cantaba Gabilondo Soler para su programa
de radio en la XEW alimentaba la imaginacién de un buen filén
de radioescuchas que, ya para finales de los afos treinta, se sabia
estaba conformado por un ejército de mamds y de hijos de esas
mamds. Era innegable el trancazo que signific6 ese esfuerzo. Otras
marcas ya querian anunciarse en ese espacio. Asi pues, a la Loteria
Nacional le siguié chocolates Larin como patrocinador.

La empresa que elaboraba Larin era la Fibrica Modelo de
Chocolates y Dulces Larin y Compaiia, cuya historia empieza en
1892, en la colonia San Rafael. Para 1940, sus duenos compran la
mitad de una manzana de ocho mil metros cuadrados en Avenida de
los Morales, hoy Ejército Nacional; ahi construyeron su nueva casa.

Con los ingresos publicitarios resultado del nuevo anuncian-
te, Gabilondo Soler y su elenco obtuvieron un mejor sueldo.
Estaban contentos; el asunto iba viento en popa, como un bar-
quito sobre un mar tranquilo, y se dejaron mecer por la racha de
buen viento durante unos afos mds, plazo en el que Gabilondo
estrené piezas como: Cancidn de chinos, Abuelito, La negrita
Cucurumbé, El abejorro Mostachén 'y El conejo turista, de la que
escribié dos versiones.

Gabilondo deseaba con intensidad plasmar su gusto por el jazz
en sus piezas, para lo cual necesita un elemento mds, un contraba-
jista. Desde los inicios de su programa ya hacia guinos jazzisticos
a su musica; Los mayates, de 1934, es una de las mds representati-
vas, y Caminito de la escuela, también de ese afo, tiene aires muy
cercanos al jazz.

Asi que un dia invité al contrabajista veracruzano Victor

Manuel Pazos, quien incorpord el ritmo sincopado que es notorio
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en Al agua todos, esa cancién en la que Gabilondo crea una sec-
ci6én instrumental deliciosamente jazzeada.

Sin embargo, a la vida de Pancho no habia llegado todavia
ni el mucho dinero ni la gran tranquilidad. Vivia la presién que
le imponia el programa en el sentido de estrenar canciones cada
semana. Cada estreno significaba una moneda al aire, y habia que
cruzar los dedos para que fuese pegador.

Y la gran mayoria lo fue, como las obras que hizo entre 1935
y 19306, tales como Cancidn de las brujas, Los tres cochinitos o Los
conejos panaderos, que fueron un éxito inmediato. En esa época
compuso algunas otras como Aritmética, Arbolito de navidad, El
cazador, El charrito de barro o Baile de los inditos, que aunque son
muy hermosas, no tuvieron el impacto que Gabilondo deseaba.

Anfo tras ano su obra mostraba mejor factura, fuerza metafé-
rica y mayor riqueza armonica e interpretativa. Para no haber es-
tudiado musica de manera académica, el resultado era de calidad;
Gabilondo Soler se quemaba las pestanas de tarde a madrugada
para obtenerlo. Al llegar al estudio de la W y antes de repartir
las particellas a los ejecutantes, todavia hacia correcciones y ob-
servaciones a ldpiz. Durante los primeros meses, ensayaba con
sus musicos minutos antes de la salida al aire del programa, pero
con el tiempo y el profesionalismo de cada uno, el ensayo se hizo

prescindible.

OCDOCD

Para el programa trabajaron bdsicamente dos locutores a lo lar-
go de los afos que permaneci6 al aire. Como dije, fue Leopoldo
Samaniego quien dio el banderazo de salida a la emisién, pero
al poco tiempo decidié irse de la XEW para asumir de lleno su
tarea de poeta. Luis Céceres tomo la estafeta. Y cumplié con cre-
ces la tarea de presentador del programa. Su excelente memoria,
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diccién y simpatia también ayudaban. Inmediatamente hizo gran
amistad con Pancho por aquello de que les gustaban las desvela-
das y la musica.

Céceres naci6 en la calle 63, en Mérida, Yucatdn, el 1 de mayo
de 1912; qued6 huérfano de madre a los 12 afos y atin nino
lleg6 a la Ciudad de México a buscar trabajo; lo encontré en la
Remington Rank, como cobrador. No le gusté. Se fue a probar
suerte a San Antonio, Texas; ahi, hizo dueto con un amigo que
tocaba la guitarra y los contrataron en la WEQY; les pagaban diez
délares a la semana, segin le conté a Bertha Zacatecas, quien
consigna el dato en su libro Vidas en el aire.

Como era indocumentado, “la migra” lo deporté. Llegé a
Monterrey e ingresé a la XET como cantante. La estacién era de
Rogelio Azcirraga Vidaurreta, hermano de don Emilio, a quien
pronto conocerfa. Cuando cumplia los 19 afios de edad, don
Emilio le lanz6 esta pregunta: “;Querria usted ir a trabajar a la
XEW?”. Era 1929, y la W estaba en ciernes. Céceres lo pensé un
ano. Por fin, se integré al equipo de anunciadores-vendedores en
1931. Hacia de todo un poco; permanecié en la emisora hasta
que se jubils, 50 afos después. Fue tan amigo de Gabilondo que
éste le escribié la cancién Cocuyito playero.

OCPOCD

La XEW no era tnicamente la fibrica que cumplia los suefios
empresariales de don Emilio y sus socios; también fue un semi-
llero de musicos y orquestas. Desde su inauguracién en 1930,
la estacién se caracterizé por un estilo musical ecléctico, plural,
que por igual daba oportunidad a autores campiranos de sones
huastecos y de marimba, que a musicos formados en la academia
como Miguel Lerdo de Tejada y Alfonso Ortiz Tirado; a cantantes
de 6pera como Luis G. Rolddn, Nicolds Urcelay y José Mojica;
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a violinistas como Henryk Szeryng y Fausto Pinelo, sin olvidar
que fue Enrico Caruso quien puso la primera piedra del Cine
Olimpia.

La emisora fue centro de creacién de orquestas cuya finalidad
principal era cubrir las necesidades tanto de las series radiofénicas
como de la produccién de cortinillas, rdbricas y jingles para los
anuncios publicitarios. Esas agrupaciones resolvian las urgencias
de una radio cuyos programas eran en vivo, pues hasta los afios
cincuenta no existié tecnologia para grabarlos.

La W nacié eminentemente musical y lo seguiria siendo a lo
largo de sus primeras tres décadas. Los ejecutantes y compositores
que formaban parte de aquellas orquestas tenfan una estabilidad
y un sueldo, quizds no muy alto, pero si seguro y cotidiano. Y
los directores artisticos, productores y titulares de programas des-
cansaban buena parte de su tarea en esos ensambles. Francisco
Gabilondo Soler se nutrié del talento de varios directores de or-
questa, pues en la emisora habia mds de dos agrupaciones traba-

jando simultdneamente.

OX (- JOX ({2

Hacia finales de la década de los treinta, la emisién de Cri-Cri,
el Grillito Cantor estaba en la cima del éxito. Nifios y adultos
se habian aprendido sus canciones, y las entonaban a la menor
provocacién. El programa ya se conocia fuera de la Ciudad de
Meéxico porque la senal de la W era cada vez mds potente. El 18
de septiembre de 1938, en una ceremonia en sus instalaciones,
en la cual que estuvo el general Francisco J. Mujica, titular de la
Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas, se puso en mar-
cha una nueva planta transmisora de 100 mil watts de potencia
que banarfa el territorio nacional y buena parte del Caribe. Un
folleto de la emisora consigné el acto: “XEW vistié sus mejores
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galas para tal ocasién, en que a la vez se festejaba su octavo aniver-
sario, y de todas partes de la Republica y de multitud de ciudades
del Continente, se recibieron amables y calurosas felicitaciones”.

Un afo antes se habia echado a andar la onda corta, bajo las
siglas XEWW. Y en 1940, se instalé la enorme antena de media
onda, con 200 mil watts de potencia, acontecimiento que por ha-
ber ocurrido en plena Segunda Guerra Mundial, levanté suspica-
cias y “sospechosismo”, asunto que podria dar pie a un libro acerca
del papel secreto que jug6 la XEW durante ese conflicto bélico.

Pero, mds alld de esas especulaciones, es indudable que aquel
avance tecnoldgico beneficié a los programas y a sus hacedores,
asi como al drea de publicidad, pues los anunciantes multiplica-
ron el impacto de sus mensajes. El de Pancho Gabilondo también
salfa ganando con ese alcance, pues su serie encontraba nuevos pa-
trocinadores sin la dificultad de antafo. Charito Patifno también
estaba feliz por los ingresos monetarios que vislumbraba iban a
multiplicarse. El éxito habia llegado a la obra de Gabilondo Soler
y con ello, el dinero a casa.

Pero, en un pestafear, las cosas cambiaron. En 1940, el mun-
do ya padecia el impacto de la Segunda Guerra Mundial. Sus
estragos econémicos se sentian también en México y sin duda
en las emisoras; los ejecutivos de la XEW ya no podian importar
equipos y refacciones para la buena marcha técnica de sus esta-
ciones y, cuando eso era posible, su precio las hacia inalcanzables.
Tomaron entonces la decisién de que ingenieros y técnicos de la
planta transmisora se las arreglaran para fabricar esas refacciones.
Y lo lograron.

La situacién econémica de todos modos iba mal. Si en mar-
zo de 1936 don Emilio Azcdrraga mandé construir e inauguré
el Teatro Alameda y en 1938 estuvo en Europa buscando inter-
cambios de programacién con las principales cadenas del viejo
continente, ahora los tiempos de vacas flacas habian llegado a sus
negocios.
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Y qué decir de los empresarios que se anunciaban en la W
ante el enfrentamiento armado, prefirieron tomar sus previsio-
nes financieras. Varios retiraron sus campanas del consorcio de
Azcirraga. Eso lo obligd a suspender programas que habian per-
dido su patrocinador, sin importar el éxito que tuviesen. Uno de
ellos fue el de Francisco Gabilondo Soler, que salié del aire ese
1940.

No era época, segun los directivos, de escuchar por la emisora
canciones infantiles, sino de crear noticiarios, esa novedad y ne-
cesidad de un mundo en guerra. Por ello también suspendieron
temporalmente otros programas para lanzar el noticiero que se-
ria patrocinado por una empresa cervecera econémicamente muy

fuerte.

OCDOCD

Desolado, Pancho Gabilondo se lanzé a buscar trabajo. Rosario
Patifo no perdié el suyo, pero las mismas estrecheces econémicas
de la XEW y de su hogar la obligaron a diversificarlo, intensificar
y prolongar sus viajes por otros estados de la Republica Mexicana,
promoviendo la empresa y buscando anunciantes, y vendiendo
productos cosméticos cuando la situacién econémica en casa se
torné alarmante.

Gabilondo, un tanto desesperado y un mucho ilusionado, re-
cordé el comentario del tenor Pedro Vargas, quien un dia le dijo
que en Argentina habia mucho trabajo para los artistas mexicanos.
Y, sin pensarlo dos veces, empezd a planear el viaje. Navegar era
otro de sus grandes anhelos, ya lo habia hecho de vez en cuando,
pero ahora iba a concretarlo por necesidad. El dltimo dia de su
programa al aire concluyé como cualquiera otro. No hubo fiesta,
no hubo despedida. No hubo discurso. Ese no era un adids, sino
un hasta pronto.



Rosario Patifio, gran promotora y primera mujer que vendid tiempo aire en México

Foto: Bdrbara Sanz Polo Gabilondo.
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Todavia optimista, planeé combinar su pasién por la navega-
cién con la obligacién de ganar dinero. Tenfa como meta llegar
a Argentina, pero antes se detendria en un pais mds cercano para
probar su suerte, a ratos como Cri-Cri, otros como pianista en
centros nocturnos. Se hizo a la mar cuando tenia casi 33 afos
de edad y una familia que mantener. Salié desde Acapulco hacia
costas de Centroamérica. Y alld se quedé varado, en espera de que
alguien lo ayudara. Se encontraba en Panamd, adonde lleg6 con la
ilusién de trabajar; habia hecho hasta lo indecible para conseguir
algo de chamba en la radio. Nada encontré. He aqui una carta

que nos muestra cudnta angustia le causaba eso:

Panamd, agosto 31 de 1940

Charito linda:
Como en este sitio me las he visto negras tuve que aprovechar una
oportunidad que se me presentd.

Un barco inglés estd embarcando importacién y me aceptaron
para trabajar en las calderas; tengo contrato por dos meses con ocho
délares semanales.

El asunto es que el barco va para el sur, que es lo que me interesa;
necesito acercarme a la Argentina como sea. Como estos barcos estdn
expuestos a ser torpedeados te voy a dar los datos, aunque te ruego no
te pongas a pensar en lo peor, por lo que mds quieras. Se llama S.S.
Ondina y es de la Steam Navigation Co. Con casa matriz en Garee, 3
Water Street, Liverpool, Inglaterra: Vale la pena arriesgarse, porque es
peor no comer, y ademds resulta que estoy paladico y el aire del mar
creo que me hard bien.

Te ruego que hagas exactamente lo siguiente: vende el piano y
el dinero me lo giras al Consulado Mexicano de alli (Buenos Aires),
manda una carta al cénsul encareciéndole entregue el giro a un com-

patriota que pasard por alld; pero de que llego, illego!... Esos pianos
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los estdn vendiendo a mds de $200.00 pesos en México; yo lo compré
como precio de propaganda, confio en ese dinero que serd lo que me
salve y me permita vestirme como gente. De otro modo, serd dificil
conseguir algo en la radio.

Espero que hayan estado todos bien, cuidame a mi viejo y no le
digas nada de lo que me pasa.

Procura dedicarte algo a la casa y que todos ellos se sientan reco-

gidos en tu carifio.

Patxi

Como narra en esa carta, busc6 un barco que lo llevara hacia
Argentina. Decian que ese pais se alzaba como el paraiso de los ar-
tistas en medio de la crisis bélica: alld habia trabajo de sobra para
todos. Gabilondo fue tras el sueno. La realidad iba a mostrarle
que aquello no constituia mds que una quimera.

Desde el canal de Panamd, el compositor se hizo contratar por
esa embarcacién mercante de bandera inglesa que viajaria hasta el
Estrecho de Magallanes vendiendo provisiones; Gabilondo, que
no tenia dinero en el bolsillo ni 4nimo para esperar mds, viajé en
ese buque, el Ondinna, pese a los peligros y contratiempos que
el conflicto armado podria significar para esas naves en alta mar.
El viaje hacia la capital bonaerense no lo hizo como musico sino
como trabajador en las calderas, como lo dice en la carta, para
ganarse el sustento diario.

Finalmente, cuando la embarcacién atracé cerca de Buenos
Aires, de ella descendi6é un Pancho Gabilondo bastante desmejo-
rado y triste. Luego de dormir, descansar y recuperarse un poco,
buscé empleo.

Se acercé a la radio, ofreciendo su Cri-Cri y su Guasén del
Teclado, y nada. Acudié entonces a los cabarets y centros de espec-
taculos, solicitando que lo contrataran como pianista, y nada. La
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crisis econémica, producto de la guerra, asi como una gran huelga
de la comunidad obrera que repercutia en los rubros del arte y la
radiodifusién, cerraban las puertas a los creadores. Infinidad de
teatros, centros nocturnos y emisoras estaban sin dinero y a punto
de la quiebra. Gabilondo consiguié unas cuantas contrataciones
como pianista, por lapsos muy breves y con muy mala paga. El
producto de esa faena apenas si le alcanzaba para comer y cubrir
el alquiler del cuarto en un hotelucho.

OCPOCD

Flaco, cansado, ojeroso y sin ilusiones, Pancho Gabilondo se de-
primia; casi no abandonaba su habitacién, no queria salir a la calle
para no gastar, extrafaba a su familia y ansiaba fervientemente
volver a su tierra. He aqui varias cartas que revelan la creciente

desesperanza de Patxi y la desolacién de que era presa:

Buenos Aires, octubre 14 de 1940

Charito linda:

iAqui estoy ya! Pero parece que llegué en mal momento: hay desban-
dada de artistas, el asunto del radio anda mal, especialmente para los
mexicanos.

Me siento bien aunque un poco cansado por tantas fatigas y el
poco comer; Luis Rolddn me presté $50.00 pesos y estoy salvado por
el momento.

De Panamd te pedi que vendieras el piano y me mandaras el di-
nero al Consulado Mexicano en esta ciudad. No ha llegado nada; tal
vez venga en camino o no recibiste mi carta o no te ha sido posible

venderlo. Bueno, es igual; ya encontraré el modo de pasarla.
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Escribeme por aéreo pues, si no, tardan las cartas mds de un mes.
Estoy loco por saber de ustedes y el dia que reciba tu carta serd el 4ni-
co gusto desde que sali de México.

Por favor saluda a todos; no puedo estar escribiendo a mi mamd,
amigos y todo el mundo. Cada carta es un café con leche y ando muy
amolado.

Mi constante preocupacion es que seas muy carifosa con mi papd
y los nenes; yo sé que a ellos les falta el calor que yo les daba. Sé
buena y dedicate algo a la casa.

Por favor enviame la publicidad de Cri-Ciri; es algo muy impor-
tante. Por favor, mufequita.

Hadblame mucho de ti, de Jorge, de Diana y del viejito. Si te das
prisa sabré de ustedes a final del mes. Luego te escribiré con calma
para contarte todo.

Hoy estoy inquieto y cansado. Te quiero mucho; jahora lo sé bien!

Adiés prietita, les mando todo mi corazén.

Patxi
Consulado de México

Arrayo 820, Cuidad de Buenos Aires

La correspondencia también denota la desesperacién que sentia
al no poder estar cerca de sus hijos, Jorge, de doce anos, y Diana,
de diez. Esa aventura de navegar durante tanto tiempo lejos de
casa era menos divertida y emocionante de lo que sond. Quizds
porque ya no tenfa 20 afos, o acaso porque era un hombre con
responsabilidades familiares, lo cierto es que para él ese viaje fue
una pesadilla de la que necesitaba despertar pronto y, de ser posi-

ble, en su cama mexicana:
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Buenos Aires, 20 de diciembre 1940

Charito linda:

Quiero que conozcas exactamente las dificultades con que he tropeza-
do aqui: 1.2 Un convenio de artistas radio-teatrales con sus respectivos
empresarios para evitar que trabajen los artistas extranjeros mds de 6
semanas por afio; ademds, 80% del tiempo de cada programa debe
ser cubierto por musica de autores argentinos, exceptuando escritos
clasicos. 2.0 El poco interés de las radiodifusoras locales en un nimero
“para nifios” que encuentran de dificil colocacién en el comercio. 3.°
La actual temporada de verano en que, igual que en México, dismi-
nuye la publicidad. 4.° La mala situacién a causa de la guerra, dado
que este factor vive exclusivamente de sus exportaciones a Europa.
5.0 La incapacidad en que me ponen las leyes para registrar mis obras
y actuar personalmente por la forma en que entré al pais. 6.°© Mi de-
sastrosa presentacion, cosa que aqui es 100% . 7.° La debilidad que
tengo y que no me dejan tocar por las cantinas para ganar la comida.
He sido valiente, constante e ingenioso, pero las circunstancias y s6lo
un milagro me pueden sacar adelante. Con mi dltimo peso te escribo
para desearte feliz Afo Nuevo, ;te acuerdas de aquella vez que nos
emborrachamos y cantamos?... No creas que te escribo para pedirte
dinero; yo no merezco nada, he sido muy malo contigo: en México
hay otra mujer. Yo te quiero mucho y créeme que es una tortura tener
el corazén dividido; para probdrtelo te envio un retratito que siempre
traigo conmigo; por favor devuélvemelo, aunque te enojes por lo que
te dije.

Me paso el dia ansiando en que llegue la noche, porque cuando
me sube la calentura veo cosas maravillosas. Vienen Cri-Ciri y los ena-
nos, y animales muy raros, todos se sientan a los pies de la cama; por
la calle pasan barcos que apenas caben entre casa y casa. No creas que
son mentiras, porque la otra noche el borreguito dejé lana en el suelo.
Luego pasan sombras frias y en el cielo se ve un arco iris de estrellas,

la Luna se vuelve cruz. Lo que no me gusta es cuando el rio tapa la
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cuidad; luego hay que secarlo todo y amanezco muy cansado... Bueno
ya no te aburro mds con mis cosas. Necesitarias tener ojos de resplan-

dor, jojos que rompieran espejos! Adids.

Pancho

Después de leer esta carta, es posible comprender la magnitud del
mal momento por el que pasaba Gabilondo Soler en Argentina.
Sin trabajo, sin dinero y con el corazén dividido porque “en
Meéxico hay otra mujer”, como le confiesa abierta y dolorosamen-
te a su esposa, debe haberse sentido el hombre mds solo del pla-
neta, sobre todo cuando a lo anterior hay que agregar que el Afio
Nuevo lo iba a encontrar enfermo y encerrado en la habitacién
de un hotel de medio pelo. Aqui se acabé el “sueno argentino”.
A principios de 1941 pedia a gritos que lo ayudasen a retornar a
México:

Buenos Aires, enero 24 (1941)

Charito linda:

Ya veo que no me quieres escribir, pues por muchos dias he esperado
carta tuya pero nunca llega. Ahora te escribo porque me siento mds
mal que nunca, he tenido tres dias muy pesados; necesito que me
ayuden a salir de aqui, pues voy a acabar por dar en el hospital. De
los sesenta délares de mi mamd pagué el dia 11 un mes adelantado y
compré algo de ropa, el resto se lo ha llevado el médico. Ya no tengo
mds que unos pesos y no sé como pagar las pequenas necesidades en
los dias que vienen y el dia 11 de febrero me tendré que ir otra vez a
la calle. Me ha sido imposible dar con el Maestro Posadas, pues me lo

niegan a todas horas. ;Ya sé que esto significa que mi asunto ha fallado
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y es algo que no entiendo, porque en la radio hay muchos nimeros
malos! Pero traigo la suerte volteada en todo. La huelga sigue y toda
la cuidad estd llena de propaganda de ambas partes, la verdad es que
ya no quiero mds que irme, porque sin salud no se puede hacer nada
y cada dia me desespero mads.

Por favor, no dejes de ver a mi mam4 para que el dinero llegue
pronto, pues presiento algo malo de verdad... Tt creerds que es miedo
porque bien sé que te volviste orgullosa con tu trabajo, pero no, es que
quiero volver a mi tierra y no tengo ganas de reventar aqui. Era menti-
ra que aqui se pelean a los artistas. Yo quiero volver a Orizaba. Aunque

has sido mala te mando un beso. Adiés Charito, que estés bien.

Patxi

Finalmente, Gabilondo pudo volver a México gracias a la ayu-
da de su esposa. Lleg6 primero a Orizaba, donde permanecié un
rato, quizds para reflexionar acerca de qué hacer con ese corazén
dividido que lo agobiaba. Luego arrib6 a la Ciudad de México.
Era febrero de 1941.

OCPOCD

En esos largos meses de travesia muchas cosas habian cambiado
en el mundo, en el pais y en el hogar de la familia de Gabilondo.
Una fundamental, la muerte de su padre, don Tiburcio Gabilondo
Goya, quien unas semanas atrds habia sufrido un paro cardiaco
del cual los médicos no pudieron salvarlo.

Otra novedad con la que se encontré fue que dona Rosario y
sus hijos, Jorge y Diana, habian dejado la casa de la colonia Santa
Maria la Rivera para irse a vivir a un flamante departamento del
seforial Conjunto Condesa, en la colonia de ese mismo nombre.
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Hervia una crisis matrimonial, y Pancho tendria que empezar a
enfrentarla.

En 1941 le habia querido dar vuelo a la vida, alld por Buenos
Aires. En realidad, los aires fueron malos para él, pues sus compo-
siciones y su talento no encontraron eco entre los argentinos, ni
espacio para trabajar dignamente.

A los reveses que le deparé el destino a su regreso se sumaba
otro: la W no tenia espacio para él, todavia. En aquel afio, tanto
los problemas econémicos producto de la guerra como los nue-
vos modelos de radiodifusién que adoptaba la XEW continuarian
afectdndolo. Pese al éxito probado, el programa de Cri-Cri result6
menos arrollador que el auge de las radionovelas cubanas y los
noticiarios mexicanos. Y Gabilondo tuvo que buscar que otras
emisoras lo contrataran, con tal de poder ganar dinero para dar
de comer a sus patitos.

Asi pues, desempolvé de entre sus papeles el proyecto del per-
sonaje sobre el que ya habia estado trabajando afios atrds: Ulogio
que, como he dicho, era un tanto parecido a el Guasén del
Teclado. La novedad era que Ulogio se burlaba de los politicos y
de sus indescifrables y grotescas declaraciones. Con Ulogio viajé a
Monterrey, Nuevo Ledn, donde permanecié durante varios meses
trabajando en una pequefa emisora, la XET, que pertenecia a la
familia de Emilio Azcdrraga Vidaurreta.

Por la necesidad apremiante de billetes, Francisco Gabilondo
hacia dos programas y dos personajes distintos para esa emisora.
Unos dias era Ulogio, y otros se convertia en Cri-Cri. Pero, los
pagos no eran para brincar de gusto. En una carta que data de esos
anos, le contaba a Rosario cémo le estaba yendo en la XET, donde
habia inventado un noticiero burlén, con Ulogio como personaje
central:
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Monterrey, octubre 13 de 1941

Charito de mi vida:

Son casi las dos de la mafana, pero me pongo a escribirte con gusto.
Por muchos dias he sentido la necesidad de dirigirme a ti, pero me
pasa igual que a ti: me falta tiempo. Te contaré lo que hago: me le-
vanto a las diez y me voy a la carpa a estudiar acordeén; luego, como;
vuelvo al hotel para preparar mi noticiario en broma que ha sido un
éxito en esta ciudad. Ademds, tengo que escribir ideas para una paro-
dia que hago de un programa de Pepe Pifia, que es muy popular aqui.
Se titula: La consulta del espacio; yo le puse a mi parodia: Consitltamelo
despacio, y con el choteo que me traigo ha sido un éxito. Las primeras
semanas he sufrido de verdad porque no le encontraba el modo a mi
numero. Pero ahora me he metido en politica y a criticar las cosas
del gobierno y del extranjero y he tenido mucha aceptacién. Fijate
que estuve varios dias en cama, pues me atacé una epidemia que hay
aqui y que ha llegado de Estados Unidos. Durante esos dias pensé en
una transformacién de mi ndmero y ha resultado, porque al princi-
pio recibi muchos desprecios y frialdad del publico. Te participo que
Monterrey es muy duro y que aqui han pasado artistas de la talla de
Cantinflas y Medel. De modo que me conformo con haber sacado
alguna ventaja.

Estoy pasando el Cri-Cri en la XET, pero en verdad Charito, no
sabes lo que me duele. No hago mds que poner las manos en el piano y
me acuerdo de mi papd® el ndmero me resulta muy triste recordando
al viejito, al que tanto le gustaba, y es una verdadera tortura para mi.

Me comprometi a trabajar hasta diciembre y aunque pagan muy
poco porque esto es muy raquitico y son muy agarrados, espero juntar
algo de dinero para ayudarte a fin de afno. Créeme, mi vida, que lo
haré y que no desperdiciaré ni un solo centavo. Actualmente no hago
mds que trabajar y estudiar mucho con la sola idea de que tti descanses

y ya no te tengas que sacrificar tanto por nuestros hijitos. Yo te quiero

Su padre, don Tiburcio Gabilondo Goya, habfa muerto en enero de 1941.
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mucho y en estos tiempos duros debemos confiar uno en el otro. Ya
verds como el aflo que entra vas a ser la sefiora de un artista de verdad.

Mil besos para los tres.

Patxi.

OCDOCD

Eran tiempos duros, efectivamente. En todas las cartas que le en-
vi6 a Rosario durante esa temporada en Monterrey, el compositor
—que acababa de cumplir 34 afios de edad— se mostraba un
tanto apesadumbrado por la frialdad del pablico hacia su trabajo;
también se revelaba angustiado porque el éxito de sus composi-
ciones y personajes no trafa consigo un montén de dinero.

Tal y como dice en aquella misiva fechada en octubre de 1941,
anhelaba consolidarse como “un artista de verdad”. Hab{an trans-
currido apenas siete afos del lanzamiento del programa de Cri-
Cri que le proporcionaba, si, muchas satisfacciones y recuerdos,
pero pocos, muy pocos centavos.

Sin embargo, ni en sus peores momentos abandoné el gusto
por seguir aprendiendo a tocar otros instrumentos o por escribir
nuevas canciones. Todo lo motivaba a hacerlo, principalmente su
familia. Se habia dado cuenta de que amaba a Rosario, y hacia lo
indecible para reconquistarla.

En las lineas que le escribié el 30 de octubre de ese ano, pre-
cisamente durante aquel viaje de trabajo a Monterrey, manifiesta
su preocupacién por la noticia que la propia Rosario le hizo saber
también por correo: que su hijo Jorge, apenas adolescente, habia
empezado a fumar, pues queria ddrselas de mucho mundo frente
las chicas. Al no poder estar en casa para vivir de cerca esa situa-
cién y quizds orientarlo, le aconsejé lo siguiente a Charito:
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...Me preocupa mucho lo que me dices de Jorge; si se le dice que no
fume lo seguird haciendo, es un problema... Me duele estar tan lejos
de ustedes, pero es necesario Charito. Si vuelvo a México sin la debida
preparacion, retardaré el éxito. Hdblale a ver si quiere entender por las
buenas; yo sigo trabajando duro en el estudio de mi Ulogio. Tengo
esperanzas de que nos saque de apuros. Bueno, Charito, aqui termino
y me voy corriendo para que la carta te llegue el sébado, no sea que
el domingo no tengan dinero para pasearse. Adids chiquita, te quiero

mucho y nunca te olvido.

Patxi

La correspondencia aqui expuesta nos abre la puerta para conocer
la situacién econémica real que vivia la familia Gabilondo Patifio.
Pocas veces hubo dinero suficiente para darse lujos, mds bien las
estrecheces fueron el signo habitual a lo largo de muchos afios.

Es importante subrayar este punto porque sucede que hoy, a
décadas de distancia del nacimiento del personaje Cri-Ciri, to-
davia hay gente que piensa que el autor se hizo millonario y que
pasé una vida relajada una vez que eché a andar la miquina de
inventar historias.

Siete afios después de haber dado vida a su Grillito Cantor,
Pancho Gabilondo seguia buscando el sustento diario en
Monterrey —donde también trabajé como pianista y animador
de variedad en carpas y centros nocturnos.

En la siguiente misiva queda de manifiesto la lucha continua,
incansable, hartante a veces, por hacer que su personaje y sus can-
ciones le trajesen alguna vez, no el éxito, porque ya lo habia cono-

cido, pero si la estabilidad econémica anhelada:
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Monterrey, octubre 4 de 1941

Charito linda:

Tuve que esperar a tener mds dnimo, porque si te hubiera escrito en
dias pasados mi carta habria sido una tragedia. Iba a tener que entrar
al hospital pero llegaron $50.00 pesos que me mandé mi mamd. He
estado malisimo y no he podido volver al trabajo sino hasta ayer; to-
davia estoy débil, pero mds animado.

Consegui que la XET contratara el Cri-Cri para programas de
cuarto de hora, pero a un precio muy miserable; no tienes idea de lo
agarrados que son aqui, todo lo quieren de balde y encima te exigen.
Francamente, si no fuera por la disciplina que me he impuesto para
mejorar mi nimero, me volveria a México.

Estoy re’ flaco, peso 65 kilos; es decir, que en mes y medio he
perdido 9 kilos.

En la carpa voy a pedir aumento de sueldo porque son una de
privaciones que ya no aguanto. En todo caso, a ver cémo le hago con
el puro radio y las variedades que consiguiera.

Y encima un clima de los diablos, para completarla; la otra vez me
cayé mal Monterrey, pero ahora me cae peor. Todo sea por Ulogio.

Pero ya verds cémo el afo entrante nos va ir bien en México. Es
esencial que trabaje yo por radio antes que en el teatro; tenias razén al
decir que eso da mucha popularidad. Lo malo serd que el Sr. Vélez no
esté conforme con mi tipo y eche todo a nadar.

Me estoy apurando para poder ayudarte y que no trabajes tanto y
que vivamos los cuatro juntos ya para siempre. Bésame a mis chama-
cos y diles que pronto les escribiré.

Nenita, te quiero mucho. Cuidate y haz a un lado el mal humor;
te prometo que en enero estaré a tu lado para ayudarte de verdad.

Adiés mufequita.

Patxi
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Fueron anos muy dificiles para Pancho Gabilondo y, en conse-
cuencia, para su familia. La ansiada reincorporacién a la XEW iba
a tardar todavia un buen rato, porque la emisora que dio cabida a
su programa para nifos, también vivia tiempos de transformacién.

OCPOCD

En sus inicios, la radio mexicana tuvo la enorme virtud de cauti-
var y reunir un publico que estuvo disperso, segmentado en ac-
tividades de entretenimiento marcadas por la capacidad econé-
mica de cada grupo social. Su rdpida expansién sorprende. Si en
1923 ya existian cuatro estaciones comerciales y tres culturales en
manos del gobierno, y dos afios mds tarde operaban once radios
comerciales —siete de ellas en la capital y cuatro en el resto del
pais—, para 1927 México contaba con 17 emisoras comerciales
y dos culturales de onda corta. En 1932, dos afios después de la
creacién de la XEW, se habian fundado diez radiodifusoras co-
merciales mds en el Distrito Federal; seis nuevas en Tijuana; tres,
en Nuevo Laredo; dos, en Matamoros, y una en Piedras Negras’.

Ante tal desarrollo, la demanda de refacciones y de equipos
radiorreceptores empezé a crecer. A la vuelta de los anos, en
Meéxico se importaban todo ese tipo de radios, bulbos y adita-
mentos necesarios para su funcionamiento. Si en 1930 se ad-
quirieron de Estados Unidos tres millones de esos equipos, para
1934 la cifra era de cuatro millones 271 mil 771, segin datos
de Gabriel Sosa Plata en su libro Innovaciones tecnoldgicas de la
radio en México.

Ese veloz crecimiento, mediante la venta barata y masiva de
aparatos radiorreceptores, corri6 paralela a la creacién de repeti-
doras de la XEW. Para el publico creciente, escuchar la radio era

9

Tomado del libro La radiodifusion en México, de Serafina Llano y Oscar Morales, editado por
Comunicacién Tecnolégica e Investigacion, A.C. en 1984.
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una nueva diversién, una atractiva forma de pasar el tiempo, de
aprender y de considerarse parte de una identidad nacional.

Emilio Azcdrraga Vidaurreta y su reducido grupo de colabo-
radores trabajaban en consolidar la XEW. Deseaban que el pu-
blico adquiriese la costumbre de sintonizarla a diario, que se le
convirtiese en una necesidad, como el comer o el dormir. La
meta se cumplié ampliamente. Y si buscidramos cudles fueron las
razones del éxito inicial de esa sintonia masiva, encontrariamos
que una de ellas fue la programacién, basada casi toda en el res-
cate, la revaloracién y la difusién de la musica popular mexicana,
cantada por los artistas que la misma estacién descubri6 o aprove-
ché, lanzé y consagré como grandes intérpretes. Pero este diseno
programdtico no iba a permanecer demasiados afos.

A la par de ese éxito, se empezaron a tender los hilos de otra
industria: la publicitaria. Con la consolidacién de la empresa de
Azcirraga, centrada en la XEW y luego en la XEQ, que surgié
en 1940, y mds tarde en sus asociadas y repetidoras, la empresa
publicitaria nacié como un elemento hermanado; sin la radio
no se entenderia su auge. Como luego ocurriria con otra: la del
disco.

Por aquellos anos, los creadores de anuncios eran los mismos
locutores o anunciadores, que aprendian su oficio sobre las ro-
dillas, pero dentro de la radio; en ese entonces no habia escue-
las para estudiar aquella materia; es mds, no existia la carrera de
publicista. Esos incipientes creadores de slogans, algunos prove-
nientes de la poesia, la narrativa o el periodismo, escribian breves
frases simpdticas y pegadoras, mismas que, lanzadas a través del
micréfono, impactaban y seducian al radioescucha, credndole hé-
bitos de consumo.

La radio comercial, pues, era el vehiculo ideal para la propa-
ganda que daba a conocer la existencia de tiendas, restaurantes,
calcetines, perfumes, comida, antidcidos, chocolates; todo lo ima-
ginable e inimaginable. Comprar era el verbo.
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Atrds irfan a quedar las intenciones culturales de algunos de los
fundadores de la XEW. Con el correr de los afios, se fue haciendo
a un lado el compromiso de llevar educacién y cultura a través
de las ondas hertzianas y de apoyar a los creadores mexicanos de
calidad. Se empez6 a prescindir de la difusién de la cultura, pues
como se dijo en aquella época y todavia hoy se subraya, la difu-
sién de cultura por la radio comercial no deja dinero. Por eso,
varios productos radiofénicos artisticos que nacieron y lograron
éxito en los afios treinta y cuarenta, como el Grillito Cantor, ten-
drian fecha de caducidad. El avance de la radio iba a zancadas, y
no se detenia para lamentar las pérdidas.
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ERO ESAS zancadas empezaron con un primer pequefio

paso, el que se dio hace ya muchos ayeres. Porque la radio-

difusién en el mundo es una anciana poco mds que cente-
naria. Todo lo que hoy podemos escuchar a través de un sencillo
aparato radiotransmisor o ahora por el celular o la computadora,
via Internet, nacié un dia como resultado del interés cientifico y
la curiosidad de Guillermo Marconi, quien desarroll6 la telegrafia
sin hilos; mds tarde, jugaron un papel fundamental los hallazgos
del britdnico James Clerk Maxwell y del alemdn Heinrich Hertz,
en el descubrimiento de las ondas electromagnéticas bautizadas
con su apellido.

Muchos otros ingenieros contribuyeron a hacer que la comu-
nicacién por radio fuese posible y siga vigente, con los cambios
debidos a los avances tecnolégicos que ocurrieron entre mediados
del siglo XX y lo que llevamos del XXI.

No me detendré en ellos, aunque sé que lo merecen, pero si
en dos personajes de México que pusieron su grano de arena para
echar a andar y enriquecer la comunicacién radiofénica. Ademds,
y por si esto no fuese ya suficiente, los elegi por el hecho de que
conocieron y trabaron amistad con Francisco Gabilondo Soler y,
al lado de él y cada uno en su dmbito, sentaron las bases de un
modelo de radiodifusién comercial mexicana en la XEW.

El primer personaje fue José de la Herrdn Pau'®, quien llegé a
Meéxico en 1922, proveniente de Estados Unidos, donde hizo sus
estudios y sus primeras incursiones en la ingenieria del sonido.
Lleg6 acd cuando la radiodifusién en nuestro pais apenas daba
sus balbuceantes pasos. Ese muchacho originario de Barcelona,

10 José de la Herrdn Pau. Nacié en 1899 y fallecié el 6 de agosto de 1991.
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Espafa, desembarcé en nuestro pais equipado con cajas que con-
tenfan aparatos, bulbos, cables y alambres extranos. José de la
Herrdn Pau se instalé en el barrio de la Santa Maria la Rivera.
Ahi comenzé a adquirir cierta popularidad entre los vecinos, todo
porque construia algo con lo que podian escucharse transmisio-
nes provenientes de miles de kilémetros a la distancia.

La fama de José de la Herrdn Pau llegé hasta los oidos del
Estado Mayor Mexicano, por medio del cual nacié la rudimenta-
ria y casera JH, el 19 de marzo de 1923. Lo que se logré escuchar
por esa estacién fue un concierto interpretado por la Banda del
Estado Mayor de la Secretaria de Guerra y Marina.

La historia completa de este acontecimiento me la contd, paso
a paso, el propio don José de la Herrdn Pau, ese catalin que se
enamor6 de México, que se naturalizé6 mexicano y fue determi-
nante en los primeros afios de la historia de la radiodifusién y la
telefonia en nuestro pais. La puesta en marcha de la sefal de la
XEW fue obra completa del talento de este ingeniero.

Yo quise conocerlo. Lo busqué y encontré un mediodia en que
nos citamos en un restaurante de comida espafola que frecuenta-
ban muchos ancianos como ¢él, en las calles del centro de la ciu-
dad. Comimos una exquisita paella mientras conversdbamos. Ya
los afios se le habian venido encima a don José, pero respetaban
su prodigiosa memoria.

Luego de que puso en marcha su emisora casera JH —las inicia-
les de su nombre—, el ingeniero se volvié a encontrar con Emilio
Azcdrraga Vidaurreta, a quien habia conocido en Estados Unidos.
Este lo buscé para que instalara el equipo que hiciera sonar la XEW.

—;Cdémo y quiénes instalaron la XEW?

—La instalacién y la echada a andar casi correspondié con la
Ley Calles, época en la que México se salié del patrén oro. Esto
provocd un gran trastorno de cardcter financiero: quebraron to-
das las agencias RCA Victor que vendian transmisores en nuestro
pais. Pero, claro, habian comprado a precio de oro y s6lo podian
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cobrar a precio de plata. Total, esas son las explicaciones de por
qué tiene uno que cambiar de giro. Asi, de vendedores y armado-
res de receptores, pasamos a radiodifusores. Un dia don Emilio
decidié que trajésemos todos los equipos necesarios para montar
la XEW. Yo dirigf la instalacién, y del primero de julio al 18 de
septiembre nos la pasamos instalando. Era el ano 1930.

A propésito del patrén oro, hay que decir que el general
Plutarco Elias Calles fue presidente de México de 1924 a 1928
y luego, durante el cuatrienio de su sucesor Abelardo Rodriguez,
éste lo nombré ministro de Hacienda; con esa investidura decretd
el abandono del patrén oro que, seglin economistas, es un sistema
monetario que fija el valor de la unidad monetaria en términos de
una determinada cantidad de oro. El emisor de la divisa garantiza
que pueda dar al poseedor de sus billetes la cantidad de oro con-
signada en ellos. El decreto trajo muchas pérdidas a los empresa-
rios importadores de materias primas.

OCPOCD

La XEW no quedd exenta de las consecuencias de esa medida
hacendaria. El ingeniero recordaba que trajo de Estados Unidos
el equipo completo para la emisora; era un transmisor nuevecito,
marca RCA Victor. De la Herrdn tenia indeleble en la memoria
que, antes de la inauguracidn, él y sus técnicos estuvieron hacien-
do transmisiones de prueba durante ocho dias seguidos, y que
cuando ocurri6 la salida al aire de la XEW, él se pasé todo el tiem-
po de pie frente al transmisor, procurando que nada se descompu-
siera. La planta estaba en la calzada de Tlalpan, entre sembradios
de maiz y de alfalfa, donde hoy se encuentran las oficinas y las
emisoras del consorcio radiofénico.

Y, aunque la tarea del ingeniero era, como él me dijo, “poner
bien los fierros y hacer sonar la emisora”, se daba sus vueltas a la
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cabina para ver el desarrollo del programa inaugural y también
para supervisar qué tan nitida salfa la sefal de voz y musica. Le
importaba que la estacién se escuchara, y bien; o por lo menos,
no tan mal. Recordé que “todo fue viento en popa, y la calidad de
recepcién fue muy buena; el equipo funcioné de maravilla”.

—;Cémo empieza la XEW a darle continuidad a la progra-
macion?

—Orriginalmente, toda la programacién estuvo en manos de
dos personas con mucha experiencia en el aspecto cultural: don
Enrique Contel, el director artistico y el vendedor mds exitoso de
los primeros afos, y Walter Rademan, quien conocia muy bien de
musica cldsica y de 6pera. El sefor Contel habia sido empleado
de la compania RCA Victor que, con el tiempo, cre6 una empresa
que grababa discos; por eso es que Contel era en esa época experto
en todo lo que fuera musica grabada y grabable; ademds, resulté
ser un gran vendedor; era de esas personas que vendia lo que fuese
sin hacer el menor esfuerzo. Era una delicia acompanarlo a visitar
a los clientes potenciales de la W; hablaba con ellos de todo, les
contaba historias y chascarrillos y no decia una sola palabra acerca
de negocios ni dinero, pero siempre regresaba con un contrato.
Ese sistema de ventas, que se instaur6 en 1930, prevalecié hasta
1934. A partir de esa fecha, ingresé a la emisora el senor Othén
M. Vélez, quien era como un hermano menor de don Emilio y se
distinguié por ser también un gran vendedor.

Es el mismo ano, 1934, Francisco Gabilondo Soler ingresa a la
XEW. El ingeniero De la Herrdn trat6 a Gabilondo y, en sus ratos
libres, cuando no tenfa urgencia por resolver algtin desperfecto
técnico, conversaba con él, pues compartian una pasién:

—Yo hice muy buena amistad con Gabilondo Soler porque él

era muy aficionado a la astronomia, igual que lo somos mi hijo'' y

""" José Antonio Ruiz de la Herrdn Villagémez, es ingeniero, fundador y asesor técnico del Museo
Universum, de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Colabora con el Instituto
de Astronomia de la UNAM.
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yo. Desde hace tiempo nos dedicamos a fabricar espejos de astro-
nomia en México. Por esa razén me interesé mucho en Gabilondo
y eso, en cierto modo, favorecié a su programa, porque yo venia to-
das las tardes a ver que se preparasen los estudios, todo por el interés
especial en la masica infantil y por la amistad que llevaba con él.

—;Y, cémo recibié el publico el programa de Cri-Cri?

—Fue grandioso... Constituia el primer programa de ese cor-
te, aunque tiempo atrds la XEW habia sostenido la serie de cuen-
tos de 770 Polito, con Manuel Bernal. Pero ya para la fecha en que
ingresa Gabilondo tenfamos el estudio-teatro y los programas se
hacian (no todos ni siempre, pero muchos de ellos) con publico.
XEW produjo muchas series en vivo; esa era una caracteristica
que le daba enorme ventaja y prestigio sobre la mayoria de otras
estaciones que se atenfan a tocar un disco, con frecuencia rayado

y mal grabado.

OCPOCD

El ingeniero José de la Herrdn Pau no ha
recibido de México el reconocimiento
que merece, ni tampoco de la emisora
que armé técnicamente. Ademds, a él
se deben muchas innovaciones que in-
trodujo la XEW entre los afos treinta y
los cuarenta. Por ejemplo, la depuracién
de la técnica para grabar programas en

discos de plastico y de acetato. El siste-
José de la Herrén Pau ma para hacerlo se llamaba “cortador”, y
consistia en una aguja especial que iba recortando, haciendo el sur-
co y al mismo tiempo grabando. Toda una proeza de esos tiempos.
—;Cbémo podian hacer grabaciones con ese sistema tan rudi-
mentario?
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—Pues era lo tinico que tenfamos al alcance, y asi trabajamos
durante varios anos hasta que pudimos grabar los programas en
cinta. Antes de eso, no habfa manera de hacerlo y que ademds
conservase la buena calidad.

Hay que decir que es a partir de 1935 cuando las emisoras,
entre ellas la XEW, introducen una primera cinta, la de alambre,
cuyos resultados eran deficientes. Luego aparecié la cinta magné-
tica, con mayor fidelidad y mds afios de vida.

El ingeniero De la Herrdn vivié largos afios en las instalaciones
de la XEW. Su amistad con Azcdrraga Vidaurreta existia de tiem-
po atrds, pero al crear la estacién se estreché. Cuando lo entrevisté
en 1981, habian pasado ya ocho anos de que el Tigre mayor falle-
ciera en Houston, Texas. Don José guardaba este recuerdo de él:

—Don Emilio jamés se porté como un jefe. El era un poco
mayor que yo, ocho anos tal vez, pero nosotros lo vefamos como
un padre, ni siquiera como un hermano mayor; en primer lugar,
porque era un hombre muy impresionante, de gran estatura y
muy robusto, le decfamos el Grandote, pues tenia unas manotas
asi de enormes, y con todos fue generoso y amable.

Don José de la Herrdn Pau, gran conversador, pianista por
aficién, conocedor del cielo como Gabilondo Soler y hermoso ser
humano, falleci6é en 1991. Su hijo, José Antonio, quien a finales
de los anos cuarenta organizd, en instalaciones de la XEW, los pri-
meros talleres de lo que seria la television, conserva documentos,
objetos e historias que ilustran la fructifera vida de su padre.

OCDOCD

Otro personaje de la XEW que vivié muy de cerca el desarrollo de
Francisco Gabilondo Soler en esa emisora, y tejié una rica amis-
tad con él, fue el locutor Luis Céceres, que en los afios ochenta ya
era considerado “el decano de la locucién”. Conversé con él en un
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café, El Habana, donde solia almorzar. Era muy risuefio y conser-
vaba su honda y profunda voz, asi como la elegancia en el vestir.

—;Conocié a Francisco Gabilondo Soler en la XEW?

—Si, c6mo no. Mi “hermano” Francisco siempre quiso ser al-
guien en la vida. Fue un hombre muy luchén. El vino a la XEW y
expuso sus ideas de trabajo a don Othén M. Vélez; a éste le gust
la propuesta de tener un programa para ninos e hizo lo necesa-
rio para sacarlo al aire. Apenas empezé a transmitirse la serie de
Cri-Cri, los directivos de la emisora recibieron cartas, montones
de cartas con opiniones favorables a esa propuesta. Gabilondo
conocié en la estacién a Alfredo Nufez de Borbén; él capté muy
bien la idea de Gabilondo y lo acompané al violin; el grillito era el
violin de Nufez de Borbén. En aquel tiempo no habia discos de
efectos sonoros, pero Francisco se encontré a un muchachén que
le inventaba todos los sonidos, y que hacia con papel celofdn rui-
dos de truenos o cantos de pajaritos. Asi fueron creando los perso-
najes Nariz verde, Panza roja; El rey de chocolate, o El chivo ciclista,
bajo la supervisién y las ideas de Pancho Gabilondo, quien tenia
una inspiracién preciosa, porque a él le nacfan las canciones con
mucha facilidad, con cualquier motivo y a cualquier hora.

Luis Cdceres, yucateco, dicharachero y cantador fue, ade-
mds de presentador o locutor, un buen vendedor de publicidad.
Todavia se emocionaba contindome cémo en los afos treinta,
cuando la XEW estaba apenas captando audiencia y anunciantes,
él y otros locutores como Pedro D’Lille y Ricardo Lépez Méndez,
recorrian las calles del centro de la Ciudad de México en busca de
“cuentas” para llevar a la emisora.

Pero no eran los tnicos que hacian esos paseos. Hasta don
Emilio iba a la calle y se encargaba de convencer a los empresarios
mds dificiles y adinerados. Asi fueron conquistando anunciantes
y gandndose una buena comisién por ello.

Hablamos mucho de toda esa época en que era extrafio para
el posible cliente que de pronto lo abordaran esos sefiores y, asi
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como asi, en su propio negocio, le propusieran venderle “tiempo
y aire”, términos nuevos que se fueron acunando y haciéndose
cotidianos a la vuelta de los meses y los afios. Y, volviendo a la
cercania con “su hermano” Francisco Gabilondo Soler, don Luis
desempolvé algunas remembranzas, como la siguiente:

—FEl dia 3 de noviembre de 1934 naci6é mi primer hijo y se lo
anuncié a Pancho; él me dijo que ya lo sabia y me pregunté: “;No
vas a venir al programa?”. “No —Ile dije—, no puedo, pero estoy
muy feliz con mi primer hijo”. “Entonces —me respondié— es-
cucha la emisién, porque te tengo una sorpresa’. Ese fue el dia
que estrend La patita, por aquello de que cada nifio trae su torta...
Y la patitaaaa, va al mercadoooo... pero no sé por qué vino toda
esta pldtica...

—Porque le pregunté acerca de la obra Gabilondo Soler...

—iAbh, si! El creaba todos sus personajes con melodias infanti-
les; nadie puede atreverse a dudar de la creatividad de Pancho, de
ese amor que tuvo hacia los nifios. Como le dije, en el programa
se recibfan cartas por montones, pero me acuerdo de una en espe-
cial: la de una senora que decia que si Cri-Cri no le hablaba por
radio a su hijo, nomds no tomaba la medicina ni comia. Yo en-
tonces estaba al micr6fono y traducia todo lo que me iba diciendo
Cri-Cri, mientras Pancho hacia ruiditos con el violin; el mensaje
era: “que dice Cri-Cri que debes tomar tu medicina y comer para
que te pongas guapo’ . El de Gabilondo fue un programa de gran
trascendencia.

OCDOCD

Francisco se la pasaba tan bien con Luis que hasta le compuso
una cancién: Cocuyito playero. Cdceres era uno de los locutores
con mis trabajo en la emisora, pues no sélo iba a la calle en busca
de anunciantes, sino que retornaba a las instalaciones, hacia al
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micréfono la identificacién de la estacién, participaba en la con-
duccién de varios programas y, de pasada, en ocasiones se que-
daba a hacer guardias nocturnas o le tocaba abrir la transmisién,
temprano. Por eso, en Cocuyito playero Gabilondo lanza esta la
pregunta:

;Quién va po’ la ocuridd?...
;Quién va po’ la ocuridd?...
sQuién va po’ la ocuridd?...

La noche cayd,
por todas partes solo hay ocuridd;
la noche cayd,

y ya no vemos para dénde caminar.

Negrito, ven junto a mi,

54 J

pues hace un rato que te perdi
y si es de noche til has de saber

que a los negritos no puedo ver.

Cocuyito playero,
ilumina el sendero

con tu linterna de plata,
dame 0. ..

Cocuyito playero,

tu sabes que te quiero,
llévame a mi casita
de Veracru!

;Quién va po’ la ocuridd?...
;Quién va po’ la ocuridd?...
sQuién va po’ la ocuridd?..
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La noche cayo,

y todo estd mucho mds negro que el carbon;
hay que comprender

que ni siquiera mis narices puedo ver.

Negrito ven para acd,

agarra fuerte mi cinturon,
pero camina, no hay que jalar,
me descompones el pantalon.

Cocuyito playero,
ilumina el sendero

con tu linterna de plata;
dame 1. ..

Cocuyito playero,

tu sabes que te quiero,
jllévame a mi casita
de Veracru,

de Veracru,

de Veracru!

—;Por qué se inspiré en usted para el Cocuyito playero?

—Si, ahora le cuento por qué. Antes déjeme decirle que Pancho
se merece una estatua en el Zécalo de la capital del pais. Claro que
todo se acaba en esta vida, pero en un tiempo sus canciones estu-
vieron prohibidas en las escuelas primarias. A mi me dedicé la can-
cién del cocuyo: “cocuyito playeroooo, ilumina el senderoooo...”,
porque yo era muy parrandero, hablando en plata, muy parran-
dero. Yo abria las transmisiones de la estacién todos los dias a las
nueve de la mafana; pero llegaba por la madrugada a la emisora.
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En aquel tiempo sélo habia dos estudios y una cabina; asi que en-
traba al primer estudio y apagaba la luz; me encaminaba hacia el
segundo estudio y apagaba la otra luz. Los estudios eran de cristal,
y cuando todo estaba ya completamente a oscuras, entonces yo
encendia mi lamparita de mano, y me quedaba alld en el fondo
del primer estudio, a trabajar en el escritorio, con la tenue luz de
mi lamparita, porque la directa me molestaba. Mds tarde, abria
yo la transmisién al aire. Trabajaba de las 9:00 a las 12:00 del dia;
tenia yo un programa que fue muy famoso, era uno de los basicos
de la XEW: El club de la escoba y el plumero, que pasaba a las once
de la manana, y en el que rifibamos cosas y dibamos premios. El
jefe de continuidad llegaba temprano y se encaminaba al estudio
que era mi oficina, y vefa en el fondo la lucecita de mi ldmpara
y me decia. “Mare, si pareces un cocuyo”. Y asi se me quedé el
mote. Luego Pancho dijo que también me vefa con mi lamparita,
dijo: “Yo le voy a hacer su cancién al Cocuyo”, y me la hizo.

OCPOCD

Las ondas hertzianas llevaban un comentario, una melodia, un
timbre vocal cdlido. Con sélo dar vuelta al botén del aparato re-
ceptor, surgia la voz de un hombre como Agustin Lara que ha-
blaba y cantaba al oido de todas y cada una de las mujeres que
sintonizaban La hora azul. En los cafés, los restaurantes y las can-
tinas se ponia de moda tener un radio, pues era un atractivo extra
para los parroquianos. En las vecindades, el mds emprendedor de
sus moradores se desprendia un rato de ese bien llamado radio, lo
encendia en medio del patio y cobraba unos centavos al vecinda-
rio por escuchar sus programas favoritos. En completo silencio, la
gente atendia, fervorosa, aquello que brotaba de ese aparato.

Era el triunfo de la comunicacién y la electrénica conquis-
tando el tiempo y el espacio. Y voces como la de Luis Céceres
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quedaron grababas en la memoria de millones de personas a lo
largo de los 50 afios que permaneci6 en la XEW. El fue de los
poquisimos locutores fundadores de la emisora que permaneci6
tanto tiempo al aire. Su amigo Francisco no duré tanto con su
programa, pero don Luis guardaba en su mente los anos que tra-
bajaron juntos. Puso a andar la miquina de recordar cuando le
pregunté: ;Cémo era don Pancho Gabilondo?

—_Tiene usted razén, cémo era... El empez6 a alejarse de la
radio y de la televisién por el mal que tenia en los ojos y por la de-
presién que le produjo el que ya no pudiese caminar ni ver bien.
Pero cuando estuvimos en la XEW era sumamente alegre, muy
enamorado y nada feo. Conmigo fue un gran amigo. No tuvo
muchas amistades profundas, por eso le encantaba su retiro, alld
por el estado de México. Ahora bien, amigas, amigas de verdad, si
tuvo muchas: las estrellas del firmamento...

Don Luis también decia que los yucatecos por naturaleza eran
némadas. El lo fue. Pero su arraigo ocurrié cuando se hizo locutor
y presentador de programas de la W. Ademds, escribia poemas.
Tuvo una emisién que nombrdé Auroras en el ocaso, y lefa poesia
suya y de otros creadores. Me relaté que su papd lo reganaba di-
ciéndole: “;Cémo puedes decir ese tipo de cosas; jes una aberra-
cion!” Y €l le respondia: “Papd, a los poetas nos estd permitido
€so, y mds’.

OCDOCD

Ciceres engarzd su vida con la pasién por la radio. Vivia en y para
ella. Sus amistades, sus amores, sus grandes recuerdos nacieron
ahi. Conocia a todo el personal de esa W que contribuy6 a fundar.
Eran pocos, pero hacian mucho. Para él constituy6é un hogar, la
casa donde vivian todos como una familia. Recordaba hasta los
nombres de las primeras tres telefonistas: Marfa Antonia, Jesusa
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y Carmen... qué bdrbaro, ;qué memoria! Por eso le era ficil acor-
darse de la serie de “su hermano” Pancho y de cudnto se divertian
improvisando:

—Pues cuando comenzé a hacer su programa, le pusieron a
Leopoldo Samaniego, que era todo un sefior muy ceremonioso,
pero pronto los directivos de la W se dieron cuenta de que no
iba con el ritmo de su programa ni con el cardcter de Pancho. Y
como ya nos habfamos conocido y caido bien, le dijo al director
artistico: “él es quien me va a ayudar a improvisar”. Porque, oiga
usted, todo era improvisado, nada estaba escrito al principio. Las
aventuras de Panza Verde y las demds las inventaba ahi mismo
Pancho. Y a todos se nos ocurrian cosas y les ddbamos vida, pero
la idea y la obra principal eran de Gabilondo.

—A ver platiqueme con mds detalle... por ejemplo, llegaba
con una cancioén y...

—Si, podia llegar con la cancién o tinicamente con la idea de
la letra, pero en un ratito la completaba y quedaba lista para estre-
narla; a veces hasta componia tres de un jalén. En otras ocasiones,
apenas vefa un hecho que ocurria en la calle, creaba otra. Asi de
talentoso era.

Y, ya encarrerados en el noble ejercicio de recordar, pues que
me cuenta como era la produccién de los programas en general,
antes de que pudiesen grabarse. Confesé sin pena que los hacian
“a como Dios nos daba a entender”, ahi se las iban ingeniando
para sacar adelante las cosas, y equivocdndose aprendian:

—No teniamos quién nos diera de gritos, ni nadie delan-
te de nosotros que nos dijera éntrale, bdjale, sube la voz, ci-
llate. Asi fue por un buen tiempo, hasta que pudimos grabar
los programas en aquellas “tortillas negras”; asi ya fue mds fd-
cil, porque cuando un programa nos salfa mal, pues se grababa
otro. También a Gabilondo Soler le fue atil que existieran esos

12 Una versién mds, que complementa la idea de que el nacimiento del programa y del personaje
de Cri-Cri fue en equipo, pero bajo el concepto y la direccién de Francisco Gabilondo Soler.
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primeros discos de vinilo, pues ya podia grabar su programa e
irse a mirar las estrellas.

—;Cbémo podia Gabilondo Soler dar continuidad a su progra-
ma de radio y aprender a observar el cielo?

—Lo pudo hacer porque era muy talentoso. Y no sélo la astro-
nomia fue su debilidad; el mar también le atrajo. El fue uno de los
primeros que concursé en las carreras en lancha en el rio Balsas.
Francisco fue un adorador de la vida. Amaba todas las cosas natu-
rales, como el agua y las estrellas.

Don Luis Ciceres dejé la XEW cuando cumplia 50 afos de
ejercer en ella sus multiples oficios. Parecia que deseaba retirarse,
pero el gusanito de la radio no lo dejé en paz. Y regresé solamente
a la locucidn, pero en otra emisora. Sus tltimos afos de vida los
pasé en el noticiero de Joaquin Lépez Dériga, en Radio Férmula.
Con mds de 80 anos de edad, llegaba puntual, como siempre, a su
compromiso radiofénico diario. Muri6 al pie del cafién, en 2000.
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MPEZABA 1944. A la Segunda Guerra Mundial le faltaba un

afo para concluir, no asi, como decia José Emilio Pacheco,

“al dolor que expresaban millones de heridos o mutilados,
y la imborrable cicatriz de una masacre que arrojé 50 millones
de muertos”, algunos de los cuales eran mexicanos, puesto que
15 mil 530 connacionales marcharon al matadero, enrolados por
la armada estadunidense. Los paises involucrados en el conflicto
bélico tendrian que empezar a sobreponerse en todos los érdenes.
México también, pues entro a la guerra casi sin querer. Por eso
fue que desde la esfera gubernamental se impulsaba una alegria
forzada; habia que sonreir y reir, aunque la situacién politica, eco-
némica y animica fuese para llorar.

Luego de que regresé de Monterrey, Pancho Gabilondo iba
de vez en cuando a la XEW, en busca de chamba. Logré que lo
contrataran esporddicamente para suplir a algiin pianista o para
acompafnar musicalmente una emisién. Asi se la llevé un buen
tiempo, hasta que Rosario Patifio consiguié un patrocinador que
confid otra vez en ella y en el talento de Gabilondo. El autor del
Grillito Cantor, Cri-Cri, volveria a la radio, al fin. Su personaje y
su programa vivirfan una segunda etapa. Pero la empresa le im-
ponia algunos cambios. El principal: la emisién ya no seria diaria,
sino semanal, de media hora de duracién.

Pese a ello, Gabilondo retorné con brio a la W. El estaba por
cumplir 42 anos de edad. Dejaba atrds el mal sabor de boca de sus
experiencias musicales en otros lares. Retornaba a casa. Volverian
con él casi todos los musicos que lo acompafaron afos atrds; se
incorporarian otros, como el compositor y director de orquesta
Fausto Pinelo Rios quien, ademds de esos talentos, poseia otro
indispensable: era violinista. Y el Grillito Cantor sin violin nomds
no podria salir al aire.
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Alfredo Nunez de Borbén esporddicamente colaboraba en el
programa. El yucateco Fausto Pinelo Rios lo suplia magistralmen-
te. Nacido el 21 de julio de 1893, estudié piano, violin, armonia
y composicién. Destacd como violinista en orquestas en su tierra
natal. En la Ciudad de México trabajaba en teatro y en adaptacio-
nes de obras musicales para la XEW y XEQ. Era también profe-
sor de violin en el Conservatorio Nacional de Musica. Compuso
canciones y piezas para piano. En 1931 escribié la épera Payambé,
con libreto de Luis Rosado Vega, segtin consignan los especialistas
Gerénimo Baqueiro Foster y Enrique Martin Bricefo.

Fausto Pinelo enriquecié la obra musical de Gabilondo Soler,
quien componia otra vez. Casi lo dejé de hacer durante el tiem-
po que navegd por lejanos mares. Luego de sus fracasos en otras
latitudes, valoraba mds la generosidad de los mexicanos con sus
artistas, pues no los olvidaba. Su retorno a la XEW marcaba la
madurez de su existencia y de su creatividad, ésta tltima era no-
toria en su musica y en sus nuevos cuentos y canciones. En 1940,
lejos de su pais, sdlo escribi6 dos. Pero de 1942 a 1945 hizo mds
de 50; todas fueron un éxito y quedaron para el imaginario de
sus escuchas: El calendario, El Carrusel, Chacho muchacho, Che
Arana, El chivo ciclista, Cémo le va, El comaly la olla, El ropavejero,
y tantas mas.

La factura de su obra letristica se consolid6 en esta etapa.
Como autor, tom6 conciencia de que el tiempo pasa veloz y hay
que aprovecharlo; lo dice en canciones como E/ calendario; por
otro lado, su identidad como mexicano, ese sentido nacionalista
que quizds resurgié con mayor fuerza al estar lejos de su patria, lo
imprimi6 en Mi bandera, también de este periodo.

Su composicién es mds orquestal, con mejores arreglos. No se
fueron porlabordalos afios que permaneci6 fuera de la XEW,; todo
lo contrario, lo enriquecieron porque en Buenos Alires, Argentina,
se mantuvo como pianista de géneros musicales muy diversos al
suyo, y en Monterrey, Nuevo Ledn, amplié sus horizontes de
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experimentacién en la escritura. El resultado habria de disfrutarlo

su publico de la XEW al regreso de Mds literatura y canciones de
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el Grillito Cantor.

OCPOCD

Un programa semanal de media hora de duracién no era, tal vez,
lo que Gabilondo esperaba. Pero no estaban los tiempos para que-
jarse sino para ir hacia delante. Las secuelas de la guerra llegaban
hasta la XEW. La empresa seguia resintiendo no contar con sufi-
cientes anunciantes para pagar la némina artistica. Fue acaso esa
una de las razones para que Azcdrraga Vidaurreta firmara un sucu-
lento contrato con la norteamericana Colgate Palmolive; éste te-
nia tantos ceros que sacaria adelante su negocio. Pero los anuncios
de Palmolive trafan cola: las radionovelas cubanas, probadamente
exitosas alld en la isla: Ave sin nido, de Leandro Blanco, que cuenta
la historia de Anita de Montemar; £/ derecho de nacer, de Félix B.
Caignet, y otras. Al parecer, acd no llegé E/ Collar de Ldgrimas,
del espanol José Sanchez Arcilla, que fue el folletin mds largo del
que se tenga memoria en ese pais: se escuchdé durante mds de tres
afos y tuvo 995 capitulos.

Esas “6peras de jabén” captaban tanta audiencia y dejaban ta-
les dividendos econémicos que la XEW lleg6 a programar mds de
tres al dia, lo cual fue bueno para las finanzas de la radiodifusora y
para Colgate Palmolive. Pero deplorable para productores, actores,
guionistas, musicalizadores y efectistas de sonido mexicanos. Mds
de un lustro tuvieron que esperar, hasta que pas6 la moda de la soazp
opera cubana. Fue hasta entonces cuando los dramaturgos y actores
mexicanos retornaron a los estudios de Ayuntamiento, para hacer
rodar, con argumentos nacionales, las ldgrimas de las amas de casa.

All4 en sus anos de auge, los “culebrones” cubanos trajeron di-
nero a las arcas de la empresa de don Emilio, si, pero modificaron
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paulatinamente la linea original de la emisora. Se transformaba
en un espacio para radioteatros y noticiarios, principalmente; los
programas de concurso, cémicos y musicales iban palideciendo,
estaban amenazados de muerte y morirfan décadas mds tarde.

Esa época dorada de la W con las 6peras cubanas de jabdn, evi-
denciaba también los nexos de negocios de Azcdrraga Vidaurreta
con los empresarios de la radio all4 en la isla, los cuales propicia-
ron un intercambio de artistas.

A Pancho Gabilondo le tocé ser de los elegidos para viajar
alld. Lo hizo en la compania de su inseparable Alpiste. Eso fue en
1944; la visita respondia a una invitacién que llegé a las manos de
don Emilio Azcdrraga. La enviaba don Amado Trinidad, dueno
de Radio Habana Cuba, y quien en 1940 se asocié con la Cadena
Azul, grupo radiofénico con muchas emisoras a lo largo y ancho
de la isla. Con esa sinergia, el nuevo consorcio se convirtié en el
mds poderoso de Cuba: Radio Habana Cuba-Cadena Azul.

Aquel 1944 cuando Gabilondo viajé a ese pais, el conglome-
rado cumplia cuatro afios de fusién. Y para celebrarlo inauguraba
sus impresionantes instalaciones, que bautiz6 como El Palacio de
la Radio, y que contaban, entre otros elementos, con dos estudios
gigantescos y una orquesta sinfénica. Asi, se colocaba a la cabeza
de todos sus competidores en Cuba. Don Emilio habrd pensado
que era necesario mostrar musculo ante aquel empresario de las
comunicaciones, pues cuando Gabilondo realizé el viaje, el con-
sorcio cubano le llevaba al mexicano anos de experiencia.

Los cubanos lanzaron su primera emisora en 1922, casi a la
par que México hacia sus incipientes experimentos de radioco-
municacién. Pero, contrario al nuestro, el avance radiofénico en
Cuba subié como espuma, apoyado por el capital norteamerica-
no, al grado tal que para 1933, cuando la XEW acumulaba tres
anos de existencia, y otras emisoras en nuestro pais intentaban
consolidarse, en el Continente Americano y el Caribe habia 789
estaciones de radio; 625 estaban en Estados Unidos y 62 en Cuba,
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en manos de hombres de negocios tanto estadounidenses como
cubanos y espafoles. Por tanto, en la isla la radiodifusién vivia un
auge espectacular.

De aquella estancia en La Habana, Gabilondo Soler y Alpiste
aprendieron mucho con los maestros cubanos de la radio y los
efectos sonoros. El Alpiste se traeria de la isla algunos nuevos se-
cretos de su oficio y puliria otros: la imitacién de voces y los soni-
dos de animales. Gabilondo aceitaria el suyo de guionista, director
y conductor. Fue tal el éxito de Gabilondo y de su Cri-Cri en La
Habana, que productores y musicalizadores se arremolinaban en
el estudio para verlo realizar su programa al lado del genial Alpiste.
Esa experiencia dejé una huella en la radio cubana, tan indeleble,
que en 1947 en la emisora Unién Radio surgieron series para
ninos, dos de ellas fueron E/ abuelito Cuentaloté y Kindergarten
Musical, e inclufan canciones de Gabilondo Soler; asi lo resen6 la
periodista habanera Mireya Cabrera Gaytdn.

OCPOCD

Entre los anos 1944 y 1960, los recursos tecnolégicos para la ra-
diodifusién dieron otros grandes pasos. El sonido, que es la vi-
bracién arménica del aire, no pudo retenerse en un soporte ni
tan rdpido ni tan ficilmente. El primer sonido “romdnticamente
preso” se atrapé en cilindros de cera, més tarde en discos de pasta,
luego, en alambres de acero y por fin en cinta magnética, como
ya enumeré.

Al interior de los estudios de produccién radiofénica cada
paso se vivié como una celebracién: la tecnologia liberaba de
tensién a operadores, musicalizadores, realizadores y directores
artisticos.

Cuando el disco de pasta de 78 revoluciones por minuto hizo
su arribo, los realizadores, operadores y presentadores alzaron
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los brazos en senal de alegria, pues en aquellos discos se po-
dfan ya grabar anuncios y uno que otro programa. Pero, segiin
especialistas como Gabriel Sosa Platas en su libro Innovaciones
tecnoldgicas de la radio en México, ese avance tenia su lado B: con
apenas unas cuantas pasadas, el disco sonaba con ese polvillo o
scrach, molesto para el oido del radioescucha. Esos discos, co-
nocidos popularmente como “tortillas negras”, tenfan corta vida
util y de calidad.

Tales “tortillas”, aunque menos fragiles que las de maiz, em-
pezaron a viajar por todo el pais una vez que se cre6 en 1941 la
empresa Radio Programas de México, de la cual eran socios fun-
dadores Emilio Azcdrraga Vidaurreta y Clemente Serna Martinez.
Aquellos discos llevaban a los rincones de México anuncios y pro-
gramas de la XEW. Pero, como todavia no se habia inventado la
mensajeria aérea y el servicio postal iba al paso de una tortuga,
correspondié a los representantes de ventas de la emisora viajar a
los estados con sus tortillas para entregarlas a las afiliadas en Radio
Programas de México.

Rosario Patifo también desempend esa tarea; se distingui6
como la representante que mds viajaba, debido a sus buenos resul-
tados econémicos para la empresa de Azcdrraga y a que fue la mano
derecha de Othén M. Vélez en todos sus asuntos. Sus giras por la
provincia eran prolongadas, hasta por dos o tres meses, visitando
radiodifusoras a las que entregaba esas tortillas negras; una vez ter-
minada la pauta o periodo de transmisién en una emisora, debia
llevarlas a otra con esa misma finalidad y asi, hasta que la campana
publicitaria o los programas perdian su vigencia. Y también, hasta
que el deterioro de la tortilla hacia casi inaudible el mensaje.

Gabilondo Soler también se beneficiaba por esa novedad:
segufa haciendo en vivo su programa en el corazén de la calle
Ayuntamiento, pero su producto viajaba ya, atrapado en aquellas
tortillas negras. Su éxito se multiplicarfa exponencialmente poco
después del arribo de la cinta magnetofénica y los mds modernos
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equipos de grabacién. Afios mds adelante, la industria discografi-
ca le permitié grabar sus exitosas canciones y venderlas.

OCPOCD

A la mitad del siglo XX, una buena cantidad de grandes musi-
cos mexicanos habia colaborado para el programa que Gabilondo
Soler comandaba. El cada vez escribia m4s letras de canciones, asi
como la musica que las enmarcaba. Pero muchas veces la presién
radiofénica no le permitia redondear sus arreglos. Por eso tuvo
el cuidado de buscar el apoyo de directores de orquesta. Chucho
Ferrer fue uno de los tltimos que colaboré con él.

Su nombre completo: José de Jesus Ferrer Villalpando. Era de
Guadalajara, Jalisco, donde nacié el 9 de octubre de 1929, en una
casa con papds musicos. Estudié en el Conservatorio Nacional
de la Ciudad de México, donde fue destacado alumno de Blas
Galindo, jalisciense como él. En los afios cuarenta ingres6 en la
XEW,; por 13 anos cumplié la tarea de director artistico de la or-
questa de solistas de Agustin Lara. A la par, musicalizaba y creaba
arreglos para programas, entre ellos el de Gabilondo Soler. Fuera
de la XEW, la huella de su trabajo quedé en orquestas como la
Sinfénica de la Ciudad de México, la de Cdmara de Bellas Artes,
la Nacional de Musica de la UNAM vy la de Vancouver, Canadi,
entre otras. Ferrer fue también compositor y en su historial hay
mds de 800 obras.

En 2009 concedié una entrevista a Iris Bringas, quien la pu-
blicé en Proceso en 2011, cuando el musico murié. Bringas re-
cordaba el paseo que el maestro Ferrer, a los 82 anos de edad, le
obsequié por su casa. Al llegar al estudio le mostré un mueble en
el que guardaba bajo llave, ordenadas y pulcras, las partituras de
la musica de Francisco Gabilondo Soler. Las atesoré por déca-
das para recordar que trabajé con ¢l haciendo arreglos musicales.
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Cada partitura conservaba las correcciones a ldpiz, las observacio-
nes de Gabilondo y de Ferrer, asi como la dotacién musical. Asi
lo cuenta la autora de la entrevista: “Evocé el trajin del dia a dia
en la XEW: “Trabajaba a un ritmo que no cualquiera tiene capa-
cidad en la actualidad, pues si llegaba Pedro Infante por la tarde
habia que tener previsién, y entre programa y programa escribir
un arreglo, luego otro y el de Pedro, mds el de Tona la Negra para
la noche, me iba a comer y regresaba a continuar’. Ferrer, quien
tuvo como hobby la ebanisteria y construyé los muebles de su
casa, fallecié el 6 de diciembre de 2011, en el Estado de México.

OCPOCD

Hacia 1946, un trio de voces femeninas se integré al elenco del
programa de Pancho Gabilondo, se llamaba Las Tres Conchitas.
Provenian de Tampico, Tamaulipas. Hay pocos datos acerca de la
trayectoria artistica de estas damas. Dice la leyenda que formaron
parte de él Refugio Herndndez y las hermanas Gudelia y Laura
Rodriguez, aunque existe otra versién que dice que las integrantes
eran las hermanas Bertha y Refugio Herndndez, acompanadas de
su amiga Laura Rodriguez.

La agrupacién también se hacia llamar Conjunto Coral Las
Conchitas. Precedidas por un buen historial en la emisora XEFW
de su tierra natal, Tampico —segtin dato de don Jorge Miranda
en el portal Escuchando miisica en Uricuaro—, estas morenas y ro-
llizas mujeres, llegaron a la XEW contratadas para hacer coros en
los programas de varios cantantes, asi como para poner sus voces
a los jingles comerciales.

Participaron en el serial de Gabilondo. Es memorable la pre-
sencia de sus voces en La negrita Cucurumbéy El ropero. Grabaron
discos en los que interpretaban canciones de autores como Tata
Nacho, Guty Cidrdenas y otros. El conjunto coral permanecié
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unido y trabajando durante 38 anos, hasta que en 1985 falle-
ci6 Refugio. Francisco Gabilondo recordaba con afecto a Las
Conchitas, especialmente a Cuca, con quien trabé una larga
amistad.

OCPOCD

Las Hermanas Aguila fue otro dueto de voces femeninas que
ocasionalmente hizo coros para algunas canciones en los progra-
mas de Pancho Gabilondo. Marfa Paz y Maria Esperanza Aguila
Villalobos fueron internacionalmente conocidas por sus inter-
pretaciones a canciones de Agustin Lara, Gonzalo Curiel, los
Hermanos Dominguez y Consuelo Veldzquez. Su voz fue califica-
da de excepcional.

Originarias de Guadalajara, Jalisco, las Aguila se iniciaron en
el Teatro Degollado en 1932; en su primer concierto las acompa-
6 al piano su amigo y paisano Gonzalo Curiel. Por esa estrecha
amistad que de tiempo atrds cultivaban con ¢él, Curiel las animé
para que viajaran a la Ciudad de México para presentarse en la
XEW. Los directivos de la emisora las escucharon y decidieron
promoverlas. Las bautizaron como “el mejor dueto de América”.
Grabaron mds de 20 discos y en los afios cincuenta hicieron coros
para algunas grabaciones de Gabilondo Soler.

Apreciadas por todos los compositores, las Aguila siguieron
cantando durante varias décadas, tanto en México como en el
extranjero. Luego participaron en Nostalgia, el programa de tele-
visién que condujo y dirigi6 Jorge Saldana.

El dueto se desintegré cuando en 1991 Maria Esperanza sufri6
un infarto y fallecié. Maria Paz la sobrevivié y canté esporddica-
mente haciendo segunda voz con intérpretes como Eugenia Le6n
y presentdndose en algunos pequefios centros nocturnos como
El Vicio, cuando lo dirigi6é Jesusa Rodriguez. Paz vio pasar sus
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ultimos afnos en la Casa del Actor, de la Anda. Murié en 2004 a
los 91 anos de edad.

OCPOCD

En su Quinta Calyecac, y décadas después de que regresara a la
XEW en 1944, Gabilondo Soler todavia conservaba un buen
recuerdo de la emisora que le permitié desplegar sus cualidades
creativas. Vivia agradecido con ese medio, en el cual estructuré e
hizo realidad la obra que compuso para el sector infantil.

—;Cdémo era el ambiente musical de la XEW?

—Era el de una familia. La XEW de ese tiempo constitufa
una familia... y no nos importaba el dinero, trabajibamos real-
mente por amor, por gusto. Me acuerdo que por algin tiempo
consegui hacer otro programa que tuvo vida breve y se llamé La
fuente encantada”, en el que se anunciaba el agua embotellada
Garci-Crespo, de Tehuacdn. A esa emisién invité a Emilio Tuero
para que juntos hiciésemos algunas canciones; en realidad, era
una reminiscencia del Guasén del Teclado, sin dar mi nombre;
mds bien estaba yo de incégnito. Habia dos hombres al piano,
Juanito Garcia Esquivel y yo. Los chansonniers eran Emilio Tuero
y Ramén Armengol, quienes se pusieron muy contentos porque
consegui que cada uno cobrara 25 pesos diarios por emisién.

Parece poco ese dinero, pero era una fortuna si lo vemos en el
contexto de la percepcién del salario minimo diario en el periodo
de 1941 a 1946, época del gobierno de Avila Camacho; en ese
lapso era de 3.39 pesos al dia. Se incrementé a 6.70 diarios en el
mandato de Miguel Alemdn, de 1947 a 1952. Asi pues, Pancho
Gabilondo era un buen negociador y le importaba que la gente
que trabajara con él percibiera buena paga por su esfuerzo creativo.

13 Ese programa salié al aire entre 1951 y 1952. Gabilondo Soler, efectivamente, tocaba el piano y
su nombre no aparecia en dicha emision.
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—;Qué deseaba comunicar con los cuentos y las canciones de
Cri-Cri?

—DPues mi intencién era absolutamente intuitiva, nunca pre-
meditada, pero tampoco el mio era un trabajo improvisado. Hay
algo de inconsciente en todo esto, porque al componer esas can-
ciones no alcanzaba yo a darme cuenta de todo el sentido que
proyectan mis letras, y todo lo que a la gente le dice cada pieza
o cada cuento. Pero ocurre que, con el tiempo, quienes los han
escuchado me dicen: “Oiga, qué buena leccién dio usted en la
cancién de El barquito de cdscara de nuez, cuando dice que en la
vida siempre hay que ir alegre”. Y hay quien me felicita y me hace
ver que esa obra “es un canto a la vida, porque aconseja que uno
nunca debe de amilanarse”. Pues... tal vez tenga ese sentido pro-
fundo... pero yo nunca me di cuenta, jhasta el momento en que
me lo estaban diciendo! Y La muneca fea para mi fue una mufieca
que auténticamente conoci, que estaba en el cuarto de los trebejos
de la abuela; era de trapo rellena de aserrin, y habrd sido de mi
mami, o de alguna de mis tias, jvete tu a saber!... y en ese cuarto
habia ratones y estaba el veliz y el recogedor y la escoba, porque
todo lo guardaban alli. Pero esas vivencias para mi fueron reales,
las podia tocar... sin embargo, a la gente que no conoce esta his-
toria pues le llama mucho la atencién lo que digo en La muneca
fea; por eso es que muy sorprendidos me comentan: “Oiga, pero
qué bonita cancién ha hecho usted refiriéndose al desprecio hacia
lo que alguna vez fue bello y luego envejece”... pues, hombre...
ipues si!, sno crees, hija?, a mi me pasa como al burro que tocé la

flauta...

OCPOCD

Llegaron los anos cincuenta. Buena cantidad de musicos mexi-
canos habia participado en el programa que Gabilondo dirigfa.
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El siempre tuvo el cuidado de tener a su lado excelentes directo-
res de orquesta que lo auxiliaron en su tarea musical cuando fue
necesario.

Volaba el tiempo. Estaba por terminarse la década de los afos
cincuenta y la emisién del Grillito Cantor se acercaba al cuarto
de siglo. Quién iba a decirlo. Pese a los avatares, el programa se
sostuvo, con los altibajos del pais y del mundo y la constante
busqueda de patrocinadores. A lo largo de esa etapa de su his-
toria, algunas de las marcas que en distintas épocas apoyaron la
emisién del Grillito Cantor fueron La Loteria Nacional, Larin,
Agua Purificada Pascual, Calcetines W Five, Nestlé (fabrican-
te de Milo), Refrescos Lult, Refrescos Pascual, Sonrisal y Telas
Treborco, entre otras.

Es curioso que algunas de esas empresas siguieran el que iba
a ser el destino final del programa de Gabilondo Soler: desapare-
cieron. Los duefios de telas Treborco, quizds veracruzanos, funda-
ron la tienda departamental del mismo nombre en el puerto. El
nacimiento, auge y final de Treborco habla de lo que ha ocurrido
en el pais con la industria textil mexicana. Si en el porfiriato sur-
gieron grandes fébricas en Veracruz, Tlaxcala y Puebla, después
de la Revolucién Mexicana su produccién decliné; luego, con
la Depresién de 1929 en Estados Unidos, sufrieron otro golpe
que casi las mata. Pero lo superaron y experimentaron mejoria
en el periodo de Lizaro Cardenas. Durante la Segunda Guerra
Mundial y pasada ésta, vivieron un brillo que duré més de tres
décadas, hasta que el Tratado de Libre Comercio vino a darle la
puntilla a casi toda la industria textil nacional. Treborco desapa-
recié como tantas otras.

Ciertas ramas de la industria vivieron casos de éxito, pese a
que en cierto momento las pasaron negras. Refrescos Pascual (hoy
Pascual, S.A.), que ciclica y solidariamente patrociné el programa
de Gabilondo Soler, es un emblema de lucha. Nacié en los afios
cuarenta y fue fundada por Rafael Victor Jiménez Zamudio. Al
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principio s6lo vendia paletas; después, agua de garrafén, y luego,
los refrescos con pulpa de fruta. Sus instalaciones estuvieron en
la colonia Andhuac, luego en la San Rafael, y mds tarde en la
Trénsito. Segin datos tomados de la pdgina de la empresa, las
marcas Luld y Pato Pascual surgieron en la década de los cincuen-
ta. Luego de superar una huelga y de lograr conquistas laborales,
los trabajadores ganaron legalmente los activos de la empresa y
la constituyeron en cooperativa. Hoy es una de las pocas coope-
rativas mexicanas ejemplo de éxito y progreso. Se borraron del
mapa industrial del pais otros sellos mercantiles que patrocinaron
la emisién radial de Gabilondo: Sonrisal, asi como calcetines W
Five, Chocolates La Azteca y otras.

Nestlé, por el contrario, tuvo éxito ascendente y apoyé a la
serie en distintas épocas. Nestlé creé6 Milo, chocolate vitaminado
que anunciaba un muy joven Chabelo en el segmento de Cri-Cri
en los afos cincuenta. Esta empresa la fund6 en Suiza, en 1866,
el quimico de origen alemdn Henri Nestlé, quien desarrollé una
harina a base de leche y cereales tostados que sirvi6 de gran ayuda
a madres que no podian dar pecho a sus hijos. Esa marca, segiin
datos de su sitio web, se asent6é en México en 1930 como impor-
tadora. En 1935 abri6 sus primeras fdbricas y el Distrito Lechero
en Ocotldn, Jalisco. En 1955 introdujo la tecnologia de insemina-
cién de ganado lechero. La Nestlé fue el patrocinador que acom-
panaria a Cri-Cri hasta el tltimo de sus programas al aire en la W.

OX (- JOX ({2

Y lleg6 1959.Y, con él, un aniversario importante para Pancho
Gabilondo, el ndimero 25; un cuarto de siglo de su programa al
aire. Por tal motivo, buena parte de ese ano hubo bastante tra-
bajo para el compositor y su elenco; organizaban el que seria el
especial de aniversario del programa. El asunto no fue sencillo
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para Pancho, pero todo apuntaba a que el resultado serfa muy
divertido y placentero. Sin embargo, la angustia empezaba a cre-
cer. Pancho se ponia cada vez mds nervioso debido a la presién
que ejercian sobre él los muchos mensajes que, con demasiada
anticipacioén, lefan los anunciadores, invitando al publico para
que no dejasen pasar ese especial, una emisién en la que habria
sorpresas.

El misterio quedé al descubierto a las 13:15 de la tarde de
otro lunes, como aquel en el que hizo su primera aparicion en
radio. Ese lunes de 25 afios después, habia mucha gente en el
estudio y una larga fila de otros radioescuchas que se quedaron
con las ganas de entrar. En la emisora, se dieron cita los artistas
que participarian en el especial; iban elegantemente vestidos,
ellas de vestido negro o blanco, ellos de traje y corbata. Luis
Cdceres anunci6 al pabico que al fin llegaba el especial tan pro-
lificamente anunciado semanas atrds. Luego, la orquesta tocé
la rdbrica del programa. Y Francisco Gabilondo Soler, ataviado
con traje gris claro y corbata de mofo, se dirigié a sus radioes-
cuchas y a los ahi presentes:

Posiblemente ya lo ha oido usted. jTanto han dicho por ahi que
este programa cumple 25 afios que quizds nadie lo ignora! Pues si,
el jueves pasado, a la una y cuarto (si es que el reloj andaba bien)
Cri-Ciri ajusté artisticamente un cuarto de siglo. jGracias a Dios y
al auditorio! Lo curioso es que a pesar del tiempo, Cri-Cri no cre-
ce y le siguen gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la moda
exige cambiar a menudo, lo mismo de ropajes que de costumbres.
Cri-Ciri se confiesa culpable: admite ser un anticuado al que toda-
via le encantan los dulces, los cuentos, las travesuras y las orejas de
los conejos. Claro estd que tuvo suerte fantdstica de vivir la vida

que mds le gusta: la de la imaginacién...

Mas adelante, como vocero o intérprete de Cri-Cri, expresé:
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Cuando estas cosas comenzaron hace 25 anos, Cri-Cri ansiaba
cantar, aunque tocaba mal y escribia peor. Un caballeroso com-
pafero nuestro, Leopoldo de Samaniego, aunque inteligentisimo,
era y puede que siga siendo, un verdadero artifice de la informa-
lidad mds exquisita. Llegaba a la hora al programa y no habia qué
leer. Luis Cdceres, el Cocuyo, famoso locutor y también popular
como gran amigo, fue quien animé toda nuestra primera serie.
Y a falta de material, nos ponfamos a improvisar pldticas. “Qué
dices del Negrito Sandia”. “Pues que es un tonto. Si, tontisimo
y trompudo”. “Dice cosas muy feas”. “Si, horrorosas”. Pero en
aquellos tiempos la radio era cosa nueva y sus exigencias pocas...
Un dia, Cri-Cri decidié aprender a escribir, aunque al principio
le resulté dificilisimo, aun al tratar de cosas tan dulces como las

de Bombin I.

Pancho Gabilondo se confesaba, sin rubor, ante el publico.
Si, era cierto que al principio escribia poco y tal vez mal, pero
aprendid. Y superd a algunos de sus maestros. Se mostraba sin-
cero, tal como era. Sélo las personas talentosas e inteligentes
pueden reconocer sus errores frente a un publico que ya admira
su creacion.

Luego de esas y otras palabras, Gabilondo Soler cedi6 los mi-
créfonos a los artistas de la W que participarian en ese especial
de aniversario: Pedro Vargas, las Hermanas Aguila, el Panzén
Panseco, las Tres Conchitas, Tilin, Olga Puig, Julio Julidn, Raulito
el Cartero del Aire y el tenor Gabriel Gutiérrez. Cada quien inter-
preté una de las ya famosas composiciones del artifice del progra-
ma. Fl agradecié a muchos durante el festejo: a Othén M. Vélez,
Victor Pazos, Manuel Nufez, Lorenzo Bravo, Julio Martinez; a los
“ruidosos ruideros” Peimbert y Alpiste, a Pepe Agiieros, “que siem-
pre vienen y nunca cobran”. Entusiasta, dijo que tenfa material,
energia y cuerda para 15 afios mds de programa, pero Ginicamente
le quedaban dos por delante. Lo malo era que él no lo sabia.
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Pero esa tarde, a ritmo de mambo se cant y bailé La negrita

cururumbé, con Las Tres Conchitas; mas tarde, Caminito de la
Escuela, a cargo de las Hermanas Aguila; Pedro Vargas interpreté
La Sirenita; el Panzén Panseco se arrancé con El negrito baila-
rin; el tenor Gabriel Gutiérrez interpretd E/ ropavejero; Tilin, el
cémico, se discutié con la cancién E/ puerto, en la que imitaba
a Agustin Lara, segiin consigné el investigador Pdvel Granados
en el libro 70 anos de la XEW, publicado por Editorial Clio en la
década de los noventa.
Esa singular amalgama de musica, cancién y cuento a la que
Gabilondo dio vida, estaba en su momento de mayor madurez
intelectual; lo dicen las letras de sus canciones Qué tipo el topo, El
relojito, 1etéy La marcha de las canicas, entre otras. Fue una época
de poca produccién; podria decirse que de la década de los cin-
cuenta a los sesenta Pancho escribié poco, pero lo hizo con mayor
calidad que antes, quizds por ello mds lentamente. Buena parte de
su tiempo lo utilizaba para revisar, corregir, reescribir incluso lo
hecho en sus inicios del programa en los afos treinta.

No habia estudiado para escritor; recordemos que terminé
apenas la instruccién bdsica. Pero era un gran lector, y leyendo
se aprende a escribir, segtin lo afirman autores que han ganado el
Premio Nobel. Ademds, era riguroso y nunca se crey6 aquello de
la fama... y ni en el mar se mareé.

Era un hombre cuyo éxito se cimentaba en la preparacién, la
autocritica y el trabajo diarios. Lunada, para mi gusto una de las
mds poéticas de sus composiciones, constituye una prueba de la
exigencia que se imponia para que sus lineas expresaran mejores
metdforas cada dia. Vean si no. La primera versién de Lunada la
escribié en 1934, y dice asi:
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La luna con las estrellas

en la laguna se va a banar.
Los gnomos en la pradera

con esta danza podrin bailar.

Los gnomos estdn de fiesta
a la floresta van a saltar.
Los grillos con sus violines
tocan y tocan sin descansar.

Sedienta, a la laguna

una vaquita bajé a beber.

Y al verla, un renacuajo

con gran trabajo echd a correr.

El pobre del renacuajo,
muy asustado, se refugio
debajo de las enaguas

de su abuelita dona Crocrd.

Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
1al vez serd su casa
aquella gran calabaza.

Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
“Crod crod, crod crod”,
jpues la luna te lo dird!
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Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
14l vez ya no estd lejos,
bailando con los conejos.

Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
“Crod crod, crod crod”,
jpues la luna te lo dird!

Anos después la revisaria; trabajé en ella hasta que encontré la fér-
mula mds sublime para regalarle a los nifios una sencilla y bella
explicacion de los procesos climatoldgicos, y de cémo las fases de la
Luna nos ayudan a entenderlos. Ya en la época de la revisién de esa
pieza, Gabilondo no era Ginicamente el letrista y compositor musi-
cal, también se consolidaba como astrénomo y apasionado obser-

vador del cielo. He aqui la versién que hoy todos cantamos todavia:

La luna garapinada

quitando estrellas salié a brillar,
solita, redonda y bella,

con luz de ndcar pa’ regalar.

Los gnomos estdn de fiesta
a la floresta van a bailar.
Los grillos con sus violines
Tocan y tocan sin descansar.

Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
1al vez serd su casa
aquella gran calabaza.
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Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
“Crod crod, crod crod”,
jpues la luna te lo dird!

Las noches de plenilunio

a campo abierto serdn asi:
calientes si son de junio

y fresquecitas si son de abril.

La luna ya estd muy alta,
parece plata con fondo azul,
y el gnomo, de blanca barba,
quiere bajarla con un bambii.

Ranita, dime cémo

puedo encontrar al gnomo.
1al vez no esté muy lejos,
bailando con los conejos.

Ranita, dime como
puedo encontrar al gnomo.
“Crod crod, crod crod”,

jpues la luna te lo dird!

Otra muestra del crecimiento de la poética de su obra, y también
de la certeza de que por las rendijas de las letras de sus canciones
se escapaban algunos sentimientos intimos del compositor, es la
pieza La despedida, que compuso en 1955:

La familia Conejin
va de viaje para Europa.
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En un barco de vapor
se embarcd toda la tropa:

Abuelita, los papds,

muchas primas, varios tios,

mds catorce conejitos,

todos muy amigos mios,

a los cuales he venido a despedir.

Ese barco que los lleva

ya se despegd del muelle;

si no jala mds aprisa,

pos quién sabe cudndo llegue.

Asomadas por la popa,
bajo el humo en negras bolas,
las orejas de conejos

se columpian con las olas.

Una lagrimita con sabor de sal
ha caido al agua y ahora
ya es mds hondo el mar.

La familia Conejin
ya se ve como un puntito.

Quiera Dios que sean dichosos,
que regresen muy hermosos,
que recuerden al que aqui

les dice adids.

OX (- JOX ({2
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En esta cancién de 1955, su compositor muestra un dejo de
tristeza. ;Qué pasaba por su vida? Varias cosas: la separacién
de su primera esposa Rosario Patifio; esa separacién tuvo va-
rios momentos de reconciliacién y rompimiento, hasta que en
1954 se concreté en divorcio. Pronto dio paso a su matrimonio
con Yvette Boulet. Faltaban pocos afios para que nacieran sus
siguientes dos hijos, fruto de esa relacién: Francisco y Andrea.
Ademds, ponia el pie en el primer escalén de la tercera edad. Iba
a cumplir medio siglo de vida. “Que recuerden al que aqui les
dice adiés”, una frase de alguien que estd triste, y con el pafiuelo
se despide de esa familia Conejin, su familia —de la que acaba
de alejarse— que cruza el charco y lo deja con un hueco en el
corazén. Tenia una nueva ya, claro, pero extranaba sin remedio
a la primera.

Empezaba 1960. A medida que echaba afos, Pancho Gabilondo
se sentia mds cansado fisicamente. En algunas de sus interpreta-
ciones la voz se le escucha un tanto ahogada. Crear un programa
semanal en vivo; escribir, corregir, revisar partituras y letras; lidiar
con musicos a los cuales debia indicar con precisién el timming y
el ritmo del programa, sin olvidar al publico que pedia a través de
cientos de cartas, y luego ya jpor teléfono! que repitiera sus can-
ciones favoritas o que aconsejara a los chiquillos, significaba una
presién que a veces queria abandonar saltando por la ventana sin
dejar rastro, cual grillo.

Eso quizds también lo ley6 en sus ojos el propio Emilio Azcarraga
Vidaurreta. Y un dia de 1961, la culminacién definitiva de su
programa llegé. Era 30 de julio. Para sus adentros, acaso Pancho
Gabilondo descansé. Las canciones eran exitosas, se cantaban en el
pais; no en las escuelas, pero era lo de menos. La imposicién de la
obra nunca fue su finalidad. El dltimo programa que hizo en la W
no fue triste; todo lo contrario: él mismo recordaba que don Emilio
le organizé “una fiestecita”, es decir, una despedida. Y luego de eso:
nada. Sélo esa sensacién de “ya vete pa’tu casa”.

185



186

DE LUNAS GARAPINADAS

Asi las cosas, Gabilondo Soler, con el grillo sentado en su
hombro derecho, se despidié definitivamente de los micréfonos
de la XEW. Su fiel patrocinador, Nestlé, habia desembolsado unos
ultimos pesos para esa emision del adiés. Los musicos, la mayoria
amigos entrafables del compositor, lo acompanarian en esa dlti-
ma presentacién. No todos los que arrancaron con él en el pro-
grama estuvieron presentes, pero si los fundamentales. Sin duda,
no falté el principal, el alma y la voz de Cri-Cri: Manuel Bernal.
Y volverian a encontrarse, cuando Gabilondo firmé contrato con
RCA Victor y Reader’s Digest para grabar sus canciones en el 4l-
bum Cuentos y canciones de Cri-Cri, Manuel Bernal fue gustoso a
trabajar al lado de su amigo.

A esas alturas de su vida, Bernal tenfa mds de 60 afnos de edad,
su carrera era reconocida en Centro y Sudamérica. Recibfa el titu-
lo de “el mejor declamador de América” y Nicaragua lo reconocia
como el gran intérprete de la poesia de Rubén Dario. Su forma de
decir La suave patria, de Ramén Lépez Velarde, quedard para la
historia de la declamacién mexicana. En 1970 sufrié un infarto y
dejé la radio. Fallecié el 7 de enero de 1975, de un paro cardiaco.
Sus restos estdn en la rotonda de los Hombres Ilustres del Estado

de México.

OCPOCD

Tal vez el adids definitivo al programa de Cri-Ciri fue en el estudio
Azul y Plata o en el Verde y Oro. No importa. Lo fundamental
era que Gabilondo Soler dej6 para siempre su casa radiofénica el
23 de septiembre de 1961. Si, para siempre, porque ninguna otra
emisora volvié a contratarlo. Con el siguiente texto se despidié de

su publico:
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Atenta despedida de un servidor, Francisco Gabilondo Soler, Cri-
Cri, el Grillito Cantor:

Quiero aconsejar, finalizé Cri-Cri, quiero decir a todos ustedes
antes de terminar mi serie de aventuras, que no traten de hacer lo
que yo he hecho, serd muy divertido entrar en el pais de los cuentos,
es encantador tocar instrumentos y podrd parecer agradable escribir
100 mentiras con faltas de ortografia, pero aparte de esas peque-
fias diversiones, la vida consiste en educar el esfuerzo, cada dia hay
que hacer mds siguiendo el consejo de los viejos, obedeciendo los
mandatos de mamd y perdonando torpezas a nifos que conocemos;
hacer mds, cada vez mds, asi ha ido el mundo rodando y en sus
vueltas aprendiendo. No destruir ni libros, ni animalitos, ni flores
o arbolitos esbeltos; seremos cada vez mds ricos queriendo ser cada
vez mds buenos, que aquel que piensa torcido lo perseguirdn en el

suefio cosas terribles y falsas envenenando su tedio.

“Seremos cada vez mds ricos queriendo ser cada vez mds buenos”,
delicado consejo con el que dijo adids a una época de su vida y
de su trabajo. Pudo leer los cambios que se avecinaban y, como
torero que fue, abandoné a tiempo los ruedos.
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Diploma de navegacion maritima y celestial



¢Y EL GRILLITO? EN LOS RINCONES

E CERRO, pues, el ciclo radiofénico de Francisco Gabilondo

Soler. El grillo se fue a su rincén en Tocuila, alld por Lecherfa

y Texcoco en el estado de México. Pero no a lamentar la
pérdida del espacio que le permitié expresarse, sino a disfrutar de
la vida de otra forma, sin la presién del reloj.

Fue entonces que Pancho emprendié con mds energia dos de
sus pasiones: la navegacién y la astronomia.

Desempolvé sus conocimientos de astronomia y matemadticas,
los cuales en el pasado, alld por 1929, le ayudaron para ingresar al
Observatorio Astronémico Nacional de Tacubaya en calidad de
ayudante meritorio, al lado del ingeniero Joaquin Gallo.

También le seria muy util para esta nueva etapa sacar a orear
sus lecciones de navegacién que tomé anos atrds, siendo todavia
un fortachén lleno de energia. Ese anhelo por tomar de nueva
cuenta el timén de un barco y navegar en alta mar se haria rea-
lidad nuevamente, sin presién de ninguna especie. Cuando me
encontré con él, todavia recordaba con mucho entusiasmo sus
retos en el mar.

—Y por qué quiso aprender a navegar?

—Practiqué la navegacién porque me entré curiosidad de
aprender a situarme en el mar. Hacerlo en tierra no es ficil, pero
existe la ventaja de que no se estd uno moviendo. Cuando ya
tuve conocimientos acerca de la situacién geogrifica, tanto de
latitud y de longitud terrestre, pues me entré la espina de cémo
podria orientarme en el mar. Entonces me fui a Maryland y tomé
un curso que para mi fue muy fécil, porque ya antes habia sido
calculista en el Observatorio Astronémico Nacional que estd en
Tacubaya... era calculista voluntario, claro estd... como consta
en los anuarios. Y como ya estaba yo muy fogueado en la as-
tronomia, en Maryland a los estadounidenses se les hizo que yo
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era un genio, porque eso que a ellos les costaba tanto esfuerzo
entender, a mi me resultaba ficil, todo lo tenia aqui, al dedillo...
Luego, anos después, tuve la oportunidad de transportarme en
embarcaciones ajenas y, con el tiempo, llegué a tener un yate
de 38 pies, pero eso fue ya muy posterior a mis inicios alld en
Maryland. Debido a mi trabajo en la radio casi no podia atender
el yate... lo traje de San Diego, California, y lo tuve anclado en
Acapulco. Afortunadamente, cuando se desbarrancé el peso, y el
délar salt6 de 8.60 a 12.50, en tiempos de Adolfo Ruiz Cortines,
decidi vender el barquito, porque el deporte de la navegacién es
muy caro... Habia una gringa que estaba enamorada de él y por
fortuna me lo compré al mismo precio que me costd, que eso
si fue bueno, porque no es igual comprar que vender... y estaba
en buenas condiciones el yate, porque lo usé muy poco... Pero
luego hice bonitos viajes en otros barcos de personas adineradas
que, como no sabian de navegacién, pues me invitaban, jy asf
llevaban navegante gratis!; su obligacién era darme inicamente
la comida, asi que ellos encantados... y yo, quitdndole tiempo a
Cri-Ciri... porque en la época de los primeros anos de la XEW
pues no existian los discos, y después, cuando se inventaron, no
nos permitian ponerlos; la direccién de la emisora no lo autoriza-
ba; cuando el publico sabia que la musica que estaba escuchando
provenia de un disco, no seguia oyendo el programa; queria que
todo fuese en vivo, porque lo sentia mds cilido y lo apreciaba
mas.

Seguiria disfrutando ese deporte durante varios afios mds des-
pués de su salida de la radio. M4s tarde, como se consigna en el libro
Francisco Gabilondo Soler, su obra y sus pasiones, una herencia para
Meéxico™, Pancho y su medio hermano menor, Enrique Gonzélez
Soler, hijo del segundo matrimonio de su madre, se adentraron en
distintas aguas de México, en el Lago de Tequesquitengo y en el

4 Escrito por Gerardo Australia y publicado por la Fundacién Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri,
en 2015.
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de Valle de Bravo. Pancho alguna vez participé en una regata que
salfa de Acapulco y lleg6 a San Diego.

Con ese bagaje, un buen dia decidié que podia construir su
propia embarcacién. Y como si fuese un fabricante experimenta-
do, emprendié esa tarea con el apoyo de Enrique Gonzéilez Soler.
Para no hacerles el cuento largo, les digo que Gabilondo consul-
taba libros, enciclopedias y, por fin, aunque a lo mejor le sobraron
piezas, terminé su barquito. Lo mds importante de este reto no
fue hacer la nave, sino disfrutar el trayecto; el viaje, no la meta,
como dice Constantino Kavafis, el poeta griego, en fzaca. Y como
la pasién por el mar no tiene limites de edad, cuando andaba por
los 63 anos, don Pancho Gabilondo concursé en el maratén ndu-
tico del Rio Balsas, en 1970.

OCDOCD

Al retirarse de los compromisos radiofénicos, Gabilondo Soler
quiso probarse en la televisién, quizds para no cerrarle la puerta
a aquella invitacién que Azcdrraga Vidaurreta le hiciese en los al-
bores de ese naciente medio electrénico. Pero su presencia fue tan
fugaz como la de un cometa. Ese lenguaje no era el suyo, ni el de
su personaje, el Grillito Cantor. Cuando le pregunté acerca de esa
etapa de su vida profesional, apenas si quiso decir unas cuantas
cosas, como estas:

—iEs horrible la televisién!, no pude acostumbrarme a tanta
tensién que hay en los foros y a tanto tiempo que se pierde en
cada toma. Se va la vida de balde que da gusto. Toda esa frialdad
espantosa que hay en la televisién no existia en la radio, en donde
éramos una familia. Yo decidi no seguir mds, no era lo mio.

Liberado de la tele, tampoco se interesé por la cinta producida
por Carlos Amador y dirigida por Tito Davison, en la que de bue-
na fe pretendieron relatar su vida. Se estrené en 1963, y aunque
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casi al final del filme Gabilondo aparece brevemente, fue Ignacio
Lépez Tarso quien caracterizé al compositor. Dicen algunas voces
que a don Pancho no le gusté nada la historia ni la actuacién de
Lépez Tarso.

OCPOCD

El 3 de febrero de 1989, el corazén de Francisco Gabilondo dio
un vuelco. No por un infarto, sino por el fallecimiento de su hija
Diana cuando todavia era muy joven. La causa: un aneurisma.
Con su hija compartié paseos, largas excursiones y aventuras;
también fue con ella con quien solia conversar mds acerca de sus
lecturas predilectas. Desde adolescente, Diana se interesé también
por los libros y la escritura, y en su adultez creé varios cuentos y
relatos para los infantes.

La conoci en su casa en 1982. Me permitié asomarme a sus in-
contables dlbumes en los que guardaba la vida y obra de su padre,
principalmente, pero también la de su madre, dofia Rosario, quien
en alguna época de su juventud quiso ser trapecista, y lo intentd.

Ese ano conversé con Diana, “ese Cri-Cri con faldas”, como
la definia su padre. Aqui algunos fragmentos de sus opiniones y
remembranzas acerca de su papd:

—Recuerdo que me sentaba junto a un radio, de esos muy
antiguos, a escuchar las canciones y los cuentos de Cri-Cri; sin-
ceramente, crefa que los animalitos estaban dentro del aparato.
Ahora bien, cuando mi papd llegaba a la casa después de hacer
su programa y si mi hermano Jorge y yo le pediamos que nos
contara un cuento, pues nos lo contaba, pero todo eso ocurria de
manera muy natural, porque para mi era muy normal ser la hija
de Cri-Ciri. Pero el Grillito no es inicamente para nifios, también
se dirige a las personas sensibles, a ellas las acompanara toda su
vida con su alegria. Ademds, no conozco a otra persona en México
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o en otro pais que haga lo que hizo mi padre. Y a pesar de que se
dice que los mexicanos no triunfamos en México, pues mi papd
si lo consiguid.

Diana era igual de nifiera que la abuela en la que se inspir6
Gabilondo. Y por eso decia que “los nifios siempre son nifos y
serd igual de fécil de motivarlos a la fantasia; son ricos y sinceros,
los nifios no cambian aunque pasen los siglos; los que cambiamos
somos los adultos. A mis nietos los veo fantasear con las canciones
y los cuentos de Cri-Ciri. Yo se las canto”.

Cuando le pregunté si crefa que era vigente la obra de su pa-
dre, me respondié:

—Cri-Cri es para fantasear sobre lo que nos cuenta. Son viajes
de la imaginacién. El Grillito Cantor nos toma de la mano y nos
lleva a donde estd la fantasia. Y esa va a ser como nosotros la cree-
mos, no es algo ya digerido, por eso a mi papd no le gusté llevar a
Cri-Ciri a la televisién. Todavia hoy, cuando las abuelitas quieren
dormir a sus nietos, no lo hacen con la televisién, que es muy
ruidosa, sino cantdndoles canciones de Cri-Cri.

—Cuando nifa, j;cudl fue el rasgo que mds admiraba de su
padre?

—Es una persona muy sencilla, y por tanto muy fécil de com-
prender y también muy dado a la comprensién; es bondadoso,
estudioso, fue también guapo y fuerte. Bueno, alabarlo para mi es
muy fécil. Me enriqueci6 ser su hija, porque es un artista. Cuando
estoy sola me ha hecho mucha compania ese mundo de fantasia
que nos regalé. Ahora bien, yo no me siento muy diferente de
las demds personas, porque Cri-Cri para mi es como si fuera el
papd de los nifos de México, pues a todos nos cantaba por la ra-
dio; fue el sefior que a miles nos conté cuentos al oscurecer. Sin
embargo, el compositor que vivia en mi casa, es decir, Francisco
Gabilondo Soler, era un hombre muy estudioso; se encerraba en
su despacho y pasaba horas y horas en el piano, o leyendo libros
y componiendo; porque las cosas no nacen asi con facilidad, sino
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a base de mucha preparacién. En nuestro hogar habia muchos
libros, yo sabia que las canciones y los cuentos que mi padre hacia
no bajaban al papel por arte de magia; habia que leer y trabajar
para darles vida. Asi es que no estaba el grillito cantando todo el
dia para mi. Al contrario, tenia que ser respetuosa de no entrar al
estudio, de no molestar mientras él creaba.

OX (- JOX ({2

Diana iba a Tocuila, estado de México, para ver a su padre; lo
hacia con frecuencia. A él le mostraba sus cuentos para nifos y
adolescentes, y permitia que le hiciera observaciones. Su papd era
meticuloso en el uso de la palabra precisa; si tenia dudas, salia de
ellas explorando al interior de sus diccionarios y enciclopedias.

—;Cudl era el proceso de su papd al crear una cancién o un
cuento?

—Bueno, ¢l decia que todas sus canciones estin basadas en
las experiencias que tuvo en la infancia y también en las vivencias
cotidianas de su adultez, en las cosas que a diario miraba. El estd
seguro de que canciones y cuentos nacen de la inspiracién, no se
hacen; si se hicieran, decia, él hubiese puesto una fdbrica y enton-
ces se habria ido a la Costa Azul a rascarse la barriga teniendo en
el dedo un anillo con un enorme brillante. Pero no; las canciones
estdn siempre ahi, son tenues, como un reflejo en el agua, pero
hay que llegar a ellas por sentimiento, por inspiracién, y a ésta se
llega por la concentracidn, el estudio y la sensibilidad. Y también
se debe saber musica, escribirla, leerla, corregirla; la pieza anda
por ahi, flotando, ahi estd; s6lo es cosa de darle forma y sacarla a
la luz. Ese fue el proceso del que yo me di cuenta.

Diana y su hermano Jorge acompanaron en la adolescencia a
su padre por algunas de aquellas incursiones en altamar. Diana
heredé esa pasién que transmitiria a varios de sus hijos; uno de
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ellos dedicé un tramo de su juventud a viajar y trabajar en un
barco que surcaba los mares cerca de las Antillas Menores.

—;Ustedes escuchaban antes que otros las canciones? ;Se las
cantaba él antes de estrenarlas en la radio?

—Bueno, a veces era asi, pero no habia una ley, ni era su obli-
gacién hacerlo. En otras ocasiones guardaba por mucho tiempo
sus composiciones y después las sacaba, revisaba y elegia alguna
para la radio o para grabarla. Pero mi padre conserva muchisimas
que no grabd, asi como otras que todavia no ha arreglado y unas
mds que son simples ideas, o que estdn entre papeles. Es decir, al
ver el proceso de trabajo de mi papd, entendi que una cancién no
sale completa de un tirén. Al piano se puede escuchar una ver-
sién, pero luego la tiene que orquestar y le va haciendo arreglos;
era un proceso desde luego muy largo.

Traigo a la memoria aquella prohibicién o especie de boicot a
la obra de su padre, un veto del que bien a bien no se saben sus
origenes, ni si fue por escrito o una simple sugerencia de funcio-
narios para congraciarse con el secretario de Educacién Publica en
turno. A falta de documentos que corroboren el dato, ese boicot
sigue siendo una especie de mito en torno a la obra de Gabilondo.

Diana tampoco recordaba una fecha exacta de ese aconteci-
miento, aunque sabe que ocurrié:

—Fue algo como un boicot por parte de la Secretaria de
Educacién Piablica con el fin de imponer en las escuelas un tipo
de cancién que no fuera la de Cri-Ciri, porque asi convenia a los
intereses de algunas personas en aquel momento. Considero que
a la larga salié ganando Cri-Cri, pues las canciones cantadas a
la fuerza por lo general no gustan, asi que eso no le hizo mucho
dafo ni a la obra ni al personaje ni a Gabilondo Soler.

OCDOCD
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Le pregunté a Diana si el suyo fue un padre modelo. Recordemos
que él se hacfa cargo de la casa y de los nifios por largas tempo-
radas, en una época en que esto no era comun, ni estaba bien
visto que la mujer trabajara y se desentendiera del hogar. Mientras
Charito viajaba a causa de sus multiples negocios, él se quedaba en
casa componiendo canciones y cuidando a sus hijos. Para Diana,
segun dijo, no era tan importante que fuese un padre modelo,
sino que estuviese enamorado de la vida: “Ese es mi gran papd,
una persona a la que le gustan las estrellas, el mar, la musica, los
nifos y tantas cosas m4s’.

—;Qué anécdota divertida recuerda de su ninez al lado de
papd’

—Anécdotas de aventuras guardo muchas. Y de familia y viajes
también. Pero hay una que recuerdo especialmente. Un dia, mi her-
mano Jorge y yo nos fuimos con él a cazar iguanas. Total, no encon-
tramos una sola, pero caminamos muchos kilémetros y tenfamos
una sed terrible. No podiamos tomar agua del rio porque mi papd
no nos lo permitia, pues segin él estaba un poco sucia y cuida-
ba que no nos enfermdramos. Tuvimos que aguantarnos, camine
y camine durante muchas horas, y a mi ya se me pegaba la lengua
por tanta sed. Seguimos avanzando hasta que por fin llegamos a la
carretera y, después de largo trecho por el campo, vimos a lo lejos
una gasolinerfa. Cuando llegamos ahi, empezamos a beber refrescos
hasta que nos los acabamos todos; no dejamos uno solo. Pero él, mi
papd, fue el que empezé primero. Eso hay que precisarlo, ;eh?

Muchos afnos antes de morir, Diana Gabilondo Patifno le con-
fi6 a su esposo Jests y a Bdrbara, la hija mayor de ambos que,
cuando se fuese a otra vida, queria que la depositasen en el mar,
en un punto con coordenadas especificas que ella conocia y le
gustaba, y que tal vez descubrié en altamar con su padre.

Cuando el deceso ocurrid, la familia cumplié el mandato. Los
cuentos que Diana escribié durante muchos anos, y que su papd
le corrigid, los publicé Editorial Porra en una edicién péstuma



(Y EL GRILLITO? EN LOS RINCONES

que se distribuyé pricticamente entre la familia. Son dos libros:
uno contiene relatos para nifos y se titula £7 el arcén escondido,
y el segundo guarda narraciones para adolescentes y se llama La
luna del viento.

Pancho Gabilondo tuvo en sus manos estos dos volimenes
que aparecieron en diciembre del afio del fallecimiento de Diana.
Sin duda, los leyé; pero quizds no tuvo tiempo de volver a hacerlo,
ya que en diciembre del afo siguiente, 1990, él también murid.

Hay hechos que ocurren en algunas familias que no tienen
explicaciéon, pero duelen porque son demoledores. La primera
que formé Francisco Gabilondo, y que se mantuvo unida por el
matrimonio hasta mediados de los afos cincuenta, fue desengar-
zdndose, como cuentas que se escapan del hilo de un collar, sin
saber por qué, en una sucesidn casi consecutiva: en 1988 falleci6
Rosario Patifio Dominguez, Charito, primera esposa de Pancho y
la mamad de los patitos Jorge y Diana. Al siguiente afio, 1989 mu-
rié Diana. En 1990, Francisco Gabilondo Soler dejé este plano
del Universo. En 1994, cuatro afios después de que desaparecié el
creador de Cri-Cri, moria Jorge, el primogénito. En un lapso muy
corto, de apenas seis anos, se fue todo ese nucleo familiar. Por
fortuna, viven sus descendientes, la mayoria de los cuales aman,
respetan y difunden la obra de sus antecesores.

OCPOCD

Pero antes de que los dltimos hechos mencionados ocurrieran, y
después de que visité a Gabilondo Soler, quise saber qué tan va-
lorada era por aquellos anos ochenta la obra que él creé para los
ninos. Habian transcurrido mds de 20 anos de su retirada de la
XEW y un silencio como loza pesada parecia cubrir su obra.
Debido a su gran modestia, Francisco Gabilondo Soler nun-
ca hizo alarde del valor que encierran las piezas que creé para
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los nifos. Lo cierto es que, tanto en las canciones como en los
cuentos, encamind a los infantes por el sendero de la curiosidad,
del sentido del humor, la alegria y la motivacién del aprendizaje,
especialmente a través de la lectura.

Para conocer si en México existia la apreciacién por la obra
de Gabilondo Soler, me acerqué a algunos especialistas. Uno de
ellos fue José Antonio Alcaraz, compositor, dramaturgo y critico
musical de la revista Proceso, quien en 1981 me dijo:

—Con Cri-Cri aprendimos a sonreir. Sus canciones son un
ejemplo impecable del manejo de la prosodia, esa parte de la gra-
mdtica que ensefa la correcta pronunciacién de las letras, las sila-
bas y las palabras.

Solia decir Alcaraz que Gabilondo era, al lado de Agustin Lara
y Chava Flores, el mejor exponente de la musica popular mexi-
cana, y subrayaba que la gran virtud de sus canciones es que se
alejan “del sentimentalismo enfermizo y de esa especie de catarata
lagrimeante que por desgracia priva en la cancién”.

Alcaraz reconocia con tanto entusiasmo el valor de Gabilondo
en la musica para nifos, que en los afios noventa escribié el libro
Cri-Cri, mensajero de la alegria, una edicién de la Universidad
Veracruzana, en copatrocinio del INBA y el extinto Conaculta.

En nuestra charla de los anos ochenta, Alcaraz dijo que era
radical y definitiva la aportacién de Gabilondo Soler al universo
de la musica infantil.

—Es una gran virtud de Gabilondo Soler alejarse del registro
sentimentaloide. Encontramos que hizo canciones de tipo festivo;
otras, en las que un nacionalismo bien entendido apunta en el tras-
fondo, como aquella que habla acerca de “qué bonita es mi bande-
ra’, o la referida a regiones concretas, como La negrita Cucurumbé,
que podria tomarse como un canto a Veracruz. También considero
otra gran virtud el sentido del humor impreso en ellas.

José Antonio me confes6 que conservaba desde la nifez los

discos —rayados y muy usados— que le compraron sus padres,
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esos que Gabilondo Soler grabé en los cincuenta. Alcaraz nacié
en el ano de 1938, murié en 2001; tenia 63 anos de edad.

OCPOCD

También acudi a Carlos Monsivdis, quien durante el dltimo tercio
del siglo XX representé una voz singular que reconocia la valio-
sa aportacién de las manifestaciones populares a la historia de la
cultura nacional:

—En primer término, hay que situar la calidad literaria bésica
de Gabilondo; él es un fabulista y, en ese sentido, desciende direc-
tamente de Iriarte y Samaniego, si no quieres remitirte a Esopo.
Es evidente que todo este proceso de humanizaciéon de los anima-
les, del que nos proporciona tan prédiga muestra la fibula espa-
fiola, encuentra pocos cultivadores en el siglo XX mexicano, por-
que hay toda una actitud muy tiesa y muy formal que se rehtisa
casi siempre a la fédbula; ésta funciona sobre todo en la caricatura.
Los mejores fabulistas mexicanos del siglo XIX y la primera dé-
cada del XX son caricaturistas; ti encuentras en los periédicos de
oposicién a Porfirio Diaz ridiculizado; los caricaturistas tenfan un
gran espiritu de fdbula, espiritu que viene finalmente a hallar una
vertiente a la vez trdgica y renovadora en Gabilondo Soler, y pos-
teriormente en Tito Monterroso. Gabilondo lo que hace es tomar
el modelo de la fibula, actualizarlo, darle una dindmica popular,
aderezarlo con musica muy agradable y pegajosa, y buscar ahi la
variedad de estilos musicales: fox, tango, bolero y otros ritmos, y
presentar al nifio el mundo de la fébula reanimado e impulsado
por el poderio de dos industrias que nacen en la década de los
treinta: la radio y la disquera.

A Monsividis le hice conocer la opinién de Alcaraz en torno
al buen manejo que Gabilondo Soler hace de la prosodia. Monsi
coincidié en el punto de vista del critico de mdsica, y abundé:
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—Parte del sentido memorizable de Cri-Ciri es el conjunto.
Prosédicamente es excelente y melédicamente es retenible a gra-
dos extremos: “Un gatito me decia ‘yo soy de barrio, de un barrio
pobre y trabajador...”” es un endecasilabo que estd trabajado de
un modo absolutamente claro y nitido, o “Te quiere la escoba y
el recogedor, te quiere el plumero y el sacudidor, te quiere la ara-
fa vy el viejo velis...”, cada linea es un acierto de esa otra melodia
que es la prosodia; entonces, es un doble juego melédico que se
refuerza: la letra a la melodia, la melodia a la letra. Hay aqui una
capacidad de fabular muy notable. Desde luego, Gabilondo Soler,
en un sentido masivo, fue el fabulista mexicano del siglo XX... y
no Fidel Veldzquez”.

Imposible no reir con el sarcasmo de Monsivdis, quien expre-
saba los conceptos mds satiricos mientras su rostro permanecia
impasible e inexpresivo. Carlos, que nacié y crecié en un barrio
popular, San Simén, en la colonia Portales, se confesaba sin rubor
admirador rotundo de Cri-Cri.

—Cuando nifo, jescuchabas y admirabas a Cri-Cri?

—Obligadamente. Yo era un nifio del Distrito Federal. Todos
los domingos el ritual absoluto, inseparable, era escuchar a Ciri-
Cri; uno ya lo conocia, se sabfa las letras y, sin embargo, volvia
a las explicaciones que representaban sus canciones, y retornaba
uno a encandilarse por ese mundo de la fibula... creo que La pati-
ta, o cualquiera de las canciones de Gabilondo, tiene ya una carga
nostalgica que impide muchas veces cualquier enjuiciamiento cri-
tico, porque uno no puede evitar que, si tiene una actitud dema-
siado severa con Cri-Ciri, la tenga también con su propia infancia.

Al preguntarle acerca de la vigencia de la obra de Gabilondo,
Monsivdis no quiso tener el atrevimiento de hablar a nombre de
millones de nifios mexicanos. Pero se aventurd a hablar a titulo
personal:

—Si mi puerilidad de espiritu puede ser un factor testimonial,
creo que sigue siendo una musica que yo escucho con enorme
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deleite. Los esfuerzos de musicos como Nacho Méndez o Eugenia
Ledn y otros intérpretes, en el sentido de proponer modernizacio-
nes de Cri-Cri, han resultado exitosos.

Y Monsivdis hizo una observacién muy pertinente y abso-
lutamente real para todos los que amamos la obra musical de
Gabilondo:

—Lo que pasa es que, finalmente, lo que acaba imponiéndose
es escuchar a Cri-Cri en el formato clasico, y oir Di por qué con
las Tres Conchitas, y escuchar la propia voz de Gabilondo Soler
interpretando sus canciones; esto ha impedido que se acabe con
su gran carga tradicional en una sociedad como la urbana mexica-
na del siglo XX y de los albores del XXI, tan desprovista de tradi-
ciones. Siento que aunque hay un reconocimiento muy amplio al
autor, estd muy confinado al musico para nifios; es una cosa muy
condescendiente, muy encajonadora, la actitud hacia Gabilondo
Soler, que es bastante mds que esa suerte de Cepillin melédico en
el que algunas veces se le coloca.

Carlos Monsivdis Aceves, periodista, escritor, lider cultural y
cronista de la Ciudad de México, nacié el 4 de mayo de 1938 y
murié el 19 de junio del 2010. Su trabajo en favor del reconoci-
miento de la musica popular como patrimonio cultural inclufa a
Gabilondo Soler, de quien dijo:

—Francisco Gabilondo es un gran creador, un hombre que
ademds de tener una energia y una prolijidad asombrosas, es un
compositor cuyas fdbulas carecen por lo general de moralina y
mensaje, y se entregan al puro deleite de la fdbula. Incluso la can-
cién que mds podria pensarse moralizadora, como es E/ negrito
sandia, la encuentro mucho mds divertida en la posibilidad de
que El negrito diga picardias, que ante el regafio y la conminacién.
El caso de Gabilondo Soler es el de un gran creador al que estas
divisiones genéricas han confinado a una suerte de animacién de
la infancia; pero, en verdad, es mucho més que eso y ha sido, den-
tro de eso, un hombre extraordinario.
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GABILONDO, CUENTISTA

OS CUENTOS que Francisco Gabilondo Soler creé para la

infancia mexicana se han analizado poco. Eclipsados por

el éxito de sus canciones y su musica, la prosa se perdié de
vista. Hace falta navegar unas horas en aquellos relatos para des-
entrafar los secretos que encierran.

En 1965 Gabilondo Soler firmé un contrato con RCA Victor,
que contemplé la produccién de un dlbum con cien cuentos y
un ndmero similar de las canciones mds conocidas. Asi pues, las
breves historias que Manuel Bernal lefa en la emisién radiofénica
se preservaron y difundieron en los discos durante varias déca-
das. Al fusionarse RCA Victor primero con BMG Ariola, después
con Sony BMG en 2004 y luego con Sony Music Entertainment
en 2008, ésta adquiri6 el catdlogo de obras de Gabilondo Soler.
Desafortunadamente, en las ediciones que pone a la venta hacia
el final de cada afo, el 4dlbum contiene Gnicamente las cancio-
nes. A los veteranos admiradores de Cri-Cri, esta nueva versién
del dlbum nos entristece, pues consideramos que se fragmentd la
amalgama original que su autor forjé y se empefié en conservar
durante afios. Es cierto que llevar los cuentos al libro abre un es-
pacio para que sean apreciados, justamente como textos con valor
literario, pero ponerlos en letra impresa no rife con la posibilidad
de que se incluyan en el dlbum las grabaciones originales, en la
voz del “mejor declamador de América”.

Hoy mucha gente recuerda las canciones y las canta, pero nadie
puede citar de memoria una linea de los cuentos. Por eso, con nos-
talgia he vuelto a buscar y leer algunos de ellos. De entre un mon-
t6n de esas narraciones, elijo cuatro, para que ustedes los disfruten:

Primero reproduzco un cuento en el que el autor explica
por qué decidié meterse al oficio de crear canciones. Se titula:
Dedicatoria.
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A mis amigos desconocidos:

Hace un tercio de siglo, cuando atin no sabia qué rumbo tomar en la
vida, di en recordar mi infancia. Imagen tan dulce y grata que trajo
consigo una cascada de musiquita alegre.

Escribir aquellas lejanas impresiones me reporté primero, un di-
ficil pasar; después, un vivir modesto. Pero olvidando el signo del
dinero, la verdadera fortuna consistié en dar forma a cien pequenos
detalles de la primera edad.

Escribir cada cancién, cada cuento, me ha causado tanto placer
y emocién que no cambiaria mi montén de papeles por un tesoro
rutilante y yerto.

Gente hay que sabe de mis cantos; otros, por cosa de anos, o de
distancia, apenas van a conocerlos. A todos mis oyentes dedico esta
parte de lo que llevo imaginando, con la esperanza de que tales peque-
fieces también evoquen en ellos dias lejanos de risas y juegos, con la

misma intensidad que yo he sentido al hacerlo, de corazén.

En esta Dedicatoria, el escritor deja ver cudnto le gustaba traba-
jar para los nifios; su prosa nos envuelve en la generosidad del
creador que “no cambiaria su montén de papeles por un tesoro
rutilante y yerto”.

OCPOCD

El siguiente cuento, titulado Gustos de Cri-Cri, habla de las afi-
ciones y los pasatiempos del autor detrds del personaje: su amor
por el agua, por las tardes de lluvia y por las noches oscuras. Hay
sentido del humor e imdgenes poéticas en esta historia:

A Ciri-Cri le gusta el agua porque nacié donde el agua bulle; en

aquel sitio las raras veces que no cae del cielo basta asomarse al
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puente para ver cémo canta el rio, no sélo el agua; Cri-Cri gusta de
tantas cosas que enumerarlas todas bastaria para colmar la pacien-
cia de un santo anacoreta, mas en la larga lista de sus predileccio-
nes cabe mencionar la noche; quizd por haber sido grillito en otros
tiempos, Cri-Cri adora el reinado de las sombras.

Sombra no significa oscuridad, la sombra pide un poquito de
luz para existir, ese tanticuanto de claridad puede ser una luna cor-
nuda, una lunita oronda o un sinfin de luceros esparcidos por las
manos del sembrador eterno; en la noche se canta, en la noche se
reza, van por la noche tontillos que empinan botellas y astrénomos
que apuntan telescopios; quienes ambulan por la noche se llaman
noctivagos; recorrer las callejuelas oscuras sin saber a dénde va uno
es una pérdida de tiempo muy apreciada por los sonadores. A veces
las sombrias encrucijadas estdn tan repletas de ilusos que basta la
menor torpeza para dar de narices contra un poeta.

Y la noche va tendiendo su infinita hebra negra, adentro de las
casas quietas cuando los moradores confian sus cabezas a suaves
almohadas frescas, suceden cosas, cosas fabulosas pero ciertas, mas

habria que ser un muneco de cartén para creerlas.

“La sombra pide un poquito de luz para existir”, qué manera be-
lla de otorgarle vida y sentido a la anénima sombra. Contindo
con una narracién que retrata de cuerpo completo al creador del
Grillito Cantor. El dinero no fue su meta, sino un vehiculo para
hacer una vida llevadera y cumplir sus suefios y pasiones. He aqui,
pues, Cosas de millones:

Cri-Cri recibié una carta que parecia un telegrama, telegrama por
lo breve y concisa. En tres lineas mds cuatro palabras y un punto
final se le anunciaba la visita del representante de una editorial de
musica. ;El préximo jueves a las cinco! Asi fue: En el dia indicado y
con una puntualidad que hizo rechinar al reloj, un tipo alto y seco

llamé a la puerta de Cri-Cri. Sin perder el tiempo en caravanas,
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cumplimientos, ni preguntas sobre la salud de la familia, el repre-
sentante de la compafia mostré sus credenciales y una libreta de
cheques. La importante editorial deseaba comprar canciones de
Cri-Cri. Esa gigantesca empresa se dedica a imprimir todas las es-
calas en gran escala. El recién llegado pregunt6 a Cri-Cri si estaba
dispuesto a componer cien canciones por semana durante cinco
afios de contrato, o sea 26,000 canciones en un lustro. Cri-Cri se
quedé con la boca abierta. En lo que va del afo apenas ha podido
concluir una cancién y echado a perder otra.

El representante le aseguré que sélo una produccién intensiva
conduce a la opulencia. “Mire, sefior experto, no me hable usted de
riquezas”, respondié Cri-Cri.

“Yo conoci a un individuo que firmé un contrato para recibir
todos los dias un mill6n de billetes. La primera semana el hombre
estuvo feliz. Al cabo de un mes comenzé a depositar los billetes en
los bancos porque en su casa ya no cabian. Al ano de haber firmado
el contrato, los financieros le hicieron saber que ya no podian ad-
mitir mds billetes debido a que los bancos estaban tan atiborrados
de ellos que no se podia dar un paso en las oficinas. ;Un millén le
seguia llegando cada dia! Mandé edificar grandes cobertizos para
almacenar su papel moneda”.

Pronto se agotaron los materiales de construccién y no se conté
con sitio para guardar la avalancha de valores. El hombre trat6 de
esconderse para evitar recibir el millén diario. Se refugié en las bi-
bliotecas publicas, donde es fama que no entra nadie, pero hasta ahi
lo encontraban los encargados de entregarle el dinero. ;Un millén
todos los dias! {Un millén!

“Ya desesperado apilé los billetes en la calle, con un letrero que
decia: ‘Sefiores ladrones, tengan la bondad de robar todo lo que
gusten’. Pero los ladrones sospecharon alguna engafnaza y dejaron el
dinero intacto. Tanto papel en la via ptblica impidié la circulacién
de los vehiculos y las autoridades obligaron al archimillonario a

quemar los billetes. Pero para incinerarlos necesité tales cantidades
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de petréleo, carbén y madera que acabé con los pozos, las minas y
los bosques de todo el pais. Y, como pesadilla, seguia recibiendo un
millén de billetes cada manana”.

“No, no quiero oir hablar de riquezas”, recalcé Cri-Cri. “Me las

verfa mds negras que la negrita Cucurumbé”.

Concluyo esta visita a la obra literaria de Gabilondo Soler, des-
empolvando el cuento Valor de la fantasia, donde el escritor nos
habla de cémo el universo de la curiosidad, la imaginacién y los
libros es inconmensurable y derrotard siempre a la ignorancia.

Sin los grandes viajes maritimos, a estas fechas quizd tendriamos
una mentalidad apenas mejor que la del borrico. Y es que las trave-
sfas, ademds de valor y ansias de descubrimiento, exigieron perfec-
cionar los conocimientos de su época. El movimiento aparente de
los astros, el cédlculo de las distancias, las variaciones de la brujula,
la construccién de mapas, la direccién de los vientos y corrientes.
Cristébal Colén tuvo que estudiar mucho antes de demostrar la
redondez de la Tierra a sus aplanados contempordneos.

Para saber cosas hay que acudir a los libros. Hay nifios que ado-
ran los libros mds gruesos, pero sélo porque encaramdndose sobre
un montédn de ellos es como logran alcanzar la azucarera puesta
fuera de su alcance.

No falta quien desperdicie los libros y prefiera aprender direc-
tamente de la vida; aunque asi casi nunca se pasa del prélogo de la
existencia.

Cri-Cri aprendié mucho de los libros; se puede decir que casi
todo. Sélo que los libros que estudia Cri-Cri son de cuentos, cosa
nada prictica, segtin la gente poco imaginativa. Aunque, tener poca
imaginacién es disculpable; también se puede nacer con las narices
chicas.

Pero, sserd la fantasia poco prictica? ;Qué sensatez indica sonar

despierto con piedras que hablan, con la esfera de cristal, con la
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alfombra mdgica, con los carruajes tirados por caballos fantasmas o
con el obus de Julio Verne? Pues nada, sin acariciar esos ensuefos,
sin vislumbrar cosas prodigiosas, sacaso existirfan la radio, la televi-
sién, los aviones, los automdviles y los cohetes espaciales?

Todas esas maravillas ya andaban en los libros mucho antes de
que nuestros respectivos abuelitos aprendieran a jugar al pon pon-ta-
ta; de modo y suerte que los libros de cuentos no contienen menti-
ras sino asuntos muy posibles.

La inclinacién de Cri-Ciri hacia la fdbula estd lejos de ser inte-
ligente. Le gustaron los libros de cuentos porque son hermosos y
nobles; fue m4ds bien una cuestién de sentimiento.

Claro estd que para enterarse de tanta literatura, Cri-Cri tuvo
que aprender muchas mds letras de las que figuran en su cancién de

las vocales.

Cri-Cri amaba el agua; Gabilondo, también. El grillito no quiso
hacerse rico; tampoco don Pancho. Ambos se alimentaron de la
fantasia porque crefan en el valor de sofar. El creador de Cri-Cri
crefa en la bondad de las personas y en su capacidad para recibir
mensajes esperanzadores; concibié una obra para dotar de riqueza
intangible a nifos y adultos, no para ensenarlos a perseguir bienes
materiales ni dinero. Como me dijo, “para qué tener tanto dinero,

;qué hace uno con él? ;puras tonterias!”.
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ESPUES DE desayunar, Francisco Gabilondo Soler se

sentd a reposar en su sillén preferido. Cerré los ojos

para descansar. Y se durmié para siempre. El inventor
de Ciri-Ciri fallecié el 14 de diciembre de 1990, a los 83 anos de
edad, en aquella casa en la que habia una fuente con chorrito.

Un silencio permed y crecié en ese hogar, salié por las calles
de Tocuila, corrié por el pais entero y viajé por buena parte del
mundo de habla hispana. Los cri-crifilos caimos en la orfandad
musical, irremediablemente.

Al dia siguiente era sdbado 15 de diciembre. Los periédicos
insertaron la noticia del fallecimiento de Francisco Gabilondo
Soler en sus primeras planas; algunas fotografias mostraron di-
versas etapas del compositor; otras caricaturas lo dibujaban con
alas, resplandor en el rostro y corona de dngel, o aureola de san-
to. Suspendido en el espacio, se encaminaba hacia el cielo y las
estrellas.

Algunos musicos confesaron conmovidos su afeja adiccién a
Cri-Cri y escribieron emocionados textos en los periddicos. En
el diario La Jornada, el bajista y compositor Armando Vega Gil,
quien form¢ parte del grupo de rock Botellita de Jerez, revivia un
encuentro que él y sus colegas del grupo tuvieron con Gabilondo
Soler durante un viaje en tren.

En el bar de ese ferrocarril se toparon con él, quien bebia
cerveza y los invité a acompanarlo. Mecido por el ritmo de la
mdquina sobre los rieles, les conté muchos de sus viajes, de sus
andanzas por Paris y otras ciudades. Retomo el siguiente pasaje

del texto de Vega Gil:

Cuando nos despedimos, Gabilondo Soler me estrech6 la mano

—quiero creer que también me abraz6— y dijo con sus ojos siempre
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vivos y enormes: “Cuando escuches La Negrita Cucurumbé o La
Patita, puedes decir que el hombre que la compuso es tu amigo”.
Ahora tengo treinta y cinco anos. Jamds volvi a hablar con Francisco
Gabilondo Soler, con ese hermoso semidios que deambulaba por las
noches en un tren que ya nunca se detendrd, frente a una cerveza
solitaria como la espuma del mar: eterno. Con su muerte muere un
poco de nosotros, y sin embargo, del hombre sélo quedan sus obras.

Dios te salve, Grillito Cantor.

Ese mismo dia, otros musicos dieron su opinién acerca de la pér-
dida que significaba la huida de Gabilondo a estudiar el cielo.
Valentin, miembro de Los Hermanos Rincén, declaré:

Nos ha parecido muy trascendente la figura de Cri-Cri porque des-
tac6 una tradicién que en pocos paises se ha marcado; después de
la lirica tradicional mexicana él siguié cantando para los nifios con
mucha creatividad, jocosidad y chispa, de tal manera que es una

figura muy dificil de igualar en el mundo.
Juan Arturo Brennan, critico de musica, dijo ese dia:

Es interesante ese trascender de una generacién a otra y otra y otra.
Es una prueba de que encontré un lenguaje y una forma de comu-
nicarse que no ha sido superada hasta el momento. Podria decirse
que muchas de sus canciones son ya parte de la mitologia de la

musica popular de México.

Ignacio Helguera, critico y musicélogo, que en aquella fecha cola-
boraba para XELA, emisora de musica cldsica que ya desaparecid,
escribi varios articulos que fue leyendo, uno a uno, durante toda
la semana en esa emisora. Nacho ya no estd en este mundo, pero
reproduzco una parte de uno de ellos que me obsequié dias des-
pués de la muerte del compositor:
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[...] Cri-Ciri no tiene precedente ni continuacién en la historia mu-
sical de México: su debut, en XEW, en 1934, inaugura el episodio
mds brillante de la musica entre comillas “infantil” mexicana y lo
clausura con su muerte. ;Por qué “infantil” entre comillas? Porque
su musica es para nifos, si, pero también es musica sin mds. Lejos
de toda comercializacién, con dedicacién y responsabilidad artis-
tica genuinas, Cri-Cri compuso 110 canciones (segtin datos de la
Fundacién Francisco Gabilondo Soler, hasta 2016, hay 260) en 56
afos, ademds de material inédito de cuya existencia informaron sus
familiares. Al escuchar este centenar de canciones de Cri-Cri se ad-
vierte su esmero artesanal, su aversién a los esquemas y las férmulas
preconcebidos, su sélido sentido de la factura musical, su prosodia
admirable, la originalidad y el desenfado de sus letras, su imagi-
nacién dvida y exquisita, su variedad formal de registros literarios
y musicales —poema, corrido, estampa, cuento, fibula, vals, tap,
tango, pasodoble, rumba— vy la belleza de sus melodias, la diversi-

dad y vivacidad ritmicas.

Helguera, que parti6 muy joven de esta vida, reconocia a
Gabilondo como su maestro de infancia:

Uno de los mayores méritos de las canciones de Cri-Cri reside, a mi
modo de ver, en que no estrecha o simplifica el mundo para que sea
accesible a los nifos. Lo adapta, si, pero conservindolo en la riqueza
infinita de sus dngulos, matices, extensiones imaginarias y rincones
amargos poblados de munecas feas, abuelas que lloran al recordar
[...]. Las golondrinas, dicen que abundantes, de su casa de Texcoco,
han cantado la despedida final para el Grillo Mayor. En el bosque
se enciende el canto esmeralda de los grillos y en “el cielo zafir”, la
“luna garapinada” y las estrellas, que él espiaba por el telescopio de

sus canciones.

OCDOCD
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La desaparicién fisica de Francisco Gabilondo Soler iba a abrir,
poco a poco, el reconocimiento a su obra, el que una parte de la
sociedad le debfa. En su estado natal, Veracruz, y en otros, inclu-
so en el entonces llamado Distrito Federal, lo homenajearon de
distintas formas, pero el medio intelectual se lo regated, por largo
tiempo. Luego de 1961, ano en que sali6 de la radio, por mds de
dos décadas ningtin especialista se acerc a su obra para analizarla.

Fue casi una década después de su muerte que, paulatinamen-
te, sectores de la intelectualidad manifestaran pablicamente haber
sido seguidores de Cri-Ciri en la infancia y admirar su obra desde
el punto musical y literario.

El escritor Gabriel Zaid realizé una tarea grande cuando de-
cidié reunir en dos volimenes buena parte de las letras de las
canciones de Cri-Cri, conocidas y grabadas en disco hasta enton-
ces: Canciones completas de Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri. El
volumen contiene también breves textos de creadores como del
cineasta y novelista José de la Colina; las escritoras Alicia y Ana
Garcia Bergua; los poetas Francisco Hinojosa y Eduardo Lizalde;
el dramaturgo Hugo Hiriart; el estudioso de cine Juan José Reyes,
y el propio Gabriel Zaid.

En esa obra coordinada y compilada por Zaid, Mario Lavista,
el laureado compositor mexicano de la nueva musica clésica, se
expresé asi del compositor Gabilondo Soler:

En sus canciones, la musica y la letra empalman con perfecta ar-
monfa. Pero en esa produccién memorable reside el mayor de los
enigmas: ;qué extraia conjuncién biogréfica ocurrié en su vida para
concentrar la mayor parte de su obra (las mejores 120 canciones,
de un total de 210) en tan sélo tres afios (1934-1936) de intensa

creatividad?

José de la Colina dice en un pasaje del ensayo incluido en esa
publicacién:
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Las canciones de Cri-Cri integran una de las pocas obras de gran
literatura infantil, si no la Ginica, que haya dado la lengua espafiola.
Hecho mds para el oido y la imaginacién que para la vista, Cri-

Ciri pertenece al mundo de la radio y sus ensonaciones.

En 2015, el historiador Enrique Krauze en su libro Rostros del
devenir cultural de México, de la serie Caras de la Historia 11, de
editorial Debate, rememora su propia experiencia de cuando era
nino, y la titula “Gracias Cri-Cri”:

En casa de mis abuelos, a mediados de los treinta, se escuchaba el
programa de Cri-Cri en la XEW. Tan pronto como aprendié a ha-
blar espafol, mi madre se aficiond a sus canciones, en especial a La
Patita, El chorrito y Caminito de la escuela. Veinte anos después, en
la casa de mis padres, mis hermanos y yo escuchdbamos las cancio-
nes del Grillito Cantor en los flamantes LP, de la RCA Victor que
por entonces grabé el propio Francisco Gabilondo Soler. Nuestra
favorita era Di por qué, dime abuelita... Pasaron mds de 20 anos
y Cri-Cri se convirtié en una presencia cotidiana para mis hijos. Su
mamd —Isabel Turrent— y yo lo invocdbamos a veces como un
breviario de conducta: para que no sorbieran la boca (Papd Elefante)
o para que no le pusieran reparos a la comida (La merienda). Lo
cantdbamos para asustarlos (Cancién de las brujas) y para arrullarlos
(Juan Pestanas). A Ledn le entristecia la cancién de E/ venadito, que
queria jugar con su reflejo en el agua. A Daniel le divertia —creo—

oirme imitar con voz baja y temblorosa: ;Quién es el que anda alli?

Es Cri-Cri, es Cri-Cyi.

OCPOCD

Otro hecho relevante ocurrié al comenzar el siglo XXI: la obra

de Gabilondo Soler desperté el interés de los académicos de
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universidades mexicanas. Algunos jévenes de carreras relaciona-
das con la literatura, la historia, la musicologia, la semiédtica y
hasta la archivonomfa, tomaron a Cri-Cri como sujeto de inves-
tigacién y andlisis. La mayoria se enfocé hacia el valor poético y
literario de las canciones.

Por el hecho de que mi libro De lunas garapiniadas, Cri-Cri
fue, durante mds de dos décadas, la tnica fuente documentada
y publicada, todas aquellas tesis, sin excepcién, retomaron frag-
mentos de él para dar a conocer la trayectoria y el pensamiento de
Gabilondo Soler.

Fue entusiasmante encontrar y leer esos trabajos que elabora-
ron jévenes, mayoritariamente mujeres, para obtener un grado
académico. Como autora de este libro, es satisfactorio saber que
mi obra fue columna vertebral de sus tareas, y til herramienta
para apuntalar sus tesis. Y, desde luego, es reconfortante saber que
si hay profesionales con ética que respetan el derecho de autor y
consignan la fuente de donde tomaron los datos.

A continuacién, algunos de los pasajes de tres tesis que pro-
fundizan y ayudan a apreciar mejor, desde distintos dngulos, la
obra que nos dejé Francisco Gabilondo Soler.

La primera se titula: “En otro tiempo cuando estabas no sé don-
de...”: Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, 1934-1961, tesis que
data de 2004 y sustentd Esther Cuatzon Mora para obtener el gra-
do de licenciado en Historia, por la Facultad de Filosofia y Letras,
del Colegio de Historia de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla. El punto central de su disertacién es subrayar el na-
cionalismo impreso en la mayoria de las letras de las canciones de
Gabilondo, y cémo contribuyen “al fortalecimiento de la identi-

dad nacional”. En la presentacién de su tesis, la autora dice:

Los primeros avances de esta investigacién se dieron en la Temdtica
de Revolucién Mexicana [...]. A partir de este momento muchas

preguntas surgieron sobre la manera en como [sic] este personaje



Francisco Gabilondo Soler con el Tio Polito en un homenaje en Orizaba en 1972
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cubrié un importante proceso histérico cultural entre los afios de
1934 a 1961. En este proceso descubri no sélo la enorme impor-
tancia del sujeto de mi investigacidn, sino lo fascinante que podia
llegar a ser.

[...] Los puntos que se abordan en este trabajo son: la vida de
Francisco Gabilondo Soler contextualizada respecto a la historia
nacional; la intima relacién que guardan las canciones de Cri-Cri,
con el nacionalismo, pues sus contenidos contribuyen al fortaleci-
miento de la identidad nacional al lograr conjuntar una serie de rit-
mos musicales que conforman la musica popular; la influencia del
entorno y de la vida cotidiana que estd plasmada en las letras de sus
canciones y, por dltimo, la trayectoria de Cri-Cri en intima relacién

con su auditorio y la radio.
En el capitulo introductorio, Esther Cuatzon dice:

sPor qué estudiar a Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri? Es una pre-
gunta que he tenido que contestar en diversas ocasiones desde que
inicié este trabajo. La respuesta [...] porque es uno de los actores
mds importantes en la formacién de la cultura popular durante los
afos treinta y cuarenta en México, particularmente de la infancia.
Ahora bien, por cultura popular me refiero a “una extensa serie de
procesos sociales concretos, originados en el pasado o propuestos

»

por elementos modernos [...]

La autora hace un recorrido por la biografia de Gabilondo Soler,
hasta sus inicios en la XEW como creador de Cri-Cri, el Grillito
Cantor. Al explorar las fuentes que podrian ayudarla a conocer
mejor la trayectoria del compositor, reconoce que buscé mucho y
encontré muy pocas:

Uno de los principales escollos en la realizacién de este trabajo fue la

escasez de fuentes. Histéricamente estamos hablando de un trabajo
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inédito, ya que por alguna razén los historiadores se han visto cauti-
vados por otras figuras del espectdculo como Guty Cérdenas, Jorge
Negrete, Pedro Infante o José Alfredo Jiménez. Sin embargo nin-
guno se ha ocupado del trabajo de Francisco Gabilondo ni de los
aportes que este hombre hizo a la musica infantil y que ayudaron al

desarrollo histérico de la cultura popular mexicana.

Acerca del nacionalismo presente en las canciones de Gabilondo,
dice:

Asi podemos ver que en pleno auge del nacionalismo en los afos
treintas y cuarentas, Gabilondo logré conjugar en su trabajo, a la
tradicién popular y a la musica académica, como a los nuevos rit-
mos, esto proporciond identidad a muchos ninos, ademds de algu-

nos adultos que también disfrutaron de sus canciones.
Y pone de ejemplo la siguiente cancién:

Estos aspectos son mds claros si recurrimos a su obra, en la que,
como se ha mencionado, encontramos una gran diversidad de for-
mas musicales, ritmos, sabores y colores que van desde el jarabe

hasta el vals, por ejemplo, el Charrito de barro, compuesta en 1936.
Luego, trae a colacién otra letra, La Pinata:

En 1934 Gabilondo compuso otro jarabe titulado La piniata, en la
que se resalta lo que se consideré representativo de lo “mexicano”.
En los 20’s en el dmbito popular se buscé una representacién de lo
propio convocando a la diversidad (Pérez, 1984, p. 141), pero hacia
los afos treinta, bajo Cdrdenas, se buscé “resaltar los elementos de
la cultura popular —indigenas, mestizos y folcléricos— que fue-
ron celebrados y amalgamados como Cultura Nacional” (Vaughan,

2000, p. 17).
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La tesista resalta también el costumbrismo mexicano impreso en
la obra de Gabilondo. Por ejemplo en los villancicos, género en el
que también incursioné:

El segundo villancico que Gabilondo compuso se llama Pastorela
Mexicana, se compuso en 1960 y al parecer fue enviado a un con-
curso de villancicos mexicanos con un seudénimo, pero perdié. En
esta melodia se habla del nacimiento de Ciristo el veinticinco de

diciembre.
Finaliza su tesis con esta conclusidn:

Por todo esto Cri-Cri es una de las figuras culturales mds del siglo
XX. Sin ser un pedagogo, formd y creci6 junto a muchos nifios que
esperaban la visita dominical y que repitieron este ritual un sinfin
de ocasiones en sus hogares a través de la radio. Ademis este grillo
no sélo cautivé a los chiquitines, sino que creé lazos con casi todos
los miembros de la familia que lo aceptaban. Por tltimo Cri-Ciri,
sin saberlo, llegd a ser un punto de identificacién y arraigo al pais

para muchos mexicanos.

OCPOCD

Ortra tesis que estudia la obra de Gabilondo Soler es Zdpicos y ges-
tos en las canciones de Francisco Gabilondo Soler: una aproximacion
desde la teoria gestual de Robert Hatten, escrita en 2008 por la mu-
sicéloga Maria Asuncién Lenero Elu, quien sostiene:

La obra de Cri-Cri conforma un discurso musical con claras fuentes
de inspiracién extra musicales, que no s6lo se evidencian en los tex-
tos de sus canciones, sino en sus procedimientos de composicidn.

A fin de estudiarla, nos vemos precisados, por tanto, a ensayar una
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estrategia de andlisis que integre dos niveles de significacién: el de
los elementos estrictamente musicales y el de aquellos relacionados

con el contexto cultural y performativo de las piezas.
Y en otro pasaje, plantea:

A lo largo de su obra, Gabilondo Soler plasma distintos aspectos
de la idiosincrasia del pueblo mexicano, en especial de la clase me-
dia. Muchos de sus personajes representan tipos sociales con sus
inquietudes, aspiraciones, cualidades y defectos. A menudo se trata
de animales que, en una representacién antropomorfica, encarnan
personas o situaciones de la vida cotidiana, las cuales dan verosimi-
litud a las historias y permiten que el publico se identifique con ellas

y las disfrute.
Ademds, en otro pdrrafo, la autora dice:

Gabilondo Soler no se limita a combinar el relato de una situa-
cién con un universo musical; su talento consiste en remitirse a
las emociones y acciones que originalmente suscitan dicho relato,
para corporeizar una vivencia. Gracias a la musica, logra infundir
un cierto cardcter animico adn a los elementos de la naturaleza.
Asi por ejemplo, en la cancién Marina el trazo ascendente y des-
cendente de la melodia con el acento con el que se inicia el canto,
evoca a las olas del mar con un dinamismo casi corporal. En La
lluvia, las gotas que rebotan en el suelo se expresan con una ono-
matopeya y una melodia con saltos ascendentes en staccato que le

imprimen vivacidad.
En el centro de su tesis, sobre el valor gestual de la obra de

Gabilondo, Lefero revisa la letra de la cancién del chinito, Chong
Ki Fu, y dice:
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La sintesis de varios gestos musicales y literarios manifiesta este nue-
vo tépico. Asi, se verd en el primer ejemplo de la cancién Chong Ki
Fu como Gabilondo Soler inventa frases que en espafnol asemejan
la estructura y acento del idioma chino, afectando de este modo la
enunciacién —aspecto central de la retérica— y representando asi

la condicién de “extranjero” de quien habla.

Lefiero, se interna en las partituras de ciertas canciones, y resalta
sus caracteristicas y procesos. Sobre los valores onomatopéyicos y
gestuales del chinito Chong Ki Fu, dice: “Como se ha observado

asta ahora, el tédpico como sintesis gestual es ampliamente utili-
hasta ah 1t tesis gestual ] te util
zado por Cri-Cri para construir escenarios culturales con los per-
sonajes que los pueblan”. Luego, se ocupa de la letra de la cancién
Marina, para ejemplificar que:

) q

Gabilondo Soler utiliza elocuentemente el gesto onomatopéyico y
el gesto retérico en la cancién Marina. La pronunciacién exagerada
de la letra “r”, simula el ruido que provoca el rompimiento de una
ola. El gesto retérico mimetiza tanto el movimiento de la ola —que
inicia, llega a un climax y se desvanece— como la forma curva que
este movimiento describe —se alza, rompe y decrece—. En esta
metdfora se vincula el movimiento de la ola con el de la melodia

que asciende y desciende.
Esta tesis, casi al llegar a la conclusién, menciona:

La riqueza y especificidad de la obra de Gabilondo Soler aflora si se
estudia a partir del reconocimiento de la importante relacién que
existe entre su musica y el discurso del cuerpo. La metédfora impli-
cita entre el movimiento corporal y el gesto musical sirve para dar
vida, en sus piezas, a los personajes, vivencias e imégenes que en

ellas se presentan.
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La autora cierra su trabajo diciendo:

El modelo gestual brinda sin duda importantes herramientas para
comprender la poética de Gabilondo Soler como construccién de
un espacio creativo que vincula las dimensiones literaria, corporal
y musical con la cultura, y en el cual intencién y forma se hallan
consistentemente unidas. Diestro en el arte de conjuntar la imagi-
nacion, el lenguaje y el movimiento, no sorprende que al final de su
dlbum, Cuentos y canciones, el propio Cri-Cri se despida como si lo

hiciera desde un escenario teatral:

En las comedias antiguas,
al final de la funcion,
solian recitar un verso

cuando ya caia el telon.

El verso daba y pedia,
con exquisitos primores:
las gracias al auditorio

y aplausos a los actores.

Como yo no soy poeta
ni tampoco un elocuente
para no meterme en lios

doy las gracias simplemente.

La dltima que menciono es una tesina que presenté Yeni Vdz-
quez Garcia, en 2011 para obtener el titulo de licenciado en
Archivonomia por la Escuela Nacional de Biblioteconomia y
Archivonomia, y que se titula Reorganizacion del Archivo histo-
rico de Francisco Gabilondo Soler, “Cri-Cri, El Grillito Cantor”,
que sugiere y busca poner orden en los muchos documentos que
Gabilondo Soler dejé en su casa de Tocuila.
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UANDO LE dijo adiés a los medios, Pancho Gabilondo

se dedicé a sus placeres. En ese tiempo, ya poseia la casa

de Tocuila, y alld se quedé a observar el cielo. Al fin, sin
la presién del tiempo, podria mirar por noches y madrugadas la
béveda celeste con esos telescopios que compré con sus ganancias
en la radio y en la industria del disco. No ahorré dinero. Prefirié
usarlo.

All4, entre milpas y arroyos, alejado del mundanal ruido, so-
lia tocar el piano de tanto en tanto. Lefa y relefa los libros que
amaba, buscaba en enciclopedias ciudades que ya no podia ir a
conocer, conversaba en silencio con su pasado y miraba su futuro
con aceptacioén.

A veces lo visitaban sus nietos, y en otras, salia de su fortaleza.
Debia hacerlo: instituciones educativas y culturales de su estado y
de otros lares querian verlo, platicar con él, hacerle homenajes en
vida; sembrar placas y bustos por distintos rumbos del pais.

Cuando su organismo todavia lo ayudaba, solia visitar a
Rosario Patino, su exesposa. Con el paso de los anos, ambos su-
peraron los raspones de la vida matrimonial. En su apartamento
de la Condesa, ella le invitaba su bebida preferida, el whisky, y
conversaban sabroso por largas horas; recordaban los anos idos,
rescataban recuerdos de la infancia de los hijos; sonrefan ante las
bromas de los nietos y los bisnietos. Por la tarde, después de co-
mer, Pancho Gabilondo retornaba a Tocuila. Un dia ya no estuvo
mds. Su piano qued$ en silencio. El Grillo escap6 a buscar un
nuevo rincon.

Para cerrar esta obra, reservé la tltima parte de la entrevis-
ta que sostuve con él. Mi libro permanecié guardado por afos,
pero nunca lo olvidé. Tres décadas después, lo volvi a abrir con la
misma emocién de mi primer encuentro personal con Francisco
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Gabilondo Soler, ese ser humano que admiré y quise conocer des-
de nifia, mientras lo escuchaba por la radio, al lado de mi madre
y mi ejército de hermanos.

Cuando lo tuve frente a mi lo admiré otro tanto. No de ma-
nera ciega como fandtica, sino con serenidad y orgullo, porque al
conversar con él descubri muchos de sus valores como persona
y, sobre todo, como musico, letrista y cuentista. La virtud mds
relevante que hallé en él como ser humano fue que quiso seguir
aprendiendo hasta el tltimo dia de su vida. Y que, incluso siendo
un anciano, también era un nifo. Gracias.

OCPOCD

—;Cudndo nace en usted la pasién por la astronomia?

—Nace con Pancho Gabilondo; era yo muy chamaco y me
acuerdo que andaba con unos gemelos de teatro que eran de mi
papd. Segln yo, estaba viendo la luna y las estrellas; ademds, sin
saber realmente qué era lo que veia. Estaba yo muy nifo, la prue-
ba es que no me acuerdo cuindo exactamente fue y cudntos afios
tenfa yo. Luego, como a los once de edad, un companerito me re-
gal6 un libro; creo que el autor se llamaba: Flammarion'. Estaba
en espafol, y era asi de chiquito; tenfa en la portada el planeta
Tierra y sobre él un hombre desnudo, sentado, mirando hacia
arriba, viendo el firmamento... {Uy, pues que me vuelo con esa
imagen y con el libro!, y de ahi voy a recabar datos, a hacerme
aparatos dizque muy buenos.

—En verdad usted mismo los hacia?

—Pues si, jno te digo que no eran tiempos de comprar! Mds
tarde, ya en 1930, ganaba yo dinero —no mucho— pero me

"> Nicolas Camille Flammarion. Astrénomo. Nacié el 26 febrero de 1842 en Montigny-le Roi,

Francia, y murié el 3 de junio de 1925 en Juvisy-sur-Orge.
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mantenfa y también pude adquirir mis primeras herramientas
para observar el cielo.

Fue hasta 1950 que Gabilondo Soler construyé su propio ob-
servatorio de divulgacién cientifica en Tultepec, estado de México.
Entusiasmado como estaba con ese tesoro, invitaba con frecuen-
cia a sus colegas, para que lo conocieran. Entre esos visitantes
aficionados a la astronomia estuvo Eric Roel Schreurs, quien tam-
bién era miembro de la Sociedad Astronémica de México (SAM).

Cinco décadas después, cuando Roel también habia dejado
atrds la juventud, recordé un hecho que ocurrié precisamente en
el observatorio de Tultepec. La anécdota, escrita por él, estd en
su pdgina de Internet que da a conocer avances de la observacién
astrondémica:

Hace muchos anos, Francisco Gabilondo Soler (el famoso Cri-Cri)
nos invitaba a observar el cielo en su recién montado observatorio,
ubicado en un oscuro poblado llamado Tultepec en el estado de
México, lugar en el cual Gabilondo compré un terreno a una sefora
a la cual llamaban dona Coleta.

Ella siguié viviendo en una casita que tenfa dentro del mismo
predio. En uno de esos dias, mientras los miembros de la Sociedad
Astronémica de México (SAM) estdbamos observando el cielo a
través del telescopio, ocurrié algo muy simpdtico. Justo en el mo-
mento en que uno de quienes estidbamos mirando por el telescopio
dijo gritando: “Miren, ya salié El Cuervo”, apareci6é dofia Coleta en
la puerta de la casa.

La sefora se enojé con Gabilondo Soler, y le dijo que no per-
mitirfa que sus malcriados amigos entraran a sus dominios para
insultarla. Después de varias explicaciones por parte de Gabilondo
y luego de que a través del telescopio le mostrd que ese amigo se
referia a la constelacién llamada El Cuervo que se asomaba en aquel
momento en el firmamento, finalmente dona Coleta nos perdoné.

Esa anécdota me dejé un maravilloso recuerdo de mi amistad con
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Gabilondo y con otros amigos miembros de la SAM, que ya pasa-

ron a mejor vida.

OCPOCD

Aquel observatorio de Tultepec fue de gran utilidad para Gabi-
londo Soler y para la SAM, pero don Pancho lo desmantel$ hacia
principios de los anos sesenta, época en que la luz eléctrica in-
vadié la zona, lo cual impedia la visibilidad estelar. Finalmente,
en 1973, cuando ya su vista y su salud se habian quebrantado,
Gabilondo doné a la SAM el observatorio.

Pero durante los afios en que pudo tenerlo y mantenerlo,
Gabilondo Soler lo disfruté a plenitud, todo el tiempo que podjia.
Lo equip6 con lo necesario para realizar lo que fue su especiali-
dad: el estudio de los astros. Muchas de las observaciones y de los
hallazgos que logré fueron consignados en anuarios de la SAM,
institucién de la que fue miembro honorario hasta el fin de sus
dfas.

—;Y siempre estd observando el cielo?

—No siempre, a menos que haya una cosa muy interesante
alld arriba, y entonces si me paso las noches en vela.

Todavia en 1980, cuando lo visité en la Quinta Calyecac, por
los rumbos de Lecheria, Gabilondo conservaba en su casa un te-
lescopio de regulares dimensiones, reglas y tablas de cdlculo ma-
temdtico, asi como mapas de la béveda celeste. En aquel pueblo
y en los anos sesenta era posible apreciar el cielo en su ancha y
profunda negrura. Cambiaria luego radicalmente.

—;Y cémo se entera de que va a ocurrir algo interesante alld
arriba?

—Hay varias maneras; tenemos efemérides y prondsticos cal-
culados. Y ahora hay informacién del Observatorio de Harvard;

yo recibo esa informacién, tengo una suscripcién permanente.
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Si hay un cometa, luego luego le avisan a uno por tarjeta aérea.
La verdad es que es una informacién oportuna y nos ayuda mu-
cho. También nos avisan cuando hay una estrella nueva. Es un
servicio para todos los observatorios y observadores del mundo.
Se inscribe uno y a partir de ahi le avisan a uno de todo lo que
estd por suceder en el cielo. Y existen también las efemérides del
Observatorio Naval; ésas se compran cada afo, traen las posicio-
nes de los principales astros, dia por dia. Asi que no tiene gran
mérito encontrar cosas en el cielo. Ya sabiendo manejar esa infor-
macién es relativamente ficil.

La modestia lo acompafaria hasta el final de su existencia. Al
darle vuelta a la pdgina del pasado, Gabilondo Soler enfocé los
ojos hacia el cielo. Ahi puso su tiempo, 4nimo y energfa restan-
tes. Seguramente hoy el Observatorio de Harvard ha dejado atras
las tarjetas aéreas como vehiculo para informar a sus suscriptores
acerca de los hechos que han de acontecer en el espacio sideral. El
correo electrénico habri relegado esas tarjetas a un mero memo-
rial de que el tiempo no se detiene.

—Frente a la televisién y los juguetes que incitan a la violen-
cia, ;como queda Cri-Cri?

—ilmperturbable! jIgualito! Cri-Cri no puede dejar de ser lo
que ha sido siempre. Ha habido gente que actuando de buena fe
me sugiere que, conociendo yo de astronomia, haga canciones que
hablen del espacio sideral y cosas de esas. Pero, ;c6mo voy a hacer-
lo? Para mis piezas me gustan las cosas caseras, no las del espacio;
bueno, algunas cositas como E/ barquito en el mar del sur, no tienen
mucho que ver con los temas habituales de mis composiciones, eso
es cierto... Pero, fijate que todo, todo lo que he hecho, es casero: es
el paisaje pero visto desde la casa, esa es la caracteristica de Cri-Ciri.
:Qué andaria haciendo el Grillito con los marcianos y otras ridicu-
leces de ese tipo? Ademds, de esa manera se pierde el amor a la idea
original, es como pensar en don Quijote en motocicleta, ;verdad?,
iqué absurdo!, hay cosas que no se llevan.

231



232

DE LUNAS GARAPINADAS

—Es decir, no le gusta la idea de que Cri-Cri se modernice, quiere
que siga hablando de su mufieca fea, de su rio...

—iPues si!: de su hogar. Por mucha electrénica y mucha cosa
de esa, tu hogar sigue siendo tu hogar... y el grillito, a los rinco-
nes, jnada de grandezas! Es un animalito hecho para los rinco-
nes... ademds, jasi estd bien!, ese es su papel, no hay que claudicar.
:Cudntas veces me han querido meter al chachachd y al rocanrol?
Pero no me he dejado.

Gabilondo, al igual que su grillito, se acurrucaba por los rinco-
nes favoritos de su hogar. Alld por la sala, junto al piano, o cerca
de la biblioteca que contenia mds de tres mil titulos. O ahi en el
comedor, porque desde la puerta abierta podia observar las flores
del jardin, los perros, las gallinas, los pdjaros y la fuente con cho-
rrito. Su vida era sencilla, no simple.

—Hoy escuchamos a los nifios hablar de personajes diferentes
a los que usted cantd, ;siente que Cri-Cri ya no es vigente?

—Asi es, y no se pueden cambiar las cosas. También Mozart
quedd atrds, ;verdad? Claro, mi musica no es comparable con la
de él, que es elevadisima, pero hay muchas obras culturales que
van quedando atrds, y jni modo! Johann Baptist Strauss y sus val-
ses también quedaron atrds, ;si o no? Sin embargo, todavia hay
quien lee a Julio Verne.

Melémano y lector que fue, Gabilondo desempolvaba a Verne
y a Strauss de tanto en tanto, y a otros autores que conocio en su
infancia y a lo largo de la vida. Admiraba también la obra poética
de muchos, principalmente la de Federico Garcia Lorca y Ramén
Lépez Velarde, y hasta me mostr6 los ejemplares de esos autores;
eran libros con huellas de haber sido bastante visitados.

—;Entonces sus canciones las pensé Gnicamente para la radio?

—Asi es. Las letras que canta Cri-Cri no son para ser plasma-
das ni en el cine ni en la televisién. Es como si quisiera llevar a la
radio un poema de Ramén Lépez Velarde, por ejemplo; ;quién va
a plasmar la Suave Patria, o algo de Amado Nervo o de Federico
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Garcia Lorca? Eso se ve, pero sin verlo; asi es Cri-Cri... A mi,
icémo me han hecho la lucha para que haga peliculas! Pero yo he
dicho que no, porque eso serfa matar a Cri-Ciri.

Don Pancho Gabilondo, como su Grillo, no tenia aires de gran-
deza. Si en su mejor época en la radio no perdié el piso y rehuia
los reflectores y las entrevistas, en sus dos dltimas décadas de vida
rechazé varias propuestas que ofrecian hacerlo rico y mds famoso.
Ninguno de esos dos objetivos fue jamds de su interés. Si asi hubie-
se sido, habria aceptado hacer televisién porque, pese a no gustarle,
ese medio le habria dado mayor proyeccién y fama que la radio.

—Y la televisién, ;le ha restado escuchas a Cri-Cri?

—Pues no, si asi fuera ya no se venderian mis discos. Supongo
que todavia escuchan los nifios mis canciones, si no ;para qué
compran mis discos? Un amigo me dijo un dfa, muy entusiasma-
do: “tengo todos tus discos y los cuido como no sabes”. Y yo le
dije: “No la amueles, mano, entonces de qué voy a comer, rdya-
los y vuelve a comprarlos”... Mientras se vendan, es sefial de que
alguien gusta de mi musica, no van a comprarlos para tirarlos al
potrero... bueno, eso supongo.

OCDOCD

—Y, ;si sus discos ya no se vendieran?

—Bueno, pues pongo una torteria... ya hasta tengo el nombre,
se va a llamar: Los Compositores. Inspiradas Tortas Compuestas...
como ves, de hambre no me muero, hija. Claro que no tengo un
capital ahorrado, pero conservo esta casita, un coche y otro que le
di a un hijo mio.

—Pero le daria tristeza que los nifios ya no se interesaran por
Cri-Cri?

—Bueno, pues mientras me interese a mi... Pero no... es dificil,
hija. Fijate: Ramén Lépez Velarde muri6 en 1921, y ahi sigue su
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obra, e interesa. Y a mi me parece un poeta muy sabroso. Muchos
de los intelectuales decian arrogantemente: “Lépez Velarde jhuele
a provincia a leguas!” Eso le achacaban a su obra... que es muy
pueblerino... Bueno, pues tiene su encanto ser pueblerino. Por lo
menos yo soy original, no le he copiado a nadie, como han hecho
otros.

—;Qué le ha dado su personaje, Cri-Cri, a la gente?

—DPues... usted digame.. A mi me ha dado... de comer y tam-
bién el gusto de hacer eso que me emocionaba. Porque trabajar
en lo que a uno le gusta pues es una bendicién... incluso ga-
nando muy poco. Los verdaderos maestros de vocacién, aunque
ganen mal, me imagino que gozan su labor... y supongo que el
pintor, aunque venda con mucha dificultad sus cuadros, es feliz
porque lleva a cabo lo que le place. El que vive de lo que es su
eleccién, aunque sea de forma muy modesta, pues lo disfruta
mucho.

Hacia ya muchos afios que Gabilondo Soler habia decidido
alejarse del ensordecedor ruido y de las luces de la ciudad capital,
y también de todos los juicios adversos o laudatorios hacia la obra
musical y narrativa que legé a los ninos de México.

Como el grillo que es timido y sélo por su canto sabemos que
estd ahi, en algtn sitio del campo, Gabilondo también se protegié
de las miradas extrafas. Contento con su tarea musical y con la
vida bien vivida, supo dejar atrés el éxito y la popularidad, aunque
de vez en cuando se asomaba a sus composiciones para corregirlas
o volver a escribirlas.

A partir de 1964 volvié a intentar una vida en pareja al lado
de Gloria Gallegos, quien lo acompand hasta los dltimos dias de
su vida y con quien tuvo dos hijos mds, Tiburcio y Flor.

OCDOCD
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—Y si lo invitaran a formar parte de una organizacién que luche
por los derechos de los nifios, ;qué propondria?

—Primero pediria que me corrieran, que me corrieran inmedia-
tamente, porque no me iba a gustar estar ahi en esa organizacidn.

—;No cree que vale la pena luchar por los derechos de los
nifnos?

—Claro que vale la pena. Si yo pudiera pedir algo para ellos,
pues insistiria en que durante un buen tiempo no fuesen al co-
legio y pudiesen entrar a todas las paleterias, las pastelerias y las
juguetearfas a agarrar de todo. Porque hay que comer y disfrutar
la vida, ;no cree? Cémo es eso de que mandan a la escuela tan
temprano a los nifos, y pasan un montén de horas en el salén de
clases, muchas veces aburriéndose, porque hay chicos que van a
aburrirse de lo lindo. Yo no sé por qué no han puesto una escuela
para nifos inteligentes. Yo nada mds fui hasta sexto de primaria
y no quise continuar estudiando porque me fastidiaba el colegio;
pero recuerdo algunos amiguitos que eran muy listos, aprendian
las cosas asi de rdpido y de inmediato se aburrian, porque ya no
tenfan qué hacer el resto del tiempo en la clase. Por eso digo que
deben hacer escuelas para muchachos sobresalientes, asi como hay
para nifios de lento aprendizaje. A nadie se le ha ocurrido pensar
en los chamacos brillantes.

—;Entonces, propone que no vayan a la escuela?

—Si, propongo que durante un largo periodo permitan que
todos los niflos dejen de ir a la escuela. Yo sugiero que todos los
nifnos dejen de ir a clases, que coman muchos helados, pero que
no se los cobren. Le aseguro que a los tres meses ya querrdn ir a
la escuela, ya no se interesarfan por los pasteles ni por los helados,
pues se habrian dado una hartada...

El sentido del humor no lo abandoné. Sabia reirse de sus acha-
ques, de sus errores, y hacer bromas de todo. Vivia su presente.
Todo lo demds parecia formar parte de un antiguo libro de his-
torias que de tanto en tanto tomaba del librero y hojeaba. Asi lo
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percibi cuando, sentado frente a la mesa de la cocina, encendien-
do y apagando el puro, se interesaba mds en el mundo fantistico
de los insectos y las estrellas que en su propia trayectoria.

OCPOCD

Y formulo la pregunta que despejard la duda de muchos que han
hecho correr el rumor de que a don Pancho Gabilondo Soler no
le caian bien los nifos ni deseaba tenerlos cerca:

—A usted le gustan los nifos? Hay quien dice que no le
agradan...

—Claro que no. Conozco a muchas personas que pasan junto
a un nifo y le dan un zape, pues no pueden verlo, lo aborrecen...
Yo no. No soy una maravilla con ellos, pero... no me molestan;
quizds me molesta mds un adulto que un nifio. Mi trato con los
chiquillos es bueno, agradable. Me gustan los nifios que se viven
como tal, no los que quieren aparentar ser grandes. jAh!, pero eso
si: jno me meto a la jaula de las fieras, ni de broma!

—;Continuamente recuerda su infancia?

—Si, es lo que mds recuerdo de mi vida; tengo mds presen-
tes los primeros anos que muchos intermedios, aunque... jquién
sabe, porque también me acuerdo de otras cosas que hice siendo
adulto! Pero después de la década del sesenta mi vida ha sido tan
apacible que me provoca recordar mi infancia. También lo que
me gusta es rememorar el contenido de los libros que he leido.
No soy como Ramén Menéndez Pidal, que tenia una biblioteca
con 100 mil volimenes, y cuando se enfrascaba en una discusién
con algtin amigo, le decfa: “Espéreme usted”, e iba por un libro en
especifico, y sabia que en la pdgina tal estaba lo que argumenta-
ba. Imaginate: jcien mil libros! En la XEW tuvimos a Humberto
Tamayo, un muy buen anunciador. Era yucateco y heredé de su
suegro una biblioteca de historia. ;Pues no se la leyé completita?
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iY se la aprendié todita...! Y me contaba que lo hizo para entre-
tenerse... Bueno, yo estoy muy lejos de esos dos grandes lectores,
pero algo he leido.

Lastima que no pude hojear los volimenes de su biblioteca du-
rante alguno de aquellos viajes a la Quinta Calyecac. Esos libros
debieron serle utiles durante su trabajo como Cri-Cri, y como
navegante y astrénomo que también fue.

—;Qué libros son los que mds lee ahora?

—DPues los de astronomia y de distintas materias. Continua-
mente estoy leyendo o repasando algo. Aqui con quien mds con-
vivo es con mis libros.

—Supongo que para usted fue muy satisfactorio ser Cri-Cri,
esa especie de padre, abuelo y bisabuelo de millones de mexicanos.

—DPues si: conozco a muchos hombres maduros que hoy to-
davia se acuerdan de aquellos programas de la radio, sobre todo
los que se transmitieron durante muchos anos los domingos.
Hasta el expresidente José Lopez Portillo un dia me sali6 cantan-
do unas canciones que yo hice en la época en que era el Guasén
del Teclado. Tenia memoria de elefante ese senor; de repente, me
empez6 a decir: “Y le apuesto a que yo sé mejor que usted el ori-
gen de La patita”. Y resulta que me dijo: “En el afio de 1931 o
1932, en la estacién que estaba frente a la Alameda Central, hizo
usted unas calaveras para la temporada de muertos, y una de ellas
decia: ‘Calavera... amarilla... amarilla como un cirio de la Villa”,
y Lépez Portillo la canté con la musica de La patita. Pues si, era
cierto; esa fue la musiquita de aquella calavera. Luego pasé a ser
la de La patita. Imaginese, si él era de mis ninos radioescuchas,
c6mo no he de tener por ahi mds “hijos de Cri-Cri” que ahora son
abuelos o bisabuelos.

Irreverente, burlén y sarcdstico; observador, amante de la mu-
sica, don Pancho Gabilondo vivié sus dltimos anos alegraindose y
emociondndose con las cosas sencillas que ocurrian a su alrededor,
como aquella interminable labor de las hormigas, haciendo de la
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azucarera un botin. Era mi dltima visita a la casa de Gabilondo
Soler en Tocuila. Antes de apagar mi grabadora y regresar a la
Ciudad de México, le pregunté:

—Si hiciera un recuento de su vida, ;qué me diria?

—Que no la cambiaria por nada... varias veces he pensado:
bueno, es cierto que es una exageracion que inventé a Cri-Ciri
para poder estudiar astronomia, es realmente una exageracion,
pero la creacién de ese personaje me dio buenas oportunidades
de estudio, ya que el tipo de trabajo que hice en la radio fue
muy tranquilo... En otros momentos, reflexiono y me digo: si
yo hubiese tenido la posibilidad de elegir entre ser astrénomo de
Harvard, matemdtico o navegante... o simplemente Cri-Cri...
pues me quedo con Cri-Cri. Luego pienso: bueno, si en 1930
me hubiera ido a Europa, y hubiese realizado otros planes que
ya tenfa en mente, pues... jqué bueno que no lo hicel... porque
entonces no hubiese podido existir Cri-Cri... de modo que ya es
hasta obligacién moral tener que aceptar a Cri-Cri como parte
de mi vida.

Ser “simplemente Cri-Cri”, no tuvo nada de simple. Fue una
tarea monumental que México tardard en apreciar y valorar en
toda su dimensién y todas sus facetas. No cabe duda de que llegué
a conversar con don Francisco Gabilondo Soler en la época pre-
cisa. Fsa en la que dedicaba buena parte de sus dias a reflexionar
sobre su pasado personal y profesional. Es esa etapa en la cual los
anos, o la vejez, se han instalado en los huesos, los ojos, las co-
yunturas y las arterias de la persona, y no le permiten moverse o
caminar 4gil como antes, pero si rememorar, como una necesidad
primaria de combatir la enfermedad del olvido.

OCPOCD
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—;Usted se considera un hombre afortunado?

—Si, jafortunadisimo! Si ahorita quiero un castillo, de inme-
diato lo tengo, como lo deseo y a mi gusto. Para tenerlo a mi al-
cance, busco la enciclopedia, empiezo a ver los distintos castillos
y elijo el que mds me conviene... O bien, si deseo un barco, pues
luego luego localizo uno precioso, también en la enciclopedia;
luego saco mis mapas marinos y navego por donde yo quiero, y
ilo gozo, lo estoy sintiendo!

Y, en ese instante, yo intento ir con él en ese viaje fantdstico,
y envidio a la vez no poder subir tan ripido como él a ese barco
precioso ni al lomo de la montana desde donde todo se puede
inventar y el paisaje luce maravilloso.

—Es que usted de alguna manera sigue siendo un nino...

—No, solamente soy un ser imaginativo, muy imaginativo. Una
de las caracteristicas del nifno es tener mucha imaginacién, pero eso,
pues... jse lo atrofia la sociedad! por la misma rutina de la vida. Pero
el nino, por él mismo continuamente estd sofando. Eso de “no
hagas castillos en el aire o en las nubes, porque no es prictico”, pues
para mi si lo ha sido, pues me ha dado lo que tengo y lo que soy.

A la vuelta del tiempo, aquella rebeldia del Pancho adoles-
cente que no le hallaba sentido a su vida; esa aparente pérdida de
tiempo en “chamacadas” como la natacién, el box y el toreo, si
encontraron su objetivo. Fueron el preimbulo del encuentro con
sus verdaderas vocaciones: la musica y la astronomifa.

Me despedi de este hombre, dejidndolo en el marco de la puer-
ta del comedor. Ya no quise hacerlo caminar hasta la reja de la
entrada principal. Varios afios después de nuestra entrevista, supe
que la memoria no le ayudaba a traer archivos con recuerdos. Al
final de sus dias acaso olvidé que habia inventado un célebre per-
sonaje al que bautiz6 como Cri-Cri, el Grillito Cantor.

Antes de salir del comedor, le comparti esta Gltima reflexién:

—Serd que los adultos nos hemos olvidado de nuestra ninez
y de sofar?
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—Tengo por ahi un librito que se llama Pequerio jardin de ver-
sos, de Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894).
Es una obra deliciosa; tiene un prélogo escrito por una persona,
tal vez una profesora, en el cual dice que “hay individuos que tie-
nen el don de poseer la llave que cierra la etapa de la infancia y
que, cuando son adultos, pueden tomar esa llave, abrir la puerta
y regresar a esa etapa . Es muy bonita esa frase. Y para mi es cien
por ciento verdadera, porque yo puedo entrar en mi infancia al
momento en que quiero. En cambio, hay gente que no puede
retornar a ella; si se acuerda, pero no con las mismas sensaciones.
Yo nada mds escucho una corriente de agua y siento mariposas en

la barriga; asi, mira, asi...

OX (- JOX ({2

Francisco Gabilondo Soler tenia 83 afios de edad cuando dejé6 de
existir fisicamente. Pero regresé a su Quinta Calyecac transfor-
mado en ceniza, polvo de estrellas. Desde el piano sobre el cual
descansa, ve cémo amanece y anochece en Tocuila.

FIN



El Chorrito o

Partitura y letra original de El chorrito (primera version), emblemdtica cancién de Francisco, por ser la primera cancién que se
escuchd en la radio. Una mazurca compuesta en 1934y grabada en 1952 por el autor.



Francisco y Rosario una mancuerna Unica
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ON ESTA OBRA, Ervira Garcia tiende el

puente que nos permite conocer a fondo a

Francisco Gabilondo Soler a través de sus
grandes pasiones, como la natacién, el box, el toreo,
la navegacién, la musica y, de forma muy especial, la
astronomia. Estas pdginas revelan al nifio que siem-
pre vivié en el creador del Grillito Cantor; muestran
que dentro de su vasto conocimiento, la imaginacién
siempre estaba a flor de piel, y sus relatos nos presen-
tan a la persona que permanecié detrds de un grillito
que cantaba y contaba cuentos inesperados, con un
pensamiento 4gil, sin fronteras, que dejé un impor-
tante legado de identidades y valores para muchas ge-
neraciones, no sélo de México sino del mundo hispa-
nohablante. Un hombre sencillo que trascendié aun

sin tener el interés de ser recordado.
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