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A MÍ NO ME VA A PASAR
[Es muy fácil decirlo]

A MÍ NO ME VA A PASAR
[A esas personas les pasó]

A MÍ NO ME VA A PASAR
[Tienes que informarte para que no te pase]
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Presentación

No debería pasarte, a nadie debe-
ría pasarle. Nadie debería ser vícti-
ma del delito de trata de personas.

La trata de personas es un problema a nivel mundial que 
a la par, es también un gran negocio. De la trata se habla 
mucho y poco se entiende. Comprender la trata de per-
sonas es una necesidad urgente para evitarla desde cada 
una de las personas que pudiera ser una posible víctima. 
Nadie está exento.

A mí no me va pasar es un libro iniciativa de la Co-
misión Especial de la Lucha Contra la Trata de Personas 
y del Centro de Estudio para el Adelanto de las Mujeres y 
Equidad de Género (ceameg) de la Cámara de Diputados. 

La publicación contiene 18 historias, todas reales, 
escritas por las plumas de 10 periodistas con una amplia y 
reconocida trayectoria, a los que el compromiso social los 
mueve a tenderse como un puente para contar las histo-
rias que no deberían quedarse en el silencio.
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A mí no me va a pasar es un material preventivo, 
su objetivo es dibujar desde las historias de sus sobrevi-
vientes, las diferentes modalidades del delito de trata de 
personas y así, alertar sobre sus riesgos.

Es muy fácil pensar que a cualquier persona podría  
NO pasarle, seguramente los sobrevivientes del delito de 
trata de personas también lo pensaron y les pasó. Por eso 
hoy te invitamos a la lectura, para que como una afirma-
ción puedas decir: A mí no me va a pasar.

El libro A mí no me va a pasar es un material de dis-
tribución gratuita, compártelo y súmate a la lucha contra 
la trata de personas.

Dip. Leticia López Landero
PRESIDENTA DE LA COMISIÓN ESPECIAL DE 

LA LUCHA CONTRA LA TRATA DE PERSONAS

Dip. Flor de María Pedraza Aguilera
PRESIDENTA DEL COMITÉ DEL CEAMEG

Lic. Marina Mandujano Curiel
DIRECTORA GENERAL DEL CEAMEG
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Prólogo

Una droga sólo se puede vender una vez: quien la 
compra, la consume y se acabó. Un arma o arsenal 
sólo se vende una vez: quien recibe el dinero no 
la vuelve a ver. A una mujer se le puede vender al 
día 60 veces, y al día siguiente otras 60 veces más. 

La esclavitud y la explotación de seres hu-
manos nunca han dejado de ser una realidad. Son 
cotidianas, visibles, toleradas y fomentadas hoy 
de forma no tan diferente a otros siglos en que la 
llamada “trata de blancas” o el comercio de escla-
vos era incluso algo legal. La esclavitud y la explo-
tación dejan ganancias inimaginables a los y las 
tratantes, pues las víctimas de estos delitos son ex-
plotadas una y otra vez. 

Entre las diferentes realidades —la disposición de niñas 
para los matrimonios forzados, de niños para la mendi-
cidad, de mujeres indígenas para la explotación labo-
ral, de mujeres y hombres para la prostitución ajena, 
de personas adultas mayores para trabajos y servicios 
forzados, de bebés para adopciones ilegales, de jóvenes 
para utilización en actividades delictivas o en conflictos 
armados—, algunas nos quedan más cerca que otras, y 
esto nos obliga a detener nuestro andar, abrir los ojos y 
pensar que a mí también me puede pasar. 
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Pocas cosas han cambiado. La denominación del 
delito, que ahora visibiliza la explotación no sólo de un 
tipo específico de mujer u hombre, sino que engloba todo 
aquel abuso que puede ser sufrido por cualquier persona, 
puede ser lo más notorio. Pero, aunque esfuerzos inter-
nacionales y nacionales han dado pie a normas para su 
sanción y erradicación, las redes de protección, de con-
tubernio, de corrupción, la indiferencia que como seres 
humanos tenemos por el dolor de otros y la ceguera so-
cial, han propiciado que este delito, prohibido desde la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
sea hoy en nuestro país uno de los más recurrentes y me-
nos sancionados. 

No importa mi clase social, el color de mi tez, ni mi 
sexo. No importa mi educación, no importa si en realidad 
no me importa el tema o no quiero acercarme ni invo-
lucrarme en él. Pensar que a mí no me va a pasar es el 
principio para ponerme en riesgo. 

Si no abro mis ojos y mi corazón al entendimiento 
de los daños que este delito deja en los seres huma-
nos —en algunos casos, ellos pensaron que no les podía 
pasar—, no podré ser empático con ese dolor, no podré 
cuidar de los míos y tampoco podré ayudar a prevenirlo. 

El conocimiento de las formas en que este crimen 
se da me ayudará a mí y a los que estén alrededor a per-
manecer alertas, a no pasar de ser alguien libre a integrar 
la estadística de las miles de víctimas sin nombre que este 
delito deja cada año. 

En 2007, México armonizó su legislación nacional 
a los compromisos internacionales que lo obligan a le-
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gislar contra la trata de personas. A partir de ese trabajo 
legislativo, una cadena de esfuerzos tanto de política pú-
blica como legislativa visibiliza la diversidad de las mo-
dalidades de explotación del delito de trata, y se crean 
mecanismos para su abordaje legislativo, como la Comi-
sión de Lucha contra la Trata de Personas. 

Posteriormente, al comprobarse que las formas 
de explotación contenidas en la primera ley de 2007 
no identifican la totalidad de las formas de explota-
ción humana, se derogó dicha norma para dar paso a 
la Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
los Delitos en Materia de Trata de Personas y para la 
Protección y Asistencia a las Víctimas de estos Delitos, 
publicada en el Diario Oficial de la Federación el 14 de 
junio de 2012, que desarrolla cada una de las diversas 
modalidades de explotación humana para el delito de 
trata de personas1. Desde entonces, no sólo se piensa y 
se legisla en cuanto a explotación sexual y prostitución 
ajena sobre mujeres de tez blanca y prácticas de escla-
vitud, como antaño. 

Es importante decir que, como toda violación a los 
derechos humanos de las personas, el delito de trata de 
personas no sólo afecta uno de esos derechos, sino que, 
por resultado, lesiona el conjunto de garantías contenidas 
en los instrumentos internacionales de derechos humanos 
que obligan al Estado mexicano a su observancia. 

Son muchos los factores que abonan a la comisión 
del delito de trata de personas. Podemos señalar, por 
ejemplo, la falta de armonización legislativa, tanto en la 

1	 El abordaje teórico de este libro se basa en el articulado de esta legislación.
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denominación del tipo penal como en la forma en la que 
la política pública estatal se desarrolla. Otro factor es la 
carencia de datos estadísticos confiables que den cuenta 
de la realidad de la comisión de este flagelo, que cobra 
muchas vidas y que daña irremediablemente muchas más. 

Este libro tiene como finalidad poner en las manos 
de las y los lectores historias reales, contadas desde el co-
razón generoso de las y los sobrevivientes de trata de per-
sonas y captadas por plumas sensibles a ellas en el mismo 
lenguaje que fueron transmitidas. Las historias han sido 
estructuradas y narradas en forma de crónica con la inten-
ción de que toda persona que las lea pueda seguirlas de 
forma legible y comprensible, a fin de obtener un apren-
dizaje respecto a la forma en la que cada una de estas mo-
dalidades del delito de trata se desarrolló. Al conocerlas, 
la persona que las lea podrá estar más prevenida respecto 
a las formas, métodos y mecanismos que las y los tratantes 
utilizan para enganchar a sus víctimas. 

Este no es un libro que desarrolla teorías sobre 
el delito de trata. Sin embargo, al final de cada capítu-
lo se describe la modalidad que está presente en cada 
historia. 

Tampoco es un libro que desagregue a detalle esta-
dísticas respecto a cada una de las modalidades del delito 
de trata de personas, por la sencilla razón de que no exis-
ten las suficientes. Sin embargo, retomamos de institucio-
nes internacionales algunas aproximaciones a ellas. 

De igual forma, no es un libro que describa de ma-
nera amarillista el dolor de las personas, sino un conjunto 
de textos que, en primera instancia, respetó hasta el últi-
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mo momento la identidad de las y los sobrevivientes. Los 
nombres y lugares han sido modificados a fin de cuidar la 
identidad de las personas que generosamente aportaron 
su voz a este proyecto. 

Los casos: Los invisibles del campo, La historia de 
Nataly y el hombre que la vendía 60 veces al día, y La or-
questa de Mamá Rosa: sinfonía del abuso, fueron cubiertas 
por los medios de comunicación y por tanto la informa-
ción es pública y sus nombres se encuentran como se di-
fundieron. En la última historia: Yo no soy víctima de tra-
ta: fui víctima, la protagonista, una activista de reconocida 
trayectoria, aprobó la difusión de su nombre.  

Se respetó el derecho a contar lo que los personajes 
desearon, con el único objetivo de prevenir futuros casos.  
Y se consideró por los autores el uso de palabras altisonan-
tes así como fueron referidas en las entrevistas, respetando 
el contexto y dibujando a detalle cada situación narrada.

Fue todo un reto personal y profesional para el 
equipo de periodistas encabezados por una gran líder, 
Alejandra del Castillo, quien desde el momento en que 
comentamos cuál era la intención del libro, fue sensi-
ble y empática a la necesidad de contar con un conjunto 
único que nos mostrara, en su particular estilo, que este 
delito sí nos puede pasar a todas y a todos, y que por eso 
mismo es tan importante leer en las vivencias, sentir en 
las palabras y también que nos duela en el alma, para 
sólo así también comprometernos a difundirlo como 
forma y herramienta de prevención. 

Son muchas las palabras que se quedan en el cami-
no. Muchos los encuentros dolorosos con la realidad que 
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muestran las historias que aquí se leerán. Muchas las deu-
das pendientes desde el Estado y desde la sociedad para 
las y los sobrevivientes, las víctimas y sus familias. Muchas 
las lágrimas contenidas por el equipo de periodistas y por 
el equipo de la Dirección de Estudios Jurídicos de los De-
rechos Humanos de las Mujeres y la Equidad de Género 
del ceameg, del cual me siento profundamente orgullosa, 
pues con un sentido de amor por el trabajo que nos reúne, 
pero sobre todo por la causa y fin de los derechos hu-
manos, nos encontramos en un camino que seguramente 
seguirá dando muchos frutos como éste. 

Las palabras ayudan a construir nuevas realidades y, 
si se dicen desde el corazón y para el corazón, segura es-
toy, causarán el efecto deseado. En este sentido, el Comité 
y el Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres 
y la Equidad de Género de la Cámara de Diputados, por 
un lado, y la Comisión Especial de Lucha contra la Trata 
de Personas, por otro, decidieron generosamente apostar 
por este esfuerzo que tendrá una distribución gratuita a 
nivel nacional de forma electrónica con el fin de que este 
libro llegue a todas las manos que lo necesiten, a todas 
las manos que puedan replicar la urgencia de compartir 
este conocimiento y a toda aquella persona que requie-
ra urgentemente saber que, en algún lugar de este país, 
existe gente pensando en ellas y en ellos, aquéllos que no 
pudieron decir a mí no me pasó. 

Mtra. Nuria Gabriela Hernández Abarca

DIRECTORA DE ESTUDIOS JURÍDICOS DE LOS DERECHOS 

HUMANOS DE LAS MUJERES Y LA EQUIDAD DE GÉNERO
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HABLEMOS DE TRATA
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LA TRATA DE PERSONAS…

Es una violación de los derechos humanos

Es una forma extrema de violencia

Lastima la integridad y dignidad

Representa esclavitud

Es un delito grave
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QUÉ ES LA TRATA DE PERSONAS

PROTOCOLO PARA PREVENIR, REPRIMIR 
Y CASTIGAR LA TRATA DE PERSONAS, 
ESPECIALMENTE DE MUJERES Y NIÑOS

“La captación, el transporte, el traslado, la acogida o la 
recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al 
uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al 
fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación 
de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos 
o beneficios para obtener el consentimiento de una 
persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de 
explotación. Esa explotación incluirá, como mínimo, 
la explotación de la prostitución ajena u otras formas 
de explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, 
la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la 
servidumbre o la extracción de órganos”.  

Protocolo de Palermo



21A MÍ NO ME VA A PASAR

LEY GENERAL PARA PREVENIR, SANCIONAR 
Y ERRADICAR LOS DELITOS EN MATERIA 
DE TRATA DE PERSONAS Y PARA 
LA PROTECCIÓN Y ASISTENCIA 
A LAS VÍCTIMAS DE ESTOS DELITOS

Toda acción u omisión dolosa de una o varias personas 
para captar, enganchar, transportar, transferir, retener, 
entregar, recibir o alojar a una o varias personas con fines 
de explotación, establece que se le impondrá de 5 a 15 
años de prisión y de un mil a veinte mil días de multa, sin 
perjuicio de las sanciones que correspondan para cada 
uno de los delitos cometidos, previstos y sancionados en 
La Ley General y en los códigos penales correspondientes.
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ETAPAS DEL DELITO DE TRATA DE PERSONAS

1. 	 CAPTACIÓN, ENGANCHE O RECLUTAMIENTO

Es el primer momento en que la víctima tiene contacto 
con el o los tratantes, por medio del engaño, el secuestro, 
la seducción, matrimonios falsos, a través de internet por 
anuncios de empleo, agencias de modelos o redes sociales. 
También puede ser porque la víctima se encuentra en 
condiciones de vulnerabilidad como pobreza, no conoce el 
idioma y/o se encuentra en un estado de necesidad.

2. 	 TRASLADO

Es el acto de llevar a una o más víctimas de un lugar a otro. 
Cuando es de un Estado del país a otro se conoce como trata 
interna, cuando es de un país a otro se conoce como trata 
transnacional. Las formas en las que puede trasladarse a una 
víctima es por aire, mar o tierra.

3. 	 EXPLOTACIÓN

Es la variedad de formas en las que la o las víctimas del delito 
pueden ser explotadas. Se presenta en 11 modalidades.
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FORMAS DE ENGANCHE O RECLUTAMIENTO:

1.	Daño grave o amenaza de daño grave 
2.	Engaño
3.	Abuso de poder o de una posición de vulnerabilidad 
4.	Violencia física, psicológica y/o moral 
5.	Amenaza con denunciar ante las autoridades su situación 

migratoria en el país
6.	Uso de la fuerza
7.	Amenaza de la fuerza

Las víctimas del delito de trata de personas con frecuencia:
•	 Son amenazadas con que les harán daño a ellas o a sus familias. 
•	 Se sienten atrapadas y sin una salida.
•	 Fueron trasladadas de su lugar de origen a otro desconocido.
•	 Han experimentado abuso físico, sexual o psicológico y 

amenazas contra ellas o su familia.
•	 Están sometidas a maltrato.
•	 Algunas no tienen una situación legal en el país donde se 

encuentran explotadas.
•	 Mienten forzadamente sobre su edad, mucho más si son 

menores de edad.
•	 Se encuentran amenazadas y condicionadas por deudas u otras 

obligaciones relacionadas.

Las víctimas del delito de trata no escapan porque 
sus victimarios o victimarias: 

•	 Las amenazan con hacerles daño a ellas o a sus familias. 
•	 Les retienen a sus hijas o hijos. 
•	 Las someten a violencia física o psicológica. 
•	 Las chantajean o manipulan. 
•	 Las hacen que adquieran deudas que no pueden pagar. 
•	 Les quitan documentos personales como pasaportes o 

identificaciones y su dinero. 
•	 Las seducen o enamoran con el fin de explotarlas.
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MODALIDADES DE EXPLOTACIÓN 
DE LAS VÍCTIMAS DE TRATA DE PERSONAS:

Utilización de personas menores de dieciocho años en actividades delictivas

Tráfico de órganos, tejidos y células de seres humanos vivos

Prostitución ajena u otras formas de explotación sexual

Experimentación biomédica ilícita en seres humanos

Adopción ilegal de personas menores de edad

Matrimonio forzoso o servil
Trabajo o servicios forzados
Condición de siervo
Explotación laboral
Mendicidad forzosa

Esclavitud
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TRATA DE PERSONAS EN CIFRAS 2 

Cualquier persona puede resultar víctima de trata de personas ya 
que no distingue raza, edad ni condición social, aunque algunos 
sectores de la población son los más afectados.

Un número considerable de víctimas proviene de contextos 
de desigualdad, pobreza y alta vulnerabilidad social.

Entre 55% 
y 84% de 
las víctimas 
identificadas a 
nivel mundial 
pertenecen al sexo 
femenino.

98% de las víctimas 
de trata 
con fines de 

explotación sexual identificadas a nivel 
mundial son mujeres y niñas.

1.8 millones de niñas y 
niños son víctimas 	
de trata en el mundo 

de acuerdo con datos de Unicef. 

Más de 16,000 
niñas y niños en México 
se encuentran sometidos 
a esclavitud sexual según 
datos de la Unicef. 

El segundo 
ilícito más lucrativo del mundo 
es la trata de personas. Sólo 
superado por el tráfico de 
drogas y de armas.

De 32,000 a 
36,000 millones de 
dólares anuales genera 
la trata de personas. 

2 	 Datos tomados del: Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género (2014), Tu 
cuerpo no tiene precio. México; CEAMEG.

	 Comisión Nacional del los Derechos Humanos (2013), Diagnóstico sobre la situación de trata de personas en 
México. México; CNDH.
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91.6% de delitos 
cometidos 
no fueron 

denunciados a la autoridad en 2011. 
En ninguno de esos casos se inició una 
averiguación previa a nivel nacional.

De 2 a 4 millones 
de personas son captadas cada 
año con fines de trata en el 
mundo.

Entre 800,000 
y 900,000 son 
trasladadas a través 
de las fronteras para 
ser sometidas a algún 
tipo de explotación 
laboral o sexual (trata 
transnacional). 

Estudios 
calculan que la 
cifra de niñas 
y niños sujetos 
a explotación 
sexual en México 
asciende a 
70,000, de los 
cuales 50,000 son 
explotados en las 
zonas fronterizas y 
20,000 en el resto 
del país. 

Entre 50,000 y 500,000 casos 
oscilan las estimaciones respecto al total 
de víctimas de la trata de personas.

En 2011 únicamente12.8% de los delitos fueron denunciados.

En al ámbito internacional, el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos de América estima que 
la cifra negra para el delito de trata es de 99.6 %, de 
modo que de todas las víctimas de trata, se detecta 
únicamente al 0.4% 
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I

   

UTILIZACIÓN
DE PERSONAS 
MENORES DE 

18 AÑOS EN 
ACTIVIDADES 

DELICTIVAS

Cuando se utiliza a personas 
menores de dieciocho años 
en actividades delictivas 
como terrorismo, acopio y 
tráfico de armas, tráfico de 
indocumentados, tráfico de 
órganos, tráfico de menores, 
corrupción de menores, 
pornografía, turismo sexual, 
lenocinio, asalto y robo de 
vehículos.

I
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IMamá, quiero ser sicario

Por Tanya Guerrero y Pablo Zulaica

Tu hijo de 16 años se quiere convertir en sicario. Va mal en la se-
cundaria, sus calificaciones no son buenas y por lo menos hoy no 
entró a la escuela. En su cuenta de Facebook escribe: “No estudio 
pero cómo chingan la madre”. 

La comunicación en casa no fluye. No sabes qué le gusta, 
mucho menos los planes que tiene para su vida. Probablemente no 
eres muy diferente a muchas otras madres y él no es muy diferente 
a algunos otros chicos de su edad. 

Sin que siquiera lo sospeches, en este momento viaja desde el 
centro del país rumbo a una ciudad del Norte. Esa mañana, fuiste a 
hacer su habitación, entraste a su recámara y encontraste una nota 
que te volcó el corazón.

“Me voy a trabajar al Triángulo del Oro.
No te preocupes por mí, voy a estar bien.
Desde allá te voy a mandar dinero para los gastos de la casa”.

Probablemente se refería al Triángulo Dorado, una región 
donde convergen los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa, 
cuna de narcotraficantes como Joaquín Guzmán Loera, El Chapo, 
y feudo emblemático del Cártel de Sinaloa en el que la marihuana 
y la amapola crecen en sembradíos entre las montañas.

Una hora después, cruzas las puertas en donde Alejandro 
cursa la secundaria. Confirmas que ese día no llegó a la escuela. Sus 
compañeros sabían algo más que tú. Sabían sobre el plan que tenía 
de marcharse, incluso habían dejado palabras en su perfil de Face-
book como no te vayas, cuídate, suerte. Te enteras de que Alejandro 
no anda solo. Su mejor amigo, Ernesto, va con él. 
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Corres a la Procuraduría a denunciar la ausencia de Alejan-
dro. Te piden que esperes. 

Mientras te quedas pensando qué hacer con las 72 horas que, 
te dijeron, son necesarias para considerarlo como desaparecido. 

Ahora sí te das cuenta de que no lo conoces, ahora sí piensas 
que lo has descuidado. Te sorprende hasta dónde es capaz de llegar 
y piensas que desde siempre has ignorado qué pasa en su vida. 

Pues bueno, te cuento. Se la pasa pegado al internet y es 
fanático de las redes sociales. Le gustan los narcocorridos y lo re-
lacionado con la cultura de cárteles y drogas. Tiene interés por las 
armas. 

En los últimos días ha mantenido contacto con un perfil de 
Facebook en donde aparece un joven con gorra y el rostro en som-
bras. En la foto de portada aparece un tipo vestido de negro con 
un AR15, un fusil de asalto, al lado. El joven del perfil es un reclu-
tador que en sus conversaciones alardea trabajar para el Cártel de 
Sinaloa.

Como quien te invita a salir a la cancha a jugar, le ofreció a 
Alejandro un trabajo de sicario.

Tardó una semana en convencerlo, tal vez un poco más. 
Cuánto tiempo tardaron planeando, de dónde sacaron el di-

nero para el camión, es algo que aún desconoces. Lo que ahora 
descubres es que algo sucedía con Alejandro y tú no lo sabías. 

Sin duda, el Triángulo Dorado podría deslumbrar a cual-
quiera que viva arrebatado por las historias del narco y sus fanta-
sías. Por las cachas de diamantes, los cañones bañados de oro, la 
ropa Versace, las camionetas Hummer y todo lo que viene con ello: 
el poder, la virilidad y las mujeres con silicona. 

Alejandro y Ernesto andaban de aventura. Dejaron pasar el 
tiempo antes de subirse al camión que los llevaría hasta Sinaloa. 
Pero, mientras uno fantaseaba con formar parte de las filas de Los 
Ántrax, una banda de sicarios de aquel cártel, el otro tal vez se lo 
pensaba dos veces. A diferencia de su amigo, Ernesto llevaba con-
sigo un teléfono celular. 
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IAlejandro se aferraba a llegar. Había usado en su cuenta de 
Facebook la frase: “Siempre cumplo, matar o morir en la raya” y el 
reclutador había respondido: “Así va a ser mientras duremos, com-
pita”. En cambio Ernesto hacía una llamada a su tío para señalar 
su ubicación. 

Esa tarde de junio, Marcela, tu hija mayor, tomó el auricular 
y marcó a la policía. Habían pasado más de doce horas desde que 
su hermano había salido de casa. Por la gravedad del asunto y el 
riesgo en el que estaban Alejandro y Ernesto, ambos menores de 
edad, se detonó de inmediato la Alerta Amber.

En menos de cinco minutos, la información de un menor 
desaparecido puede estar disponible en la red para su difusión y 
las autoridades comenzar su búsqueda. 

Lo que no hizo la Procuraduría de tu entidad hace doce ho-
ras podría hacerlo una llamada tuya. Te lamentas de no haber sabi-
do que la Alerta Amber existía. 

Ahora, solo te resta esperar. Te encomiendas a lo más sagra-
do que tienes para que tu hijo regrese a casa. Pides una segunda 
oportunidad. 

La Alerta Amber y la llamada de Ernesto, delimitaron el pe-
rímetro de búsqueda con retenes carreteros que revisarían todos 
los camiones en tránsito hacia Guadalajara.

Los rostros de los dos amigos les parecieron familiares a los 
agentes del operativo que detuvo el autobús.

A las dos de la mañana recibes una llamada. Es la policía. 
Encontraron a Ernesto y Alejandro y los tienen retenidos desde las 
diez de la noche.

Corres hacia allá. 
Eres afortunada, tienes una segunda oportunidad. Nadie 

sabe cuántos de los otros jóvenes sí lograron pisar el Triángulo Do-
rado. 

Con los años sólo lo recordarás como el día que Alejandro 
quiso ser sicario. 
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ILibertad, verdad y justicia, no valen nada

Por Ale del Castillo

Iván, Rocket, estaba frente a la luz roja de un semáforo. El pie 
puesto en el acelerador esperando el verde mientras miraba que un 
vehículo de la policía acechaba su camino. Fue incapaz de acelerar 
hasta que sintió por detrás el golpe de la patrulla y decidió arrancar.

Esos metros a toda velocidad le valieron para ver su día pasar 
en cámara lenta. Se levantó de la cama antes del mediodía en la co-
lonia Doctores, sin saber si era lunes, jueves o domingo. Desayunó 
y la comida no le supo a nada en especial. Escuchó el chiflido desde 
la calle y la banda lo llamaba.

Tenían un día de suerte. Tres de sus amigos habían robado 
un auto con todo y conductor incluido. Era un Beetle rojo, ganan-
cia segura.

No lo pensó y aceptó la misión. Sus compas, de los que 
aprendió a hurtar, traían buena mercancía.

—Si nos cae la bronca… ¿qué transa?, ¿tú te la echas? —le 
preguntó uno de ellos.

A Iván le brillaron los ojos, le ofrecían 10,000 pesos por ha-
cerse responsable del robo si los atrapaba la policía. A Hugo, Aldo 
y Sergio no les convenía la responsabilidad, los tres como mayores 
de edad podrían pasar en la cárcel hasta 16 años; en cambio Iván, 
con sus 17 años, saldría pronto por ser menor de edad, tal vez sólo 
pasaría unos meses encerrado. 

Le prometieron 10,000 pesos, con los que pensó comprar 
una motocicleta chocada que iría arreglando. El trato también in-
cluía que le llevaran dinero a su mamá para que lo fuera a visitar. A 
él le pareció un buen negocio y aceptó. 

Tomó su arma, una 25 recortada que consiguió por 8,000 
pesos en Tepito y, aunque nunca la usó, si los transeúntes se ponían 
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locos a la hora del asalto, los calmaría con unos cachetadones, y 
si eso no funcionaba, pues para eso estaba la pistola. Iván no era 
nuevo en esto, debe haber asaltado a 50 personas y robado unos 16 
autos. El reto parecía sencillo.

Rocket es tan alto como un adulto y de puntitas casi alcanza la 
mayoría de edad; su rostro es el de un niño y mientras cuenta su his-
toria sonríe como un chiquillo emocionado que acaba de hacer una 
travesura. Cuesta trabajo comprender que la misma persona que es 
capaz de apuntarte con un arma, también te puede hacer reír.

Subió al auto y se puso al volante; el plan era el siguiente: 
primero tendrían que deshacerse del dueño del Beetle rojo. Luego 
llevarían el auto a Venta de Carpio, al final de la avenida Central, 
para quitarle las placas, chocarlo y, posteriormente, desvalijarlo.

De un automóvil como este sacan el valor del motor y de las 
piezas para vender, no más de 20,000 pesos.

Iván no sabe si el dueño del Beetle estaba asustado o no, él 
sólo le iba poniendo en su madre. Procuró no verlo a la cara, ¿pa’ 
qué?

Manejó hasta el Gran Canal, detuvo el coche, se bajó, le abrió 
la puerta y muy educado le dijo:

—Véngase para acá, señor —lo bajó y lo dejó sentadito sobre 
la acera.

El asaltado intentó decir algo, Iván interpretó una mentada 
de madre y entonces sí, decidió darle un patadón. Las patrullas ya 
estaban tras él, subió al Beetle y una la luz roja lo detuvo. El alto 
más grande de su vida.

El impacto de la patrulla contra él le dio la señal de arranque 
y le metió pata al acelerador. Dos cuadras le duró la huida antes de 
estamparse con un poste. 

Los policías le cayeron, le quitaron la pistola y lo subieron a 
la patrulla entre guamazo y guamazo.

Adentro del vehículo oficial no tardó mucho en darse cuenta 
de que podía abrir las puertas. No lo pensó dos veces y salió huyen-
do para intentar liberar a sus valedores en la otra patrulla.
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ILuego corrió, pensó que alguno atrás dispararía, pero eso no 
sucedió.

Pensó que si corría rápido la libraría porque bien sabe que 
los polis no corren. Pensó: la cárcel o acá afuera. Lo volvió a pensar 
y se detuvo… ni modo que dejara a sus compas atrás cuando había 
prometido echarse la culpa. 

Desde la comodidad de sus asientos, Hugo, Aldo y Sergio 
miraron cómo dos camionetas de refuerzo llegaban para atrapar a 
Iván; observaron también que lo trataron como un pinche raterote 
de primera. Cuatro policías entre golpes y patadas se encargaron 
de él y va de nuevo pa’rriba de la patrulla.

—Yo fui, ora sí es mi bronca —les dijo a las autoridades.
Dejaron en la calle a sus amigos y sólo se llevaron a Iván a la 

delegación correspondiente. El camino estuvo lleno de golpes.
En la delegación le esperaban intensos interrogatorios para 

sacarle la sopa. Lo metieron a un cuarto, con un foco y tres sillas.
Por cada interrogatorio entraban dos oficiales vestidos de 

negro y con la cara cubierta para evitar ser reconocidos; su espec-
tacular imagen es como la de los anuncios de la Policía Federal 
Preventiva (pfp). Les llaman tiburones, protegen su identidad y así 
también aseguran que nadie pueda identificarlos como torturado-
res.

—¿Para quién robas? —le preguntaban a gritos.
—Pues pa’nadie —respondía y a continuación le caía un 

guamazo.
—¿Te sientes muy loco? ¿Te crees muy verga para andar ro-

bando?
Y ya sin responder, venía un patadón o un mazapanazo. Fue-

ron cinco interrogatorios de dos horas cada uno. Todos le pregun-
taban lo mismo una y otra vez, ahí no había creatividad.

—Era para mí, era para mí —Iván volvía a responder.
No se salvó de que lo condujeran al baño y le metieran la ca-

beza a un tambo lleno de agua. Lo dejaban ahí hasta que empezaba 
a ahogarse y otra vez preguntaban.
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—¿Para qué robas si sabes que eres bien pendejo? Te fueron 
a agarrar estampándote —decían mientras se burlaban de él.

En el último interrogatorio había una tiburona, la recuerda 
como la más manchada de todos. Lo agarraba a cachetadas sin pie-
dad. Era bonita, alta y flaquita. Todo ese traje de tiburón no logra-
ba esconder sus ojos azules y los rasgos finos de su cara. 

—Ya mejor llévenme a donde me tienen que llevar —trataba 
resignado de acortar sus horas de interrogatorio, hasta que por fin 
dijo la verdad—. Al chile, sí robo pero esta vez no era para mí.

La verdad tampoco importó.
—Entonces, ¿por qué te agarraron arriba del carro?
—Neeel, a mí ni me agarraron, yo apenas iba pasando 

—Iván cambiaba su versión para ver si así las cosas pintaban 
diferente.

Los interrogatorios terminaron al acercarse la medianoche. 
En esos momentos, Iván se enteraba de que la parte acusadora ha-
bía dicho en la delegación que no quería saber nada al respecto; 
aun así, el adolescente seguiría su proceso. Se le acusaba de robo 
de auto, secuestro exprés y robo a transeúnte.

Aquel desayuno al cual no le dio importancia en la mañana, 
había sido como su última cena antes de empezar el encierro. Mo-
ría de hambre y sólo le quedaba esperar. Pasaron dos días más en 
los que no comió nada porque a su madre nunca le permitieron 
ingresar el alimento que le llevaba.

Pasada la medianoche del tercer día, le informaron que se-
ría trasladado a la Comunidad de Tratamiento Especializada para 
Adolescentes de la colonia Narvarte. Su mamá lo esperaba afuera 
con un festín gastronómico.

—Toma tu torta y tu Boing —le dijo la autora de sus días.
Iván salivaba y le estorbaban las esposas para recibirlo, nadie 

lo ayudó. Tuvo que esperar hasta llegar a la comunidad de trata-
miento para ser liberado y correr a atragantarse aquella torta de 
milanesa que le supo a la salvación misma.

Le esperaban tres días más de encierro en el consejo tutelar.
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INo pasó hambre porque su mamá le llevó de comer puras 
tortas; ninguna le supo como la primera.

Él confiaba en que saldría de ahí pronto, hasta que le avisa-
ron que lo llevarían a la comunidad de tratamiento.

Rocket fue trasladado a una comunidad de diagnóstico en lo 
que se resolvía su proceso. Quince días duró su estadía y mientras 
él pensaba que saldría pronto le informaron que sería trasladado a 
la Comunidad de Tratamiento Especializada para Adolescentes de 
San Fernando en Tlalpan.

Al arribar a este último lugar se encontró a uno de su calle, 
quien lo apadrinó; eso le evitó a Rocket ser tratado como a cual-
quier chico de nuevo ingreso. Nadie lo tocó, no recibió golpes y 
nadie puso a su cargo los deberes con los que se autorregulan las 
comunidades de menores infractores. La pequeña cuota que pagó 
fue barrer un día, nada más.

Sus primeras noches las pasó en el dormitorio uno, donde 
se encuentra el muro de “los incorregibles”, correspondiente a los 
chicos que llevan más de un ingreso y que son considerados como 
leyendas. Ahí estaban los nombres: el Bolillo, el Ligas, el Pelón y el 
más famoso de los Gárgola, entre otros.

Después de una semana en el dormitorio uno, fue trasladado 
al siete que es “el medio pesado” —describe Rocket—, es donde 
duermen los que “son manchados” y ya tienen reingresos. 

En el mismo dormitorio, Rocket compartiría espacio con 
los violadores, a quienes se dedicaba a pegarles; le decían que era 
“manchado” y los guías se encargaban de alentarlo a que se “cur-
tiera” con ellos y que siguiera golpeándolos.

“Yo tuve siempre en la mente: ‘Si a mí me pegaron, ¿por qué 
yo no voy a pegar? Si a mí me maltrataron, ¿por qué yo no los voy 
a maltratar?’ Todo lo que me hacían, pues yo lo hacía, ya me quedé 
con eso en la mente”, confiesa Rocket.

Los guías promueven la violencia y su permisividad también 
se traduce en protección y cuidado para los internos.

Rocket y su “manchadez” lo convirtieron en un “privilegia-
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do”: no tenía que levantarse a pasar lista a las cinco de la mañana 
como todos, cuando comía era de los primeros en recibir los ali-
mentos y una de sus actividades era golpear a los chicos de nuevo 
ingreso.

Si en el tutelar Rocket descubrió que le gustaba pelear, “la 
corre” se convertiría en un ring de pelea todo terreno. Ahí ubicó 
a un chico que pertenecía a la pandilla de Barrio 18, originario de 
Chiapas, tenía los brazos cubiertos de charrasqueadas, las famosas 
cicatrices largas y abultadas que se infligen ellos mismos como una 
manifestación que exige respeto.

Aquel pandillero estaba ahí por robo a transeúnte y homi-
cidio, pero era sabido entre ellos que se dedicaba a descuartizar 
personas.

Lo miró con las charrascas en la cara y pensó: “Es un tirote 
ese chamaco”, y se aventó a pelear con él. De dos o tres trancazos 
el chiapaneco lo dejó en el suelo. Rocket no paraba de reír, se le-
vantaba y decía: “Va otra vez”, de ahí que se ganara el apodo de el 
Guasón; él lo disfrutaba y no duda en señalar: “Me latía trenzarme 
con ese güey”.

Así aprendió a pelear y dar los mejores golpes. Los golpes 
y las carcajadas no los convertían en enemigos; por el contrario, 
los hacían más compañeros. Cuando el pandillero tenía comida, lo 
jalaba; si poseía droga, también. Cuando peleaban bajo el cuidado 
de los custodios, Rocket esperaba a caer al piso y no se echaba para 
atrás, comenzaba a reír y se rifaba de nuevo para que todos disfru-
taran el enfrentamiento. “Me latía cómo me pegaba”, dice Rocket 
con una sonrisa, aunque de un golpe le haya roto una muela.

Las noches en “la corre” no eran sencillas. Algunos toman 
medicamentos para dormir o para disminuir su ansiedad. Rocket 
no estaba medicado pero tuvo que comprar fármacos para poder 
descansar.

En cada dormitorio hay 24 tumbas para dormir, a veces da-
ban las cinco de la mañana y “los cabrones seguían despiertos”, 
eso impedía que los demás pudieran conciliar el sueño y también 
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Iel miedo los mantenía despiertos. Cuando alguien logra encontrar 
el sueño profundo, los “pastean” y así sus ojos terminan cubiertos 
de pasta dental o en medio del sueño viven los “tsunamis” cuando 
les jalan el colchón y los tiran de las tumbas al piso, si bien les va.

En otras ocasiones aprovechan para llenar las cubetas con 
agua, meados o lo que sea, y son despertados con un chapuzón. 
Adentro de “la corre” parece que nadie ve.

En “la corre”, Rocket regresó a la escuela, se dio cuenta de 
que muchos de sus compañeros estudiaban y le daban importancia 
a la actividad; eso lo animó.

Anteriormente abandonó la escuela cuando cursaba segundo 
de secundaria, después de que lo encontraran fumando marihuana 
en uno de los baños con 14 de sus compañeros. 

Rocket aprovechó para tomar un taller en electrodomésticos; 
después de concluir le dieron una constancia para poner un nego-
cio afuera. Aquel diploma fue el primero que recibió en toda su 
vida.

Su proceso determinó que estaría interno en San Fernando 
durante cinco meses y le perdonaron un año. Alcanzó beneficios 
por ser menor de edad y así salvó a alguien de pasar hasta 16 años 
en el reclusorio.

Mientras Rocket soñaba con salir y comprar una moto para 
restaurarla con el dinero del trato, los 10,000 pesos que le ofrecie-
ron por cubrir el delito se convirtieron en pasajes para su mamá, 
hilos, pan, camisas y chanclas. La fianza también corrió a cargo de 
su madre.

La vida dentro de “la corre” fue sencilla. No le hacía falta 
nada y el grado de respeto que consiguió lo hacía sentir satisfecho. 
Se “la estaba viviendo bien”.

Tenía una tumba para él solo, comía las veces que quisie-
ra, tenía sus “lavadoras” a su servicio. Vio la oportunidad de salir 
de la correccional y lo pensó mucho. Afuera tendría que trabajar, 
adentro nadie le pedía nada y hacía lo que él quería; a los guías los 
trataba como “sus perros” y ya ni les hacía caso.
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Así que le dijo a su “jefa”:
—Ya no me venga a ver, mejor así déjelo —dijo Rocket acep-

tando que estaría año y medio preso—. ¡Al chile, sí me late estar 
acá adentro!

—¡Estás bien pendejo!, ¿cómo prefieres estar adentro? —lo 
cuestionó— Ya mejor decide si te quieres quedar o mejor te vas, 
porque todavía estás a tiempo para poderte quedar —le advirtió 
su madre.

Una semana su mamá faltó a la visita y él se sintió “más en-
carcelado”.

A la semana siguiente llegó su madre y le dijo: “Te vas para 
la calle”.

Pronto lo mandaron a la celda de castigo para que no le hicie-
ran nada en su sección, entonces Rocket empezó a azotar puertas 
y exigió: “¡Me quiero ir a despedir!” Le autorizaron regresar a su 
dormitorio asumiendo la responsabilidad de que probablemente lo 
golpearían, pero eso no sucedió.

—¡Cámara, ya me voy para la calle! —les dijo Rocket a los 
de su sección.

—¿No que te querías quedar aquí toda tu vida? —le reclamó 
alguno de sus compañeros.

—Me quiero quedar, pero la calle es la calle, carnal…
Fue así como repartió todas sus cosas. Sintió gacho dejar 

todo atrás, pensó en todo lo que se fregó y en todo el trabajo que 
le había costado llegar a ese nivel y luego recapacitó: “Ya ni modo, 
mejor la calle”.

Es sabido que en su barrio hay muchos más como él que cu-
bren condenas de mayores de edad, entre ellos un chico de 14 años 
que se llevó 50,000 pesos por hacerse responsable de un robo a un 
negocio y estuvo sólo dos meses en custodia.
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Utilización de personas menores de 18 años 
en actividades delictivas

Cuando se utiliza a personas menores de dieciocho años en activida-
des delictivas como terrorismo, acopio y tráfico de armas, tráfico de 
indocumentados, tráfico de órganos, tráfico de menores, corrupción 
de menores, pornografía, turismo sexual, lenocinio, asalto y robo de 
vehículos. 

Cifras de la academia hablan de unos 30,000 niñas y niños que 
cooperan con los grupos criminales de varias formas y están involu-
crados en la comisión de unos 22 tipos de delitos (desde tráfico de 
droga hasta secuestro de personas, desde trata de seres humanos 
hasta extorsiones, contrabando, piratería, corrupción, etc.).3

De 2006 a 2010, 1,685 jóvenes de 0 a 14 años han sido asesina-
dos en la lucha contra el crimen organizado, de estos, 354 bebés 
menores de un año de edad; 30 mil niños colaboran con los grupos 
criminales de diferente manera (desde tráfico de droga hasta el se-
cuestro de personas, de las extorsiones al contrabando y a la trata 
de seres humanos, de la prostitución infantil hasta el adiestramiento 
de sicarios paramilitares)4.

}	 Desconfía de anuncios o personas que ofrecen trabajos muy atracti-
vos, principalmente si el trabajo es fuera de la ciudad donde vives. 

}	 No proporciones información personal como tu dirección, la fecha en 
que naciste, el nombre de la escuela en la que vas, etc.

3	 Red por los Derechos Infancia en México (2011). Infancia y conflicto armado en México. Informe alternativo sobre 
el Protocolo Facultativo de la Convención sobre los derechos del niño. México, Valeria Geremia.

4	 Libera (2012). México, la guerra invisible. Historias, cifras y negocio de los carteles criminales y la impunidad de 
las mafias mexicanas. México-Italia; varios autores.
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}	 Aunque los ofrecimientos parezcan atractivos podrías estar 
poniendo en riesgo tu vida y la de tus seres queridos.

}	 Si vas a una entrevista de trabajo, asegúrate de avisarle a 
alguien de confianza, de preferencia a tus padres. Además de 
informarles: el lugar al que vas, el nombre de la persona que 
te contactó y los datos que tengas disponibles. 

}	 Mantente alerta.
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II

   

II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:

•Uso de la fuerza, la amenaza de la 
fuerza, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.

• Daño grave o amenaza de daño 
grave a esa persona que la ponga en 
condiciones de vulnerabilidad.

• El abuso o amenaza de denunciar 
ante las autoridades sobre la situación 
migratoria irregular en el país o de 
cualquier otro abuso en la utilización 
de la ley o proceso legal, que provoca 
que la víctima se someta a condiciones 
injustas o que atenten contra su 
dignidad.
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El tedio del campo a los 14

Por África Barrales 

Desde que llegó al municipio de Vanegas con su familia, hace cua-
tro meses, Jeni, de 14 años, tiene que estar lista a las siete de la 
mañana. Se viste con una blusa de manga larga, sudadera con ca-
pucha, pantalón de mezclilla, una gorra y tenis: su uniforme de 
trabajo en el campo. Llena una botella de agua y ayuda a preparar 
el “lonche” para la hora de la comida.

La camioneta que maneja su papá sale a las 7:40 de la maña-
na del albergue para jornaleros agrícolas de la Secretaría de Desa-
rrollo Social, que se ubica en la cabecera municipal. 

El lugar tiene una cancha de basquetbol en el centro, a un 
costado hay un edificio de dos pisos con cuartos. Enfrente y al lado 
hay construcciones de un piso con más cuartos, baños, regaderas y 
cocina. Ahí se alojan los trabajadores y las familias que laboran en 
los ranchos cercanos. 

La ventaja es que ahí no dan renta, el único pago son 50 pesos 
semanales para la limpieza de las instalaciones. Pero esa cuota no es 
suficiente para tener a raya una plaga de chinches en los colchones. 
Jeni y sus cuatro hermanas amanecían con ronchas por todo el cuer-
po luego del festín que se daban estos insectos con su sangre.

Esas condiciones insalubres fueron reportadas a los respon-
sables del albergue, incluso su abuela y su mamá cazaron a los di-
minutos bichos y llenaron una bolsa de plástico para demostrar 
que el lugar estaba infestado. La respuesta fue fumigar pero no 
sirvió, las chinches —escondidas en la tela de los colchones— con-
tinuaban alimentándose de las niñas cada noche.

Se fumigó por segunda vez y el milimétrico ejército no retro-
cedió. La familia de Jeni optó por sacar los colchones al lugar más 
alejado de sus cuartos.
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* * *

En los ranchos del altiplano potosino se cultiva tomate, chile 
serrano, cebolla y calabaza. Jeni lo ha aprendido bien a pesar de 
trabajar por primera vez en el campo. 

Su familia proviene del municipio de Doctor Arroyo, del es-
tado vecino de Nuevo León. Aunque su mamá, sus abuelos, sus 
tíos y su hermana mayor llevan años siendo jornaleros, eso no la 
preparó para el cansancio y el tedio en el campo.

Con las manos pelonas corta tomates y calabazas, planta se-
millas de cebolla y de chiles, desyerba y carga botes llenos. Pero lo 
que más trabajo le cuesta es el tomate porque hay que estar agacha-
da para arrancarlo, echarlo a una cubeta o a un huacal de plástico 
y cargarlo para llevarlo a un punto de entrega. Si trabaja por tarea 
hay que llenar 30 botes o cajas en una jornada. Si no termina, su 
papá o los otros jornaleros le ayudan. 

Para cortar calabaza le dan guantes porque pica. Si lo hace 
a mano limpia termina con pequeñas cortadas y raspadas. Por eso 
también hay que ponerse varias sudaderas encima, para protegerse 
los brazos. En la calabaza la cosecha se trabaja por día.

Cuando se trata de cebolla hay que plantar la semilla y ahí la 
jornada es por surco. Al principio les dieron a ella y a su hermana 
Alia —de 16 años— cuatro surcos, de cien metros cada uno, pero 
no los acabaron. Les rebajaron uno, pero tampoco pudieron com-
pletarlos. Finalmente les dejaron dos.

Los surcos para plantar tomate miden 200 metros porque 
hay que hacer un hilo de ida y otro de regreso. Con una estaca Jeni 
va haciendo los hoyos, mete la semilla y luego la cubre con tierra. 
Y a pesar de que es laboriosa la siembra, lo que le cansa más es la 
cosecha. Para sembrar chiles, la jornada puede ser por día o por 
tarea, si es así les dan tres surcos.

En su estancia en los campos abiertos ha visto ratas, conejos, 
víboras grandes, sapos y arañas, animales de los que no se preocu-
pa como lo hace del sol. Como no les dan equipo para protegerse 



47A MÍ NO ME VA A PASAR

II

de quemaduras solares, lleva gorras y paliacates para cubrirse la 
mayor parte de la cara. Eso funciona también para cuando echan 
fertilizantes y pesticidas. Cuando termina su jornada y llega al al-
bergue se quita capas de ropa, suelta su cabello rojizo al aire y una 
blusa de manga corta deja ver su piel color durazno.

* * *

Jeni no es la jornalera más pequeña en el rancho conocido 
como “El Zárate”. Ahí hay niñas y niños más pequeños trabajando. 
“Pobrecitos, a mí sí me da cosa”, dice ella apenas como un susurro. 

Su hermana mayor —de 18 años— cuenta que una niña 
“toda flaquita”, como de 10, se cayó porque quiso cargar un bote 
lleno de tomates. “Anda caminando así”, relata al tiempo que se 
encorva y camina con los brazos sueltos. Son de Guerrero y “ha-
blan español y otro idioma”, es lo que han escuchado porque ahí 
no se puede platicar. Hay que concentrarse en sacar la tarea para 
no quedarse hasta el último. Lo que sí hacen es poner música en 
el celular —a Jeni le gusta escuchar a los reggaetoneros Wisin y 
Yandel—, pero no le puede estar pique y pique para cambiarle a 
las canciones. “¡Órale, muévete!”, grita una supervisora si ve que 
están clavados con el teléfono.

Para hacer del baño hay que irse a un monte solitario por-
que en el rancho no hay ni letrinas. Y no hay que tardarse mucho 
porque les cuentan los minutos, no vaya a ser que estén haciendo 
“maña”.

“Pero el patrón es buena gente. Nos lleva paletas, man-
gos…”, comenta en descargo de quién a veces tiene un detalle que 
sobresale en un área de trabajo que carece de un garrafón de agua 
potable para que se hidraten los trabajadores.

El pago por día o por tarea en “El Zárate” es de 130 pesos, 
menos diez que se les descuenta para la gasolina de quienes los 
transportan. Su nombre está en una lista y ése es el único requisito 
para que le entreguen su dinero. No le piden identificación oficial 
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ni CURP como lo hacen en el rancho “Valles”, que queda por la 
zona. Tampoco hay oficiales de seguridad privada que le impidan 
el paso por verse tan niña. Al final la edad no importa, sino lo que 
sus manos aporten a la producción de un día.



49A MÍ NO ME VA A PASAR

II

Los invisibles del campo

Por África Barrales

Jesús maneja su camioneta pick up roja, tipo “estaquitas”, con pla-
cas de Sinaloa; a su lado van Petra —su esposa— y otro joven. 
Atrás, acomodadas como sardinas, van 36 personas más, entre 
adultos y niños. Van parados, sudorosos, apretujados, pegados 
unos con otros; cansados después de una extenuante jornada en el 
campo, intentando soportar el viaje del rancho “El Ebanito” a la 
comunidad de Norias, donde rentan. 

Es un viaje relativamente corto, de aproximadamente 40 ki-
lómetros. Es jueves 3 de julio y el sol sigue pegando con fuerza a 
las 5:30 de la tarde en la Autopista Federal 57 Matehuala-San Luis 
Potosí. 

La música sale del estéreo mientras el aire caliente entra por 
las ventanas de la cabina. Un ruido fuerte —como un balazo— 
rompe la tarde. Se escuchan gritos, muchos gritos de quienes viajan 
atrás. Jesús no entiende qué pasa, sólo alcanza a ver mucho humo y 
trata de orillarse. La maniobra resulta imposible. Una de las llantas 
traseras reventó a pesar de que las cambió hace poco. El exceso 
de peso hace que pierda el control de la camioneta y ésta se vuelca 
lanzando y aplastando su carga humana.

A la altura del kilómetro 123, sobre el asfalto caliente, que-
dan tendidos los cuerpos inertes de dos niños de ocho años. Los 
que sobreviven tienen golpes severos en la cabeza y heridas abier-
tas en todo el cuerpo; algunos sólo sufren raspones. La mayoría 
casi no habla español, son indígenas na savi, mixtecos de los muni-
cipios guerrerenses de Cochoapa El Grande y Tlacoachistlahuaca. 

Jesús transportaba a los integrantes de seis familias que, al 
igual que él y su esposa, tenían pocos días cortando chile serra-
no en el rancho agrícola propiedad de Jesús Zárate Vázquez. Sin 
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guantes, los iban arrancando uno por uno para llenar cubetas con 
capacidad de 20 litros y de ahí meterlos a las arpillas (costales), que 
son pagadas a 20 pesos por unidad. 

En un día de trabajo, una familia de ocho integrantes puede 
llenar de 19 a 40 arpillas; pero para lograrlo todas las manos son 
necesarias. Así se lo hizo notar la enfermera de un hospital de 
Matehuala a una visitadora de la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos: las manos de los niños heridos tenían callos y ampo-
llas, las marcas delatoras de una fricción prolongada, de ejercer 
presión constante y rozar repetidamente la piel con algún objeto. 
Pero ni la comisión ni las delegaciones federal y estatal del Tra-
bajo encontraron menores de edad laborando en “El Ebanito” 
cuando, después del accidente, realizaron visitas de supervisión 
—anunciadas con anticipación— ante los señalamientos de ex-
plotación y trata que hizo la organización civil local Respuesta 
Alternativa. Lo que sí hallaron las dependencias fueron condicio-
nes indignas de trabajo.

En la camioneta viajaban 13 adultos y 26 menores de edad; 
sólo cuatro eran mayores de 15, el resto tenía de uno a 14 años. No 
tenían seguro social y tampoco habían firmado contrato alguno.

En “El Ebanito” les pagaban en efectivo, de forma semanal, 
sin recibo de nómina de por medio. Si una familia completa 
—mamá, papá e hijos— lograba llenar 19 arpillas en el día obten-
dría 380 pesos diarios. Si el productor les daba trabajo durante 
siete días —porque además había que cargar con esa incertidum-
bre de que las jornadas no fueran fijas—, alcanzaría a recibir un 
pago de 2,660 pesos. De lo que lograsen juntar le restarían 500 
pesos de renta, porque en ese rancho agrícola —como en muchos 
otros— no hay espacios dignos para que los jornaleros descansen 
y se ven obligados a buscar lugares cercanos para pasar la noche. 
En sus cuentas de la renta sumarían 100 pesos para la luz y otros 
100 para la pipa de agua. Y habrían de extender su salario también 
para al menos hacer una comida diaria y cooperar para la gasolina 
de quien tuviera una camioneta para trasladarlos.
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Felipe García Victoriano, de la comunidad de Cochoapa El 
Grande, era el intermediario entre el productor y los trabajadores. 
Él recibía el dinero y después les pagaba, además de indicarles qué 
trabajo debía realizarse. Pero cuando ocurrió el accidente nadie 
del rancho se apersonó para apoyarlos ni verificó que recibieran 
atención médica adecuada. 

Los migrantes jornaleros fueron dados de alta uno o dos días 
después de haber sido hospitalizados, a excepción de Galindo Ma-
teo Chávez, de 40 años, jefe de familia que no sobrevivió a las heri-
das; y de Jesús, que debido a la gravedad de sus lesiones se quedó 
bajo custodia policial en terapia intensiva en el Hospital Central 
Dr. Ignacio Morones Prieto, en la capital del Estado.

La camioneta que había comprado Jesús en Sinaloa se con-
virtió en una trampa mortal al combinarse con el peso de su excesi-
va carga humana, pero era su única opción de transporte. En el al-
tiplano potosino hay distancias somníferas entre una comunidad y 
otra, separadas por largas rectas en medio de tierra blanca y suelta, 
salpicada de cerros, matorrales y yucas. Por esos caminos no pasan 
combis, microbuses ni camiones de transporte público y las empre-
sas agrícolas tampoco proporcionan medios para desplazarse. Hay 
que acomodarse de la mejor manera posible en camionetas como 
las de Jesús o en otras tipo van de modelos muy viejos. A veces, las 
opciones son pedir aventón o caminar.

* * *

Respuesta Alternativa atestiguó, acompañó y defendió a los 
jornaleros en este infierno, al igual que el Centro de Derechos Hu-
manos de la Montaña de Guerrero “Tlachinollan”.

Sin poder trabajar, los jornaleros regresaron a su hogar tem-
poral en la comunidad de Norias del Refugio, en el municipio de 
Guadalcázar, un pueblo con calles anchas sin pavimentar. Todas 
las familias rentaban cuartos en ese paraje semidesértico. Las cons-
trucciones más sólidas son de tabicón y cemento, y hay casas de 
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dos pisos; pero abundan las que están hechas de adobe y tienen un 
solo nivel, cercadas con matorrales secos, sostenidos con troncos 
delgados y alambres de púas. 

En el centro hay una solitaria plaza pequeña bañada en polvo 
blanco. La cruza un estrecho pasillo en diagonal y tiene una decena 
de bancas de cemento con la leyenda “CORTECIA DE ANTONIO 
ZARATE VAZQUEZ” (sic). No tiene pasto ni árboles para resguar-
darse del sol del verano seco del altiplano y difícilmente alguna flor 
tiene probabilidades de crecer en esa área —que se supone recrea-
tiva— para agregar un poco de color al paisaje.

La marea de tierra suelta forma remolinos que se azotan fu-
riosos contra las casas. Es imposible caminar sin sentir cómo el 
polvo se pega en la suela de los zapatos y va subiendo por la ropa 
para cubrir todo con una fina capa. Entre polvaredas, calor seco y 
malas condiciones higiénicas tenían que convalecer.

Rutilio Chávez González, de 11 años, salió del servicio de 
urgencias del Hospital General de Soledad luego de que le curaran 
una herida de aproximadamente 16 centímetros en el lado dere-
cho de su cabeza, tenía traumatismo craneoencefálico moderado 
y golpes por todo el cuerpo. Se fue sin expediente médico y sin 
tratamiento. 

El 11 de julio, el niño moreno de cuerpo menudo y del-
gado —integrante de una familia de nueve— fue llevado a la 
Unidad de Salud de Cerritos porque se le abrió la herida sutu-
rada y los tejidos de la cabeza quedaron expuestos de nuevo. Lo 
internaron para suministrarle antibióticos y limpiarle la lesión. 
Por la gravedad de la herida, los médicos de la unidad de salud 
lo enviaron al Hospital Central para que fuera valorado en el 
área de Cirugía Plástica. Entró el 14 de julio: “…a su ingreso se 
observa paciente orientado, alerta, cooperador, con poco domi-
nio del idioma español, edad aparente inferior a la cronológica, 
talla baja, regular estado de hidratación, con herida dehiscente 
en región parietal derecha de 15x4 cm aprox” (sic). Consignó su 
hoja de registro. 
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A Rutilio prácticamente le reconstruyeron el cráneo. Los ci-
rujanos le estiraron la piel de su pequeña cabeza y además le colo-
caron un autoinjerto para poder cerrar la herida. Diez días después 
fue dado de alta en “buenas condiciones generales”, junto con su 
desnutrición moderada —registrada en su expediente— que le 
provoca esa apariencia de ser aún más pequeño. Él y su familia 
fueron de los que más perdieron: Jorge, uno de los niños muertos 
en la carretera, era su hermano. 

A pesar de haber dejado a la deriva a sus trabajadores cuan-
do se accidentaron, diez días después los representantes legales de 
“El Ebanito”, como muestra de buena voluntad, les entregaron 
apoyos económicos. En sobres amarillos con etiquetas de papel 
blanco venían datos y montos:

AYUDA MEDICA

MENORES

ANTONIO PERFECTO SANCHEZ

$5,000.00

Siempre se negó que en el rancho trabajaran menores de 
edad; sin embargo, se entregaron indemnizaciones por los niños 
fallecidos. Lorenzo Perfecto López y su esposa Lucía Sánchez Ló-
pez perdieron a uno de sus seis hijos, y por eso recibieron un poco 
más de dinero.

INDEMNIZACION JORNALEROS

LUCIA SANCHEZ LOPEZ

$5,740.00

Al entregarles las ayudas médicas les hicieron firmar un do-
cumento en español, cuyo contenido no les fue explicado y del que 
no les dieron copia. Respuesta Alternativa tampoco pudo tener 
acceso a esos papeles, pese a solicitar conocer el contenido para 
informar a las familias.
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Ante los medios de comunicación de San Luis Potosí, el 
delegado federal de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social, 
José Edgar Durón Puente, dijo que “los 30 trabajadores del Ran-
cho El Ébano recibieron de manos de su propietario, Jesús Zára-
te Vázquez, apoyo para cubrir en su totalidad los gastos médicos 
generados por su hospitalización y atención médica, así como una 
cantidad extra para cubrir las erogaciones que por concepto de 
medicamentos y materiales de curación se continúen generando 
hasta en tanto puedan volver a reintegrarse a su actividad laboral”.

* * *

El 1 de agosto de 2014, a pocos días de cumplirse un mes del 
accidente en el kilómetro 123, el periódico El Pulso, de San Luis, 
publicó: “Niños jornaleros narran abusos en ranchos potosinos”. 
Dos menores indígenas de 16 y 14 años —de Metlatónoc, Guerre-
ro— escaparon de un rancho agrícola ubicado en el municipio de 
Villa de Arista porque los obligaban a trabajar once horas diarias, 
sin tiempo de descanso, sin alimentos y sin paga. Al finalizar dos 
semanas de pizcar chile en esas condiciones el patrón les dio un 
único pago de 100 pesos.
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Trabajo o servicios forzados

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
Uso de la fuerza, la amenaza de la fuerza, coerción física, o amena-
zas de coerción física a esa persona o a otra persona, o bien utilizan-
do la fuerza o la amenaza de la fuerza de una organización criminal.

Daño grave o amenaza de daño grave a esa persona que la ponga en 
condiciones de vulnerabilidad.

El abuso o amenaza de denunciar ante las autoridades sobre la si-
tuación migratoria irregular en el país o de cualquier otro abuso en 
la utilización de la ley o proceso legal, que provoca que la víctima 
se someta a condiciones injustas o que atenten contra su dignidad.

La Convención sobre los Derechos del Niño establece “el derecho 
del niño a estar protegido contra la explotación económica y con-
tra el desempeño de cualquier trabajo que pueda ser peligroso o 
entorpecer su educación, o que sea nocivo para su salud o para su 
desarrollo físico, mental, espiritual, moral o social”.

Unicef define el trabajo infantil como cualquier trabajo que supere 
una cantidad mínima de horas, dependiendo de la edad del niño o 
niña y de la naturaleza del trabajo. Este tipo de trabajo se considera 
perjudicial para la infancia y por tanto debería eliminarse. 

En el documento Tendencias mundiales del trabajo infantil entre 
2008 y 2012 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), dice 
que en 2012 había en todo el mundo 264 millones de niños y niñas de 
5 a 17 años de edad ocupados en la producción económica (16,7%)5. 

5	 Oficina Internacional del Trabajo (2013), Tendencias mundiales del trabajo infantil entre 2008 y 2012. Ginebra, 
Suiza. Yacouba Diallo, Alex Etienne y Farhad Mehran. 
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Para la OIT, las niñas, niños y adolescentes representan el 27% de 
las víctimas de explotación laboral.6

El trabajo forzado es un problema global, hay al menos 12.3 millo-
nes de personas que sufren esta modalidad de trata, la mayoría de 
las víctimas provienen de África, Asia y América Latina, sin embargo, 
más de 350 mil mujeres y hombres sufren trabajo forzado en países 
industrializados.

Muchas víctimas de trabajo forzado laboran en lugares poco visibles, 
por ejemplo: los barcos, en la industria de la construcción, en las fá-
bricas, en la explotación de agricultura comercial, en la mendicidad 
o en trabajos domésticos, todos bajo condiciones de trabajo inhuma-
nas, irregulares y simuladas.

Las víctimas son engañadas sobre sus condiciones laborales.

Casi 21 millones de personas en el mundo son víctimas de trabajo 
forzado: 11.4 millones son mujeres y niñas, y 9.5 hombres y niños.

Los menores de 18 años representan el 26%, casi 5.5 millones de 
todas las víctimas del trabajo forzado.

Alrededor de 19 millones de víctimas son explotadas por individuos 
o empresas privadas. Más de 2 millones por el Estado o grupos re-
beldes.

Los trabajadores migrantes y los pueblos indígenas son especial-
mente vulnerables al trabajo forzado.7

6	 Comisión Nacional de los Derechos Humanos (2013). Diagnóstico sobre la situación de trata de personas. México. 
7	 Organización Internacional del Trabajo (2012), Estimación Mundial sobre el trabajo forzoso. Ginebra, Suiza. OIT.
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}	 Cuando recibas una oferta laboral investiga las referencias e histo-
rial de la empresa, antes de entregar documentos o dar información 
personal o familiar.

}	 De preferencia no acudas solo(a) a una entrevista de trabajo cuando 
no hayas logrado averiguar las referencias señaladas en el párrafo 
anterior. De lo contrario, avisa a alguna persona de tu confianza so-
bre el lugar al que acudirás.

}	 Infórmate sobre cuáles son tus derechos y las instituciones a las 
cuales puedes acudir en la denuncia este tipo de abuso.

}	 Es importante saber el tipo de trabajo que se va a realizar, los pa-
peles que se necesitan, los datos del consulado de destino y tener 
conocimiento del idioma utilizado en el país al que vas, así como los 
requerimientos migratorios.

}	 Si vas a viajar por motivos de trabajo o capacitación, informa a tu 
familia con quién vas y dónde vas a estar.

}	 No entregues tus identificaciones como pasaporte y visas a nadie, 
únicamente las autoridades competentes te las pueden solicitar.
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III

II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

   

III

PROSTITUCIÓN 
AJENA 

U OTRAS 
FORMAS DE 

EXPLOTACIÓN 
SEXUAL

Cuando una persona 
se beneficia de la 
explotación de una o más 
personas a través de:
La prostitución.
La pornografía.
Las exhibiciones públicas 
o privadas de orden 
sexual.
El turismo sexual o 
cualquier otra actividad 
sexual.
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Eres una mala madre

Por Analía Ferreyra

—¡No sé qué hacer! ¡Me la quitó! ¡No me la quiere regresar! 
¡Tiene a Sandrita! —gritó Déborah sollozante al entrar a la casa, 
después de semanas sin pararse por allí. 

—¡¿Qué?! ¿Quién? ¿Qué pasó? —interrogó su tío Ray con 
espanto. 

—Doña Hilda, la señora con la que me estoy quedando, 
¡dice que no soy buena madre y por eso no me la va a regresar! 
¡Que no merezco tenerla!

—¡Vamos a levantar la denuncia! —indicó tío Ray asertivo. 

* * *

¿Qué pensó Déborah cuando decidió salirse de su casa? 
¿Cómo llegó con doña Hilda? ¿Cómo era su vida con ella? ¿Cuán-
do le quitó a Sandrita? ¿Cuándo comenzó a obligarla a prostituir-
se? ¿De qué forma la amenazaba? ¿Qué hizo que se decidiera a 
pedirle ayuda a su tío? 

* * *

Déborah quedó embarazada a los 16 años y tuvo a su bebé 
sin apoyo del padre de la niña. Huérfana de madre en la infancia; 
abandonada poco tiempo después de nacer por su papá, un adic-
to a las drogas, Déborah quizá tiene poca idea de lo que significa 
ser madre; fue criada por sus abuelos y tío Ray, a quien le dice 
“papá”.

No terminó la secundaria y no le gusta encargarse de los que-
haceres en su casa, pero le encanta estar en la computadora todo el 
día, echando ojo a lo que pasa en el feis.
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Sandrita tenía cerca de seis meses cuando Déborah, después 
de una discusión con su tío en la que se le prohibió usar Facebook, 
decidió llevársela y buscar suerte fuera de casa. 

Pronto se encontró en doña Hilda, una figura maternal que 
prometió encargarse de ella y de su bebita, ayudarlas a salir ade-
lante. 

Al tiempo que doña Hilda cuidaba a Sandrita, Déborah tra-
bajaba como prostituta en un cuarto de la casa. Las ganancias en 
su totalidad iban para la doña, “porque me hace favor de cuidar a 
mi niña y de ahí nos da de comer”.

Si Déborah se negaba en algún modo a respetar su “arre-
glo”, doña Hilda la presionaba con Sandrita. Justo antes de que la 
madre de 17 años pidiera ayuda a tío Ray para recuperar a la niña, 
la señora se quedó con la bebé, con pretexto de que “no era una 
buena madre”. 

Gracias a la denuncia por secuestro que interpusieron con 
las autoridades, salió a la luz que doña Hilda, además de retener a 
Sandrita explotaba sexualmente a Déborah.

La madre y la bebé están en un refugio de alta seguridad. 
Quizá cuando lo abandonen Déborah logre superar lo que le hizo 
vivir doña Hilda y reconduzca la maternidad de la mano de San-
drita.
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Amor disfrazado 

Por Moisés Castillo

I
El aire sacudía la cortinilla. El sol se metió a la habitación y Luisa 
despertó hambrienta, sus tripas crujían. Después del viaje quedó 
noqueada. Se percató que Avimael no estaba. Quizá su novio salió 
a comprar cigarros o el desayuno. Él abrió la puerta y preocupado 
confesó:

—Qué crees… que no encuentro a ese cabrón que me debe 
el dinero. 

—¿Pero qué vamos hacer? Tengo mucha hambre. 
—Pues con lo que te pagaron en la semana compramos algo. 
—Ya no tengo nada, yo compré los boletos del autobús. 
—Mira, ya peiné la zona y nada más hay empleos en mini-

supers.
—¡Avimael, no me puedes salir con esto! Déjame hablar con 

mi familia para que nos mande dinero y nos regresamos…
—No, no, ni pensarlo, ¿te imaginas qué van a pensar de mí? 

Tú ya te saliste y no puedes volver a tu casa. 
—Entonces, ¿qué vamos hacer?
—Luisa, perdón, soy un padrote.
Ella y su corazón en la garganta.

II
Luisa no sabía en qué momento el amor migró a dolor. Es-

taba a unas cuantas horas de ser explotada sexualmente, de estar 
con desconocidos, de olerlos, de temblar, de apretar los dientes. 
Vivía un fin de semana de pesadilla. Ella se preguntaba en silencio, 
¿qué voy hacer? ¿Cómo le voy a decir a mi papá que necesito de 
su ayuda? Pensaba escaparse, pero otra vez surgía el miedo. Y si 
me pega, y si viene con sus amigos. Su cabeza explotaba. Con Avi-
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mael alguna vez la idea de la felicidad se hizo intensa, ahora moría 
lentamente. Estaba mentalizada para lo peor, sentía escalofríos en 
su cuerpo. Lo amaba tanto, lo odiaba tanto. Le invadieron pensa-
mientos asesinos: si no puedo huir, si lo mato, o me suicido. No voy 
a soportar que abusen de mí.

III
Un mes fue suficiente para que Avimael conquistara a esa 

chica de 17 años de edad. Conocía a la perfección a la joven prepa-
ratoriana, sobre todo su punto débil: salir de antro. Avimael, ocho 
años mayor, le rogó que no le dijera nada a sus padres de su rela-
ción porque “se pondrán furiosos y te enviarán a un internado”. 
Ella aceptó y le juró amor eterno. Se enviaban mensajes de texto 
cada cinco minutos y se veían a escondidas para besarse y abrazarse 
como cualquier pareja amorosa. 

Luisa vivía en Papalotla, Tlaxcala, municipio vecino de Te-
nancingo lugar al que los medios de comunicación: “cuna de los 
padrotes” en México. Era un secreto a voces que ese lugar de 10 
mil habitantes es la “capital de la trata de personas”. En una tar-
deada conoció a Avimael, nunca lo había visto a pesar de que eran 
del mismo pueblo. La miró fijamente y se acercó a ella, platicaron, 
tenía un brillo en sus ojos que la hipnotizó de inmediato. Intercam-
biaron números telefónicos y prometieron no perderse. 

Tres días después, Luisa recibió una llamada. 
—Hola, ¿cómo estás?
—¿Quién eres? 
—¿Ya no te acuerdas de mí? 
—Mmmm no. 
—Soy Avimael, nos conocimos en la fiesta del viernes. 
—Ah sí, ¿cómo estás? 
—¿Salimos este fin? ¿Cómo ves? 
—No puedo, trabajo en la tienda de mis abuelos. 
—Ándale, no seas mala onda, un rato.
—No, es que… 
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—Un rato nada más, ¿si? 
—Oook, está bien.
Luisa estaba confundida. Avimael era feo pero era muy lin-

do. Tardó horas en arrancarse el sonido de sus palabras. Nunca 
hablaron del futuro, de sus confusiones, ni del pasado ni de sus 
miedos. Estaban ahí, justo en lo probable, lo que puede ser. Tal 
vez por la edad pensaba distinto en comparación con los chicos 
que frecuentaba. Avimael le daba buenos consejos: “no te puedes 
enojar con tus padres, es lo más valioso que tienes en la vida”. Lui-
sa pensaba en verdad que era un ángel caído del cielo. Cualquier 
duda o problema que tenía, él lo resolvía. A su lado se sentía pe-
queña y protegida. 

Avimael le platicaba las increíbles borracheras con sus 
amigos, se la pasaba de fiesta en fiesta. A Luisa le daba mucha 
envidia no poder salir a esos antros y conocer a gente diferente. 
Pero sus padres, por cuestiones de seguridad, le negaban toda 
posibilidad de salir de antro, nunca la dejaban ir sola a Tenan-
cingo porque sabían los riesgos ante ese tipo de mafia. Se sentía 
frustrada pero afortunada de conocer a un hombre bueno. Un 
día le preguntó: “¿Qué piensas de los padrotes?”. Ella le con-
testó con silencios.

“Sí sabía que la gente de Tenancingo se dedicaba a eso, pero 
desconocía cómo era el enganche. Pensaba que se las robaban o las 
mismas chicas decían ‘llévame’. Sí, pensaba que estaban ahí porque 
querían. No sabía ese paso del ‘amor’.”

IV
Una tarde Avimael escupió “me gustas mucho y quiero ca-

sarme contigo, ¿y si nos vamos a vivir juntos?”. Luisa no sabía 
cómo reaccionar ante semejante marea de felicidad. Él tan valien-
te, tan seguro. El mundo en sus ojos. Le pidió un poco de tiem-
po. Él insistió dos semanas después, le aseguró que en Poza Rica 
nadie los molestaría y que allá estarían mejor, que formarían una 
familia y el sueño empezaría con una fuerte cantidad de dinero 
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que le debían. Aceptó. Sucumbió ante la certeza de estar juntos. 
El 30 de abril de 2010 partieron a esa ciudad veracruzana. A las 
11 de la noche envío un mensaje al celular de su padre: “Todo 
está bien, estoy con mi novio iremos a Poza Rica”. Avimael le 
confiscó el celular sin dar explicaciones. Pasaron la noche en una 
pequeña casa del hermano mayor. No se buscaron. Cerró los ojos.

V
Los sueños de Luisa se habían esfumado de un día para otro. 

Todo era mentira, menos el bar Cantum, un verdadero arrabal. En 
ese lugar Avimael se transformaba en Armando, así lo conocían, 
así le llamaban. “Nada más tienes que beber cerveza con los hom-
bres y hacerles la plática”. Su rostro ya había cambiado, seguía feo 
pero lo notaba malvado. El ángel ya no tenía alas. Le extendió una 
credencial del IFE de otra mujer: “Estoy casado y tengo dos hijos, 
además tengo otra mujer con un pequeño”. La identificación era 
de una de esas chavas que explotaba sexualmente. Ese día se tomó 
15 cervezas y apenas pudo sacar 300 pesos. Estaba exhausta. Ar-
mando le arrojó el dinero en la cara y le gritó furioso “¡Si no sacas 
más dinero te voy a cambiar!”.

Domingo y lunes trabajó normal, bebiendo litros y litros de 
cerveza, aguantando manoseadas y comentarios vulgares. El olor 
era asqueroso y no podía pensar. Terminó su jornada laboral de 
dos de la tarde a 11 de la noche. Ese mismo lunes, ella y Armando 
se trasladaron a otro arrabal de mala muerte. En la planta alta se 
asomaban pequeños cuartos donde los señores se divertirían con 
las chicas del lugar.

Sonaba una canción de Los Ángeles Negros. Armando le 
confesó que su familia la estaba buscando, no dejaba de sonar el 
celular, mensajes, correo de voz. Le dio permiso de comunicarse a 
su casa, un par de minutos nada más. Su madre le reclamó sin pie-
dad: “Qué no te interesa tu padre, él está muy grave de la presión. 
Agarra un taxi y aquí lo pagamos”. Luisa lloró, le invadió una an-
gustia terrible. Además se enteró que la familia de Armando nunca 
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fue a su casa para anunciar formalmente el compromiso amoroso. 
No dejaba de llorar, le suplicó a Armando que le diera permiso de 
ir a ver a su papá “te juro que no van a saber nada de esto, diré que 
todo es felicidad”. Ella era una colección de miedos. 

Escuchó las mismas palabras de Armando. Instrucciones 
para sonreír y ganar dinero. Vio el rostro demacrado de aquellas 
jovencitas, el maquillaje no podía cubrir la realidad. Sintió un do-
lor extremo en el corazón, le temblaron sus piernas delgadas. Risas 
fingidas, hombres con doble vida, alcohol y diversión. Ya era me-
dianoche y Luisa escuchó la voz altanera de Armando. 

—Aquí vas a entrar a las seis de la mañana y sales a las tres de 
la madruga del siguiente día.

—¡Qué! ¿No voy a dormir? 
—¡Cállate, pendeja! Tienes que sacar dinero, no me interesa 

lo que tengas que hacer. 
Para matar el tiempo fueron al Oxxo a comprar unas cosas 

mientras sucedía una conversación en un auto en movimiento.
“Compadre, ¿esa que está ahí parada no es Luisa?”. El co-

che se detuvo bruscamente y los tripulantes corrieron hacia la 
banqueta. 

A casi un metro de distancia, Luisa sintió la mirada pe-
netrante de su padre. Lo halló demacrado, pálido. No escuchó 
nada y simplemente la abrazó. La tomó de la mano y la llevó 
rumbo al coche. Luisa tenía la mente en blanco. Armando re-
accionó desesperado y gritó “no, no señor, no se la lleve, yo 
quiero a su hija”. El joven sólo escuchó: “hablamos allá, mi hija 
se viene conmigo”. 

VI
El tiempo no puede ocultar traiciones. Avimael y su familia 

buscaron a Luisa para decirle que ahora sí “pedirían su mano”, 
como debe ser, como es la tradición. La madre de Luisa se alteró 
al ver a ese tipo feo y le llamó a sus hermanos para que corrieran 
a todos. Avimael rogaba y pedía perdón como un cachorro. Toda 
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una escena de telenovela. Al final, una patrulla municipal llevó a 
los protagonistas al Ministerio Público de la capital del estado para 
que rindieran su declaración ante el zafarrancho. Inesperadamen-
te, el MP acusó a Luisa de lo ocurrido ese fin de semana infernal. 

—Yo no estoy diciendo mentiras, él me llevó con engaños a 
explotarme sexualmente a Poza Rica, —dijo llorando.

—¡No es cierto, seguro tú querías estar ahí! —le reviró la 
licenciada de turno. 

La titular del MP remató “pinche niña berrinchuda, pues 
qué se cree la pendeja”.

La averiguación previa no se levantaría hasta que la familia 
de Luisa no pagara 8,000 pesos para seguir con el proceso judicial 
y girar una posible orden de aprehensión contra Avimael. 

“Si yo ahorita les doy ese dinero, después ese delincuente les 
va ofrecer más y todo seguirá igual”, reclamó el padre de Luisa.

Todo era inútil. Medio año después, una de las que fue mu-
jer de Armando buscó a Luisa para que fuera al DF a denunciar 
ese delito grave. Le explicó que ella estuvo 20 semanas esclavizada 
sexualmente en Tijuana, Pachuca, Puebla, Oaxaca y Tlaxcala, y 
levantó una denuncia “lo están buscando, tú tienes que hacer lo 
mismo”. 

Venció el miedo que sentía cada vez que recordaba el ros-
tro de Armando-Avimael. Ahora el león está detenido y espera 
sentencia. Desde hace cuatro años vive en la ciudad de México 
porque en Papalotla ya no tenía ningún sueño qué perseguir. En 
la fundación que la acompañó en su proceso, recibió terapia in-
tegral para restaurar su cuerpo y superar mentalmente esos días 
negros. A lo largo de dos años tuvo apoyo médico, psicológico, 
jurídico y laboral.

“Fíjate que a mí me costó mucho, sobre todo el perdón. A 
ellos los perdoné fácilmente, pero perdonarme a mí estuvo com-
plicado. Me llevó casi dos años entender que yo no había tenido la 
culpa, para comprender la situación que estaba viviendo mi papá. 
Maté a mi familia ese fin de semana. Creo que una recuperación 



69A MÍ NO ME VA A PASAR

III

total lleva años. Aún no estoy recuperada al 100, hay algunas cosas 
en las que tengo que trabajar.”

Luisa tiene 22 años y falta muy poco para que termine la 
licenciatura en Derecho en una universidad privada. Quiere re-
gresar a su pueblo y ser presidenta municipal, luego alcanzar la 
gubernatura de Tlaxcala para prevenir a los jóvenes de este delito 
y alejarlos de esta mafia familiar. Con dolor reconoce que el sueño 
de los niños de allá es ser padrote. Quiere dejar de pensar que el 
mundo está podrido. Recordar es una forma de huir.
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Siempre escapar

Por Moisés Castillo

Mejor la calle
Le faltaba el aire, no podía respirar. Su corazón se agitó de-
masiado luego de correr quien sabe cuántas cuadras. Prefirió 
caminar un poco lento. Quería llorar pero no podía. Como to-
dos los fines de semana, el Centro Histórico se convertía en un 
gran hormiguero. Había mucha gente y ruido, cantaba alguien 
famoso porque la plancha del Zócalo estaba a reventar. Logró 
cruzar y escabullirse entre la gente. No era tan tarde, había aún 
un poco de sol cobrizo.

Sobre la avenida 20 de noviembre recordó las palabras humi-
llantes de su madre: “¡Vete de aquí, cabrona! ¡Ya no regreses, me 
oíste!”. Sus piernas le temblaron y pensó que se iba a desplomar 
de un momento a otro. Continuó caminando por inercia. Decidió 
descansar en una banca de hierro y soltó las primeras lágrimas. 
Estaba desconsolada, tenía esa sensación de vacío, como si su vida 
se hubiera terminado. La escena de su mamá abofeteándola frente 
a sus hermanos la hacía una chica infeliz. Se sentía despreciada. 
No podía fingir que todo estaba bien, que no había resentimientos. 
Lloró.

A sus 12 años no había recibido afecto de su familia. No sa-
bía qué diablos era un beso de mamá o un abrazo de papá. Lo que 
sí sabía es que era una niña fantasma. Su padre los abandonó y veía 
a su padrastro como un impostor. Ese señor canoso, quien fue su 
padrino de bautizo, se convirtió en pocos años en el hombre de la 
casa y en su peor pesadilla: cuando estaba sola el cincuentón se le 
quedaba viendo muy raro y le decía cosas con tintes sexuales.

Una tarde fue violada por ese hombre. Sus ojos miraban 
suplicantes pero fue inútil. “Eres mía, ¿me entiendes? Yo te voy 
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a enseñar todo lo que necesitas saber.” Nunca se lo contó a su 
madre por temor a que no le creyera. Prefirió guardar silencio 
y su único escape era salir a la calle. Retornar a casa significa-
ba acceder al infierno: sentía como si hubiera hecho algo muy 
malo. Ya se había acostumbrado a los golpes y a esas miradas 
lascivas. Lloraba en silencio. “Es nuestro secreto, ¿eh? Si le di-
ces a alguien, te mato”. Esa noche no concilió el sueño, algo se 
quebró en ella.

Daniela se percató de que alguien se había sentado al lado de 
ella. Era un chico de 23 años y se presentó como Roberto: 

—¿Por qué lloras? ¿Te puedo ayudar en algo?
—Tuve un problema con mi mamá. Gracias, ya pasó...
—Ando en las mismas, mis padres no me comprenden. Por 

eso decidí hacer mis cosas por mi lado.
Sin darse cuenta, Daniela ya conversaba con Roberto. Se 

reían de todo y él la abrazaba o le acariciaba el cabello. Ella se sen-
tía protegida y querida. Se identificó con ese chavo porque tenían 
historias similares de sufrimiento y, por un momento, sintió que su 
corazón estaba palpitando de emoción. Pensó que era atractivo, 
como debe serlo un joven. Cerró los ojos y en los labios sintió sus 
labios calientes. Daniela esbozó una sonrisa.

Él le explicó que estaba en el negocio de la venta de ropa y 
que le iba muy bien. Se acababa de comprar un auto deportivo y 
casi terminaba de pagar un pequeño departamento en Tlaxcala, a 
unas cuantas cuadras de donde vivían sus padres.

La chica de secundaria estaba sorprendida, siempre había 
soñado con estar con alguien exitoso, pero la sombra de su familia 
no la dejaba en paz. Le daban escalofríos cada vez que recordaba 
las golpizas que recibía de su madre y los manoseos de su padrino. 
Quería largarse de una vez, pero no sabía cómo. Quería un verda-
dero hogar, dormir bajo un techo seguro y sentirse querida como 
lo hacía Roberto con tanta facilidad. 

—Creo que siempre nos anduvimos buscando, ¿no crees? 
Vámonos de aquí, tú y yo, solos. Podemos vivir juntos y ser felices. 
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—No creo que sea una buena idea. Tengo que regresar a 
mi casa.

—¿Quieres más golpes? ¿Quieres más humillaciones? Pues 
estás mal, eh. Pensé que eras diferente… Conmigo no te vas a sen-
tir sola y no te va a faltar nada.

—Sí me gustaría, pero no sé.
—Todavía andamos a tiempo de llegar a la terminal y tomar 

el autobús, qué dices. Si no te gusta donde vivo, nos regresamos 
sin problemas...

Daniela tomó de la mano a Roberto y se dio cuenta de que 
estaban a unos cuantos pasos de la estación del metro Pino Suárez. 
Miró al cielo buscando algo. Se sentía bien en ese momento en 
que el sol ya se había escondido. Quería pensar que estaba viva: el 
encuentro inesperado exaltaba su corazón. Dijo adiós sin resenti-
mientos ni amargura. 

Estaba en el destino
Nunca imaginó que ese encuentro casual y repentino bastaría para 
sentirse tan bien. Lejos de su insufrible familia. ¿Vivir así para qué? 
Mejor huir, olvidar. Caían relámpagos y ahora flotaba. Lo primero 
que vio al llegar a Tenancingo fue ese Camaro rojo que le había 
platicado Roberto. Nunca había visto algo tan brillante, tan nuevo. 
Se emocionó, ¡era verdad! La familia de Roberto la recibió como 
una reina y organizó una pequeña cena para darle la bienvenida a 
su nuevo hogar.

Había una respuesta en su sonrisa. ¿Soledad? Qué era eso. 
Ahí estaba Roberto, verdadero. Pasaron tres meses de regalos, 
ropa, cine, perfumes, cosas que para ella eran inalcanzables. Al 
departamento iban seguido unos primos de su novio para matar 
el tiempo o simplemente para beber. Una tarde cualquiera le reve-
laron un secreto: Roberto estaba muy enamorado y quería casarse 
con ella. Andaba juntando un “dinerito” de la venta de ropa; ellos 
serían los padrinos.
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El destino. Hacía mucho tiempo que no veía el sol. Daniela 
por primera vez querida, deseada. No lo podía creer. Siempre soñó 
con tener una familia y casarse de blanco. La suerte no se puede 
almacenar y ya no quería desventuras en su vida. Recorría un ca-
mino desconocido, pero hermoso. Así conoció a Roberto, en días 
extraños e imposibles.  

Tormenta por tempestad
Roberto casi no hablaba y su mirada estaba perdida. Jugueteaba 
con el tenedor. Tenía el rostro tenso. Ella intentaba platicar y lanzar 
un comentario divertido, pero sólo escuchaba monosílabos. Algo 
extraño sucedía y quiso saberlo de inmediato:

—¿Qué tienes? ¿Pasa algo? 
—No, nada. Mmm es que tengo problemas de dinero. Las 

ventas cayeron un poco y necesito pagar unas deudas.
—Y qué vas hacer… Yo te ayudo en lo que me digas.
—¿En verdad? No quiero preocuparte…
—¡Claro! Te has portado súper bien conmigo y no me gusta 

verte así.
—¿Estás dispuesta a trabajar como sexoservidora?
Daniela soltó una risa traviesa y dijo “sí”. Quería saber hasta 

dónde llegaría el juego de su chico. Roberto le explicó que sólo 
sería temporal mientras se estabilizara y que, con ese dinero, se ca-
sarían y tendrían una luna de miel espectacular en Acapulco. Casi 
sin respirar le explicó cuánto cobraría, los clientes que tendría, las 
posiciones que tenía que aprender. Daniela no le dio importancia 
porque era una broma de mal gusto. Se veía, eso sí, vendiendo ropa 
y otros artículos de vestir.

Muy temprano la despertó y le dijo que viajarían a Puebla. 
Apenas estaba amaneciendo y Roberto se encontraba haciendo la 
maleta. Negocios son negocios, pensó. Llegaron a la capital pobla-
na y se hospedaron en un hotel sencillo, pero cómodo. Se percató 
que no había comido nada en todo el día, escuchó algunos ruidos 
en el estómago. Alguien tocó la puerta y era una mujer rubia de 
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unos 30 años, voluptuosa, exageradamente pintada. Llevaba un 
vestido rojo pegado al cuerpo y unas zapatillas negras de charol. 
Era atractiva, llamaba la atención. Roberto le ordenó que se fuera 
con ella, se verían en la noche. 

Sin saber, llegan esos momentos en los que te das cuenta 
que nada tiene sentido, que no has hecho nada de tu vida, que no 
eres nada. Sintió frío en las piernas. Caminaron por las calles del 
centro, no se miraron ni se dijeron nada. Llegaron a una zona de 
ferreterías. Una cuadra a la derecha se alzaban algunos hoteles co-
lor ladrillo. Atravesaron una cortina metálica, estaba oscuro, pero 
alcanzó a ver a una docena de chicas en fila india con ropa sexy. 
No pudo aguantar las miradas que le lanzaban y miró el piso. Le 
impactó tanto esa escena que su autoestima cayó vertiginosamente. 
Descubrió que Roberto no jugaba. En ese instante y en ese local 
sórdido ya no se sentía una chica amada, sino una cualquiera en un 
mundo de pecado.

La rubia se alejó de Daniela y estuvo hablando unos minutos 
con el dueño del lugar. Veía cosas que no entendía. Se acercó un 
poco a la escena y escuchó: “Necesita trabajar, quiere entrarle. No 
tiene IFE, pero eso hoy mismo se resuelve”. El dueño se acarició el 
bigote y le advirtió: “Si no tiene IFE, no puede estar aquí. ¿Quién 
te dijo que vinieran? ¡Quiero que se vayan a la verga! Pinches vie-
jas, qué tal si hay un operativo y me tuercen. ¡Lárguense, pendeja!” 

—¿Quién es ese señor?, ¿qué está pasando? —preguntó 
Daniela.

—¿Qué señor…?
—No te hagas tonta —reclamó.
—¡Cállate! Tú estás aquí para obedecer, putita.
Roberto estaba furioso. Le ordenó por teléfono que fuera a 

sacarse unas fotos a color tamaño infantil y que regresara pronto 
al hotel. Daniela tenía asco, volvió al hotel, tomó un baño y estaba 
tan cansada que se quedó completamente dormida. Despertó ho-
ras más tarde y en el buró encontró una credencial del IFE: ya era 
mayor de edad.
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Prostituirse era su destino
La luna se asomaba luminosa, deslumbrante, como el Camaro rojo 
que manejaba Roberto como si fuera piloto de Fórmula 1. Veloz, 
poderoso. La noche estaba ahí vigilante. Su novio, concentrado, 
fumaba un cigarrillo. Su amigo, Toño, estaba como ausente. En la 
parte trasera su chica venía dormida. Daniela sólo miraba la ven-
tana. El problema era Dios, dónde estaba… por eso ya no creía 
tanto. Un día fue la chica más maravillosa del mundo, y al siguiente 
no servía para nada, sólo para ser esclava. 

Llegaron a Guadalajara y se hospedaron en un hotelucho. 
No era difícil percibir el limpiador de pisos barato.

—¡Cámbiate y arréglate! Esas tres palabras le perforaron 
los oídos. 

—Te vas a ir con la chava de Toño. Haz exactamente lo que 
ella te diga —escupió Roberto.

Sacó de su cartera un condón, lo abrió y le mostró cómo 
debía manipular ese látex. Nunca había visto uno. Estaba nerviosa 
y torpe. Su corazón latía rápidamente. Mientras escuchaba las indi-
caciones de Roberto, confirmó que jamás vendería ropa y que pros-
tituirse era su destino. Humillación tras humillación. ¿Qué moral 
puede tener una esclava sexual?, se preguntó cerrando los ojos.

—Nunca debes tener relaciones sin que los clientes usen 
condón, es muy importante. Ah, y que te paguen por adelantado, 
porque los muy cabrones ya no quieren aflojar, ¿dudas?

Daniela estaba muy asustada. Ninguna maldición podría 
cambiar las cosas. Sentía tanta vergüenza que ya no podía mirar de 
frente a Roberto. Sólo sentía decepción. 

La casa de citas era de dos pisos, totalmente blanca. Las re-
cibió un señor calvo, usaba lentes antiguos de pasta. Daniela lucía 
un vestido negro pegado y unas zapatillas de tacón bajito. El señor 
no le dirigió la palabra y le señaló el lugar donde debería esperar a 
los clientes. Mientras caminaba para llegar a una banca de madera, 
donde otras mujercitas aguardaban silenciosas, se sentía con un 
aspecto repugnante. Una chica le dijo que no se preocupara, que 
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las muchachas eran buena onda, “somos como una familia”. El ne-
gocio en la casona funcionaba de día hasta las 11 de la noche. Los 
clientes pasaban a la sala de espera, veían a las chicas, escogían y 
entraban a los cuartos. 

Un hombre cuarentón llegó y la escogió. Daniela, resignada, 
bajó la mirada y no supo qué pensar. Atravesaron un largo pasillo 
lleno de puertas. Al ingresar a una de las habitaciones se esforzó 
por no pensar ni sentir, convertirse en maniquí. Temor y asco. Se 
sintió sucia. Veinte minutos fueron suficientes para ya no querer vi-
vir. Estaba adolorida, su cuerpo no respondía. Quería desaparecer.

Tenía en el bolso 150 pesos y lloraba. Ésa fue una noche lar-
ga: 15 clientes más y los muros eran tiempo encapsulado. Nunca 
terminaría su pesadilla. 

Sólo queda obedecer
Roberto y su amigo tuvieron problemas con los padrotes, por lo 
que tuvieron que huir de Guadalajara. Tomaron la carretera rum-
bo a Irapuato, Guanajuato, y comenzó a trabajar en una zona de 
hoteles de paso donde había gays, trasvestis, niñas como ella de 
12-13 años y señoras mayores. Daniela parecía un robot cuando 
caminó por esas calles, los malos recuerdos invadían su ánimo, a tal 
punto que las manos empezaban a sudarle. Las reglas eran claras, 
inamovibles: 2,000 pesos de cuenta por día, nada de celular y nada 
de platicar con extraños. Del hotel a la casa, todos los días.

Daniela no tenía otra alternativa que obedecer. Estaba vigila-
da por dos hombres feos y corpulentos. La novia de Toño coordi-
naba que todo estuviera bajo control.

No tenía otra alternativa que ver los días pasar, uno tras otro, 
rostros desconocidos, uno tras otro, pasando, pasando…

¡Desnúdate! ¡Rápido! Le gritó Roberto un día que llegó 
temprano. Sorprendida y temerosa se quitó lentamente el ves-
tido beige, las medias y los tacones. Se quedó congelada ante la 
mirada terrorífica del padrote. Notó que ella tenía un chupetón 
en la nalga izquierda y su rostro se llenó de un aire siniestro. Le 



78

soltó una cachetada tan fuerte que la tumbó. “¿Por qué andas de 
perra? ¡Te dije que nada más eres mía!” Mientras escuchaba esas 
palabras, azotó su cara contra el suelo y percibió su respiración 
amarga. Náuseas. 

Roberto estaba loco. Tomó una cadena de hierro y le pegó 
sin piedad, como si fuera un animal. Conforme pasaban los minu-
tos, los golpes eran tan agresivos que ya no sentía dolor en su cuer-
po. Soltó la cadena y comenzó a patearle el estómago y las costillas 
con sus botas texanas. Roberto era un toro, un sádico. Daniela sólo 
se encogía, era un bulto. 

El resto del día permaneció como un cadáver. No tenía fuer-
zas y el dolor en los huesos no le permitía ponerse de pie. Entrada 
la noche escuchó una voz intimidante: “¡Vete a trabajar! No creas 
que estás de vacaciones. Ya sabes lo que te pasa si andas de ca-
broncita. ¡Arréglate y regresa con dinero!”. Daniela se asomó en 
el espejo: era horrible. Tenía moretones en su rostro y sus ojos se 
veían minúsculos e inexpresivos. Otro punto negro en su historia, 
pero tenía la esperanza de que algo bueno le sucediera en la vida. 
Mientras, dolor.  

La chica de Toño le chismeó a Roberto que su morra andaba 
“coqueteando” y “zorreando” con todos a la menor provocación. 
Roberto estaba encrespado, caminaba desesperado en la habi-
tación. Cuando entró Daniela le soltó un puñetazo en el rostro. 
Quería ser despiadado y lo logró. La noqueó y le arrancó la ropa. 
Daniela lanzó unos gritos ensordecedores, no podía creer tanta 
crueldad. Un dolor desgraciado inimaginable, algo que quema por 
dentro. Conectó una plancha y forcejeó hasta abrirle las piernas. 

—¡¿Quieres estar de calenturienta? ¿Quieres sentirte ca-
liente?!

—¿Qué vas a hacer? ¡Suéltame, desgraciado! ¡No me ha-
gas daño!

La plancha estaba a escasos centímetros de su vagina, sintió 
una descarga eléctrica. Trató de zafarse pero fue inútil. Roberto 
se divertía al ver esa cara pálida. Después de un par de minutos 



79A MÍ NO ME VA A PASAR

III

aventó la plancha. Daniela tenía un nudo en la garganta, le costaba 
trabajo respirar. Cerró los ojos. 
“Esto es para que aprendas a respetarme y no andes de puerca 
con los clientes. Si me entero otra vez de que me engañas, ¡ahora 
sí te mato!”. Daniela no tenía idea de qué decir o hacer. No quería 
verse otra vez en el espejo, se quería arrancar la piel. El cuarto olía 
a sudor, como a fruta podrida.

No era feliz, nunca lo fue
Daniela se sentía rara, hacía mucho tiempo que no era feliz, pen-
sándolo bien nunca lo fue. Sus ojos vieron cosas crueles como la 
venta de niñas a los padrotes: niñas de 10 años de edad paradas 
como estatuas en las calles, o situaciones enfermizas como la renta 
de bebés. Percibía un olor repugnante cada vez que le enseñaba a 
las chicas primerizas cómo poner el condón con la boca, las postu-
ras del Kamasutra, cuánto cobrar, cómo tratar al cliente, qué decir-
le para que regresara y las buscara como desesperado. “¿Por qué 
repito lo mismo que me hicieron a mí? ¡Soy un asco!”, decía. Pero 
si no cumplía las órdenes de su novio, las golpizas y los malos tratos 
no tardarían en llegar a su cuerpo.

Con el pretexto de realizar operativos, policías de Puebla 
tomaban a las chicas y se divertían toda la noche. Los azules sa-
bían que la mayoría era menor de edad y les cobraba una especie 
de derecho de piso. “Si quieres trabajar, primero conmigo”, era la 
regla no escrita. Para no tener problemas, las jovencitas accedían, 
incluso, a que fueran grabados los actos sexuales con cámara. Sen-
tían vergüenza de su cuerpo. Su única identidad era la credencial 
del IFE falsificada.

Roberto le pidió perdón por las reacciones violentas. “Es que 
te quiero mucho y no me gusta que cualquier pendejo trate de con-
quistarte. Tú eres mía y de nadie más”. Daniela no sabía qué decir. 
Le sorprendió el cambio de su voz, era más suave, menos áspera. 
¿Esta vez podía creerle? No tenía a nadie más en el mundo, su 
familia desapareció. No tenía amigos ni conocidos. ¿A dónde ir 
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si todo era su culpa? Pensaba en su presente, en los minutos que 
corrían. Trataba de coleccionar pedazos de historias, trataba de en-
tender ese tiempo maldito, trataba de construir algo que le hiciera 
sentido. Imposible. 

A la par, su novio se puso muy estricto con las cuotas, era im-
posible juntar todo el dinero que exigía. Además tendría guardaes-
paldas: una amiga de Roberto la vigilaría, sería su sombra. ¿Vein-
te o 30 clientes al día? Qué más da, si a su cuerpo se le metió el 
diablo. Desnuda, sexo oral, posiciones. Todo permitía para cobrar 
más y completar la cuenta. Roberto le advertía, en todo momento, 
que si intentaba escaparse le iría muy mal: “Así pasen meses o años, 
¡te encuentro y te mato!”.

Daniela se puso como loca porque estaba embarazada. Co-
menzó a pegarse en el estómago, lloraba y gritaba. Pegaba con 
fuerza en las paredes y maldecía a Dios por haberla dejado sola. 
Tenía 15 años, no sabía qué hacer, se sentía perdida, como si se 
rompiera por dentro. Temerosa, le platicó a Roberto. Él con una 
serenidad envidiable, sacó del cajón unas pastillas y le dijo que se 
tomara dos y que una se la pusiera en la vagina. A las cinco de la 
mañana los fuertes cólicos la despertaron, lloró apretando los ojos. 
Cómo hacerle para no volverse animal. Su pijama estaba manchada 
y sintió escalofríos en el brazo derecho. Cruzó la puerta del baño. 
Dos coágulos de sangre cayeron en la taza, algo deforme. Daniela 
no sabía que había abortado. Sus dedos se tornaron insensibles, sus 
manos se pintaron de azul. Vio sangre derramada.

De inmediato, Roberto le ordenó que se bañara y descansara. 
Pero la hemorragia vaginal era brutal. Sacó de una caja de madera 
una esponja suave, con la que bañan a los bebés, y le dijo que la 
remojara en vinagre y se la colocara para que detuviera el sangrado. 
“¡Ve por mi dinero!”, le gritó aquel hombre de botas vaqueras. 

Al día siguiente la fiebre era altísima, sentía que su cuerpo le 
iba a explotar por la infección. Roberto la llevó a una clínica para 
que le practicaran un legrado. Le recetaron antibióticos. Todo esto 
lo grabó con su celular para atormentar y culpar a Daniela de que 
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había matado a su hijo. Después de 48 horas ya estaba trabajando 
con el cuerpo cortado. Su vida no era su vida. Sólo había miedo. La 
verdad desnuda en la mentira de que todo iba a cambiar. Los días 
goteaban, goteaban…

Soñar está prohibido
Cuando conoció a Gabriel estaba nuevamente embarazada. Dolor 
de cabeza. Otro problema en una vida miserable, así pensaba Da-
niela. Al menos Gabriel era un señor amable, al que sólo le gustaba 
platicar y pasar ratos agradables. Nada de sexo, sólo abrazos, des-
ahogo.

Daniela le dijo a Roberto que deseaba tener al bebé, ya no 
quería el recuerdo del aborto. Le suplicó con todas sus fuerzas. 
Habló con tanta pasión que hasta él se sorprendió. “Está bien pero 
si no es mío, ¡te juro que te mato!”. 

A pesar de todo, la rutina de maltratos y explotación siguió 
durante el embarazo. Su pasatiempo favorito era decirle a su bebé, 
cada vez que miraba su panza, “siempre estaré aquí”. Deslizaba sus 
dedos hacia su ombligo y sonreía de una manera poco usual. 

A unas cuantas semanas de dar a luz, Roberto la llevó a la 
nueva casa de sus padres, en Capulín, Puebla. En ese pueblo nació 
la pequeña María. Cesaron frío y calor, alegría y tristeza. Abando-
nó por primera vez sus pensamientos. Pasada la “cuarentena” sus 
suegros le quitaron a la bebé. Ella tenía que regresar al trabajo. 
Sólo vería una vez a la semana a su nena y tenía prohibido alimen-
tarla. Pensaba que se iba a acostumbrar a ese infierno, que con el 
tiempo las cosas se volverían más sencillas, pero para eso tenía que 
morirse poco a poco. Volverse carne en la carnicería para ser usada 
y comida. 

Cada vez que veía al señor Gabriel le confesaba cómo se sen-
tía y la situación tormentosa en la que se encontraba. Él se convir-
tió en la única persona de sus confianzas. Sólo quería tener a María 
entre sus brazos. El señor de 60 años le aconsejó que buscara otro 
empleo, que esa perra vida no era para ella y que luchara por su 
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hija. Le preguntó “¿qué, no tienes sueños?”. Ella clavó sus ojos ne-
gros en el rostro de Gabriel y le respondió: “Soñar está prohibido. 
El mundo es borroso desde que llegué aquí”.

Gabriel era un hombre detallista, le compraba regalos. Sabía 
que todo el dinero que ganaba Daniela se lo quedaba Roberto. Él 
era una especie de ángel guardián, que le ayudaba a mejorar su au-
toestima y le recordaba que no todo estaba perdido. Pero Daniela 
siempre le cuestionaba, “¿Tú ya sentiste odio verdadero? ¿Odio 
que te rasga a la mitad? ¿Odio de enloquecer, de saltar al vacío? Yo 
ya. Tú no entiendes”.

Era martes y no pudo soportar estar lejos de su bebé. Deci-
dió hablarle a su tía Emma y contarle que sufría maltratos por parte 
de su “esposo”. Nunca le reveló que la obligaban a prostituirse, ni 
mucho menos el infierno que vivió durante los últimos cuatro años 
de su vida. Le dijo que ya no quería estar con Roberto y que le 
ayudara a escapar con su pequeña.

—¡¿En qué diablos estabas pensando para pasarle a tu tía el 
teléfono de la casa? ¿Estás pendeja, o qué?! —gritó Roberto.

— Le platiqué una vez que ya era mamá y que nuestra hija 
se llama María.

—Te quiere ver, pero le dije que estabas muy ocupada.
—No seas malo, deja que mi tía conozca a la niña, qué te 

quita que la lleve a su casa.
—No vas a ir a ningún lado. Además no tenemos dinero, no 

me has entregado la cuota completa.
—Déjame ir y me regreso el mismo día. Ándale, ¿sí?
—Pues si en una semana me juntas 45,000 pesos te vas, si no, 

ni lo sueñes…
Colgó Daniela y se sintió nerviosa, pero entusiasmada por-

que había posibilidades de fugarse. Inmediatamente llamó al señor 
Gabriel: “¿Sabes? Me está pidiendo 45,000 pesos para llevar a la 
niña con mi tía. Quería saber si me puedes ayudar a juntarlos”. La 
joven escuchó un “claro, con tal de que te vayas, yo te los doy”. 
Respiró profundamente, cerró los ojos. Nunca había tenido una 
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sensación de alivio. Esperanza de poder algún día vivir como gen-
te. Estaba al borde del abismo, pero no se tiraba.  

Vendrían horas complicadas: cómo juntar tanto dinero en 
tan poco tiempo. Hizo cuentas. Los dueños de la tiendita que ren-
taban la habitación de citas ya no estaban a gusto, porque veían 
que entraban y salían muchos hombres. También se percataban de 
las golpizas que sufría Daniela y de las cicatrices en su piel. Ellos se 
ofrecieron a cooperar con el plan que tenía. “Quiero que te vayas. 
Ya no queremos que estés aquí. Ese señor un día te va a matar y 
luego qué hacemos”, dijo el anciano.

Bastó una semana para que Gabriel consiguiera el dinero, pi-
dió un préstamo al banco y sacó algo de sus ahorros. Compró una 
maleta grande y ropa para la bebé. Los de la tiendita contactaron 
a un taxista de confianza para que se fueran tranquilas rumbo a la 
ciudad de México, por el metro Viaducto. Ese sábado fue el más 
largo de su vida. La ansiedad no la dejaba en paz. Un sueño dentro 
de otro sueño.

—Espero que el dinero esté completo, eh…
—Dame a mi hija primero.
—Por lo que se ve estuviste muy chambeadora, ¿no? 
—Cuéntalo, está lo que pediste.
—No, no hay necesidad. Quiero que estés aquí mañana tem-

prano. Si no ya sabes lo que te pasa.
Del sobre amarillo sacó 500 pesos y se los dio para los 

pasajes. Se van con cuidado y le plantó un beso en la boca. Qué 
asco, pensó. 

Adónde ir
Daniela se sentía extraña. El taxi iba lo más rápido posible hacia 
el DF. No se quitaba de la cabeza las amenazas de Roberto: “si te 
vas, te encuentro y te mato”. En el trayecto trató de tranquilizarse 
mirando a María que dormía profundamente. Sabía que en los úl-
timos años le habían cortado las piernas, le habían robado la voz y 
la mirada, pero tenía la esperanza de vivir otra vida.  
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La tía Emma, al conocer la terrible historia, no dudó en acu-
dir a la Policía y denunciar ese delito grave. En la PGR levantaron 
una denuncia y de inmediato la canalizaron a un albergue. Ofre-
cieron todos los datos a las autoridades para detener a esa mafia 
del crimen organizado. La joven estaba traumada, no quería hablar 
con nadie, tenía mucha desconfianza de la gente. Quería pegarle 
a todo mundo. Se odiaba y odiaba a todos. No podía dormir, sólo 
pensaba: ¿Qué hago aquí? ¿Y si me encuentra? ¿Y mi bebé? Ros-
tro sin ojos, ni boca, ni nariz.  

Roberto no paraba de gritar al cielo. Estaba irritado. Danie-
la no llegaba a casa, corrían las horas y nada. Marcó a su celular 
y la amenazó: “¡Qué cabrona me saliste! ¿Piensas que te vas a 
escapar? Jajaja. Pueden pasar días, meses o años, pero de que te 
encuentro, te encuentro. Así que tú sabes, regresas o ya no verás 
a la niña. Es mejor que pienses todo muy bien y no hagas más 
pendejadas”.

Cada vez que salía a la calle, volteaba a todos lados, se ponía 
paranoica y veía en todos los hombres el rostro de Roberto. Estuvo 
un año en el albergue recibiendo una terapia integral, ayuda física y 
psicológica para sanar sus heridas. Su tía Emma, en tanto, cuidaba 
a su bebé. Eso le dio mucha tranquilidad para seguir adelante. No 
fue nada fácil enfrentarse a sí misma. 

Supo que su madre también huyó de la casa con su padri-
no y que viven en Estados Unidos. Nunca se llevó bien con sus 
hermanos pero al conocer su caso fueron solidarios con ella. Por 
primera vez confió en ellos y viceversa. Aún no entiende por qué 
las autoridades no hicieron nada y no detuvieron a los padrotes de 
Puebla y Tlaxcala.

A sus 20 años dice que su único sueño es registrar todos los 
instantes de cómo crece su María. También le gustaría terminar la 
secundaria y aprender cosas de “cultura de belleza”. De Gabriel, 
su amigo cómplice, supo que murió hace un par de años. Todos 
los días le agradece su valiosa ayuda. Su bondad y sus palabras le 
ayudaron a pensar que era posible empezar de cero.  
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“He visto y he vivido lo que mucha gente ni se imagina en sus 
peores pesadillas. Hay personas que por una violación se suicidan y 
gente como nosotras que hemos tenido más de cincuenta violacio-
nes al día, que hemos vivido como esclavas, tenemos la capacidad 
de tener sueños y anhelos”.

Daniela busca dignidad. Alterar los hechos que marcaron su 
vida es imposible, un camino no deseado. Cierra los ojos y vuelve 
la imagen muda. La resignación se encarga de aliviar casi todo. El 
pasado se adelgaza.
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Yo pagué por ti

Por Analía Ferreyra 

A Jazmín la sedujeron con un sueño: ya no estaría sola, ten-
dría su propia familia, su propia casa. Le hablaron de amor, de 
futuros, de posibilidades, pero pronto supo que en este mundo el 
acento está en hacer negocio y hay “amores” que piden sacrificios 
demasiado grandes.

“Yo pagué por ti”, le dice un hombre a Jazmín con la se-
guridad de quien ha intercambiado billetes. Ella con mallones y 
blusa pegada, parada junto a la barra del Churro’s Bar, le contesta 
desconcertada: “Yo nomás sirvo bebidas”. Él, indiferente ante su 
respuesta, insiste: “Yo ya pagué por ti y tienes que hacer”. La toma 
fuerte del brazo y se la lleva a empellones al cuarto de atrás. 

De un empujón tira a Jazmín a la cama. Ella se levanta mo-
lesta; se acomoda la ropa, lo mira. Resignada, vuelve a subirse al 
colchón. No está lista. El hombre le jalonea la ropa. No está lista. 
La desnuda. No está lista. No está lista. La penetra. 

Treinta minutos después, el hombre del dinero sale del cuar-
to satisfecho, mientras Jazmín se viste y se limpia los ojos antes de 
regresar a la barra para atender a más clientes. 

	
* * *

Después de esa noche en el cuarto de atrás, Jazmín entendió 
que con dinero todo es negociable. Al cliente lo que pida. Le ha-
bían dicho que sólo serviría bebidas, que si alguno le invitaba un 
refresco a ella o a otra de las chicas, tendría que cobrar 40 pesos 
extra; que de esos 60 pesos 50 por ciento era para el dueño y el 
resto para Javier, su novio. 

Ésa fue su primera noche de trabajo. A partir de entonces, de 
ocho a cuatro todos los días atendería entre cuatro y seis clientes; el 
dueño del Churro’s Bar le daría los condones y contaría el tiempo. 
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Las reglas estaban bien claras: desnudo completo, una po-
sición y penetración sólo vía vaginal por media hora costaría 300 
pesos; 50 pesos para el dueño y lo demás para Javier, quien decía 
amarla. Si quieren otra cosa, se puede, pero eso sí, se cobra distin-
to: 50 pesos más, o 100, depende de la actividad: al cliente lo que 
pida. 

Jazmín ya había visto muchos bares como el Churro’s. Bares 
de los que las chicas salen con un señor distinto cada noche; bares 
de chicas borrachas, maquilladas, en minifalda y blusa escotada; 
bares de “prostituidores”.

* * *

A las siete de la noche de un día de semana, Jazmín iba sa-
liendo de los abarrotes en donde trabajaba, el camino de vuelta le 
tomaba dos horas entre la combi y la caminata. Cuando pasó por 
el parque, casi llegando a la parada, sintió la mirada de un chico de 
veintitantos clavarse en ella. Era Javier.

Él se acercó, le hizo la plática, le tiró un piropo: “Mi reina, 
qué bonita estás”. A ella le gustó que alguien le prestara atención, 
que la mirara de esa forma, que se interesara y quisiera saber su 
nombre, su oficio, dónde trabajaba. Jazmín le dijo todo y Javier 
parecía interesado en saber más; él le contó que era del Sureste, 
vivía solo y trabajaba en una fábrica de hilos. 

“¡Qué bonita eres!”, repitió Javier. Jazmín se sintió como un 
diamante. Caminaron un tramo cuando él le confesó que no estaba 
contento, que no le gustaba su vida ahí; ella se identificó: se quería 
ir de su casa, la regañaban todos los días, sentía que sólo era una 
carga para su prima. 

Para Javier, Jazmín era una inversión.
“¡Qué bonita eres, mi reina! ¿No quieres ser mi novia? Yo 

te voy a apoyar, juntos vamos a hacer algo, nos vamos a ir de aquí, 
vamos a tener hijos, una casa”. Jazmín no lo dudó; le dio el sí esa 
misma tarde. 
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Seis días después, él la acompañó a darle la noticia a su prima: 
estaban enamorados, se irían a vivir juntos, formarían una familia. 

“Ahí te la encargo, cuídamela”, le dijo la prima a Javier, con-
tenta porque Jazmín ya no sería su responsabilidad. 

Esa misma noche, se mudaron a un cuarto de vecindad: una 
cama, un ropero, baño compartido. Lo indispensable. Jazmín esta-
ba emocionada, Javier le prometió un techo y cumplió. 

Desde esa velada, tuvieron relaciones sexuales sin protec-
ción; Javier insistió que quería tener hijos con ella. Cuando se iba 
a trabajar, Jazmín hacía el aseo y pensaba en lo afortunada que 
era: “Javier me cuida, por eso no me deja salir”. A su regreso de la 
fábrica, cansado, ella lo atendía desde el comedor hasta la cama, en 
especial si llegaba borracho, no fuera a ser que se enojara y quisiera 
golpearla, como sucedió desde el principio.

Vivieron así una semana, hasta que una tarde, tras acompa-
ñarlo a la fábrica, Javier le dijo que perdió su trabajo. Había estado 
enfermo un par de días y llenaron la vacante. 

—Ay, mi reina, ya nos van a venir a cobrar la semana y no 
tenemos dinero —le soltó cuando regresaron al cuarto—. Tú de-
berías trabajar.

—Sí, yo trabajo, yo te apoyo —dijo Jazmín, dispuesta a cui-
dar de su nueva familia. 

—Conozco al dueño del Churro’s Bar, igual podemos hablar 
con él para que trabajes ahí…

Así empezó la relación laboral entre Jazmín, Javier y el dueño 
del Churro’s. 

* * *

Jazmín se resignó a la idea de prostituirse para apoyar a su 
pareja entre semana, pero jamás imaginó que Javier la obligaría 
también a tener relaciones con sus amigos. 

“¿No quieres tener sexo con mi esposa?”, le preguntó Javier 
a Pedro después de unos cuantos mezcales. Los viejos conocidos 
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se encontraron en la calle después de años de no verse y decidieron 
pasar la tarde del domingo en compañía de unas botellas. “Va”, 
contestó Pedro. “Trescientos pesos, 15 minutos”, recalcó Javier. 
Pedro tiró 100 sobre la mesa y dijo que pagaría el resto a la salida 
mientras se llevaba a Jazmín al cuarto. 

Jazmín estaba tan mareada que le costaba caminar, con mu-
cho trabajo intentaba vestirse. “No te pases de listo”, gritó Javier 
al tiempo que golpeaba la puerta. “Te pasaste de tiempo, te voy 
a cobrar doble”. Pedro salió de la habitación. “¡Eres una puta! 
¡Se ve que te gustó!”, escuchó afuera. Javier forcejeaba con Pedro 
mientras le exigía el pago extra. 

Jazmín se tambaleaba fuera del cuarto intentando entender 
lo que ocurría, en el aire se distinguía la rabia entre los gritos y los 
manotazos. Había bebido dos vasos de mezcal y estaba mareadísi-
ma. De repente, sintió un golpe en la cabeza, todo se puso oscuro: 
quedó inconsciente, desangrándose en el suelo, como un objeto 
que nadie quería levantar. 

Cuando abrió los ojos estaba en el hospital. Tenía sangre seca 
en el pelo, le dolía la cabeza. No entendía lo que acababa de ocu-
rrir. ¿Cómo llegó allí? ¿Dónde estaba Javier? Un policía le explicó 
que estaba a salvo, que tenían un lugar para ella. Javier y Pedro 
estaban arrestados, rindiendo declaración en el Ministerio Público. 

* * *

Jazmín tiene 16 años y no sabe leer ni escribir. Es una chica 
linda, noble, con una sonrisa sincera y ganas de salir adelante. No 
tiene noticias de su padre desde que era una bebita. Su madre era 
una alcohólica que murió cuando ella era muy chica y fue entonces 
que se fue a vivir a casa de una tía. 

Cuando quedó embarazada a los 14 años, su tía la llevó a 
abortar y le dijo que no quería “putitas” en casa. Entonces se fue 
a vivir a casa de los suegros de su prima, a trabajar de 9 a 7 en los 
abarrotes y medio aprender a garabatear su nombre.
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Jazmín lleva un par de meses en el refugio. Ahora entiende 
que Javier la utilizaba, que el amor nunca pide sacrificarse a sí mis-
mo, que el amor no da utilidades, que el amor nada tiene que ver 
con dineros y negocios. 

“No, creo que no lo amaba”, dice, “pero no quiero hablar 
de eso”. Jazmín prefiere enfocarse en el futuro que mirar atrás. Al 
tiempo que lava los platos en el refugio, piensa en reunirse con su 
prima, en aprender a leer, a valerse por sí misma. Jazmín quiere 
recuperarse y olvidar todo lo que Javier le hizo vivir.
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Algún día su hija aparecerá

Por Moisés Castillo

I
La gente lo rodea, pero no son sus parientes. Son una veintena de 
madres que tienen a sus hijas desaparecidas. La autoridad en el 
Estado de México, escuchó sus peticiones en un salón del Palacio 
de Gobierno. El reclamo era generalizado: que su administración 
difunda los casos de las jóvenes que aún no regresan a casa.  

II
Desde el 12 de abril de 2012, la señora Araceli reza todas 

las noches y no consigue consuelo. Tiene miedo. Su hija Luz del 
Carmen desapareció inexplicablemente. Araceli trabajaba sin pa-
rar para cumplirle el sueño a su pequeña: su fiesta de 15 años. No 
le importaba la insufrible rutina de levantarse todos los días a las 
5:30 de la mañana y cuidar a enfermos terminales en Lomas de 
Tecamachalco, una colonia pudiente del Estado de México. Como 
siempre alistó sus cosas en una pequeña mochila y antes de salir de 
casa le dio un beso en la frente a Luz del Carmen. Una hora des-
pués Jorge, su esposo, preparó su caja de bolear zapatos y salió a la 
calle en busca de clientes. 

Jorge tuvo esa extraña sensación de cuando sales de casa y 
piensas que algo olvidaste. Llamó por teléfono a su hija para checar 
si la estufa estaba apagada luego de haber preparado el desayuno. 
“Sí papi, todo bien. Nos vemos al rato”. Ésas fueron las últimas 
palabras que escuchó aquel hombre que regresaba con las manos 
manchadas de grasa y pintura. 

Luego de la jornada laboral, Jorge se percató de que la 
puerta estaba abierta y sólo se escuchaba el ruido de la televisión. 
Sintió un golpe en el corazón. Eran las 5 pm. Entró a la casa y no 
estaba Luz del Carmen. Marcó a su celular y nada, buzón de voz. 
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Inmediatamente le avisó a su mujer, pero ella lo tomó con calma: 
“Ha de estar con su amiga Michelle”. Fueron a casa de su com-
pañera de clase y nada. Ni en hospitales ni en las delegaciones 
policíacas ni con algún familiar. Luz del Carmen se convirtió en 
un fantasma.

De repente apareció una soledad casi mortal. Araceli y Jor-
ge estaban angustiados. Lo primero que hicieron fue acudir al 
Ministerio Público y no dio resultados. El bolero recibió un men-
saje de texto a su celular cinco días después de la desaparición: 
“Yo le doy de comer a su hija y José Guadalupe El Perro viola a 
su niña todos los días. Si quieren verla está aquí en las carroce-
rías afuera de La Guadalupana, La Venta. Sobre la carretera de 
Texcoco”. 

A pesar de esta prueba, la policía investigadora actuó con 
torpeza, no fue mesurada: llegó a ese lugar y preguntó si había ahí 
una niña de 14 años. Respuesta negativa. 

Araceli y Jorge se sentían enojados y frustrados al escuchar 
comentarios despiadados de varios servidores públicos: “ni se pre-
ocupen, seguramente su hija está en Acapulco tomándose unas 
chelas, en unos días más regresa”. 

Las autoridades en vez de realizar las investigaciones corres-
pondientes se burlaban. Al ver fotografías de Luz del Carmen, los 
policías municipales decían sin pudor: “pues su hija ya se ve gran-
decita, ya no es una niña inocente, no coincide con el cuerpo de 
alguien de 14 años”. 

Hasta el momento las autoridades no cuentan con ninguna 
línea de investigación o pista para resolver el caso de Luz del Car-
men. Según el Programa de Apoyo a Familiares de Personas Ex-
traviadas, Sustraídas o Ausentes de la PGR, hay 164 menores que 
el gobierno no puede encontrar y 24 están en Ecatepec, municipio 
donde vive la familia de Luz del Carmen. Las desaparecidas en esa 
zona mexiquense, que ya es un “foco rojo” para las mujeres, suman 
más de 60. Un policía local le dijo a la doña Araceli: “Uy señora, 
pues creo que a su hija se la tragó la tierra”.
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III
En la colonia Jardines de Morelos, Ecatepec, se comete un 

delito cada 10 horas. En ese infierno vivía Luz del Carmen, que 
cursaba segundo grado en la secundaria Manuel Acuña. Ante la 
burocracia oficial, Araceli y Jorge no tuvieron más remedio que 
convertirse en una especie de detectives privados. Decidieron bus-
car a su única hija que ese día estaba de vacaciones de Semana 
Santa. Luz del Carmen era una chica estudiosa, alegre, le gustaba 
salir con sus amigas a jugar. Era una niña normal que escuchaba 
música de banda y no era indiferente a los sonidos del reggaeton. 
Le encantaba ver películas de caricaturas como Blanca Nieves o la 
serie televisiva iCarly.

El caso de Luz del Carmen es un rompecabezas. Todo es 
confusión. La casa no fue saqueada, no había indicios de asalto, no 
faltaba ninguna cosa de valor. El principal sospechoso para Araceli 
y Jorge es un exvecino de aproximadamente 50 años de edad, un 
tal Miguel. El señor Camargo prostituía a su mujer de 25 años y 
lo mismo hacía con otras jovencitas. Sus clientes principales eran 
amigos y también daban servicio a domicilio. 

El viejo Camargo cada vez que podía molestaba a Luz del 
Carmen. Tenía unos ojos temibles. La invitaba a comer a su casa o 
le ofrecía regalos. No perdía la oportunidad para lanzarle miradas 
lascivas. Jorge se enteró de la poca reputación del viejo y se comu-
nicó con la policía municipal para informarle sobre esos actos in-
debidos, pero fue ignorado. “No tenemos pruebas suficientes, por 
lo que no podemos iniciar pesquisas.” Incluso, en la borrachera de 
los viernes, escucharon los presentes que un amigo policía de trán-
sito le comentaba muy optimista a Camargo que tenía un pollito de 
14 años, “me la estoy comiendo, pronto te la voy a traer”. 

Ya pasaron casi mil días de la desaparición de Luz del Car-
men y ni siquiera han interrogado a fondo a ese hombre, que se 
consiguió a otra chica más joven como novia. La familia de Luz 
del Carmen no entiende por qué el MP aún no investiga a ese tipo, 
quien se sintió “hostigado” por Jorge y mejor se largó a vivir a otro 
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lugar. La hipótesis familiar es que, al estar sola en casa, ese señor le 
dijo que su padre se puso mal otra vez de diabetes y que tenía que 
visitarlo en el hospital. Luz del Carmen salió corriendo sin pensar 
en nada, y por eso se descartó algún asalto con violencia o robo a 
casa-habitación. 

IV
El pasado no se puede dejar y lo sabe Araceli. Recuerda todos 

los días el momento más feliz que pasó con Luz del Carmen: una 
semana antes de que desapareciera fueron de compras al Centro 
Histórico. Le compró ropa, la invitó a comer unas hamburguesas y 
caminaron tanto que llegaron hasta a La Villa. Iban tan contentas 
que nunca se dieron cuenta de tal travesía singular. Detrás del llan-
to hay siempre silencio.

V
¿Hay algún remedio para las tardes tristes? Araceli está deso-

lada. La primera semana fue la más terrible de su vida. No comía y 
no podía dormir. Se culpaba de todo, se preguntaba una y otra vez, 
“¿Por qué nos pasa esto?”. La ausencia de Luz del Carmen aceleró 
sus ganas de mandar todo al carajo. Nadie podía tranquilizarla ni 
siquiera su marido. Todos los días sufre, le falta el aire. La rutina es 
la misma: piensa si come bien o duerme su pequeña, si la mataron 
o aún sigue viva. La impotencia, la más grande de las miserias.

“La esperanza la voy a perder el día en que yo la encuentre. 
Para esto ya he ido a morgues, a mil lugares. La esperanza es ha-
llarla con vida. Tengo que encontrar a mi hija, yo sé que mi niña 
confía en mí y ella sabe que la ando buscando, aunque se me vaya 
la vida en esto”.

Araceli vive una soledad insalubre. Ya no trabaja, se dedica 
a buscar de tiempo completo a su hija, que cumplió 15 años el 13 
de septiembre de 2013. Jorge está enfadado por la indiferencia de 
las autoridades y carga con la culpa fabricada por sus hermanos y 
otros familiares: “no hubiera pasado nada si no la dejan sola, qué 
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irresponsables”. En un principio, tanto el director de la secunda-
ria y amigos de Luz del Carmen los estuvieron apoyando, pero el 
tiempo nubla la memoria de las personas. Ya se olvidaron de la 
tragedia.

En los municipios mexiquenses siguen las desapariciones y el 
odio contra las mujeres. Araceli dice que en el último mes desapa-
recieron dos chicas de la colonia. Una de ellas vivía frente a su casa 
y la otra a unas cuantas cuadras. Las madres de las desaparecidas 
encuentran fortaleza y solidaridad en un sólo reclamo: el retorno 
de sus hijas a casa. Borroso es el mundo desde que están así. 

VI
La esperanza y el temor son inseparables. Los padres de Luz 

del Carmen tienen miedo todos los días. Desde hace más de dos 
años no saben nada de ella. Araceli y Jorge no niegan ni afirman 
nada, sólo esperan el día luminoso para poder abrazar a su única 
hija. ¿Pero qué decirles cuando las autoridades se burlan de ellos? 
¿Cómo ayudarlos si los que se encargan de investigar los discrimi-
nan por ser pobres? ¿Qué se puede hacer con tanta indiferencia?
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La historia de Nataly 
y el hombre que la vendía 60 veces al día

Por Humberto Padgett

El bulto humea en el suelo. En la pira recién extinguida quedan 
restos distinguibles de su pantalón de mezclilla azul claro y un cal-
zón blanco con vivos rojos. Yace bocarriba sobre la banqueta con 
la cabeza orientada al sur, la mano izquierda debajo del torso y la 
derecha, en un extraño ángulo de 90 grados, aprieta un pedazo de 
plástico, también quemado. Sobre el abdomen permanece un cor-
del que fuera amarillo, ahora ennegrecido por el fuego, lo mismo 
que el utilizado para sujetar los pies y dejarlos entrelazados por los 
tobillos: el derecho sobre el izquierdo.

Imposible saber el color de sus ojos o la forma de sus orejas. 
Pero sí adivinar la complexión delgada de la joven y detallar que, 
por los pocos parches de piel conservada, fue una tez morena clara. 
El fuego respetó sus uñas de acrílico. Los pocos rizos conservados 
denuncian una melena brillante, negra y espesa. A su lado, tam-
bién en el suelo, un pequeño lápiz labial de plástico azul junto a su 
mano derecha llama la atención de policías, peritos y socorristas 
para quienes ya no queda nada que hacer. Completa el repertorio 
de objetos un envase de vidrio para esmalte de uñas sin tapa e in-
cendiado y un garrafón de plástico contraído por la lumbre. Y la 
mascada de poliéster con brillitos dorados y tela afelpada con que 
la amordazaron. Permanecen restos de la manga izquierda de su 
blusa negra y también del cuello, lo suficiente para saber que es 
una prenda marca Zara Basics y talla 28. Retazos del sostén conser-
van el estampado de tulipanes azules.

Es muy cerca de la Cámara de Diputados, en la avenida Con-
greso de la Unión y Circuito Interior, colonia Valle Gómez. Se sa-
brá pocos días después que la mujer muerta es, más bien, una niña 
asesinada. Y que bien pudo morir estrangulada o por los golpes 
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sufridos en la cabeza, sólo es claro que la golpearon al mismo tiem-
po de asfixiarla.

La madrugada abre la mañana del 16 de julio de 2006. Per-
siste el olor a gasolina y mañana será cumpleaños de Mario, el hom-
bre más importante en la vida y aún más relevante en la muerte de 
esa muchacha calcinada.

* * *
Para marzo de 2004, Nataly tenía ya varios años de abandono 

definitivo de la escuela. Apenas terminó la primaria, ya era urgen-
te su colaboración con la economía de su familia en Anenecuilco, 
Morelos, la tierra de Emiliano Zapata.

A los 16 años, la chica trabajaba en un puesto de discos y pe-
lículas piratas junto a la terminal de autobuses de Cuautla, también 
en Morelos. Un día, un hombre estacionó su Jetta gris junto al ten-
dido de Nataly y bajó del auto. Aplomado, caminó hacia ella. Na-
taly tuvo entonces ante sí la encarnación de su idea de la elegancia, 
la educación, la riqueza, la gallardía y la caballerosidad. Hasta el 
lunar en la mejilla derecha, junto a la nariz, le pareció interesante.

—Señorita, vengo a comprar un disco de Lupillo Rivera, ¿me 
lo puede probar usted? —engoló la voz.

—Sí... —apenas respondió ella. Buscó entre las pilas de so-
bres de celofán, escogió uno e introdujo el disco en el reproductor. 
La música de banda del cantante sinaloense llenó la banqueta. Ma-
rio sacó su cartera y recorrió con el pulgar un fajo de billetes. Sacó 
uno y lo puso en la mano de la muchacha. 

—¿Son caros esos coches?— se asomó ella.
—Sí. Lo compré en 150 mil pesos— respondió él con natu-

ralidad.
Nataly no contuvo el asombro puesto sobre el enorme anillo 

dorado en algún dedo de la mano derecha de ese hombre y sobre 
una esclava de oro, decorada con la letra M, que le pesaba en la 
muñeca izquierda.

—Me llamo Mario —dijo antes de dar media vuelta y entrar 
en su auto.
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Al día siguiente, Mario ya no compró nada y fue directo 
al punto.

—¿Dónde comes? Te invito a comer a un restaurante de los 
mejores para que veas que yo soy buena gente y después de comer 
te invito un helado.

—No puedo. Sólo tengo media hora para comer.
—¿Dónde vives?
Ella calló. Al menos un poco de resistencia debía ofrecer.
—Si se te hace tarde yo te llevo a tu casa —pero, apenas ter-

minó la frase, se fue. El cálculo era simple.
El día siguiente apareció hasta la tarde, cerca del ocaso. Alar-

gó la conversación entre piropos y presunciones. El último camión 
de Nataly había pasado y él propuso llevarla a casa.

—Estás bien guapa (...) ¿Tienes novio? (...) ¡Qué bonito 
cuerpo tienes! Estás muy bien, muy caderona y ganarías muy buen 
dinero —se quedó a nada de perder las formas.

Ella no encendió ninguna sirena. Al contrario.
—¿Trabajando en qué? —se interesó ella, habitante de un 

mundo con cuatro cuadras de extensión.
—Haciendo limpieza en uno de los mejores hoteles del Dis-

trito Federal. Dejan buenas propinas. Ganarías dinero para com-
prar ropa y enviar dinero a tus papás, que dejarían de trabajar 
—Mario frunció el ceño, pues esto último era serio. Nataly abrió 
más los ojos—. Yo te puedo conseguir trabajo en el hotel. Conozco 
al dueño.

La chica pidió al hombre 17 años mayor que ella no detener 
la marcha frente a su puerta, sino algunos metros antes para evitar 
la mirada escrutadora de sus padres y se escurrió del auto. Él siguió 
su camino con la enorme ganancia de la complicidad.

Mario no cesó. Él la invitaba a comer y ella aceptaba el juego 
y alargaba la concesión.

Al cuarto día de la aparición, Nataly entró a la fonda de doña 
Enriqueta, más chismosa que cocinera. Mario ya la esperaba en 
alguna de las mesas. Sonreía. Estaba a una distancia infinita, insal-
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vable, de los lances trastabillantes y los torpes manoseos de los mu-
chachos del pueblo. En su idea del cuidado de las formas, Nataly 
pagó los 30 pesos de su comida.

—Acepta la invitación, se ve muy buena persona, se ve de 
dinero —le susurró doña Enriqueta apenas tuvo oportunidad.

—Tengo una boutique de zapatos en Guadalajara —detectó 
la debilidad de Nataly por su aspecto—. Gano mucho dinero —la 
modestia estorbaba—. ¿Cuánto ganas?

—Entre 350 y 450 pesos a la semana más comisiones.
—Vente a trabajar conmigo. Ayuda a tu familia, vas a ganar 

bien. Yo te pago el doble en mi boutique de Guadalajara o te con-
sigo el trabajo en el hotel del Distrito Federal.

—Acepta lo que te dicen —se entrometió Enriqueta apenas 
se marchó el hombre.

Nataly ya estaba convencida. Sólo faltaba que Mario pidiera 
el noviazgo y él trabajó con afán cada día de las siguientes tres se-
manas. Llegaba a las tres y, ya en confianza, comían bajo la mirada 
aprobatoria de Enriqueta.

—Mejor este señor de bien que uno de los drogadictos que 
andan por ahí —presionaba la vieja como si estuviera en campaña.

—¿Quieres ser mi novia, venir conmigo? Estoy enamorado 
y quiero sentar cabeza, quiero que sea contigo —propuso tan ce-
remonioso como cuando Lupillo Rivera canta de mujeres y no de 
narcotraficantes.

“Acepté porque me gustaba y porque ofrecía ayudarme. Él 
quería hacer una familia conmigo... Me decía cosas... Me engan-
ché… Me enredé y, sin que se dieran cuenta mis papás, a mediados 
de abril de 2004 por la noche me fui con él”, diría dos años después 
Nataly, nombre con el que estaba a punto de ser rebautizada.

* * *

Llegaron a la ciudad de México ya entrada la noche. Mario se 
enfiló hacia Iztapalapa y entraron a la casa de un hombre que pre-
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sentó como su hermano, casado con una mujer llamada Azucena. 
La pareja se refería a Mario como El Perro. 

Apenas llegó mayo, El Perro recordó a Nataly que debía 
trabajar. Subieron a una camioneta blanca. Otra novedad para la 
muchacha era la pasión de su novio por los autos, especialmen-
te los Jetta de Volkswagen. Poseía uno azul, otro negro, uno más 
gris. Los demás hombres que lo rodeaban y se mostraban sumisos 
ante él, también eran amantes de los vehículos. Había un Camaro, 
una camioneta Escalade, un Beetle. Durante el camino Mario se 
veía tenso. Parpadeaba con fuerza y en series establecidas. El tic 
advertía que estaba a punto de dispararse a la furia. Se internó en 
La Merced —Nataly sabría después dónde estaba— y paró en el 
Callejón de San Pablo, frente a una fachada mal pintada con una 
puerta por la que entraban parejas que, con cronómetro en mano, 
salían 10 y 15 minutos después.

Caminaron hacia Sandra, una mujer de diminuta falda, pes-
tañas largas y pegajosas, generoso escote y un lunar en el lado dere-
cho del cuello que parecía una mosca viva. Era pareja y propiedad 
de Luis Eduardo, El K-trín, segundo de El Perro.

—Aquí vas a trabajar. No te voy a meter a un pinche puesto 
para que ganes 300 pesos. Aquí vas a ganar más. Te vas a llamar 
Nataly —la nombró apenas notó el gesto de incredulidad de la 
niña—. Cuidado y digas tu verdadero nombre, porque te rompo 
toda tu madre. Vas a ganar arriba de 4 mil pesos al día.

Sandra ya era vieja en ese sistema: sobrepasaba los 23 años 
de edad y participaba en el negocio como instructora y vigilante de 
las chicas que llegaban al infierno como ella lo hiciera ocho o nueve 
años atrás.

—Se ve muy chica —observó Sandra.
—Tengo 16 años —tartamudeó Nataly.
—Dile a doña Petra que ya es mayor de edad.
Mario y Sandra intercambiaron un gesto que daba conclu-

sión a la conversación y él dio media vuelta y desapareció por las 
calles dedicadas al comercio de bicicletas y mujeres.
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—Doña Petra, déle chance a la muchacha. Ya sabe que, si 
no trabaja, El Perro la va a madrear —suplicó Sandra a la dueña 
o responsable del sitio en el callejón de San Pablo, una anciana 
prematura más gruesa que alta con trenzas, cara redonda y cal-
cetas gruesas que desaparecen bajo su larga falda, algo parecido 
a una beata.

La mujer asintió y la mañana se consumió en la enseñanza: 
maquillaje, vestuario y colocación de condón. Nada de teoría, todo 
en la práctica.

Sandra acompañó a Nataly con su primer cliente, a quien co-
locó el preservativo sin admitir protesta del hombre. Luego aban-
donó el cuartucho.

—Pinche vieja, se pasa. Pinche vieja piruja, de seguro es la 
que te cuida —se dirigió a ella ese primer cliente.

—Sí— atinó a responder la muchacha.
Lo más importante en el cursillo era —es— por supuesto, 

el sistema de cobranza. Sandra detalló que el servicio completo 
lo debería cobrar en 120 pesos —actualmente es de entre 160 y 
220 pesos—: desnudo de la cintura hacia abajo y posición de mi-
sionero. Cada pose se debía compensar con 50 pesos más y, la 
atención completa, con desnudo total y sexo oral, entre 450 y 500. 
Imposible escapar. Prohibido negar una atención, sin importar las 
razones. Restringido hablar con otras mujeres. Penado guardarse 
un sólo peso. ¿Cómo saber si ocurría un hurto? Sandra, doña Pe-
tra y otras personas llevaban un estricto registro del número de 
clientes recibidos y el tiempo transcurrido ahí dentro. El tiempo 
estándar, de no más de 15 minutos, es una unidad de medida ahí 
llamada “rato”.

El callejón de San Pablo funciona como una pasarela de se-
xoservidoras. Caminan en un círculo interior a otro delineado por 
los clientes parados y —muchos más— mirones que permanecen 
inmóviles, boquiabiertos. Al pasar junto a los hombres ellas pre-
guntan: “¿Vamos? ¿Vamos?”. Alguno las escoge, se establece una 
rápida explicación —nunca negociación— y ellas avanzan seguidas 



105A MÍ NO ME VA A PASAR

III

por ellos. La casa tiene un zaguán con una puerta chiquita para 
entrar. Adentro se abre un bodegón con 25 cuartos diminutos en 
hilera, paredes bajas y camas de cemento con una colchoneta del 
ancho de un catre envuelta en sábanas lavadas por última vez quién 
sabe cuándo. El lugar era —o es— cuidado por un hombre obeso 
llamado o apodado El Soldado: moreno claro, cara redonda, ca-
bello lacio de color negro con corte de hongo y una colita sobre 
la nuca y tan obeso que apenas podía caminar, pero, lo más im-
portante, hijo de Doña Petra. Las mujeres le guardaban a esa bola 
de demolición un respeto cercano al miedo. El Soldado cobraba el 
uso de los cuartos, 50 pesos por rato. Esto significaba que, en ese 
tiempo, de los 120 pesos cobrados por un servicio básico, la mujer 
se quedaba para dar íntegros al chulo 70 pesos por persona.

Nataly era, en el lenguaje de ese mundo, “carne fresca”, 
niña y cara desconocida al mismo tiempo. Ese día ganó 8 mil pe-
sos y El Perro impuso la cuenta diaria de 6 mil pesos. Comenzaba 
a las siete de la mañana, cuando Mario o alguno de sus emplea-
dos, incluida Sandra, la dejaban caminando en círculos en la ca-
lle, hasta las nueve de la noche en que la recogían con las piernas 
hechas carne molida.

No había día de descanso, ni en los que menstruaba. Duran-
te su período, Sandra la obligaba a acostarse y mojaba una esponja 
con alcohol que luego enjuagaba con agua. La exprimía y com-
pactaba en una bola que le metía con los dedos hasta el fondo de 
la vagina. Cada dos horas, la mujer prostituida revisaba a la niña 
prostituida si la compresa ya estaba saturada y se la extraía con 
pinzas. Al primer atisbo de inconformidad, Sandra raspaba la voz: 
“Acuéstate, cabrona, tienes que trabajar”.

La técnica no es nueva. Las viejas prostitutas de la Plaza de la 
Soledad, algunas principiantes en los tiempos de la Segunda Gue-
rra Mundial y activas 70 años después, cuentan que el tapón se 
usaba para paliar las infecciones y evitar los embarazos. Algunas de 
ellas fueron arrancadas de sus pueblos por hombres que tenían en 
común ser originarios de Tlaxcala.
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Para Nataly, la cuota exigida imponía caminar a una veloci-
dad de 50 clientes por día. Hubo días que atendió más de 60 hom-
bres. Por cada persona que la siguiera, Mario daba 15 o 20 pesos a 
Sandra y a Petra —la niña y las demás recibían la misma cantidad, 
pero al día y para comer— y así a todos convenía el deambular de 
la esclava a quien, a diferencia de un kilo de cocaína, no se le vende 
una vez.

Una niña es vendida entre 10 mil y 20 mil veces al año. Ape-
nas en 2007 —último año de censo o al menos de su publicación— 
sólo en la zona de La Merced había 3,000 mujeres paradas: no me-
nos de 325 millones de dólares al año, y esto ha sido así durante 
el último medio siglo. Este no es el único sitio de operación de 
las mafias tlaxcaltecas del sexo. Operan además en los alrededores 
de la sede delegacional de Cuauhtémoc, la colonia Guerrero, calle 
Sullivan y Tlalpan.

Algunas recorren ese circuito y otro más amplio. Son explo-
tadas en la calle Isabel la Católica de Irapuato, en la Revolución de 
Tijuana, en las zonas rojas de medio país o son traficadas a Estados 
Unidos, donde los padrotes tlaxcaltecas han extendido su red a 
Nueva York o California.

Ese ir y venir lo conocía Adela, una de las pocas veteranas 
dependientes de El Perro y quien recordaba a una leona amaestra-
da con látigo.

—¡Y como te niegues, te parto tu madre! ¡Y como te largues 
o me denuncies te mato y si no te encuentro, mato a tu familia! 
¡Puta, puta! ¡Nadie le cree a las putas como tú! —rugía El Perro, 
a quien los diablos le poseían la lengua cada 15 minutos. Luego 
parpadeaba sin control y desbocaba en una golpiza. A migajas, las 
conversaciones con las otras esclavas de San Pablo le dejaban claro 
que su padrote, uno de los más connotados en el rumbo, cumplía 
las amenazas.

A los pocos meses, Mario la llevó a su casa, en Anenecuilco. 
La muchacha quiso explicar a su mamá la situación, que ese hom-
bre sonriente y con boca exenta de groserías la obligaba a pros-
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tituirse en La Merced. Pero él estaba en su oficio y no se separó 
un minuto y, a cada oportunidad, le susurró a Nataly: “También 
los mato a ellos, pinche puta”. Pestañeaba más, pues contenía los 
puños.

* * *

Los padrotes mantienen vivas las expectativas de noviazgo 
formal en el futuro y enamoramiento eterno. En dos ocasiones, 
Mario dio descanso a Nataly y la presentó con sus padres, entonces 
residentes de una mansión en obra en el pueblo de San Lorenzo 
Almecatla, Puebla. La familia en realidad es originaria de Tenan-
cingo, Tlaxcala, la tierra de los padrotes, colocada en el mapa por 
esa razón hasta en la ONU en sus reportes mundiales sobre trata 
de mujeres y niñas.

La madre del padrote, Dorotea, apenas pasaba entonces el 
medio siglo de vida y el metro y medio de estatura. Era redonda y 
llevaba una cabellera negra entrecana hasta debajo de la cintura. 
Era taciturna. Como en el callejón de San Pablo, Mario prohibía 
a Dorotea y Nataly hablar entre sí. La mujer adulta cuidaba tres 
niños pequeños. El Perro aseguró que eran sus sobrinos, pero eran 
sus hijos, medios hermanos entre sí y rehenes por quienes sus ma-
dres se prostituían. En varias ocasiones Nataly escuchó al esclavi-
zador hablar con dos o tres de ellas que suplicaban ver a los niños.

—No los vas a ver hasta que me des lo que te pido —res-
pondía él. 

El Perro no sólo gobernaba con mano de hierro a las mujeres 
que entendía como suyas y a sus cómplices. También lo hacía sobre 
sus hermanos, al menos dos de ellos dedicados al mismo oficio, y a 
sus tres hermanas, todas sabedoras del origen de la riqueza. A su ma-
dre le tronaba los dedos y, según Nataly, nada hacía por disimular el 
desprecio que le inspiraba. Sólo respetaba a una persona en la vida.

—Jefe, ¿qué necesita? Padre, ¿le llegó el dinero? —se rendía 
ante un hombre bajito y delgado con cara de barro bruñido.
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La casa en construcción quedaba junto a un río y presumía 
una enorme fuente, pasto, rosales, árboles de naranjos y manda-
rinas. Los pisos son de loseta azul claro y sus líneas dibujan una 
flor gigantesca. El portón principal es de metal negro y las puertas 
interiores de vidrio transparente. Tiene chimenea de tabique rojo, 
nueve cuartos y una sala de tres pisos.

Si se andan los caminos de Tlaxcala, junto a los sembradíos 
de maíz se levantan mansiones peculiares. Algunas sostienen al 
frente ocho figuras de Venus esculpidas en cemento con yeso, me-
dia docena de águilas y fachadas dominadas por gigantescas coro-
nas de concreto.

* * *

El padrote y algunas de las mujeres que explotaba se muda-
ron a Ciudad Nezahualcóyotl, en la zona conurbada del Estado de 
México al Distrito Federal. En una de esas casas, Nataly compartió 
vida, padrote y ropa diminuta con otras tres muchachas, ninguna 
mayor de 16 años: Carola, Alexia y Tatiana.

Para los clientes existía la obligación de usar condón, con 
él de prescindirlo. Si el explotador quería sostener relaciones con 
ellas, ingería Viagra y, en la misma habitación en que estaban las 
demás, simplemente se acercaba y lo hacía. Mario también se ocu-
paba de comprar la ropa que usaban para trabajar. Una vez llegó 
con un conjunto de sostén estampado con tulipanes y pantaleta 
blanca con vivos rojos.

Aunque vivían juntas, no podían platicar. El baño carecía de 
puerta y El Perro colocó cámaras en la esquina de la habitación y 
en un ropero para nunca abandonar la vigilancia.

En la mañana, cuando pasaba por ellas en alguno de sus au-
tos, ya llevaba otras tres o cuatro chicas, también menores de edad 
y condenadas al mismo destino.

En junio de 2004 Alexia aparentaba 15 años. El Perro la lle-
vaba al callejón en su Jetta negro. Ella y Nataly se amistaron entre 
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murmullos. Coincidían en el lugar de trabajo y compartían la ropa 
que el alcahuete les llevaba por ser de la misma talla, incluidos unos 
jeans azul claro. Entre dientes, Alexia le compartió cómo dejó atrás 
su pueblo, en el estado de Guerrero. La conquistó y, como su no-
via, la trajo al DF con las mismas promesas. Nunca nadie, excepto 
Mario, supo el nombre real de Alexia.

Mario vivía con miedo. Siempre estaba rodeado de guar-
daespaldas. Aunque él vistiera de manera casual, hacía a sus cui-
dadores utilizar traje con la idea de que el contraste favorecía su 
importancia. Uno de sus asistentes más cercanos era un sujeto con 
varios apodos: El Kaníval, El Karnal o El Kaa, pero el apodo que 
en verdad disfrutaba era El K-trín. Se sabe que lo escribe así pues 
era dueño de un sonido así llamado, El K-trín. Vestía pantalones 
flojos, playeras cortas sin mangas y presumía tatuajes en sus brazos. 
Se rumoraba que el chulo y el celador estaban unidos, más que por 
la calle, por la cárcel.

—¡Apúrate, pendeja, dale el dinero al patrón! —apresura-
ba a las esclavas con actitud de capataz—. Pinches viejas, es una 
miseria lo que te dan —decía a su jefe, siempre receptivo a que lo 
incendiara la furia.

El K-trín era también el encargado de ambientar las fiestas 
organizadas por Mario. Hacían dos o tres reuniones semanales en 
casas rentadas a donde llevaba 25 mujeres y admitía el mismo nú-
mero de clientes, a quienes cobraba una entrada de 6 mil pesos. 
Había algunas otras mujeres que no hacían labor sexual, sino que 
fungían como ficheras y solamente bailaban.

Las casas tenían sótanos y en los cuartos había camas sepa-
radas sólo por cortinas oscuras. En esas reuniones, Mario solía 
verter drogas en las bebidas de las chicas, las colocaba en hilera 
y los clientes escogían entre las muchachas tambaleantes. Cuan-
do alguna no era escogida, Mario la golpeaba aún delante de la 
clientela.

—Me estás haciendo perder dinero —reclamaba antes de 
apalearla.
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—Vengo a divertirme y no a ver esto —protestó un cliente 
una sola vez, entre las decenas de escenas del tipo que atestiguó 
Nataly.

—Si te parece y, si no, vete a la verga.

* * *

Carola se escabulló de la vigilancia el 14 de febrero de 
2005, Día de San Valentín, y compró un corazón y un oso de 
peluche blanco que regaló a Nataly. Ella escondió todo y sintió 
algo de alivio. Carola tenía 15 años de edad en ese tiempo y era 
la menos pasiva de las cuatro chicas encerradas en la casa de 
Neza. Apenas había permitido una variación de su verdadero 
nombre, Carolina.

Nació en un pueblo adelante de Iguala, Guerrero, y estaba 
orgullosa de su ascendencia negra que aterciopelaba su piel y 
pronunciaba sus caderas. Medía 1.68 metros y poseía una mele-
na oscura y rizada, tenía cejas pobladas bien formadas, grandes 
ojos verdes, pestañas largas, nariz recta respingada y boca pe-
queña. Una cicatriz que cruzaba su hombro derecho quedaba a 
la vista por las blusas sin mangas con que trabajaba. Carola rela-
taba una caída y una operación que ocupó clavos para consolidar 
el hueso roto.

Pocos días después de San Valentín, cerca del 20 de febrero, 
un padrote supo la intención de Carola de denunciar al Perro y 
de su plan para huir con un cliente interesado en redimirla. Ese 
cinturita contactó por el radio de Nextel al Perro y lo puso sobre 
aviso. Permitir un descarrío en el rebaño vecino sería admitir una 
estampida en el propio. Nataly escuchó la conversación.

El Perro apretó los ojos y buscó a uno de sus hermanos 
involucrados en el negocio, a El K-trín y a Armando El Tenis, 
un primo suyo. Subieron con Nataly a uno de los Jetta y volaron 
hacia Carola. La vieron de lejos, vestida con un pantalón negro 
ajustado y acampanado, blusa roja con cuello y manga corta, cal-
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zaba zapatos blancos con plataforma transparente e iluminada y 
llevaba al cuello una cadena diamantada con un dije de la Virgen 
de Guadalupe.

Le ordenaron abordar el auto y tomaron camino hacia Pue-
bla. Tras la primera caseta, abandonaron la carretera y entraron a 
un callejón de paredes grafiteadas. Mario ordenó parar frente una 
puerta y abrió con llave. El lugar parecía uno de los utilizados para 
las orgías. Apenas cruzaron el umbral, el chulo comenzó a golpear 
a Carola.

Nataly se quedó junto a El K-trín.
—Quédate callada, porque si no a ti también te vamos a ma-

tar, tú eres una puta igual que ella —la atenazó por la nuca el cela-
dor—. Mira lo que te va a pasar si no te quedas calladita.

El Perro levantó en vilo a Carola y la lanzó hacia una esqui-
na, uno de los métodos preferidos por el padrote cuando golpea-
ba a las mujeres pues, aseguraba, era inevitable al menos un golpe 
seco en la cabeza cuando la proyección era hacia la junta de dos 
paredes.

—¡Por favor, déjame... perdóname! —suplicó Carola.
La golpeó hasta matarla. El Perro jadeaba. El K-trín acercó 

una sábana y ambos envolvieron el cuerpo. La subieron a la cajuela 
y ordenaron a Nataly ir en silencio.

Antes de arrancar y tirar el cuerpo a cielo abierto, El K-trín 
habló:

—Vamos a dejar esta chingadera que ya no sirve.
Y, antes de regresar a la ciudad de México, Mario se reclinó 

hacia el cuerpo de Carola, acercó una mano hacia su cuello y arran-
có la figura de la Virgen bajo la cual estaban las letras iniciales de 
Carolina Solano.

* * *

Nataly escapó apenas tuvo oportunidad. Evitó Anenecuilco 
y encontró refugió en Cuernavaca. Su mamá le habló por teléfono 
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para decirle que Mario la buscaba, que la casa era acechada. En 
mayo de 2005, El Perro la encontró trabajando en una tortillería. El 
K-trín bajó de una enorme camioneta con vidrios polarizados y ella 
quiso decir algo, manotear un poco. Alguna resistencia había que 
ofrecer, pero el hombrón la levantó y arrojó dentro del vehículo. 
Manejaba El Perro.

—Si lo vuelves a hacer, te mato —y no contuvo el tic nervioso 
de los ojos hasta que llegaron a Ciudad Neza. La jaló del brazo y 
con la otra mano tomó una varilla forrada con una manguera y la 
azotó. A la mañana siguiente, ordenó a la muchacha desvanecer 
con polvo facial las huellas de sus dedos en el cuello—. Te dejo 
vivir para que me des mi dinero.

Y de vuelta a la rutina: Sandra la llevaba todos los días en la 
calle y regresaba a casa con Mario.

Cambiaron algunas cosas. Doña Petra se dijo ofendida y ya 
no aceptó la prostitución de la niña en su tugurio. El Perro llevó a 
Nataly cerca de la Plaza de la Soledad. Debía llevar sus comprado-
res al hotel El Puerto y su custodia quedó encargada a El K-trín. 
Algo más: la cuota diaria ascendía entre 8 mil y 10 mil pesos. El 
vendedor de mujeres argumentó con ligereza que se debía recupe-
rar lo perdido.

* * *

El 15 de julio de 2006 El Perro dejó a Nataly y se llevó a Ta-
tiana. Dijo que regresaría después. A las dos de la tarde le llamó al 
teléfono celular.

—Voy a pasar por ti. Te pones la falda rosa, la tanga blanca y 
una blusa rosa o blanca. No uses brasier. Usas los zapatos blancos 
de plataforma y quiero que estés lista ya. Te voy a llevar a una fiesta.

Puntual, a las cuatro de la tarde, el padrote sacó a la mujer 
de la prisión y se dirigieron a una casa utilizada con frecuencia en 
la colonia Valle Gómez, delegación Venustiano Carranza, cerca de 
la Cámara de Diputados.
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Llegaron a las seis de la tarde. El K-trín instalaba las bocinas 
de sonido. Había 25 clientes, muchos visitantes frecuentes de esas 
reuniones, y 25 prostitutas, algunas menores de edad. Por ahí me-
rodeaba un grupo de ficheras, sólo dedicadas a bailar abrazadas 
con quienes les pagaran por hacerlo.

Alexia ya había bebido la mezcla de cerveza y polvo blanco, 
pero en ella ese menjunje sacaba la poca rebeldía que le quedaba 
en el alma. Adquiría una actitud altanera y desafiante. A la media-
noche, ya 16 de julio, Mario le ordenó ocuparse con un hombre 
que la pidió para el resto de la noche. Tras algunas horas se abrió 
la puerta. El hombre se dijo satisfecho y abandonó la fiesta. Con 
él, sólo dos invitados habían abandonado la reunión. Alexia estaba 
pedida ya por otro tipo.

—¡Ya no quiero estar con ningún hombre! —rugió frente a 
varias personas, lo que intensificó el parpadeo furioso de quien se 
asumía como su dueño.

—¡Ya me quiero ir! —secundó Tatiana.
Mario apaciguó el motín con un puñetazo en la cara de 

Alexia.
—¡Déjame ir! —suplicó ella con las lágrimas rodando sobre 

el incipiente moretón.
—Tú harás lo que yo diga —miró El Perro a Tatiana y luego 

a Alexia—. Te voy a matar porque no es lo que tú quieras, es lo 
que yo dije. Eres una hija de la chingada, eres una puta, una piruja 
y te voy a mandar mucho a la verga. No vales nada —vibraba el 
hombre.

La parranda estaba en su clímax y transcurría con el sonido a 
máximo volumen. Varios parroquianos mantenían relaciones sexuales.

Mario jaló a Alexia del cuarto en que estaban por el cuello 
de la blusa negra y la arrastró hacia una planta superior de la casa. 
Demandó la presencia de Adela, la veterana; Tatiana; Nataly; de su 
hermano; El Tenis, y del Wawis, otro ayudante.

Rodeó con las manos el cuello de Alexia y apretó hasta que era 
inútil hacerlo más. Exangüe, la muchacha se desplomó. Tatiana gritó.
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—¡Cállate o te mato a ti también! —avanzó El Perro hacia 
ella—. Ya saben que yo no me ando con chingaderas —advirtió 
al grupo—. En lo que habíamos quedado —se dirigió a El K-trín 
quien, siempre histrión, se ajustó guantes y pasamontañas negros.

—Me la hubieras prestado para pasar un rato con ella —in-
tervino un cliente.

El K-trín y otro hombre cargaron a Alexia y la metieron a 
la cajuela del Jetta azul. Ordenaron a Tatiana subir en el asien-
to delantero del pasajero y Adela detrás de ella. Manejó El Perro. 
Cuadras adelante se detuvieron en el desnivel de Congreso de la 
Unión y Circuito Interior, junto a una camioneta negra con vidrios 
polarizados de donde descendió El K-trín. Los hombres hablaron 
en la banqueta durante cinco minutos y caminaron hacia el baúl 
del sedán.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Tatiana.
—Nada que te interese —repuso Mario.
Abrieron la cajuela y entre los dos sacaron el cuerpo y lo 

depositaron en la calle, bocarriba. El Perro se paró junto a Tatiana, 
abrió la puerta y la bajó tomada por el cuello. La soltó y se dirigió 
a la Explorer. Sacó una pesada cubeta cerrada y volvió después por 
un garrafón de plástico, lleno de un líquido rosado.

—¿Qué vas a hacer? —temblaba Tatiana. Adela estaba pe-
trificada.

—Cállate.
El K-trín vació el líquido de los dos recipientes sobre el cadá-

ver de Alexia. El Perro volvió sobre Tatiana y la tomó por un brazo 
que giró por la cintura hacia la espalda y llevó la muñeca hacia su 
nuca. La muchacha gritó y él la guió hasta la chica muerta. La recli-
nó para acercar las caras de ambas.

—¿Qué vas a hacer? —gemía Tatiana con un hilillo de voz.
—Esto es para que aprendan a no jugar ni a burlarse de mí.
La liberó y alejó de un empujón. Llevó una mano al bolsi-

llo y extrajo una caja de cerillos. Recorrió el cajoncito de cartón y 
tomó un pabilo. Talló la cabeza contra la lija y lanzó la diminuta 
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explosión hacia Alexia. La flama atravesó el vapor del combustible 
y antes de tocar el cuerpo la noche se incendió.

* * *

Tres semanas después, ya en la tarde, Mario recogió a Nataly 
y Tatiana. Manejaba la camioneta negra de vidrios oscurecidos. Al 
lado iba sentado El K-trín.

—Súbanse, pendejas. Les dije que íbamos por las cosas —en 
referencia a las maletas para cambiarse e ir a una fiesta. Llegaron 
a una casa blanca de dos pisos. Mario abrió el zaguán y metió la 
camioneta. En el interior había 20 hombres y 15 mujeres. También 
el hermano de El Perro y El Tenis.

—Estoy cansada de trabajar —reclamó Tatiana.
—No rezongues. Yo mando y si sigues así te pasará lo mismo 

que a Alexia.
—¿No te hartas de todo el dinero que te doy? —se envalen-

tonó Tatiana.
—No. Me falta dinero para la casa —en referencia a la casa 

de sus padres en Puebla.
Tatiana vestía minifalda rosa pastel de licra, tanga roja con 

moño blanco, zapatos blancos de plataforma con suela transparen-
te. Llevaba una cadena de oro diamantada en el cuello de la que 
pendía un Cristo de oro rojo. Relucía una mariposa tatuada en su 
espalda.

Se acercó un hombre interesado en ocupar a Tatiana la noche 
entera. Mario recordó que la tarifa, si continuaba el uso de la mujer 
ya entrada la mañana, sería de 6 mil pesos más. Cabizbaja, la niña 
caminó con el cliente hacia una de las camas. 

—¿Por qué me hiciste pasar toda la noche con ese cabrón? 
— se empecinó Tatiana apenas quedó libre.

—Para eso eres una puta.
—¡Pinche mantenido!
Difícil pensar en un agravio mayor para un macho que cier-

tamente es eso.
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Mario la golpeó con el puño cerrado en la cara, siguió a la 
espalda y continuó por todo el cuerpo. Tatiana resistió y evitó caer. 
El K-trín intervino y la pateó. Se sumaron el hermano de El Pe-
rro y El Tenis. Tatiana tocó suelo, pero se levantó. Mario la tomó 
por los cabellos y la empujó hacia una esquina. Tatiana perdió el 
conocimiento. “Los clientes tampoco hacían nada, se reían, hasta 
brindaban de que la estaban golpeando”, recordaría Nataly. Mario 
quiso dar por terminada la fiesta, pero había demasiada gente aún, 
muchos en servicio.

—Apúrense. Tenemos que subir a esa pendeja —y también 
ordenó a Nataly ir con ellos. 

Colocaron a Tatiana en el maletero del auto y circularon du-
rante una hora. Llegaron a un lugar cercano a la carretera. No ha-
bía casas ni luz. Sólo árboles. El Perro y El K-trín bajaron del auto 
y, entre los dos, descendieron a Tatiana y la tiraron al suelo.

Tatiana susurró.
—Ayúdenme, por favor —repitió el susurro varias veces.
El Perro se paró a su lado.
—Te voy a terminar de matar para acabar con tu sufrimiento 

—El Perro sacó su arma, ajustó un cilindro en la punta de la pistola 
y disparó a la cabeza de la mujer inerte.

El otro cubrió el cadáver.
Nataly no lograba contener el llanto.
—Cállate o también te mato —advirtió El Perro y siguieron 

en silencio el camino a la casa de Ciudad Neza. El explotador abrió 
la puerta y Nataly entró. El candado se cerró detrás de ella y quedó 
a solas. Antes escuchó:

—Si te vas de aquí, pendeja, te vamos a matar. Si dices algo 
te va a cargar la chingada a ti y a toda tu familia. Si me denuncias, 
nadie te va a creer porque eres una puta y a las putas nadie les 
cree y a mí no me meten a la cárcel, y si me meten te encontraré 
para matarte —advirtió Mario con un tono que lo hacía parecer 
como si no hubiera pronunciado las mismas palabras ya decenas 
de veces.
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* * *

Nataly se arrodilló en un instante de discreción con Adela, la 
veterana independizada que en ocasiones completaba el grupo de 
mujeres utilizadas por Mario en las fiestas. Adela entendió que sólo 
era cuestión de tiempo antes de que El Perro asesinara también a 
Nataly y la ocultó en el hotel en que vivía.

Adela se llevaba el dedo índice a la boca cuando sabía que 
Mario andaba cerca, enloquecido, buscando sus 10 mil pesos dia-
rios.

—Se fue en un taxi —se aplomó Adela frente a El Perro.
Nataly se escurrió a la mañana siguiente. Visitó a sus padres 

y continuó la fuga. Se guareció en algún lugar desconocido y de-
nunció.

Reapareció dos años después, cuando El Perro fue detenido, 
el 24 de marzo de 2009, y era necesario que alguien lo señalara y 
dijera “él me prostituyó, él las asesinó”. Los policías la llevaron al 
Reclusorio Oriente y en una oficina le mostraron un hombre con 
pantalón y camisa color beige y tenis rojos. Tenía un lunar en la 
mejilla derecha cerca de la nariz. Apretaba los ojos al ritmo de su 
incontrolable tic nervioso. Nataly entró en crisis de llanto. Tembla-
ba. Gritó que se lo llevaran.

Mario era prolífico en cambiar su identidad. En su historia 
penal aparecen al menos cinco pseudónimos, el de Mario incluido. 
El Perro no era tampoco su principal sobrenombre, sino El Roedor. 
El nombre se conoce, pues así aparecía en su credencial electoral 
con domicilio en Tijuana. No fue el único documento que encon-
traron en sus bolsillos cuando lo capturaron en la capital de Pue-
bla. Llevaba una estampita con la imagen religiosa de San Miguel 
del Milagro, Tlaxcala. Al reverso aparecía una promesa contra la 
embriaguez que fue sellada por el curato parroquial de ese santua-
rio sembrado en tierra de padrotes.

“Es falsa la imputación que obra en mi contra por homicidio 
calificado en contra de Alexia, a quien nunca conocí. Es mentira 
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que me dedique a prostituir o talonear mujeres”, se defendió, e 
invocó su paternidad responsable de cuatro hijos, incluidas tres 
mujeres. Otra mujer, Dorotea, la madre que trataba con desprecio. 
“Mi hijo no hizo nada y no salió porque ese día —el del asesinato 
de Alexia— estuvo en la casa, porque ese día le hicieron un convi-
vio por su cumpleaños”.  

Los jueces condenaron a los acusados a pagar 189,600 pesos 
correspondientes a 240 sesiones de tratamiento psicológico para 
Nataly, quien fue aplastada durante los dos años de su cautiverio 
por unos 35 mil hombres.

En particular, El Perro recibió la sentencia de 63 años de pri-
sión y el pago a los deudos de Alexia, como indemnización del 
daño material y moral causado, 38,449 pesos. Pero esto último no 
se ha cumplido y lo más probable es que nunca lo haga. Desde el 
9 de septiembre de 2006, el cadáver de Alexia —nadie, con excep-
ción de su asesino no confeso, supo su nombre— quedó enterrado 
en la fosa común del Panteón de Dolores, a metros de la Rotonda 
de los Hombres y Mujeres Ilustres.
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Prostitución ajena u otras formas de explotación sexual.

Cuando una persona se beneficia de la explotación de una o más 
personas a través de:
l	La prostitución.
l	La pornografía.
l	Las exhibiciones públicas o privadas de orden sexual.
l	El turismo sexual o cualquier otra actividad sexual.

Cuando una persona se beneficia económicamente de la explota-
ción de una persona mediante: 

El comercio
La distribución 
La exposición 
La circulación u oferta de libros
Las revistas
Los escritos
Las grabaciones
Los filmes
Las fotografías
Los anuncios impresos
Las imágenes u objetos

Cuando una persona:
Procura
Promueva
Obligue
Publicite
Gestione
Facilite o induzca

{ 
De carácter 
lascivo 
(libidinoso) o 
sexual, real o 
simulado, sea de 
manera física, 
o a través de 
cualquier medio.

{ A una persona menor de 
dieciocho años de edad, o 
que no tenga la capacidad de 
comprender el significado de 
hecho, o no tenga capacidad de 
resistir la conducta por cual-
quier medio para:
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Realizar actos sexuales o de exhibicionismo corporal con fines se-
xuales, reales o simulados, con el objeto de producir material a 
través de video grabarlas, audio grabarlas, fotografiarlas, filmarlos, 
exhibirlos o describirlos a través de anuncios impresos, sistemas de 
cómputo, electrónicos o sucedáneos y se beneficie económicamente 
de la explotación de la persona:

La persona que almacene, adquiera o arriende para sí o para un ter-
cero, el material anterior, sin fines de comercialización o distribución.

La persona que promueva, publicite, invite, facilite o gestione por 
cualquier medio a que una o más personas viajen al interior o ex-
terior del territorio nacional con la finalidad de que se realicen cual-
quier tipo de actos sexuales, reales o simulados, con una o varias 
personas menores de dieciocho años de edad, o con una o varias 
personas que no tienen capacidad para comprender el significado 
del hecho o con una o varias personas que no tienen capacidad para 
resistirlo, y se beneficie económicamente de ello.

La persona que contrate a otra u oferte un trabajo distinto a los ser-
vicios sexuales y la induzca a realizarlos.

De las víctimas identificadas a nivel mundial, entre 55% y 84% perte-
necen al sexo femenino; de las víctimas de trata con fines de explota-
ción sexual identificadas a nivel mundial, 98% son mujeres y niñas.8 

La trata de personas con fines de explotación sexual se ha documen-
tado en menor proporción en relación con adultos, adolescentes y 
niños varones, pues en estos casos la detección de las víctimas pre-
senta mayores dificultades debido a que los varones tienden menos 

8	 Comisión Nacional de los Derechos Humanos (2013). Diagnóstico sobre la situación de trata de personas. México.
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a reconocer que han sido sometidos a este tipo de explotación. De 
igual manera, las autoridades son menos sensibles a esta problemá-
tica, incurriendo en mayores omisiones.9

En México, en términos absolutos, las estimaciones más conserva-
doras ubican el número de niños y niñas sometidos a esclavitud se-
xual entre 16,000 (INEGI, Unicef, DIF) y 20,000.10

La OIT considera que 55% de las víctimas de explotación laboral son 
mujeres y niñas, quienes constituyen el 98% de las víctimas de trata 
sexual en el mundo. El número de víctimas en Latinoamérica ascien-
de a 1.8 millones, aunque es la región de Asia y el Pacífico la que 
concentra el mayor número de víctimas (11.7 millones).11

Se calcula que de 2 a 4 millones de personas son captadas cada 
año con fines de trata en el mundo, de las cuales entre 800,000 y 
900,000 son trasladadas a través de las fronteras para ser sometidas 
a algún tipo de explotación laboral o sexual (trata transnacional).12

Es frecuente la utilización de las nuevas tecnologías de la informa-
ción para la comisión del delito de trata de personas. Se advierte un 
uso creciente de internet para la captación de las víctimas, e incluso 
se han presentado estimaciones considerando que el internet está 
presente en uno de cada cinco casos de trata de personas.

El internet forma parte del proceso de trata no sólo para la captación 
(a través servicios de chat, redes sociales, etc.) sino también para 
ofrecer a las víctimas como mercancía.13

9	 Ibídem, 8.
10	 Ibídem, 8.
11	 Ibídem, 8.
12	 Ibídem, 8.
13	 Ibídem, 8.



122122

}	 Desconfía de anuncios o personas que ofrecen trabajos muy atrac-
tivos, principalmente si el trabajo es fuera de la ciudad donde vives, 
más aún si te piden que te tomes fotografías en traje de baño o con 
poca ropa.

}	 Sé precavido con promesas de sueldo elevado donde pidan requisi-
tos mínimos con o sin experiencia laboral. 

}	 Nunca vayas sola o solo a entrevistas de trabajo, pídele a un familiar 
o amigos que te acompañe. 

}	 Aléjate de personas que te aborden en la calle para conocerte. 
}	 Si recibes mensajes en los que busquen seducirte, enamorarte, ilu-

sionarte, amenazarte, chantajearte, intimidarte, o con la promesa 
de regalarte cosas que te gustan, platícalo con una persona de tu 
confianza, de preferencia con tus padres o profesoras y profesores. 

}	 Nunca hables con personas desconocidas en internet y mucho me-
nos actives tu webcam con ellas.

}	 Coquetear en línea con personas extrañas puede tener graves con-
secuencias, ya que algunas mienten y pueden hacerse pasar como 
personas de tu edad, nunca puedes saber realmente con quién es-
tás tratando. 
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PORNOGRAFÍA 
INFANTIL14

Comprende toda 
representación de 
una niña, niño y/o 
adolescente realizando 
actividades sexuales 
explícitas, toda 
representación de 
las partes genitales 
de un niño con fines 
predominantemente 
sexuales, toda 
organización de 
espectáculos en vivo 
de representaciones 
sexuales explícitas en el 
que participaren niñas, 
niños y adolescentes. 
La pornografía puede 
transmitirse por 
cualquier medio.

III
14	 Definición Unicef.
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Él era mi preferido

Por Analía Ferreyra

Rafa era como un tío para Erik: se hacía cargo de él cuando Sonia, 
su mamá, no podía. Jugaba con él, lo pasaba a buscar a la escuela, 
lo llevaba a comer. Sin que Sonia sospechara, su gran amigo tuvo 
un profundo impacto en la vida de su hijo.

REC
Una pantalla de televisión resplandece al fondo del cuarto 

de 12 metros cuadrados. Los dibujos animados multicolor pa-
recen la única fuente de luz en la habitación. Frente a la tele, 
descansa un niño sobre una cama matrimonial perfectamente 
tendida. Tiene entre cinco y seis años. Su mirada escapa del pre-
sente en el movimiento de las caricaturas. Está completamente 
desnudo. 

El perfil de un hombre de entre 28 y 29 años entra a cuadro. 
Él sostiene la cámara con su mano derecha. Se hinca junto a la 
cama. Con la mano izquierda toma el pene del niño. Se lo mete a la 
boca. La cámara capta un segundo el brillo dorado de su anillo, la 
camisa café con un logo en el brazo, su reloj. 

La mirada del niño sigue sumergida en el movimiento de los 
personajes de la pantalla, pero su pequeño cuerpo reacciona a los 
estímulos. Tiene una erección. 

El hombre apaga la cámara 2 minutos, 30 segundos después. 
La pantalla de la computadora se va a negro: ha terminado la des-
carga del archivo con el nombre de un niño. 

PLAY
“¿Cuándo vas a venir a la casa?”, pregunta Rafa, el Negro, 

como le dicen sus amigos por su tez morena oscura, en una con-
versación de Facebook. “No estoy seguro, igual a fin de mes puedo 
quedarme a dormir”, contesta Erik. 
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Han estado platicando de los últimos trucos para pasar 
los niveles del nuevo Gears of War; de que el Negro acaba de 
regresar de Estados Unidos donde se compró la última consola 
Wii y un montón de juegos nuevos. También hablan de Sonia, la 
mamá de Erik, que ya no ha visto más a su papá y tiene mucho 
trabajo. 

Tan seguido como pueden, Erik y el Negro pasan tiempo 
juntos. Son buenos amigos que se interesan por las mismas cosas: 
comer pizza, jugar videojuegos, chacotear en la alberca en vacacio-
nes, ver caricaturas. 

Cada que Rafa cruza la frontera le trae ropa, películas o jue-
gos porque, sin importar cuánto se vean, él siempre está pensando 
en su mejor amigo.

Por lo general, están juntos varias veces al mes y, al menos 
una de ellas, Erik se queda a dormir en su casa, en la litera indivi-
dual que tiene el Negro sobre su cama. 

A Sonia le encanta que se lleven tan bien. Desde que se sepa-
ró del papá de Erik, Rafa siempre los ha apoyado: cuando ella tiene 
que trabajar, le echa una mano con su hijo, lo cuida unas horas, 
pasa por él a la escuela. 

Le lleva 21 años, por eso el Negro más que un amigo de Erik 
es su tío postizo; lo trata siempre con tanto cariño. Hasta tiene una 
foto suya en una pared de su cuarto. 

Sonia y el Negro se conocen desde la carrera, rebasan ya la 
década de amistad, han vivido de todo juntos y nunca se han falla-
do: para Sonia él es familia. 

PAUSE
El Negro siempre fue súper relajado. Es homosexual declara-

do y lleva un tiempo soltero. Tiene 33 años y vive con su mamá en 
la casa de tres pisos que, probablemente, lo vio crecer. 

Da clases de inglés en una secundaria pública y le encanta. Se 
lleva de piquete en el ombligo con sus alumnos, porque es muy di-
vertido; los tiene como amigos en su Facebook y cada tanto sube fo-
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tos de ellos trabajando o echando relajo en el patio; les pone muchos 
comentarios en los estatus y también en las fotos que suben ellos. 

Tiene muchos amigos en esa red social, además de álbumes 
enteros con Sonia y de Erik, imágenes de comida, de juegos y cosas 
que le dan risa.

El Negro, además, tiene su propia marca de playeras que co-
mercializa en el feis: Camisetas Correcaminos. Él mismo las serigra-
fía en casa con chistes, personajes de películas y logos deportivos. 

Es fanático de la tecnología y cada que cruza la frontera se 
trae algo: tiene una Mac de escritorio y otra portátil, una tableta 
y más de cinco consolas de videojuegos. Desde que se compró el 
iPhone no para de postear actualizaciones en Facebook sobre todo 
lo que hace: sus viajes de fin de semana a Estados Unidos, comidas 
con amigos, los últimos diseños de Correcaminos. 

Aunque es bastante arreglado, con su 1.80m de estatura, el 
pelo bien cortado y cada detalle de su aspecto muy estudiado —pa-
reciera que no se quita el anillo de graduación ni para dormir—, el 
espacio que ocupa en su casa, todo el segundo piso, es de un caos 
similar a la habitación de un desordenado adolescente. 

Su cuarto y el taller están cubiertos de polvo y ruido visual: 
las paredes retacadas de ropa colgada; cajas de consolas y otros 
enseres apilados sobre la duela de madera maltratada, las dos com-
putadoras con una infección de post-its y el escritorio bajo altas 
cimas de papeles. El Negro es un “relajo”. 

STOP
Una mañana a finales de invierno, Rafa estaba en piyama, 

quizá en la cocina de su casa o en su taller checando el feed del feis, 
cuando la Policía Federal ingresó a su domicilio. Tenían una orden 
de cateo porque registraron una compra de pornografía infantil 
por internet en esa dirección. 

Cuando entraron los agentes, el Negro comenzó a temblar. 
Le explicaron a lo que iban y se soltó a sudar. Negaba todo, pero 
hasta le costaba trabajo hablar. 
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En una búsqueda internacional de pornografía infantil, un 
par de años antes, se cateó a un administrador de servidores web y 
se encontró información sobre la compra y descarga de pornogra-
fía infantil por usuarios ubicados en México. La agencia interna-
cional levantó entonces la denuncia en el Ministerio Público y se 
extendieron las órdenes de cateo correspondientes para cerca de 
70 distintos domicilios en todo el país. 

Al revisar los dispositivos electrónicos incautados en casa 
de el Negro, la Policía encontró una enorme cantidad de material 
pornográfico almacenado. Pero un video en específico llamó su 
atención: era una película casera de dos minutos y medio, en la 
que el agresor de un infante llevaba una camisa café con un logo 
y un anillo dorado de graduación. La agencia internacional de los 
Estados Unidos había levantado una alerta sobre ese material un 
par de años antes. 

Conforme la Policía analizó el resto de la información alma-
cenada en los dispositivos del Negro, sus artículos personales, una 
imagen se develó pixel por pixel: Rafael no sólo consumía porno-
grafía, la producía y llevaba al menos siete años abusando sexual-
mente de Erik, desde que el niño tenía 5.

“No es cierto”, defendió Sonia en su primera declaración, 
“Rafael sería incapaz”, repitió, hasta que le contaron lo que le en-
contraron al Negro: cómo había hecho que Erik posara para sus 
fotos y sus videos sexuales; lo que hacía con él cuando tenía que es-
tarlo cuidando; los cinco dildos diferentes que hallaron en su casa; 
el cajón lleno de trusas para niños que él mismo serigrafiaba, la 
cámara web que tenía en su buró apuntando a la cama, para revivir 
cada visita del pequeño. 

Los recuerdos bombardearon a Sonia: Erik dormido a toda 
hora las vacaciones pasadas; Erik y sus remilgos en la mesa, cómo 
de un día a otro se volvió inapetente; Erik con raspones, Erik de 
mirada triste.

Erik, su bebé, sin inocencia. Siete años de su vida que po-
drían durar para siempre. 
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Quiero tener Facebook

Por Ale del Castillo

Tan fácil como tener una cuenta en Facebook. El pequeño Mauri-
cio de 10 años quería una cuenta en la red social de Mark Zucker-
berg, como tantos de sus compañeros desean para poder interac-
tuar, subir sus fotos o exhibir sus gustos. 

A Carlos, el padre de Mauricio, no le pareció mala idea po-
ner su cuenta de correo y así saltar las restricciones de la red social, 
que evita que los menores de 13 años puedan tener Facebook. Pen-
saría en monitorearlo en una especie de supervisión parental para 
estar al pendiente del uso que su hijo le diera a su nueva cuenta y 
todo llegaría a su correo.

Mauricio empezó a feisbuquear, sumó a sus compañeros de 
la escuela. Recibió la invitación de una niña un poco más grande 
que él que usaba una pose “sexy” en su foto de perfil y así aceptó 
a Roxy, una chica de 13 o 14 años que se parecía a alguien de la 
escuela y que también era contacto de su amigo Eduardo.

“Ola, como estás” escribió Roxy en el chat de Facebook y 
empezó a hablar con Mauricio. “q haces” siguió la chica sexy la 
conversación y la información sobre Mau empezó a fluir. 

Parecía que Roxy y Mau podrían ser amigos, les gustaban 
las mismas cosas y compartían entonces charlas sobre la escuela, 
música, deportes, caricaturas, la familia, los gustos, etc.

Al mes de tanto chateo, Roxy pidió: “Oye t quiro ver tienes 
camara?” Mau dijo que sí, pero que no se mostraría hasta que ella 
lo hiciera primero. 

Roxy argumentó que su cámara no servía, pero le envió 
una foto por correo electrónico y Mau sintió un poco de más 
confianza.

Luego insistió: “Estaria bn verte sin playera”. “Y mas aba-
jo?,” subió el nivel. “Puedo conocer a tu hermanito?,” no tuvo 
límites.
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Del otro lado de la pantalla
Del otro lado de la pantalla había un tripié y una cámara lista para 
grabar cuando Mauricio enseñara su pecho, sus genitales o se mas-
turbara. La webcam de esa computadora estaba tapada, pero sí 
funcionaba. 

Frente al teclado no estaba Roxy, sólo Xavier. Un chico de 
22 años. Roxy sólo era un personaje, unas fotos de algún sitio de 
pornografía infantil.

Había estado paciente esperando tener la confianza de Mau-
ricio y mientras hablaba con otros chicos de los que también espe-
raba abusar. 

Xavier era un locutor de radio que había estudiado comuni-
cación. Su voz varonil y su personalidad parecían cubrir su prefe-
rencia homosexual y su gusto por los niños.

Para acercarse creó un personaje en Facebook: Roxy una 
niña complaciente, amigable y con gustos casi iguales a los niños 
con los que hablaba. 

En las conversaciones que Roxy sostiene con los niños fluye 
todo tipo de información, lo cuál pone en riesgo a los infantes por-
que los deja vulnerables ante el chantaje. Ellos piensan que confían 
en una niña de su edad, no en alguien que luego puede utilizar toda 
esa información contra ellos.

La paciencia de Roxy es excepcional, recaba información, 
gana confianza, está siempre disponible y presta a la charla. Roxy 
era sexy pero dejaba mucho a la imaginación, mostraba muy poco, 
si acaso, lo más importante era su sonrisa. 

Su perfil era muy claro, casi a prueba de errores. Cuando 
se ha hecho cotidiana su presencia, entonces se puede avanzar, se 
puede cruzar los límites, es hora de empezar con conversaciones 
de índole sexual. Si pedía una imagen, sabía que le pedirían a ella 
una primero y Xavier ya la tendría seleccionada después de haberla 
bajado de internet.

Xavier tenía por la pornografía infantil una especie de adic-
ción, primero sucede la curiosidad, luego el almacenamiento y des-
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pués termina por mudarse al pensamiento de la vida diaria. Del 
sexo entre adolescentes, a bajar la edad para verlos cada vez más 
chicos hasta llegar al material con bebés. El tema es complicado y 
todo tiene que ver con la personalidad, los gustos y las preferencias 
de los pedófilos. 

Cuando se ha visto todo lo que es, la satisfacción comienza 
por pedir más: el contacto, tocarlo, experimentarlo, vivirlo, tener 
una relación sexual. 

Mauricio se exhibió a la cámara, mostró su cuerpo e incluso 
se tocó. Roxy había hecho bien su trabajo. Xavier miraba compla-
cido los genitales del niño. Mauricio no tuvo pudor, lo que hacía, 
lo hacía frente a una chica.

Xavier tenía cuatro o cinco perfiles de Facebook, cuentas en 
Skype y al menos 10 diferentes correos. También tenía un bloc de 
notas donde tenía la lista de mails, las contraseñas y llevaba un 
control. Sus correos son atractivos como roxysexy13@correo.com. 
Estos denotan género, edad y preferencia sexual. 

Conocía también los procedimientos, cuando un niño te 
acepte la invitación en una red social como Facebook, será sencillo 
sumar a los amigos por la confianza que genera la cercanía y una 
relación en común. Así es como crecen las redes en las que tienen 
captados a los niños. 

A la hora de escribir teclean como los pequeños, contraen las 
palabras, las intercambian, cometen faltas de ortografía y también 
gramaticales. 

Algunos pedófilos desconocen que la pornografía infantil es 
un delito. Algunos quieren dejar de hacerlo pero no pueden. 

¿Por qué estas conversaciones?
Un día sucedió. Carlos lo descubrió en su correo. Roxy y Mauri-
cio habían sostenido conversaciones de tipo sexual, algo no estaba 
bien en ello. 

“¿Por qué esas conversaciones?”, preguntó Carlos a su hijo 
Mauricio. 
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Mauricio explicó. La situación no parecía tener nada de raro. 
Roxy era una chica linda, era un contacto en común de su amigo 
Eduardo y se parecía a una niña de la escuela. Platicaron, se hicie-
ron amigos, le pareció divertido. Fin.

Carlos sabía que la situación no era normal, prudente y en 
alguna medida ponía en riesgo la seguridad de su hijo, entonces 
denunció. 

La denuncia es la única forma en que puede dar seguimiento 
a una investigación y capturar a un pedófilo. 

La investigación culminó en un cateo donde fue fácil iden-
tificar al dueño del perfil de Roxy. La policía llegó a su domicilio. 
En su cuarto a media luz, desordenado y sucio, estaba el tripié y la 
cámara apuntando a la computadora. 

Primero lo negó todo y luego no pudo más que aceptarlo. 
Reconoció las cuentas de correo, los perfiles de Facebook, también 
las imágenes y las fotos.

Aceptó también haber tocado a su pequeño hermano. 
Salió de su casa no sin antes decirle a su madre lo sucedido. 
La detención de Xavier previno que su fijación por la porno-

grafía infantil se extendiera a entablar contactos sexuales fuera del 
mundo virtual y comenzara a producir su propio material. 

Xavier fue detenido por el delito de pornografía infantil y co-
rrupción de menores, por el que se puede condenar a una persona 
entre siete y 12 años.



133A MÍ NO ME VA A PASAR

III

No lo va a saber nadie

Por Ale del Castillo y Vanessa Job

I
WapoWeb y BoyLover se conocieron en la red, hablaron sobre 

sus gustos, intercambiaron material y luego comenzaron a planear. 
BoyLover pondría su casa, un departamento bien ubicado en 

Querétaro;  WapoWeb pondría los somníferos para los niños, no le 
costaba nada porque en el hospital ese tipo de medicamentos está 
a su alcance.

Eligieron a niños de la calle porque nadie está al pendiente 
de ellos, porque no tienen familia y porque si ellos dicen algo… 
nadie les va a creer. 

En la calle suceden muchas cosas.
Subieron al auto y comenzaron la excursión, buscaban un 

alto con dos limpiaparabrisas. Se puso la luz roja y ahí estaban 
ellos, dos niños de no más de 9 años. 

WapoWeb y BoyLover se portaron buena onda, los invitaron 
a jugar PlayStation y a pasar un buen rato entre dulces, refrescos y 
papas. Cualquier cosa sería mejor que limpiar parabrisas. 

Aceptaron.
Los niños se subieron al coche sin imaginar lo que vendría. 
Los cuatro llegaron a la casa de BoyLover en Calzada de los 

Arcos, una de las zonas más bonitas de Querétaro. Era una casa 
limpia, todo estaba en orden. Nada de platos sucios en la cocina, el 
piso lustrado y ni rastro de polvo en los muebles de madera. 

Había dos dormitorios, en el dormitorio principal una cama 
y en la cama una la colcha de colores azul, blanco, verde, amarillo 
con los dibujos de unas hojas estampadas. 

Comenzó la fiesta, entre comida y PlayStation. Aquella pare-
cía una tarde de suerte. 

BoyLover y WapoWeb dejaron que los niños se emociona-
ran con los videojuegos y mientras disfrutaban mirándolos. Poco 
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a poco a los niños comenzaron a pesarles los ojos, las imágenes les 
eran borrosas, el cuerpo se les puso blando, la conciencia se había 
ido, comenzaba el sueño y también la pesadilla.

WapoWeb y BoyLover desnudaron a uno mientras bromea-
ban: “Mira, les va bien”, comentaron cuando en sus pantaloncitos 
sonaban las monedas que habían recolectado aquel día de trabajo.

La cámara estaba lista, el video corría mientras BoyLover se 
grababa el torso y los glúteos del niño mientras lo penetraba. Los 
rostros de los pedófilos nunca aparecieron, los protagonistas de 
esos videos son los pequeños limpiaparabrisas. Parecía un triple 
trofeo: los niños, la experiencia y el video. Ese material podría dar-
le la vuelta al mundo.

El otro de los niños mantenía el control del videojuego en sus 
manos, se negó a soltarlo cuando WapoWeb trató de quitárselo y al 
estar desnudo intentó cubrirse los genitales con un suéter mientras 
su compañero estaba tendido en la cama desnudo boca abajo.

Trató de defenderse, pero la debilidad estaba fuera de con-
trol. Pateó, pero las piernas no le respondían, le pesaban. La de-
bilidad estaba acabando con todo.  WapoWeb postró al niño boca 
arriba y aventó sus piernitas hacia su cabeza, el pequeño se resistía. 
La escena se repetía una y otra vez como si el niño pedaleara el aire 
tratando de defenderse. 

Tenía los ojos muy abiertos contra todo efecto de la medicina 
y por su cara escurría la saliva que escapaba de su boca.

—No, déjeme —dijo suplicante. 
—No, no va a saber nadie. 
En la habitación de paredes blancas estaba la botella de Coca 

Cola con agua jabonosa con la que limpiaban los cristales de los au-
tos en las calles, la televisión seguía prendida, el videojuego parado. 

—No, no le voy a decir a tu mamá. 
—Me quiero ir con mi mamá. 
WapoWeb tomó los pies del chiquillo y se masturbó con 

ellos parado al pie de la cama. Después, eyaculó sobre las nalgas 
del niño. 
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WapoWeb y BoyLover esperaron a que los niños volvieran en 
sí, luego los mandaron a bañar para quitar los rastros de semen y 
ocultar su delito. 

Ese día no lo podrán olvidar jamás.

II
WapoWeb sabía de pornografía, pero su gran descubrimiento 

fue la pornografía infantil. Le interesó tanto que comenzó a inves-
tigar y al mismo tiempo empezó a coleccionar imágenes. Pronto 
llegó a los foros en internet y conoció gente con los mismos gustos.

Algunos jóvenes, otros más grandes, unos padres y esposos. 
Todos con los mismos gustos. 

Primero empiezan a hablar entre ellos, sobre quiénes son, 
qué hacen y a qué se dedican, luego hablan sobre su interés en 
la pornografía infantil y cómo se iniciaron en el tema. WapoWeb 
empezó a los 18.

Entrados en confianza profundizan sobre la pornografía in-
fantil, se mudan a sus cuentas personales y después envían y reci-
ben material. Ese material se vuelve a intercambiar con otros usua-
rios, todo en cadena. Compartir e intercambiar material para ellos 
es una prueba de confianza.

Cuando los materiales son suficientes y quieren más, el paso 
siguiente es comenzar a producir los propios para compartir; entre 
ellos eso les significa adquirir un estatus de productor, cierta fama 
y la posibilidad de intercambiar más materiales caseros producidos 
por otros usuarios.

III
La puerta del elevador se cerró y para WapoWeb se abrió la 

puerta al paraíso. Estaba vestido con su uniforme blanco y sería el 
compañero de viaje de Miguel, un niño de 10 años que salía de una 
operación para recuperarse en su cuarto de hospital.

WapoWeb tendría los tiempos de traslados de piso en piso 
para encender su celular, seleccionar la cámara de video en las apli-
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caciones, levantarle la bata a Miguel, capturar la imagen de sus ge-
nitales y también la venda que llevaba sobre el pecho y que cubría 
su reciente operación.

Minutos después WapoWeb entró al cuarto empujando la 
cama donde todavía Miguel estaba noqueado por la anestesia. Le 
descubrió el cuerpo y comenzó a practicarle sexo oral. Al fin y al 
cabo, aún desorientado, nunca sabría lo que estaba pasando.

WapoWeb tiene 23 años, es enfermero y trabaja en dos hospi-
tales privados en Guadalajara. Parece una buena persona y su pre-
sentación es impecable. Es homosexual, pero a simple vista nadie 
lo descubriría. WapoWeb cuida muy bien las apariencias, tanto que 
le gustan los niños y eso nadie lo habría imaginado.

En el mueble de la tele que está en su habitación tiene una 
pequeña caja de zapatos donde guarda al menos 20 recortes de 
periódico con noticias de abusos a menores de edad; los recortes 
están manchados de semen, le gusta leerlos, excitarse y eyacular 
sobre ellos. En esa misma caja tiene un envase de Vaselina y guarda 
juguetes sexuales aún en su envoltura.

IV
El día que BoyLover cumplió 32 años llegó a casa y encontró 

una sorpresa. Era marzo de 2013. Rosa —su pareja— y su hijastro 
habían pasado la tarde inflando globos de colores que colocaron 
sobre la cama perfectamente tendida con aquella colcha en tonos 
pastel: azul, blanco, verde, amarillo con el dibujo de unas hojas 
grandes. 

En el buró había un plato con dos pastelitos de chocolate 
con los que le cantarían Las mañanitas y le darían de comer en la 
boca. 

En su perfil de Facebook quedó guardada la foto de BoyLo-
ver tendido en la cama boca abajo, rodeado por los globos y con 
una sonrisa de placer. 

Al calce de la imagen se lee: “Me aventaron y se reventó un 
globo, qué dolor, qué dolor”.



137A MÍ NO ME VA A PASAR

III

Su amigo Jorge comentaba en el muro: “Tu cara lo dice 
todo”. 

BoyLover es profesionista, un especialista en la tecnología de 
las telecomunicaciones, estudió telemática en la Universidad Tec-
nológica de Puebla y tenía un trabajo como asesor en una empresa 
de consultoría en ese ramo. 

Le gustan los niños, a las niñas las deja a salvo. Sus favoritos 
son los de tez blanca y cabello claro. 

Así precisamente es el hijo de la madre soltera a la que ena-
moró, aunque él parece más entusiasmado con el niño de 11 años y 
sus ojos verdes. A ella la conoció en 2011 en una guardería donde 
iba a componer algunas de las computadoras, y el hijo de la dueña 
era otro pedófilo. 

Con ella vivió durante casi dos años en una casa en Que-
rétaro. 

Ganaba bien, lo suficiente para rentar casa en un residencial 
de clase media en Querétaro y pagarse viajes al extranjero: Estados 
Unidos, Argentina y Brasil. 

¿Viajes de placer? 
Hay quien plantea la hipótesis de que BoyLover es un pedó-

filo internacional que tiene una red de amigos que se dedican a la 
pornografía y abuso infantil, y que conseguían niños para hacer 
fiestas. 

Los que lo conocen dicen que parece una persona normal. 
Hasta un buen padre adoptivo que pasea, va a campamentos, es 
boy scout y dedica tiempo a su familia. El niño lo ama, se ha es-
merado en dedicarle decenas de dibujos de Bart y Homero en los 
que se lee: “Feliz día papá, eres mi ídolo”, “Déjame aprender de 
tu mano lo que mañana voy a ser”, “Aunque a veces me regañas sé 
que es por mi bien”. 

En especial hay uno que llama la atención. 
En un extremo de la hoja dibujó a BoyLover grande, con un 

cuerpo robusto, con ojos y boca. A su lado una raya pequeña y un 
círculo, sin ojos ni boca y un letrero donde se lee: Yo. 
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Las autoridades tienen registro de que el pedófilo prestaba a 
su hijastro con sus amigos. 

En su perfil de Facebook, BoyLover tiene muchas fotos con 
el niño y se puede encontrar un patrón. Rosa besa a BoyLover. Él 
abraza al niño. Ella le toca la pierna a él, él abraza al niño. En todas 
las fotos se le ve a él con las manos encima del pequeño en una 
actitud cariñosa.

También hay fotos con otros menores de edad, a muchos los 
carga en sus piernas. En su Facebook las fotos con los niños son 
como trofeos. Incluso se unió a un grupo de padres con fines de 
adopción.

El 26 de julio de 2012, BoyLover creó una cuenta de Face-
book con las fotografías y el nombre del hijo de Rosa. El perfil 
podría haber sido utilizado por el pedófilo para acercarse a otros 
niños. 

V
Parecía que los esperaba. Al pasar la medianoche, tocaron el 

timbre de la casa de WapoWeb y él miró por la ventana. Sabía que 
la Policía venía por él.

Su madre abrió la puerta y mientras él se apresuró, tomó su 
laptop y bajó corriendo las escaleras.

“Aquí está, aquí está, aquí está, yo sólo quiero hablar con 
ustedes en privado y que mi familia no se entere de nada”, dijo a 
los agentes.

La computadora portátil no tenía ningún material de porno-
grafía infantil. La policía realizó el cateo en su habitación. 

Había mucho desorden. La ropa sucia regada en el piso, la 
ropa limpia bien doblada en los estantes del clóset. El cuarto era 
pequeño, el colchón manchado sobre el suelo.

Debajo de la ropa sucia estaba la computadora donde guar-
daba todos los materiales de pornografía infantil; en el tercer cajón 
de la tele la cajita de zapatos con los recortes de periódico y los ju-
guetes sexuales. Tenía dos celulares. En uno de ellos guardaba una 
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galería con la colección de fotos que había acumulado de niños en 
ferias, parques o que simplemente tomó en la calle.

“Me gustó y le tomé una foto”, dijo.

VI
El 11 de septiembre de 2013, cuando el reloj marcaba la 

1:30 de la madrugada, los agentes de la Policía tocaron el timbre 
en la casa de BoyLover. Traían una orden de cateo por la sospecha 
que desde esa casa se había transmitido por internet pornografía 
infantil. 

—Yo no hice nada, yo no hice nada, yo no hice nada —les 
repetía a los elementos que estaban a cargo del operativo. 

Él permanecía con las manos entrelazadas al frente, pegado a 
la pared, con su cuerpo delgado, su pijama azul a cuadros y gritan-
do como si fuera un niño muy asustado. 

—Rosa, Rosa, ayúdame. 
Ella bajó, se veía muy alterada. 
—A mí no me importa si has violado, si has matado. Yo voy a 

estar contigo, te voy a defender, yo te quiero y a mí no me importa. 
En el lugar encontraron dos computadoras HP, discos duros 

con alrededor de 50 imágenes y videos de pornografía infantil. En 
su correo también hallaron fotografías de niños desnudos y otros 
teniendo relaciones sexuales. Éstas las compartía con contactos en 
México, Estados Unidos, Argentina y Brasil. 

También localizaron la colcha de colores azul, blanco, verde, 
con el dibujo de las hojas grandes. Y un teléfono Nokia con el que 
había sido grabada la violación a los dos niños de la calle justo en-
cima de la misma colcha donde el pedófilo celebró su cumpleaños. 

VII
El abuso a menores y la pornografía infantil son temas que 

con el tiempo se han ido sofisticando. Mientras hace unos años la 
pornografía infantil se concentraba en niños de siete u ocho años 
en adelante, las edades de las víctimas han disminuido hasta consi-
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derar a los bebés. Actualmente, con el boom de las redes sociales 
se producen y distribuyen materiales que incluyen niños muy pe-
queños, especialmente bebés.

Los bebés son el grupo más vulnerable. Son utilizados para 
dar sexo oral, algunos sufren de sujeciones —amarres—, con otros 
practican spanking —placer de dar y recibir nalgadas y azotes que 
pueden ser con fines eróticos—, también son utilizados en actos de 
zoofilia. 
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Foreign child predator 

Por Tanya Guerrero

Su computadora personal tenía la geografía de todos sus actos. En 
ella, Raúl guardaba fotografías y videos de Sofía, una niña austra-
liana de 12 años, que se mostraba masturbándose y tocándose otras 
partes del cuerpo. Junto a ellas estaban las de Maty, un niño esta-
dounidense que también enseñaba zonas desnudas. De Romina, 
una niña búlgara de nueve años de edad, quien sale en una foto 
en la playa envuelta en una toalla, en donde solamente tiene des-
cubiertos los genitales, y de Patrice, una niña de Nueva Zelanda 
que se muestra en ropa interior. Además de ellos, hubo muchas 
más víctimas pero una de las más afectadas sin duda, fue un chico 
australiano. 

Raúl conoció en la red a Steve, un niño australiano de 11 
años, a quien le mintió diciéndole que él también era un niño.

Raúl y Steve se hicieron amigos casi de inmediato y frecuen-
temente platicaban por el chat de Facebook sobre sus gustos, pre-
ferencias y actividades. Raúl sabía todo lo que este niño hacía du-
rante el día. 

Un día Raúl le pidió a Steve una foto de él posando desnudo 
y como le tenía tanta confianza y Raúl le había prometido una de 
vuelta, se la mandó. Esa foto tomada en el baño de su casa fue el 
preámbulo de la pesadilla familiar para Steve. Algo que segura-
mente jamás olvidará.

De ahí en adelante, Raúl, quien todavía pretendía ser un 
niño, siguió pidiéndole a Steve le mandara más y más fotos de él 
tocándose. Si él no accedía, subiría aquellas que ya tenía a las cuen-
tas de la red social de sus amigos. Las compartiría en su perfil de 
Facebook y las enviaría a una amiga de Steve, que supuestamente 
ya tenía bien ubicada. 

En un minuto, Raúl pasó de ser el amigo de Steve a su peor 
acosador. 
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Al ver eso, Steve, preso del miedo, accedió al chantaje. 
Mandaba imágenes suyas en poses sugerentes que Raúl le pe-
día. 

Al tiempo en el que lo hacía, Steve le decía: ¿Qué te hice? 
¿Por qué me haces esto? Ya no quiero seguir mostrándote las par-
tes de mi cuerpo. 

Raúl guardaba todas las fotografías de Steve, pero tampoco 
le bastó, quería más. Así que investigó en el perfil de Facebook del 
australiano y aprovechó que el niño de once años tenía además dos 
hermanitos, que vivían con él y con sus padres en casa. 

Entonces Raúl arremetió contra la fragilidad del niño y 
creando otra cuenta de correo, comenzó a contactarlo de manera 
alterna para extorsionarlo y chantajearlo, y amenazaba que si no 
posaba desnudo frente a la cámara en Skype, publicaría el mate-
rial que supuestamente “alguien” le había enviado. No había otra 
persona más, era el mismo hombre que abusó de la confianza de 
un niño. 

Para ese momento Steve estaba ya muy desgastado emocio-
nalmente, pero eso a Raúl no le importó. Fue tal el grado de pre-
sión que hizo, que obligó a Steve a ponerse frente a la cámara web, 
junto a sus dos hermanos —uno de seis y otro de ocho años— y le 
pidió que comenzara a hacerles sexo oral a ambos en una transmi-
sión en vivo.

Tres hermanos están teniendo actos sexuales frente a una 
cámara. Raúl le pide que haga que su hermano eyacule. Lo está 
grabando todo. 

El martirio de Steve duró cinco meses. Estaba a punto de 
suicidarse y se lo dijo a Raúl. Ya no quería hacerlo, pero sentía que 
no podía hacer nada al respecto. 

La mamá de Steve se dio cuenta de lo que estaba pasando, 
e inmediatamente acudió a la policía de Australia y levantó una 
denuncia por extorsión. 

De regreso a casa, Steve le dijo a Raúl que acaba de denun-
ciarlo, y él contestó: 



143A MÍ NO ME VA A PASAR

III

—Ya sé que me denunciaste. Si quieres que elimine las fotos 
de la computadora, sígueme mandando y luego, te prometo, voy a 
borrarlo todo. 

Por primera vez en meses Steve no accedió y Raúl jamás vol-
vió a contactarlo.

* * *

Una noche, tiempo después, los fuertes golpes en la puerta 
de Raúl lo despertaron. Presa del pánico, se levantó e imaginando 
la razón de la sorpresiva visita, tomó su computadora personal y la 
escondió debajo de la cama. La insistencia del timbre era brutal. 
Apresuradamente, agarró su disco duro de 500 gigas y lo tiró a la 
caja de la taza del baño. Intentaba echarlo a perder. 

Una investigación liderada por agentes de la Oficina de In-
migración y Aduanas de Estados Unidos arrojó la dirección de esta 
casa al momento de investigar una red internacional de pederastas, 
de los cuales Raúl presuntamente formaba parte. 

Al momento de interrogarlo, Raúl lo negó todo. No quería 
hablar, no quería aceptar nada. “Si tú no eres, entonces seguramen-
te es tu papá”, le dijeron.

El papá de este hombre era una persona de la tercera edad, 
quien además padecía de diabetes. Por eso, ante la advertencia de 
que se llevarían a su padre para investigarlo, Raúl comenzó a tem-
blar de nervios. Su boca decía que no, pero la cara, los ojos y la 
agitación de su cuerpo gritaban que era culpable, algo que con el 
paso de las horas, aceptó. 

Raúl era agente de ventas de productos químicos, y a sus 33 
años vivía con su familia en la ciudad de Monterrey. En su domi-
cilio le fueron encontradas siete computadoras de escritorio, seis 
memorias USB, cuatro celulares, tres discos duros, dos laptops, 
una memoria micro y una tablet, todas ellas repletas de fotos y 
videos de pornografía infantil que durante tres años Raúl alma-
cenó. El mayor número de material lo tenía en una computadora 
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portátil, escondida debajo de la cama, la cual presuntamente era 
la que más utilizaba. 

En estos dispositivos, se encontraron fotografías de niños 
desnudos, tocándose y masturbándose y videos de entre los cuales 
estaba el de Steve, el niño australiano que aparece junto con sus 
hermanos. 

La verificación de las cuentas y el rastreo de las fotografías 
que los agentes pusieron en evidencia que Steve no era la única víc-
tima de Raúl. De 2010 a junio de 2013, siete niños fueron contac-
tados por este pederasta. Dos de Estados Unidos, tres de Australia, 
uno de Nueva Zelanda y uno de Bulgaria. Cinco niñas y dos niños, 
todos de entre 12 y 14 años de edad. Ninguno mexicano. 

Para cada niño, Raúl tenía un nombre sugestivo con el cual 
nombraba el material que recopilaba. O ponía “Cogi…. a la niña”, 
por ejemplo, y agregaba el nombre de aquellos a los que chantajea-
ba: Sofía, Maty, Steve y Romina, dividido en carpetas por países. 

Su computadora personal tenía la geografía de todos sus ac-
tos. Había entrado a todas esas casas sin atravesar la puerta. 
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Abuso sexual
Comprende los contactos e interacciones entre un niño y un adulto, 
cuando el adulto (agresor) usa al niño para estimularse sexualmente él 
mismo, al niño o a otra persona.15

Explotación sexual de niñas, niños y adolescentes
La explotación sexual es todo tipo de actividad en que una persona usa 
el cuerpo de una niña, niño o adolescente para sacar ventaja o provecho 
de carácter sexual, basándose en una relación de poder.16

Explotación sexual infantil
Implica la utilización de una niña, niño o adolescente en actividades 
sexuales. Cuando hay a cambio una remuneración o cualquier tipo de 
retribución para la niña, niño o adolescente o terceros, se considera 
explotación sexual comercial.17

Explotación sexual comercial de niños, niñas y adolescentes
La explotación sexual comercial supone la utilización de las personas 
menores de 18 años de edad para relaciones sexuales remuneradas, 
pornografía infantil y adolescente, utilización de niñas, niños y adoles-
centes en espectáculos sexuales, donde exista además un intercambio 
económico o pago de otra índole para la persona menor de edad o para 
un tercero intermediario.18

Pornografía infantil (1)
Es cualquier representación, por cualquier medio, de una niña o niño in-
volucrado en actividades sexuales explícitas reales o simuladas o cual-
quier representación de las partes sexuales de una niña o niño para 
propósitos sexuales principalmente.19

15	 Conceptos básicos, Unicef.
16	 Adaptado de la Declaración del Congreso Mundial contra la Explotación Sexual Comercial de los Niños, Estocolmo, 

Suecia, junio de 1996, Unicef.
17	 Ídem 15
18	 Ídem 16
19	 Protocolo Facultativo de la Convención de los Derechos del Niño. 
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Pornografía infantil (2)
Comprende toda representación de una niña, niño y/o adolescente rea-
lizando actividades sexuales explícitas, toda representación de las par-
tes genitales de un niño con fines predominantemente sexuales, toda 
organización de espectáculos en vivo de representaciones sexuales ex-
plícitas en el que participaren niñas, niños y adolescentes. La pornogra-
fía puede transmitirse por cualquier medio.20

Explotación sexual infantil en el ámbito del turismo
Es la explotación sexual comercial de una niña, niño o adolescente por una 
persona o personas que viajan dentro de su propio país o al extranjero, y 
emprenden actividades sexuales con niñas, niños o adolescentes, con la 
complicidad por omisión o acción de los sectores y servicios del turismo.21

La explotación sexual comercial de niñas, niños y adolescentes22 incluye:
las actividades sexuales o eróticas remuneradas con personas menores 
de edad: no se restringen a las relaciones coitales, sino que incluyen 
también cualquier otra forma de relación sexual o actividad erótica que 
implique acercamiento físico-sexual entre la víctima y el explotador.
La pornografía infantil y adolescente: incluye las actividades de produc-
ción, distribución, divulgación por cualquier medio, importación, expor-
tación, oferta, venta o posesión de material en el que se utilice a una 
persona menor de dieciocho años o su imagen en actividades sexuales 
explícitas, reales o simuladas o la representación de sus partes genita-
les con fines primordialmente sexuales o eróticos.

Estudios calculan que la cifra de niñas y niños sujetos a explotación sexual 
en México asciende a 70,000, de los cuales 50,000 son explotados en las 
zonas fronterizas y 20,000 en el resto del país. Respecto del total de las víc-
timas, hay estimaciones que oscilan entre los 50,000 y 500,000 casos.23

20	 Ibídem, 15.
21	 Ibídem, 15.
22	 Ibídem, 15.  
23	 Ibídem, 8.
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De acuerdo con datos de Unicef, 1.8 millones de niñas y niños son víc-
timas de trata en el mundo. Tan sólo en México, esta misma institución 
estima que más de 16,000 niñas y niños se encuentran sometidos a 
esclavitud sexual. Por su parte, el Departamento de Estado de Estados 
Unidos de América calcula que alrededor de 50% de las víctimas de 
trata son menores de edad.24

Para la OIT, las niñas, niños y adolescentes representan 21% de las víc-
timas de explotación sexual.25

 A través del internet se distribuye pornografía y pornografía infantil, que 
frecuentemente constituye un subproducto —al tiempo que un induc-
tor— de la trata de personas.26

La pornografía infantil suele exhibir el abuso sexual de un menor de 
edad. Esto implica que consumir pornografía infantil significa muchas 
veces ser testigo de la violación de un niño, y con demasiada frecuencia 
las personas menores de edad utilizadas para la producción del mate-
rial resultan víctimas de trata. 
A nivel mundial hay una preocupación generalizada por la disponibilidad 
cada vez mayor de pornografía infantil en internet.27

}	 Hablar con personas extrañas en internet puede tener graves conse-
cuencias, ya que algunas mienten y pueden hacerse pasar por niñas 
o niños cuando en realidad son personas adultas, nunca puedes sa-
ber realmente con quién estás tratando. 

}	 No expongas tus datos personales en tus redes sociales, por ejem-
plo, tu nombre completo, domicilio, número telefónico, o el de otras 
personas que tú conozcas. 

}	 No compartas fotos de tus familiares o amigas y amigos, o cualquier 
información tuya de manera pública. 

}	 Restringe el acceso a tus redes sociales a personas que conozcas 
bien tú y tu familia.

24	 Ibídem, 8.
25	 Ibídem, 8.
26	 Ibídem, 8.
27	 Ibídem, 8. 
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}	 Nunca hables con personas desconocidas en internet y mucho menos 
actives tu webcam con ellas.

}	 Coquetear en línea con personas extrañas puede tener graves consecuen-
cias, ya que algunas mienten y pueden hacerse pasar como personas de tu 
edad, nunca puedes saber realmente con quién estás tratando. 

}	 Nunca compartas fotografías con poca ropa o en situaciones íntimas 
con nadie. 

}	 Conserva los mensajes, correos electrónicos y toda información inde-
bida, (como frases o imágenes ofensivas) servirán en caso de que sea 
necesario denunciar ante las autoridades. 

}	 Nunca compartas información que sirva para identificarte o localizarte 
fuera de internet, por ejemplo, los lugares que frecuentas, los días y la 
hora en que lo haces, los horarios en que estás en tu casa o los momen-
tos en que te quedas a solas. 

}	 Crea contraseñas seguras.

Recomendaciones para padres:
}	 Es necesario que los padres conozcan y aprendan a utilizar los medios 

tecnológicos de información y comunicación, como las redes sociales, 
eso los dotará de mejor comprensión sobre los usos que podrían tener 
sus hijos del internet.

}	 Supervisar los historiales y contenidos de las páginas en las que nave-
gan sus hijos. 

}	 Instruirlos en el uso adecuado de las redes sociales, comunicando de 
los riesgos a los que están expuestos.

}	 Las fotografías que compartes de tus hijas e hijos en redes sociales pueden 
proporcionar información personal que ponga en riesgo a tus seres queridos.

}	 De la misma forma, las imágenes y la información que compartes en 
redes sociales sobre tus hijos puede ser material coleccionable para 
abusadores, pedófilos o tratantes. 

}	 Es importante que consideres, antes de la limitación, prohibición o 
negación del uso de las nuevas tecnologías de la información y co-
municación, tiendas canales de diálogo con tus hijos, en favor de la 
seguridad de todos.
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II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

   

IV

MENDICIDAD 
FORZADA

Cuando una persona se 
beneficia al obligar a otra u 
otras personas a pedir limosna 
o caridad contra su voluntad, 
recurriendo a la amenaza de 
daño grave o al uso de la fuerza 
u otras formas de coacción o el 
engaño.
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ADOPCIÓN
ILEGAL

Cuando el padre, madre, tutor o 
persona que tiene la autoridad sobre 
quien se ejerce la conducta que 
entregue o reciba de forma ilegal, 
ilícita, irregular o incluso mediante 
adopción, a una persona menor de 
dieciocho años, con el fin de abusar 
o explotar de ella sexualmente.

IV
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La orquesta de Mamá Rosa: 
sinfonía del abuso

Por Lydiette Carrión

Alta. Pelo corto. Complexión poderosa, fortachona, masculina. 
Lenguaje, dicen, “de carretonero” y exaltado, que deja poco espa-
cio a la réplica o la discusión. Eterna falda roja a cuadros de tipo 
escolar, camiseta desgastada y sandalias negras. Mamá Rosa. Un 
personaje característico, diseñado y remodelado durante más de 
60 años. Para muchos, cercana a la santidad, hoy un personaje con-
frontado por un centenar de investigaciones judiciales, 50 deman-
das por maltratos y negligencia que devino en violaciones sexuales, 
secuestro, además de casi 600 internos rescatados del albergue La 
Gran Familia en Zamora, Michoacán. Rosa Verduzco después de 
medio siglo al frente del albergue ha reunido una cifra incalculable 
de presuntas víctimas.

El día llegó
Hoy es 15 de julio de 2014, antes de las ocho de la mañana. 

Un centenar de uniformados —entre policías federales y agentes 
de la PGR, funcionarios de alto nivel— entran al albergue, segui-
dos de una cincuentena de psicólogos, paramédicos, médicos y tra-
bajadores sociales. Un convoy del ejército asegura el perímetro del 
albergue. Y es que Zamora, “la sultana del Duero”, ciudad conser-
vadora y religiosa, cuya catedral siempre en construcción guarda 
el muro infame de los crímenes contra cristeros, el valle fértil, el 
emporio de fresas y zarzamoras de calidad de exportación, es tierra 
de narcos. 

Embozados y armados, los agentes ingresan por la puerta del 
albergue. Llegan a un patio no muy grande rodeado de edificios 
escolares: las aulas, la escuela de música. A simple vista, un inter-
nado cualquiera. ¿En verdad era necesario un operativo de estas 
dimensiones?, piensan algunos. La mayoría de las paredes tienen 



154

murales en los que predominan el verde, el azul. En una, el dibujo 
enorme de lo que parece ser un hombre que lleva a un bebé en bra-
zos. Pero si uno se fija más detenidamente, el hombre en realidad 
lleva una falda azul a cuadros, y el bebé es más bien un hombrecito 
en miniatura. Arriba, se lee: “El que ama cumple con la ley”. En el 
albergue ninguna autoridad lo hacía. 

Un enorme salón sirve como escuela de música. Es quizá el 
edificio más importante de este primer patio, ya que ostenta el mu-
ral más grande: uno que muestra un mundo de grises, una rueda de 
la fortuna, comercios, autos, algunos árboles, un autobús con niños 
representa a La Gran Familia. Arriba, la leyenda: “Los auténticos 
ganapanes. Enrique Krauze”. 

En la primera media hora del operativo, los agentes detienen 
a Mamá Rosa y a otros ocho presuntos implicados. Nadie opone 
resistencia. Los hombres armados toman posesión del lugar. En 
la escuela de música, adolescentes que iban a tomar clase perma-
necen estupefactos; hasta que uno de ellos decide tocar el violín. 
Lleva el uniforme de la escuela: pantalón y camisola verde olivo. 
Los pies descalzos. Toca el Himno a la alegría. 

Una puerta de hierro conduce al comedor. Varios niños de-
sayunan un guiso de verduras que no huele bien. Desde ahí, otra 
puerta da al segundo patio y el principal: adonde nadie que no sea 
de La Gran Familia ha entrado. Y ahí es donde comienza aquello 
para lo que nadie estaba preparado. Lo que más desconcierta es 
el olor: una mezcla de orines, excremento, suciedad. ¿Por qué 
huele así un espacio abierto? Es un patio amplio, muchos más 
grande que el anterior, pero luce saturado y abrumador, y está 
flanqueado por edificios de colores chillones —naranja, verde, 
azul— de dos y tres pisos: los dormitorios, unas celdas sin vidrios, 
con rejas como de cárcel. Y ahí, en los dormitorios, pululando en 
el patio, en las escaleras, hay 596 personas, la mayoría adolescen-
tes y niños: seis bebés de entre dos meses y dos años; 174 niñas y 
278 niños de entre tres y 17 años; y 138 adultos de entre 18 y 60 
años. 
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Mamá Rosa
Mamá Rosa ha abrazado un “apostolado de vida”, sentencia 

con la pluma un reportero de El Sol de Zamora en 2011. La expre-
sión no es suya. Los epítetos se repiten en varias publicaciones: 
“apostolado de vida”, “santidad”, “enorme corazón”, “férrea vo-
luntad”. ¿Desde dónde se construye el personaje? 

En 1975, el estadounidense Joseph Blank escribió en la re-
vista Reader’s Digest un perfil de Rosa del Carmen Verduzco Ver-
duzco titulado “Una cuestión de conciencia”. Ahí consigna que la 
mujer nació en el seno de una familia privilegiada, donde nunca 
tuvo que levantar un plato de la mesa. Ese primer texto en la pren-
sa internacional advierte que, en 1950, cuando Rosa tenía apenas 
14 años de edad, rescató a su primer huérfano, Maciel, un niño de 
10 años abandonado por el circo. En otras entrevistas, la propia 
Rosa del Carmen explica que en ese entonces ella participaba en la 
Legión de María, una asociación de católicos laicos cuya finalidad 
es glorificar a Dios por medio de la santificación de sus miembros. 

La creación del arquetipo: la niña santa. La madre de todos. 
La madrecita. En un país que venera a la madre abnegada, el mito 
es poderoso. Mas el mito no queda inmóvil: en la página de inter-
net de La Gran Familia se cita el reportaje del Reader’s Digest, pero 
se modifica la edad de Rosa; se dirá que en aquel entonces, en vez 
de 14 tenía 13 años. Y en la nota de El Sol de Zamora se dirá que 
el primer rescate ocurrió en 1947, cuando Rosa sólo contaba con 
12 años. 

No importa si tenía 14, 13, 12. Para finales de 1950, la ado-
lescente, y en rebeldía a su estricta y acaudalada familia, ya había 
recogido a varios niños más. Necesitaba mantenerlos, así que fue 
a la ciudad de México y trabajó en la fundación Mier y Pesado 
—una escuela lasallista— cuidando a una treintena de niñas y 
regresó a Zamora tiempo después. El reportaje de Blank consigna 
que ya en ese entonces llegó con la convicción de ser madre, pero 
no esposa. Madre de huérfanos. Jamás se casaría. Apostolado de 
vida, dirán.
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Para 1954, su padre había muerto y la madre le cedió una 
propiedad en la calle de Amado Nervo, en el centro de Zamora, 
para que viviera ahí con sus chicos. En los siguientes años, Rosa 
recabó donativos y pagó el valor de un terreno de 8 mil metros 
cuadrados —un poco más grande que una cancha de futbol pro-
medio— a las afueras de Zamora. Para los años sesenta, ella y 
los chicos construían su albergue: un edificio que llegó a abarcar 
únicamente 2 mil 500 metros del terreno. En 1963, lo terminaron 
en 18 meses. Además, Rosa Verduzco logró gestionar que las au-
toridades dieran validez a una escuela primaria dentro del alber-
gue. La nombraron “Humberto Romero”, en honor a quien fuera 
secretario del entonces presidente de la República, Adolfo López 
Mateos. Antes de esa fecha, los chicos salían a clases en escuelas 
públicas. En 1973, se constituyó la Asociación Civil “La Gran Fa-
milia”. Durante todo este tiempo, las actividades musicales eran 
destacadas, pero en 1999 el entonces gobernador de Guanajuato, 
firmó un convenio para que La Gran Familia pudiera estudiar a 
distancia en la Escuela de Música de la Universidad de Guana-
juato. En 2000 se creó al interior del albergue la escuela superior 
de música “Fausto Zerón-Medina” con el apoyo del entonces go-
bernador de Michoacán.

Familia forzada
El patio principal está atestado de niños y adolescentes que 

se encuentran entre divertidos y azorados con el operativo. Las au-
toridades tratan de establecer un poco de orden y les piden que se 
sienten en hileras, por sexo y edad. Peritos ordenan a cada grupo 
que realice algunos movimientos y ejercicios: una sentadilla, por 
ejemplo, para identificar posibles lesionados. Una fila de niñas de 
bachillerato espera; entre ellas, una chica de 17 años, regordeta, de 
cabello muy bonito y tez morena a quien llamaremos Alicia. Ella 
pregunta, con voz ansiosa: 

—¿Es cierto que nos vamos a ir?
Hace más de tres años, cuando tenía 14, Alicia comenzó a 
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tener problemas de conducta. Una tía sugirió a la mamá que la 
internara en La Gran Familia. 

Llegaron una mañana. Alicia suplicaba que no la dejara ahí, 
porque algunos amigos ya le habían dicho que adentro golpeaban 
muy feo. La mamá no hizo caso. Se dispuso a realizar los trámites. 
Éstos consistían en firmar, ante un notario, que aceptaba que su 
hija se quedaría en el albergue, a cargo de Mamá Rosa, hasta que 
cumpliera los 18 años de edad. 

Lo que la mamá de Alicia no sabía es que esto es ilegal. Cuan-
do se trata de menores de edad, ningún acuerdo entre particulares 
es válido. Sin embargo, el albergue de Mamá Rosa siempre operó 
así. Y los tribunales le dieron la razón por décadas. 

El uso ilegal de notarios en La Gran Familia está documenta-
do al menos desde 1975, cuando Joseph Blank publicó su reportaje: 

A veces, alguna madre le dice al entregarle a su 
criatura [a Mamá Rosa, que entonces tenía 39 años]: 

—Quisiera volver por ella cuando haya arregla-
do mis asuntos. 

Rosa replica: 
—No, yo no juego con la vida de los chicos. 

Tendrá usted que firmarme un papel en el que accede 
a que la niña permanezca con la Familia hasta que 
termine la educación primaria; entonces se la devol-
veremos, pero únicamente si ella así lo desea. 

En varias ocasiones pusieron en tela de juicio la 
legalidad de tal convenio, pero los tribunales no han 
fallado ni una vez en contra de Rosa Verduzco. 

Una mujer le entregó dos gemelos recién naci-
dos, hijos de un hombre que no era su marido; éste se 
encontraba trabajando en los Estados Unidos. Ocho 
años después la señora volvió para decirle: 

—Me llevaré al niño; quédese usted con la niña. 
—¡Largo de aquí! —le gritó Rosa, furibunda— 
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Los niños [no] son objetos que se puedan ir dejando y 
recogiendo. Estos dos me consideran su madre y han 
encontrado amor y seguridad en nuestra Familia. Si 
usted les revelara que es su verdadera madre y que 
los abandonó les causaría un daño irreparable. ¡Y yo 
sería capaz de matarla!

Quizá, y sobre todo al inicio, Mamá Rosa y las autorida-
des decidían violar la ley en aras del bienestar de los niños. Lo 
cierto, sin embargo, es que años después se acumulaban las de-
nuncias por secuestro, privación ilegal de la libertad, maltratos 
y violaciones sexuales. Las autoridades locales tampoco proce-
dían. 

Pero alegar un “bien” de los niños ha sido utilizado en otros 
casos de explotación y sustracción de menores. Así ocurrió en el 
albergue Casitas del Sur (en DF), de donde fueron sustraídos 11 
niños a inicios de 2009, la mayoría de los cuales no han sido recu-
perados hasta ahora y nadie sabe en qué condiciones se encuen-
tran: bien o mal, vivos o muertos. 

Esta mañana, en el operativo, Alicia recuerda que a los po-
cos días de llegar al albergue sufrió su primera paliza porque no se 
aprendió una clase de solfeo —leer notas musicales en partitura. 
La persona a cargo la golpeó en las manos con la paleta de una 
banca. Tuvo oportunidad de llamar a su madre y le contó lo suce-
dido. Ésta, poco a poco se dio cuenta de que las cosas no estaban 
bien: casi no le permitían ver a su hija o hablar con ella. Comenzó a 
buscar formas de sacarla de ahí. Formas legales e ilegales. 

“Mi mamá tiene un exmarido que es policía federal. Y ella 
le dice que la ayude pero él dice que no puede porque La Jefa era 
muy poderosa, que tiene a los de la mafia”. Alicia llora y mira ha-
cia los lados una y otra vez revisando quién escucha. Su padrastro 
tiene amigos soldados, policías, “pero que no puede, que también 
trató con los de la mafia. Y que no [ni la mafia, el narco] se quieren 
meter con La Jefa porque es muy poderosa”. 
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Alicia ha pasado tres años aquí. Hay mujeres y hombres que 
lo han hecho toda la vida. Tres niñas se acercan, son de distintas 
edades: una de ellas ronda los 16 o 18 años; la de en medio los 8, 
la más pequeña tendrá unos 6. Vienen del Estado de México, están 
aquí desde hace bien mucho. No recuerdan exactamente cuándo. 
La más pequeña señala a una anciana, la mujer aquí internada de 
más edad, pasará ya los 65 años: 

—Mira, ahí está la abuelita.
—Es Mamá Bertha, nació aquí. Y tenía una hermana —agre-

ga la de 8, para ampliar la información sobre la mujer.
—¿Y qué le pasó? —se les pregunta.
—Se murió. Comía mucha caca. Se comía su propia caca —

dice la de 6. 
La más grandecita añade: 
—Es que con lo que te dan de comer aquí, uno no se llena. 

Te dan la comida enlamada. 
Según relatarán otros más, a la hermana de Bertha le gustaba 

recostarse bajo el sol en el tercer patio, el más pequeño y sucio. 
Una tarde, para cuando la gente se percató, ya estaba muerta. De 
esto, dicen, ya hace varios años. Su piel se desprendía.

Un perro color miel, muy grande, que se encuentra al fondo 
del patio, capta de pronto la atención de la niña más pequeña. Lo 
señala, quiere relatar, enseñar su mundo, su experiencia:

—Se llama Cofi —como el perro matón de Amores perros— 
le gusta comerse a los gatos —relata con naturalidad. 

Mientras, se conforma otro grupo, uno compuesto por mu-
jeres más grandes. Una mujer morena, envejecida, de renegrido ca-
bello al hombro declara:

—Yo aquí perdí un bebé. 
—Varias mujeres han perdido bebés —agrega otra chica, 

aludiendo a los abortos.
—Pero el mío sí nació y Mamá Rosa… Yo nunca supe qué 

pasó. Sólo me dijeron que murió. Niño. 
—¿No se lo dejó ver? —se le pregunta. 
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—Jamás. Sólo supe que nació. Nunca me lo dejaron ver. Y 
pasando como un mes, me dijo Mamá Rosa que lo habían ente-
rrado...

Guarda silencio. Sus ojos miran hacia adentro, hacia otros 
tiempos: cuando era una jovencita y había dado a luz a un niño que 
nunca vio y, dicen, está muerto hace muchos años. Pero ella duda 
que esto sea cierto.

—¿Cuándo ocurrió esto?
—Hace… Ahorita él ya tuviera como 18 años.
Aparentemente, la mujer rebasa los 45 años. Sólo tiene 36. 

Llegó desde los 10. Recuerda al hijo perdido. Llora.
—¿Qué siente hoy?
—Alegría —responde. 

El encierro y la sexualidad en sus rincones
Antes del mediodía, los niños están incontrolables. Los 

agentes dan la orden de que todos ingresen a los dormitorios, por 
edades, y permanezcan ahí. Más que dormitorios son crujías car-
celarias: muchos colchones se encuentran podridos, orinados y 
agusanados. En algunos hay letrinas tras un pequeño muro de ta-
blarroca. En los demás hay baldes y cubetas repletos de excremen-
tos y orines. De ahí, de los dormitorios, viene el olor que se percibe 
desde el patio. Y en estos dormitorios, los internos pasaban por lo 
menos 12 horas diarias, encerrados bajo llave. Muchos tienen mas-
cotas: cachorritos, gatos pequeños. Los chicos tejen pulseritas con 
cuentas de plástico y se las colocan como collares. 

Los dormitorios de las mujeres están un poco más limpios. 
Las chicas de 20 años esperan la siguiente orden, mientras una de 
ellas, una muchacha morena saca una estufita eléctrica y se pone 
a guisar unas papas que ha robado de la cocina aprovechando el 
caos del operativo. Mientras, tararea canciones; su voz está edu-
cada, la imposta y la proyecta con soltura. Y platica. Repite una y 
otra vez: “Aquí es la ley del más fuerte”. Lo dice tanto que termina 
sonando falso. Pero de alguna manera, Cofi, el perro que se come 
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a los gatos impunemente, confirma el dicho, que en realidad sólo 
es una sobresimplificación de este horror: la ley del más fuerte. La 
del Cofi, el perro más grande sobre los gatitos bebés. La ley de los 
que pueden salir de aquí cuando quieren sobre los que no. Los que 
tienen algún privilegio, ya sea por su talento musical o por favores, 
sobre los que no tienen nada. La ventaja de quienes tienen vínculos 
con el poder político y económico para actuar por encima de las 
leyes y reglamentos sobre los de aquí dentro: los desposeídos, los 
olvidados, los de abajo. 

Una mujer policía entra y pregunta sobre abusos sexuales. 
Una de las chicas responde: “A nosotras no, porque no nos de-
jamos, pero a los niños sí los violan los otros muchachos más 
grandes”. La agente, de forma torpe, les pregunta si ellas han ini-
ciado su vida sexual. Algunas la miran socarronas; muchas tienen 
novios ahí.

—¿Y a dónde van para tener relaciones? —revira la agente, 
queriendo documentar los abusos.

—En los pasillos —responde una de las chicas.
—¿En los pasillos?—repite la policía, sorprendida, y de nue-

vo desatina la pregunta—, Pero, ¿cómo?
—Pues te tapas con un sarape. Pero los encargados y los que 

están bien con La Jefa pueden usar un cuarto. 

Nacer y morir en el albergue
Más tarde, las chicas relatarán que si bien reciben un poco 

de educación sexual en las horas de escuela, no tienen acceso 
alguno a métodos de prevención de enfermedades de transmi-
sión sexual ni de anticoncepción. Al ser cientos de adolescentes 
y jóvenes encerrados por años, juntos, muchos inician su vida 
sexual así: bajo la mirada de todos, en el mejor de los casos bajo 
un sarape, en algún pasillo. Muchas chicas resultan embarazadas. 
Una mujer de edad avanzada, con labio leporino, a veces les da 
pastillas ‘abortivas’. Otras tienen bebés. Esto les permite tener 
el privilegio de vivir, por unos años, en uno de los cuartitos para 
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madres: un baño completo adentro del dormitorio, un poco más 
de privacidad. Al cabo de unos años, sin embargo, serán separa-
das de sus hijos, quienes pasarán a la población abierta, con los 
apellidos Verduzco Verduzco.

Los huérfanos, los niños que nacen aquí, son registrados 
como hijos naturales de Mamá Rosa. De esta manera, las madres —
en su mayoría muchachas muy jóvenes que no han salido nunca a la 
calle— perdieron todos los derechos sobre sus hijos. Legalmente, 
nunca los tuvieron. 

Nacer y morir en el albergue. Hay familias de dos y hasta 
tres generaciones. Una niña de 16, que lleva los apellidos Verduzco 
Verduzco, los mismos que los de su madre, quien también vive ahí. 
Otros más: una niña llamada “Campanita” y su hermanito, un nene 
con síndrome de Down, Verduzco Verduzco, también. 

Esta práctica era de todos conocida y aplaudida en distintas 
esferas. En el reportaje de Joseph Blank, se relata: 

Rosa ‘tuvo’ su primera criatura en noviembre 
de 1957. El cura de un pueblo cercano le refirió el caso 
de una mujer, soltera y trastornada mentalmente, que 
en el hospital había intentado asfixiar a su hijo recién 
nacido y que después se negó a que lo apartaran de su 
lado. Tenían que vigilar a la madre en todo momento. 
Rosa fue a visitar a la parturienta. Las dos mujeres 
se miraron a los ojos. ‘No quiero a este niño’, dijo la 
madre. ‘¿Lo quiere usted?’ Rosa asintió con un movi-
miento de cabeza. La mujer puso al nene en brazos de 
la joven, diciéndole: ‘Tómelo: es suyo’. Era un niño 
prematuro y estaba casi muerto. Pero el pequeño so-
brevivió. Dedicada a él en cuerpo y alma, Rosa ansia-
ba proporcionarle seguridad y confianza; hacerle sentir 
que tenía una madre que lo adoraba. Se le ocurrió una 
idea original y, según ella, completamente realista; se 
presentó en las oficinas del registro civil e inscribió al 
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niño como hijo natural suyo. Pero ¿y el padre? Rosa 
asentó en el libro: ‘de padre desconocido’.

Hasta ahora es imposible decir cuántos niños y niñas —mu-
chos de ellos hoy adultos de todas las edades— se apellidan Ver-
duzco Verduzco.

Sobre los abusos sexuales y violaciones, las historias comien-
zan a decantarse más despacio; pasa incluso un día o dos. Unos se-
ñalan expresamente a los “protegidos” de La Jefa. Algunos, cuan-
do se deciden a declarar, rompen a llorar; otros llegan debido a una 
consulta médica: las evidencias forenses del abuso violento. 

Que nadie se quede sin cooperar
En el invierno de 2012, el albergue imprimió una revista 

de difusión. En el extremo superior derecho lleva el emblema 
de La Gran Familia: un triángulo, cuyos lados están flanquea-
dos por las palabras: Alegría, Unión, Trabajo. Adentro del cír-
culo, un nido con polluelos y un pájaro adulto que los alimenta 
con un gusano. 

Una fotografía en interiores. Los adolescentes varones de La 
Gran Familia tratan de destazar una res entera, patas arriba, evisce-
rada, expuesta. La sangre mancha el piso, corre bajo unos costales 
de lo que parecen ser limones o tomates. 

La publicación agradece a los numerosos comercios e indi-
viduos locales que hacen donaciones al albergue: el mercado, que 
envía remanentes de frutas y verduras; el panadero que también 
obsequia excedentes; el hotel que alberga gratuitamente a los in-
vitados distinguidos; las empacadoras de fresas y zarzamoras, la 
tienda que obsequia tenis. 

Según un reportaje de Reporte Índigo, firmado por J. Jesús 
Lemus, en la última década, el albergue La Gran Familia recibió 
unos 334 millones de pesos por financiamiento público provenien-
tes del Gobierno federal y las administraciones de Michoacán, Ja-
lisco y Guanajuato.
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Por su parte, Verónica Calderón escribió en el diario español 
El País que los donativos privados recaudados entre 2009 y 2013, 
acumulados en por lo menos una cuenta del banco Banamex, su-
man cerca de 9 millones de pesos. Además, los subsidios oficiales 
declarados a Hacienda se elevan a 10 millones de pesos “que según 
la institución se gastaron en el mantenimiento del albergue, que se 
hallaba en terribles condiciones”. 

Entre las numerosas aportaciones, consigna Verónica Calde-
rón, hubo un gimnasio donado por la Reina de Inglaterra “que, al 
menos cuando se permitió el acceso a los medios de comunicación 
dos días después de la operación policial, no estaba en su interior y 
hasta un equipo de purificación de agua donado hace por lo menos 
20 años que permanecía intacto en una de las bodegas de la propie-
dad, de 2,500 metros cuadrados”.

 En la revista de La Gran Familia, se agradece al Gobierno 
federal, al Instituto Nacional de Bellas Artes, a los gobiernos esta-
tales, a la secretaría estatal de educación, al ayuntamiento. Además 
se cobra publicidad. En sus páginas se anuncia Honda, el Hospital 
San José —donde sería internada Mamá Rosa el día del operati-
vo, tras alegar que se sentía mal. Se agradece a políticos de todos 
los niveles y de todos los colores; la gente del albergue se toma la 
foto con todos: ahí está “Quiro”, el hombre señalado como mano 
derecha de Mamá Rosa y que decenas de niños y adolescentes han 
acusado de violarlos. 

El albergue realizaba una colecta anual. Y la revista da cuen-
ta de ello. Una foto con el enorme cheque que la cadena de super-
mercados Merza dona en 2012: 190,000 pesos. 

La revista también publica fotos de las presentaciones mu-
sicales: en La Piedad, Michoacán; en la capital, Morelia, entre 
otros. Los chicos aseguran que por cada concierto, el albergue 
cobraba unos 7,000 pesos. Por último, una instantánea de dos 
niños del albergue en edad escolar. No rebasan los 12 años. Es-
tán tocando un timbre. “Y así, casa por casa, para que ninguno 
de ustedes se quede sin participar de nuestro sostenimiento” 
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(sic). Por este hecho, otro de los delitos investigados es el de 
mendicidad. Nadie puede obligar o alentar a que un menor de 
edad pida dinero. 

María, una chica de pelo rojizo, piel muy blanca y pecas, vie-
ne de Nezahualcóyotl, Estado de México. Llegó a los 15 años y 
ahora tiene 21. Aunque es mayor de edad, no la han dejado salir. 
Ha terminado el bachillerato y la carrera de profesor de música, 
pero no tiene acceso a sus documentos de identidad ni compro-
bantes escolares. “Si me hubiera escapado, no tendría ni mis pape-
les ni nada.” Desde que se graduó, debe trabajar ahí mismo, en el 
albergue, dando clases. Mamá Rosa le guarda su sueldo y no la deja 
salir. No es la única. En el mismo caso se encuentra Lis, de 26, Fá-
tima, de 23. Otras mujeres trabajan como cocineras o en diferentes 
actividades. 

Es difícil saber cuánto dinero obtenía el albergue por me-
dio de subsidios oficiales, donativos de fundaciones extranjeras, 
donaciones privadas, colaboraciones en especie, ni cuánto fue 
utilizado para sostener a los chicos. Lo cierto es que este 15 de 
julio, los médicos y paramédicos constatan que muchos de los in-
ternos presentan cuadros de desnutrición, heridas mal atendidas, 
ropa en harapos. 

Desnutridos. Y en la cocina hay comida echada a perder; en 
las bodegas, alimentos caducos. En el refrigerador hay un cuarto 
de res. Los peritos consideran que lleva ahí, congelada, al menos 
dos años. 

Cambió el futbol por la mutilación
A la hora de la comida, las autoridades ingresan a la cocina a 

ver qué se puede rescatar. Las cucarachas corren por las paredes. 
Se decide lidiar con esto hasta el día siguiente. Se improvisan unos 
sándwiches.

Los chicos esperan impacientes la comida, en las crujías y 
pasillos. Los jóvenes de 14 años, amontonados en un dormitorio 
pequeño, pasan el tiempo comiendo leche en polvo a cucharadas 
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de un bote que alguien consiguió en el desorden. Uno de ellos 
es Armando, un muchacho moreno de pelo ensortijado, oriundo 
de Tamaulipas, que pide, por favor, que le devuelvan su violín. 
Él estaba tomando clases, pero después lo castigaron y ya no lo 
dejan tocar su instrumento favorito. No recuerda cómo se llama 
su lugar de origen. Lleva en albergues más de 7 años. “Un licen-
ciado engañó a mi mamá y nos separó a mi hermano y a mí de 
ella.” Hace un año la madre por fin dio con el paradero. Intentó 
sacarlo. Mamá Rosa no lo permitió. Entonces, desesperada trató 
de llevárselo a punta de pistola. Entró armada al lugar... con una 
pistola de balines. Falló. Y desde entonces la mujer no puede 
acercarse al albergue. 

David es un muchacho de ojos muy claros, nativo de una 
ciudad portuaria y con turismo de alto nivel. Lleva aquí tres 
años. Procura su voz se escuche más grave de lo que en rea-
lidad es. La mamá lo internó cuando tenía 12 porque andaba 
en malos pasos. Cuando tenía unos 10, fumaba tabaco y se ro-
baba huevitos Kinder Sorpresa de las Farmacias Guadalajara. 
“Un día pusieron una cámara [directa a los Kinder Sorpresa]. 
Y pues me llamaron, me tomaron una foto, me preguntaron, 
llamaron a mi padrastro. Y ya él pagó. […] Cuando llegué a la 
casa, mi mamá me pegó: ‘te vas a poner a trabajar para pagarle 
a tu padrastro’.” La mamá agregó algo así como “pegarte me 
duele más a mí que a ti”. 

Dos años después, como no enderezaba el camino, la fa-
milia decidió internarlo. Buscaron por internet alguna escue-
la o albergue. Alguien recomendó La Gran Familia. David 
llegó a este lugar y tras las primeras golpizas quiso escapar; 
luego le explicó a su madre las condiciones y le rogó que lo 
sacara de ahí, pero ésta le dijo que, en el barrio, el crimen 
organizado andaba levantando muchachitos. “Prefiero llo-
rarte unos años porque estás encerrado, que llorarte porque 
te mataron.”



167A MÍ NO ME VA A PASAR

IV

* * *

En los mensajes de texto que intercambia la gente de Dere-
chos Humanos de Gobernación, alguien escribe: “necesitamos de-
mostrarles que se puede vivir de otra forma”. Algunos muchachos 
del albergue indican dónde puede haber colchones para reempla-
zar los agusanados. Y las autoridades abren una bodega del tercer 
piso. Huele a encierro, moho y polvo. En la oscuridad, decenas 
de colchonetas nuevas se deterioran. Y también sábanas, cobijas, 
almohadas, playeras, calzado, máquinas de escribir. Un muchacho 
señala otras bodegas: en algunas están las cosas de limpieza, ésas a 
las que nadie tiene acceso; en otra hay cajas de muertos; en otras 
más, comida que se caducó. Mientras unos niños sacan colchones 
y sábanas, otros saquean las bodegas de alimentos. Beben refrescos 
con fecha de caducidad de 2013. Comen chicharrones del mismo 
año. En el patio hay pequeñas explosiones de niños arrebatándose 
los paquetes de botanas. Algunas bolsas revientan y los niños le-
vantan la comida del suelo para comer. 

Así llega la hora de la cena, y luego la de dormir. Los agentes 
dan la orden de que todos ingresen a los dormitorios, por edades, 
y permanezcan ahí. El ambiente se torna amenazante, sobre todo 
en el tercer piso de las crujías de hombres, donde se encuentran los 
más grandes: desde muchachos de unos 18-20 años, hasta hombres 
de cuarenta y tantos. No hay luz en los dormitorios. En penumbra, 
en la crujía designada a niños de entre 10 y 11 años, estalla una 
riña. Dos chicos se pelean porque uno de ellos tomó los zapatos 
del otro. Uno de ellos saca un gancho de construcción. Los demás 
se arremolinan en torno a ellos gritando. Los separan; uno llora, el 
otro ha recibido un golpe en la cabeza. Son llevados al primer patio 
para revisión médica. 

El que recibió el golpe se llama José, de 11 años, es de Gua-
dalajara. Antes de llegar a La Gran Familia amaba jugar futbol. 
Su mamá siempre le llevaba un balón en cada visita, hasta que se 
enteró de que no se los daban. En su dormitorio había televisión. 
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Vio la final del Mundial. Le iba a Argentina, y piensa que Messi es 
el mejor jugador del mundo; aunque su favorito es Memo Ochoa, 
el guardameta mexicano. “Cuando salga de aquí, por fin voy a ju-
gar.” Sus antebrazos están llenos de cicatrices. En el encierro, José 
cambió el futbol por la automutilación. No es el único. Muchos 
chicos de edades variadas exhiben los navajazos característicos de 
la automutilación. 

El niño con el que peleaba, Antonio, tiene 10 años. Lleva 
tres aquí, desde que lo trasladó una señora desde el Instituto Ca-
bañas, también en Guadalajara. Tiene dos moretones profundos y 
violáceos en ambos hombros. “Me pegaron.” Señala a uno de los 
encargados: “Dino me picaba”.

—Sí. Dino vale verga —agrega José—, él me clavaba agujas 
en la lengua.

Antonio recoge del suelo un folleto de “La Gran Familia” 
que se ha caído con el trajín del operativo. Lee en voz alta que la 
comida que los niños no consumen es donada a otros albergues. Se 
indigna. Se acuerda y se enoja. Pero luego advierte:

—Manden a la Policía a esos albergues también; están bien 
mal. Los tratan bien mal.

Pasan unos minutos, platican un poco y, como ocurre con 
casi todos los niños, ya son amigos de nuevo. Ninguno tiene un 
golpe grave. Continúan platicando y de la pelea con ganchos y 
golpes ni se acuerdan. Pero piden permiso para continuar ahí un 
poco más. La perspectiva de regresar al dormitorio en encierro es 
cuesta arriba. 

La primera noche pasa en tinieblas y caos. Habían sido 
abiertas algunas bodegas con ropa que nadie usaba. Los chicos 
las tomaron. Al día siguiente hay prendas tiradas por todos la-
dos, sucias. Muchos niños de entre 9 y 10 años acusan que en 
el desorden les robaron sus cosas de limpieza: jabones, cepillos 
dentales y acicales. Otros, en cambio, con rostros satisfechos 
han sido los ganones: se embarran champú en el pelo para oler 
bien.
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En La Gran Familia, chicos y grandes deben conseguir su 
propio jabón, toallas sanitarias, desodorante, cepillos de dien-
tes. Cada botellita es un tesoro. El tema de la limpieza personal 
sale a cada momento: los chicos trafican, se saltan una comida y 
“venden” su lugar por un desodorante. Este controlar y torturar 
con la higiene y dar únicamente alimentos en mal estado parece 
ser un discurso continuo y nefando. Cada niño recibe el mensaje: 
sólo te mereces eso, comida echada a perder; porque eres sucio, 
estás sucio. 

El equipo sigue limpiando: cambiar colchones, repartir cobi-
jas sin piojos ni chinches. Trapear, barrer. De los dormitorios mas-
culinos, sacan botes y cajas de cartón repletas de excremento. Los 
chicos ayudan y tras horas de trabajo, han amontonado basura y 
ropa de cama en el patio. 

Entonces viene el ingreso a la cocina. Ésa es la última patada 
olfativa. Y la letal. La gente del dif saca carretillas de latas caducas, 
queso de puerco podrido, bolsitas de atole encucarachadas. Torti-
llas enlamadas, papas pasadas. Trastes sucios. 

Abren una de las tantas bodegas, pero ésta es particular: se 
encuentra a una puerta de la crujía donde duerme Mamá Rosa. 
La bodega está llena casi hasta el techo, una voluntaria debe es-
calar ropa y desperdicio para ver el final. Salen kilos y kilos de 
ropa nueva, empaquetada, gorras rotuladas “La Gran Familia”, 
pañales usados, ropa podrida, trajes de charro infantiles apoli-
llados, pants que nadie utilizó, doblados, sin estrenar, jumpers 
desechos. 

A un lado de la bodega, está en silencio el cuarto de Mamá 
Rosa: una crujía en la planta baja, justo en la zona centro del patio. 
El cuarto de La Jefa no es más lujoso que el de los demás, aunque 
sí está más limpio y tiene un baño propio. El único privilegio es una 
pequeña ventana carcelaria tapiada con una puerta de metal que 
asoma al terreno trasero: un vergel si se compara con el horrendo 
patio del albergue. El cuarto es oscuro, pintado de verde pistache, 
retacado de cosas: expedientes, paquetes de Pomada de la Cam-



170

pana, fotografías. Mamá Rosa guarda cada recorte de periódico 
e imagen con las personalidades que la protegieron por décadas. 
Casi no hay espacio libre en las paredes. Es la habitación de una 
acumuladora.

Y quizá ése es el mecanismo detrás del horror de La Gran 
Familia. La acumulación.

Mamá Rosa acumuló donaciones: colchonetas, cobijas, artí-
culos de limpieza, ropa usada y ropa sucia. Y acumuló niños. No 
los dejó ir nunca. Acumuló niños que le dieron más y más niños.

 
* * *

Entre los admiradores de Mamá Rosa hay políticos e intelec-
tuales de todo el abanico ideológico; historiadores, escritores, un 
premio Nobel. Celebraban la educación formal que se daba a los 
chicos, la creación de una escuela de música al interior del alber-
gue. Enrique Krauze escribió que los niños de Mamá Rosa eran 
“auténticos ganapanes”. Huérfanos, niños problema, los llamados 
delincuentes juveniles “enderezaban el camino”, formaban ban-
das musicales, orquestas; salían con una carrera como profesores 
de música. Por eso es que muchos padres de familia decidieron 
internar ahí a sus hijos, y el dif nacional y de varios Estados de la 
República también canalizaba a niños sin familia constantemente. 
Mamá Rosa y su apostolado de vida. Su férrea voluntad. Su enor-
me corazón. 

También, durante décadas hubo gritos de auxilio. Entre 1989 
y 2014, se acumularon más de 50 denuncias legales en contra del 
albergue por los delitos de privación ilegal de la libertad, secuestro, 
golpes, abuso sexual. Un reportaje televisivo en 1993 da cuenta de 
maltratos, tortura y violaciones sexuales. También en los noventa, 
la abogada Digna Ochoa ayudó a algunos padres a recuperar a sus 
niños. Las denuncias eran cíclicas. En 2010, el albergue volvió a 
ser noticia. Familiares de cuatro niños provenientes de Guanajuato 
presentaron demandas por el delito de secuestro, para que les re-
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gresaran a sus hijos. Diversas organizaciones y activistas, exigieron 
entrar al albergue y revisar las condiciones, pero esto nunca fue 
posible. Nunca nadie pasó más allá del primer patio: ahí donde 
todo resultaba “normal”. 

¿Por qué ahora y no hace cuatro, 10, 20 años?, ¿qué maqui-
naria se movió, qué personajes cambiaron en el tablero, o qué en-
roque funcionó para que, de pronto, se implementara el operativo 
de rescate quizá más singular, en medio de un Michoacán conver-
tido en escenario del Ejército y la Policía federal, del narcotráfico, 
de las autodefensas?

En estos momentos, sólo se cuenta con la versión oficial. Se-
gún la Procuraduría General de la República se inició la investiga-
ción a partir de las denuncias de cinco padres de familia, quienes 
no podían recuperar a sus hijos. 
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Mendicidad forzada
Cuando una persona se beneficia al obligar a otra u otras personas a 
pedir limosna o caridad contra su voluntad, recurriendo a la amena-
za de daño grave, un daño grave o al uso de la fuerza u otras formas 
de coacción o el engaño.

Adopción ilegal de persona menor de dieciocho años
Cuando el padre, madre, tutor o persona que tiene autoridad sobre 
quien se ejerce la conducta que entregue o reciba de forma ilegal, ilí-
cita, irregular o incluso mediante adopción, a una persona menor de 
dieciocho años, con el fin de abusar o explotar de ella sexualmente.

En nuestro país es muy común ver escenas donde las personas me-
nores de edad, adultos mayores, indígenas o personas con alguna 
discapacidad se colocan en lugares concurridos o de tránsito, con 
el fin de pedir una ayuda económica, conocida como “limosna”, “ca-
ridad” “dádiva” o “ayudita”, sin saber que en realidad en muchas 
ocasiones están siendo víctimas de una modalidad del delito de Tra-
ta de personas, donde una tercera persona se beneficia de dicha 
explotación.

En la modalidad de trata con fines de explotación laboral, se han 
detectado casos de menores de edad tanto nacionales como extran-
jeros en muy diversas ciudades y sectores. Es la situación de los 
niños indígenas forzados a la mendicidad en las grandes ciudades 
del país y destinos turísticos, así como de los niños extranjeros —
principalmente de origen guatemalteco— obligados a pedir limosna 
o a trabajar en el comercio informal, en fincas agrícolas, en el ser-
vicio doméstico, en giros negros y en otros sectores de la economía 
clandestina.28

28	 Comisión Nacional de los Derechos Humanos (2013). Diagnóstico sobre la situación de trata de personas. México.
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En el 2011, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) 
estimó que 150 millones de niños entre los 5 y los 14 años, hacen 
trabajos forzados en algún rincón del mundo; uno de esos trabajos 
es la mendicidad forzada.

En los despachos de ONU y la Comisión Europea, a este fenómeno 
se le conoce como child beggars (niños suplicantes) y se reconoce 
como un delito del cual el crimen organizado obtiene parte de los 32 
mil millones de dólares anuales en el negocio del tráfico de personas 
en cualquier territorio del mundo.

La modalidad de mendicidad forzada del delito de trata de personas 
es una las más difíciles de obtener datos estadísticos debido a que 
en la mayoría de las ocasiones, las víctimas de la misma no se dan 
cuenta de su situación y desconocen el tema, por lo tanto no existen 
denuncias que aporten elementos para generar registros oficiales.

}	 La mendicidad es un tema de pobreza, necesidad y falta de oportu-
nidades, donde los tratantes han aprovechado la situación de vulne-
rabilidad y necesidad para convertirlo en un negocio.

}	 Es importante trabajar en concientizar a la sociedad en que en el 
tema de mendicidad, podemos ser nosotros mismos los que fomen-
tamos esta modalidad del delito de trata de personas al hacer apor-
taciones de dinero. 
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II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

II

TRABAJO
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SERVICIOS 
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Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
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fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

   

V

CONDICIÓN
DE SIERVO

Es el mantener a una persona 
en condición de servidumbre, 
argumentando como excusa 
que una persona deudora se 
ha comprometido a prestar sus 
servicios personales, o los de 
alguien sobre quien se ejerce 
autoridad, como garantía de 
una deuda.
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Es el dominio de una persona 
sobre otra, dejándola sin 
capacidad de disponer 
libremente de su propia 
persona ni de sus bienes.

ESCLAVITUD

V
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Silvia: tres veces abusada

Por Mariel Ibarra

El miedo se apoderaba de Silvia.
Intentaba mantener los ojos abiertos, pero era imposible. 

Como siempre, estaba molida como si le metieran la espalda, pier-
nas, brazos y cuello bajo la piedra del metate.

Cada día, el sueño la vencía pensando en que cuando 
abriera los ojos, nuevamente, la imagen cercana sería la cara lu-
juriosa de Leobardo arriba de ella mordiéndole los senos o que, 
de un momento a otro, la puerta de la entrada sería derribada de 
una patada y que la Policía la sacaría a la fuerza para llevarla a 
la cárcel.

Tenía prohibido salir de la casa de Beatriz y si lo hacía debía 
ser en la madrugada y acompañada. Varios fueron los meses en que 
la única salida de Silvia a la calle era a las dos de la mañana en que 
Beatriz la llevaba, junto con sus hijos, a comer tacos a un puesto 
callejero.

Silvia tenía 16 años. Era morena, de baja estatura y con unos 
kilos de más que escondía entre mallones y blusones de colores. 
Sus manos agrietadas y resecas delataban el poco descanso que te-
nían. No era para menos, pues Silvia se encargaba de todos los 
quehaceres en la casa de Beatriz desde que el sol salía hasta horas 
después del ocaso.

Lavaba trastes, planchaba ropa y fregaba baños, pisos y ven-
tanas. Atendía a los hijos de Beatriz, cocinaba, volvía a lavar trastes, 
recogía la ropa esparcida por la casa… Su vida estaba confinada a 
cualquier verbo relacionado con el aseo doméstico.

Se sentía libre. Para ella, la rutina diaria era un pago mínimo 
por la protección que le otorgaba Beatriz, una abogada de Chimal-
huacán, quien la escondía en su casa para que la Policía no se la 
llevara hasta un calabozo.
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Beatriz le recordaba en cada oportunidad que era una cri-
minal a la que en cualquier momento podrían llevar a prisión y 
que ahí quedaría encerrada sólo Dios sabía cuántos años: a Silvia 
la perseguía el delito de no distinguir entre una violación y actos 
libidinosos ante el Ministerio Público.

Y de eso sólo Beatriz la podía salvar.
 
200 pesos
La mañana del sábado 25 de junio de 2011, Silvia llegó al 

tianguis de Chimalhuacán. En la calle terregosa resguardada por 
el tendido de lonas de plástico, su madre vendía nopales. Había 
llegado para ayudarle a limpiarlos y empacarlos.

El sustento de la casa lo llevaba su padre con una pensión de 
funcionario menor del Gobierno del DF en la Central de Abastos. 
Los gastos se completaban con la ayuda de las ventas de su mamá, 
Elsa, a quien por esos días no le iba muy bien.

A Silvia siempre le angustió que su mamá hiciera milagros 
para estirar el dinero, así que cuando Leobardo, quien tenía un 
puesto al lado, le propuso trabajar con él en la venta de elotes, no 
dudó en aceptar.

Tres días después, a las siete de la mañana, Silvia se encontra-
ba afuera de la tienda Elektra del Peñón esperando a que su vecino 
pasara por ella para comenzar a trabajar. No llegó. Ella decidió 
caminar hasta el mercado en el que trabajaría para encontrar a Leo-
bardo. Lo encontró y casi hasta las seis de la tarde le ayudó a untar 
mayonesa, queso y chile a los elotes.

Al terminar de recoger el puesto, su patrón le dijo que el 
trabajo continuaba en su casa lavando los trastes sucios que se ocu-
paron en la jornada. Subieron a su camioneta y, en cinco minutos, 
el hombre estacionó el vehículo frente a su casa.

Leobardo le pidió que se bajara para cerrar el zaguán des-
pués de meter la camioneta en la cochera.

—¡No puedo cerrarlo! —gritó Silvia al encontrarse con más 
de una cerradura en la reja.
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Leobardo estacionó la camioneta y le puso llave a la puerta, 
mientras ella le daba la espalda intentando sacar los trastes para 
meterlos a la casa.

Sintió la mano del hombre sobre su brazo derecho. Volteó al 
instante para saber qué ocurría y Leobardo se abalanzó sobre ella 
para besarla en el cuello y la boca. Ella lo empujó y corrió hacia la 
puerta. La sacudió y golpeó, fue imposible abrirla.

Se quedó parada junto a la entrada de la casa con la esperan-
za de que todo quedara en un arrebato del hombre de 28 años. Él 
jadeaba y caminó hacia ella con la camisa desfajada. La tomó de los 
dos brazos y la metió a empellones al interior de la casa. La jaloneó 
hasta su habitación. El corazón de Silvia latía con tanta fuerza que 
parecía que saldría de su pecho. La joven sentía oleadas en su cabe-
za, como si el aire le faltara y un mareo se le subiera desde la boca 
del estómago hasta la cara.

El hombre la tomó de los brazos y la arrojó hacia la cama. 
Le rompió el suéter, la blusa y el babero hasta llegar a su camiseta 
escotada. Se acostó arriba de ella y mordió sus senos.

“Me intentó bajar el pantalón, pero yo me sacudía, intentaba 
golpearlo… Gritaba. Él se quitó y yo me pude parar, pero al mo-
mento de tratar de abrocharme el pantalón, me lo bajó con fuerza y 
me volvió a tirar a la cama. Se tiró encima de mí, me aplastó y abu-
só de mí”, recuerda Silvia con un llanto apretado que corta su voz.

—¡Ya, por favor, déjame ir con mi mamá! —suplicó Silvia 
mientras tenía a su atacante encima de ella.

—¡Nada más espérame tantito, nada más tantito y te dejo! 
—balbuceaba el hombre de brazos fuertes por cargar bultos en el 
mercado. 

Silvia no contenía el llanto. No sabe si fue su llanto o una chis-
pa de compasión en Leobardo lo que le hizo parar. Adolorida, se in-
corporó de la cama. Con las piernas y la espalda molidas, la chica se 
reclinó para alcanzar la pretina de su pantalón y jalarlo hacia arriba. 

Bajó por unas pequeñas escaleras al patio. El hombre fue 
tras ella.
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—¡Sólo necesito que laves los trastes! —gritó él, y ella, a pe-
sar del malestar físico y la angustia, no pudo dejar de sentir sorpre-
sa por la exigencia.

Leobardo buscó jabón y estropajo; se los extendió a Silvia, 
replegada en el fregadero. La muchacha no lograba contener los 
sollozos pero así desengrasó ollas y cazuelas. Enjabonaba los últi-
mos dos utensilios cuando Leobardo habló de nuevo.

—Vete, vete. Mi hermana está por llegar —en la exigencia 
había rastros de violencia y cobardía. Sacó la cartera y escogió un 
billete de 200 pesos—, son 100 pesos de tu trabajo y 100 más para 
un pantalón. Y dile a tu mamá que soy tan buena onda que te di 
para un pantalón.

Silvia vuelve a ese instante: “Me trató como una prostituta”. 
Habla con llanto ardido e impotencia, como si siguiera bajo el peso 
de ese hombre.

En ese momento Silvia no habló, estaba paralizada. Adolo-
rida caminó en automático hacia la puerta que su mismo patrón 
abrió. Al salir, vio que un sobrino del hombre se acercaba a la casa. 
Contuvo el llanto, se limpió los ojos con la manga de su suéter 
y volvió a quedarse callada. El miedo y la vergüenza se hicieron 
mordaza.

La niña tomó un bicitaxi y se fue de ahí.

Primera vez
Tocó el timbre de su casa y Elsa, su mamá, abrió la puerta.
–¿Cómo te fue? —preguntó Elsa.
Silvia continuaba en silencio. Temía que la regañaran y no 

quería llevar un problema más a su casa. Su padre es hipertenso y 
vive dializado por insuficiencia renal. Su hermana es epiléptica y su 
hermano está en silla de ruedas.

“No quería cargarle un problema más a mi mamá”, recuerda.
Antes de atravesar la puerta, una vecina con la que mantenía 

amistad la vio caminar con las piernas arqueadas y la boca chueca 
del dolor que le ocasionaba cada paso.
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—¿Ora qué, vieja? ¡Ven para acá! —animó la vecina.
Silvia regresó al gemido.
—¿Ora qué tienes?, ¿qué te pasa? Te veo caminar raro — le 

insistió.
En medio de las lágrimas, Silvia tomó aire y soltó.
—Es que Leobardo me violó.
—No, no lo creo, yo lo conozco, no lo creo capaz —respon-

dió su amiga.
Silvia se descubrió los senos y mostró las mordidas.
—¡Hijo de su chingada madre! ¡Vamos a poner una denun-

cia! —reclamó la otra, indignada.
—¡No! ¡No! —pidió Silvia ante la posibilidad de contarle a 

su mamá y llevar otra tragedia a casa—. Además me van regañar, 
van a decir que fue mi culpa, no me van a creer.

El miedo de Silvia estribaba en la historia de una conocida 
que, violada y embarazada por su cuñado, fue acusada por su her-
mana y sus padres de provocar el ataque.

La vecina consultó la situación con su esposo y concluyeron 
que ellos no podrían presentar la denuncia, ni acompañarla al Mi-
nisterio Público, pues Silvia era menor de edad y debería acudir 
acompañada de sus padres, pero lograron convencerla de hablar 
con su mamá.

—¡¿Por qué no te defendiste?! —reclamó Elisa al segundo 
de decirle que la habían violado. 

—¡Es que yo quedé en shock! —contestó Silvia.
—¡Tanto que presumes que te sabes defender y no te pudiste 

defender de este tipo! —repuso su mamá. 
—Yo no quería y este tipo me obligó. ¡Era mi primera vez, yo 

no sabía nada y fue horrible! —gimió la chica.
—No pudo defenderse, Leobardo es más fuerte que ella —

intervino la vecina—, acuérdese que cuando un hombre se pro-
pone hacer algo, no sé de dónde saca más fuerzas para lograr su 
fechoría —sentenció y relató la violación que sufrió ella por parte 
de un familiar.
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Si se admitía el falso argumento en contra de Silvia por no 
defenderse, también debía decirse que Leobardo atacó con sobra-
da ventaja: el comerciante es un hombre robusto y de casi 1.80 
metros de estatura, acostumbrado a cargar bultos en el mercado. 

El ataque a Silvia fue conocido finalmente por su padre en-
fermo. Él, la adolescente y la madre se enfilaron a casa del agresor 
para conocer el nombre de la calle y luego al Centro de Justicia de 
Chimalhuacán.

Burla y degradación
Tras horas de espera, Silvia contó cada detalle del ataque a 

una persona que convertía en texto sus palabras de manera mecá-
nica, sin levantar la cara y con un dejo de fastidio y pereza.

Al terminar la declaración, le pidieron pasar con un médico 
legista para que la revisara. Era un hombre.

En cuanto terminó la revisión, Silvia fue conducida ante una 
agente del Ministerio Público.

—En tu declaración hay muchas incoherencias. No estás di-
ciendo todo lo que pasó. ¿Cómo sé que tú no lo provocaste? —in-
dagó la funcionaria con gesto adusto.

—Yo estoy diciendo las cosas tal como sucedieron —excla-
mó Silvia. 

—Pues no sé, a lo mejor fue tu novio y tú lo provocaste —
insistió la agente—. Debes ir a una valoración psicológica que te 
harán en la Subprocuraduría de Nezahualcóyotl. Te recomiendo 
que hables con una licenciada, se llama Beatriz.

Silvia optó por no comentar con su familia el trato recibido 
de la agente ministerial.

“Yo nada más quería salir del Ministerio Público, que toma-
ran mi declaración y que hicieran justicia”.

Al salir se encontraron con la abogada recomendada, quien 
abordó a Silvia de inmediato y les preguntó por el caso. A cada 
detalle, la mujer negaba con la cabeza más fuerte para remarcar su 
indignación. 
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—¡A ese hijo de su pinche madre vamos a ir y lo vamos a 
traer con patrullas! —aseguró—. Sólo que para empezar y agilizar 
todos los trámites necesito 10 mil pesos.

La familia se convenció que ese dinero, para ellos una peque-
ña fortuna, bien podía ocuparse en obtener justicia.

Silvia siguió las instrucciones de la funcionaria y acudió a la 
Subprocuraduría de Justicia en Nezahualcóyotl. Ahí, una trabaja-
dora social pidió a sus papás que la llevaran a revisar a un sanatorio 
y acudieron al Hospital del issste de Calzada Ignacio Zaragoza.

En el reporte médico quedó constatado que la niña sufrió 
mordidas en ambos senos y observaba inflamación vaginal. El mé-
dico que la atendió prescribió, como parte del procedimiento, su-
ministro de anticonceptivos de emergencia y antibióticos.

Silvia quedó hospitalizada durante las dos semanas siguien-
tes en que le practicaron pruebas para la detección de hepatitis y 
vih, que resultaron negativas.

Su estado emocional no era bueno, así que le recetaron an-
siolíticos y antidepresivos. En el hospital se repitió la visita de un 
médico legista y de un agente del Ministerio Público, quienes tam-
bién comprobaron su estado físico y emocional.

* * *

Silvia regresó a casa. A los pocos días, reapareció la aboga-
da Beatriz.

—Los papeles se cambiaron —habló la mujer con tono gra-
ve y pausado—. Nos la voltearon y ahora te pueden procesar por 
falsedad de declaración.

—¿Cómo? —preguntaron Silvia, su madre y su padre al mis-
mo tiempo.

—Tú declaraste que fuiste violada y no fuiste violada, porque 
nunca hubo penetración. Mentiste a la autoridad.

—Es que yo no sé… —quiso explicar Silvia, pero no podía 
explicar nada. Ella no entendía la diferencia. Nunca recibió lección 
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alguna sobre sexualidad en los pocos años de escuela ni de parte 
de su familia.

—Una cosa es violación y otra, muy diferente, son los roces y 
tocamientos libidinosos —la seriedad de la abogada adquiría tonos 
de fiscal acusadora—. En cualquier momento te pueden detener y 
llevar a la cárcel por falsedad de declaraciones —y engoló la voz 
para subrayar su conocimiento de la ley penal.

Ahora, advertía Beatriz, requería dinero, mucho más dinero 
para evitar que la niña se fuera a prisión por haber sido abusada y 
no plenamente violada.

Silvia se imaginó en la cárcel, en uno de esos reclusorios 
poblados por ratas, cucarachas y custodios aún peores que Leo-
bardo.

Tomó algunas prendas. No había mucho trecho para correr 
y se refugió en casa de su hermana, en el mismo municipio de Chi-
malhuacán, por unas semanas. En la casa de bloques de cemen-
to gris ubicada en una avenida atravesada por enormes torres de 
acero y cables de alta tensión, días más tarde apareció el padre de 
Leobardo. 

—Te doy 15 mil pesos. Sólo tienes que retirar la denuncia 
—ofreció el hombre.

Silvia sintió, nuevamente, los brazos de su hijo apretándola 
contra su cuerpo, sus dientes en sus pechos.

—¡No! —respondió ella de inmediato—¡Yo quiero que se 
haga justicia!

—Nosotros tenemos el dinero para comprar a todo el Mi-
nisterio Público. A ustedes nadie les hará caso porque son unos 
pobres nopaleros.

No había más que hablar. En los siguientes días, en los alre-
dedores de la casa de la hermana de Silvia quien apareció ahora fue 
Leobardo. Los vecinos lo veían que caminaba, se apostaba en una 
esquina, se iba y reaparecía a las horas.

Silvia buscó ayuda con la abogada Beatriz, quien ofreció 
una solución.
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—Tienes que estar bajo resguardo de un abogado. Estando 
conmigo, no te pueden detener los policías ministeriales ni Leobar-
do te puede hacer nada.

Aterrados por la posibilidad de que el hombre tomara ven-
ganza por la denuncia y la amenaza de ser detenida, los padres de 
Silvia accedieron a que se fuera a casa de la abogada.

Servicio a domicilio 
Por cuatro meses, la amenaza de ser encarcelada hizo que 

Silvia se convirtiera en la empleada doméstica de su abogada sin 
ninguna paga de por medio. Al contrario: la familia debía pagar a 
Beatriz, para evitar su detención.

“Yo le hacía el quehacer, le lavaba sus trastes, lavaba la ropa 
de ella y sus hijos. Le hacía todo en su casa y no me dejaba ir a la 
casa a ver a mi mamá”.

—Yo te protejo. Aquí ningún policía te puede detener, pero 
esto es siempre y cuando te quedes conmigo —le recordaba Bea-
triz apenas percibía una duda de la adolescente presa.

Pronto Silvia fue testigo del estilo de vida de la abogada: las 
borracheras en su casa eran frecuentes y su adicción a la piedra 
cada vez era mayor, hábito que compartía con gente que invitaba 
a su hogar.

“Su casa era un espanto. En vez de que me diera confianza, 
yo vivía con más miedo. Un día le vi con una pistola”.

Silvia habló con su mamá y le dijo lo que pasaba, así que un 
día se salió de la casa y no volvió. Beatriz la buscó.

—En cualquier momento te detendrán —advirtió.
Silvia sabía que su agresor andaba por la calle libremente y 

de cuando en cuando merodeaba su casa.
—Vayan a ver cómo va su asunto al Ministerio Público —

aconsejó la vecina.
Los padres de la muchacha se hicieron de valor y volvieron 

a las oficinas de la Procuraduría de Justicia del Estado de México. 
Un funcionario hojeó la carpeta de investigación y habló.
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—La realidad es que la licenciada no ha hecho nada. La de-
claración de la víctima está recortada y el dictamen psicológico, 
que dicen ustedes trae que le recetaron los ansiolíticos y antidepre-
sivos, está desaparecido. De hecho… no está ese. El que está dice 
que la joven sufre un desequilibrio emocional.

Para la familia de Silvia, la amenaza del padre del abusador 
adquiría sentido: ese hombre tuvo el dinero suficiente para com-
prar a los funcionarios que era necesario comprar. Sospechaban 
que la propia Beatriz se sumó a la corrupción y cobró por distraer 
a la familia de la víctima con el cuento de la falsedad de declara-
ciones; mientras, no cesaba en su intento de regresarla a su servi-
dumbre.

—Ese tipo puede entrar a tu casa por la noche —insistía con 
Silvia—. Ya, te tienes que venir a mi casa, porque ahora sí vienen 
unos policías de Ciudad Neza para detenerte.

Cuando Beatriz, de quien ahora se duda que en realidad fue-
ra abogada, entendió que no lograría ya nada por esa vía, propuso 
mediar un acuerdo con los defensores de Leobardo para terminar 
con la situación. La mediación ocurrió al interior de la Procura-
duría mexiquense y la propuesta de indemnización fue hecha, de 
acuerdo con la ofendida, por un agente ministerial.

—Se ofrecen 5 mil pesos para reparar el daño, porque éste 
no es grave. A cambio se le debe otorgar el perdón —propuso el 
empleado de gobierno en funciones de abogado de la sociedad.

—¿Si a su hija le hubiera pasado lo mismo, usted hubiera 
aceptado los 5 mil pesos? — reviró Silvia, indignada.

—Ése no es mi caso —respondió el hombre con un gesto que 
amenazaba con desbordar en enfado.

—Yo le estoy haciendo una pregunta: ¿si a su hija le hubie-
ran hecho lo mismo, usted estaría tranquilo, usted hubiera acep-
tado los 5 mil pesos por la reparación del daño? — recriminó 
Silvia.

“Mi respuesta siempre fue no, y yo no quería nada de dinero 
porque para mí ese dinero no valía nada. Yo sentía que si mi mamá 
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o yo aceptábamos el dinero era como aceptar y perdonar todo lo 
que ese tipo me había hecho”, reflexiona sobre aquel momento.

En automático, como si se tratara de un engorroso trámite, el 
agente volvió a la amenaza velada de que Silvia estaría mintiendo y 
que inculpaba a Leobardo porque le desagradaba o —esto es indi-
cativo del sentido común que ahí prima— lo contrario: Silvia vivía 
enamorada de su agresor y actuaba en su contra por despecho.

Éste no es un trato extraño en los ministerios públicos.
En el libro Las muertas del Estado (Padgett-Loza, Grijalbo, 

2014) se observa que justo entre 1990 y 2011, el Estado de México 
ha presentado en 11 de esos años la mayor tasa de asesinatos por 
cada 100 mil mujeres en el país.

Silvia estuvo a punto de sumarse a la estadística que indica 
que en 2011 se denunciaron en territorio mexiquense 2 mil 895 
violaciones, frente a las 15 mil 751 que ocurrieron en el país.

En las estadísticas de incidencia delictiva del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, el munici-
pio de Chimalhuacán ocupa el lugar 13 entre los municipios mexi-
quenses con mayores tasas de criminalidad. En 2012 se registraron 
240 denuncias por violación sexual.

“Reparación”
A Silvia le recomendaron acercarse a Doña Emerenciana, 

una mujer de la tercera edad que en Chimalhuacán luchaba por 
frenar y hacer justicia a las mujeres que eran violentadas. Doña 
Mere, como era conocida —y quien murió en marzo de 2014—, 
les recomendó a un abogado con quien, finalmente, avanzó el 
caso.

De acuerdo con Doña Mere de ese hombre ya se sabía que 
había atacado a otras chicas, todas menores de edad. Sin embargo, 
no tenía antecedentes penales porque nadie se atrevió a denunciar 
y, si lo hizo, se topó con la pared de la justicia.

Los rumores insisten en que este vendedor de elotes gusta de 
propasarse con niñas de entre 12 y 16 años.
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El proceso legal avanzó y Silvia comenzó de nuevo a ser aco-
sada. Justo dos días antes de una de las últimas audiencias, cami-
naba por la calle cuando cuatro hombres bajaron de un auto y le 
apuntaron por atrás con un arma.

—¡Ya bájale de huevos! —amenazó uno de ellos.
En la audiencia, Silvia comunicó al juez de su causa que su 

agresor la intimidaba mandando personas afuera de su casa o a que 
la siguieran, pero nadie hizo nada para protegerla.

El miedo se apoderó de Silvia nuevamente. Ya no quería salir 
a la calle, vivía irritable y lloraba a la menor provocación.

Llegó una nueva llamada del Ministerio Público, esta vez era 
para informarles que la parte acusada ofrecía 15 mil pesos por la 
reparación del daño. Luego de dos meses y a punto del cierre de 
la investigación, le volvieron a advertir a Silvia que si no decía la 
verdad, todavía era tiempo de que diera un paso atrás y desistiera.

Al final del proceso, las autoridades encontraron que Leo-
bardo era culpable de cometer actos libidinosos agravados y le or-
denaron pagar 15 mil pesos para la reparación del daño, además de 
“prometer” que nunca se acercaría siquiera a Silvia. Pero las pro-
mesas son como el polvo de las calles de Chimalhuacán: volátiles.

“Este tipo pasa por mi calle, por aquí, por la otra calle, por la 
que sigue. Lo veo por donde voy. Estuve trabajando con mi papá y 
hasta allá fue el papá de mi agresor: pasa en su coche despacio y me 
mira. No voy al Ministerio Público porque no me creerán. Van a 
decir que no tengo pruebas. No puedo tener novio, porque no me 
gusta que me toquen, desconfío de los hombres. Yo ya no puedo 
vivir tranquila”. 
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La niña esclava 

Por Vanessa Job 

La de Adela es una historia de esclavitud en pleno siglo xxi. 
Adela es una niña zapoteca que ha vivido todo tipo de dis-

criminaciones: la de los hombres que la tratan como objeto, la de 
la mujer que la compró para ser su sirviente, la de su familia que la 
usa como mercancía, la que le da su condición de mujer, indígena, 
analfabeta y pobre. 

Cuando Adela contó su historia llevaba el cabello negro aga-
rrado en una cola de caballo, no muy larga, no como la usaba en su 
pueblo, donde el cabello le llegaba a las rodillas. 

El día en que decidió cortarlo, su madre tomó un cuchillo y 
lo trozó. Inmediatamente Adela corrió a enterrarlo en el patio para 
que nadie le hiciera brujería. Había quien ofrecía dinero a cambio 
de la melena, querían que se convirtiera en cabello de muñeca, 
pero a Adela la compra le dio miedo. 

Quizás tuvo algún presentimiento. 
Los médicos que revisaron sus dientes calculan que acaba de 

cumplir su aniversario 18.
Ella no sabe cuántos años tiene, sus padres no le dijeron en 

qué día nació y si lo hicieron hace mucho que lo olvidó. Pareciera 
que la fecha en que se llega al mundo es algo que todos recuerdan, 
pero a veces, hay cosas que se asumen y no son ciertas.

Adela, sabe que entró al mundo por Juchitán, Oaxaca, en 
una casa zapoteca, donde en total tiene otros seis hermanos, una 
madre campesina y un padre que no trabaja y ya la vendió dos 
veces. 

* * *

Por su piel morena escurren las lágrimas y su cuerpo se en-
corva como un caparazón de tortuga en un intento de protegerse, 
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no en vano quien la conoce la describe como una joven desconfia-
da, solitaria, aislada, a la que le llegan algunos días grises y otros 
donde está de mejor humor. 

Su oído atrofiado por los golpes, sumado a que su idioma 
natal es el zapoteco y a su español a medio aprender dificultan la 
comunicación con ella. 

A su madre, la quiere mucho. Siempre la defendió de los 
golpes que su padre le propinaba a veces sobrio y otras después 
de empinarse unas copas de mezcal, tequila o cualquier bebida 
que le afectara los sentidos. De todos, sus tres hermanos y sus tres 
hermanas, ninguno se atrevía a levantar la vista en medio de las 
agresiones. Adela sí. Tiene el carácter de una defensora, aunque a 
la vez parezca vulnerable; con su cuerpo pequeño y su voz enojada 
se convertía en un escudo para su madre. Aunque la fuerza se le 
acababa cuando borracho su padre se subía en ella, la acariciaba, 
le desnudaba las piernas y la violaba. 

Adela piensa que su padre la odiaba y sólo puede decir que 
era chocante igual que el hombre al que la vendió por primera vez. 

La historia de Adela es diferente a la del común de las niñas 
y mujeres víctimas de trata de personas. A ella no la vendieron para 
convertirla en sexoservidora, sino que siendo una niña de 12 años 
su papá la entregó al que Adela, dice, era un “muchacho” de 60 
años que vivía en Juchitán, Oaxaca. 

No supo cuánto pagaron por ella, ahí es una costumbre que 
la familia cambie a sus hijas por dinero o hasta por una vaca. En 
el caso de Adela, su primer comprador fue un hombre dedicado 
a vender costales rellenos de marihuana, de los que Adela robaba 
un poco para venderle a los amigos de su captor y tener dinero 
para escapar. 

Y se escapó. 
La zapoteca no tiene claro cuánto tiempo pasó cautiva, si 

meses o años, para ella no hay calendarios ni fechas exactas, sólo 
días y noches. Eso sí, el tiempo al lado de este hombre —que por lo 
menos le quintuplica la edad— fue suficiente para que su estómago 
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creciera hasta parecer un meteoro y dentro se formara un niño que 
ahora tiene alrededor de 5 años de edad. 

* * *

¡Quince días! Cuando Adela regresó a su casa, su padre tar-
dó 15 días en hacer un nuevo trato para venderla. Esta vez, le dijo 
la llevaría a pasear a la capital y todo estaría bien. Entonces la metió 
a la fuerza a un coche azul en el que viajó un día y una noche para 
llegar a la ciudad de México. Ante el llanto de Adela, una señora 
que iba dentro del vehículo la miraba y le dijo: 

—Tu papá te vendió, pero aguanta un poquito y luego te 
regresamos a tu casa —le decía para consolarla. 

El coche entró a un condominio con vigilancia en Interlomas, 
una zona lujosa del Estado de México junto a la capital, donde los 
policías tenían órdenes claras: no dejar salir de la propiedad a la in-
dígena. La llevaron hasta ahí para trabajar en el servicio doméstico, 
sin paga ni prestaciones, sin días de descanso, ni siquiera tenía una 
cama para dormir. 

El lugar que la señora de la casa reservó para que durmiera 
fue en uno de los tres cuartos de baño del departamento. Adela se 
recostaba sin cobija ni almohada dentro de la tina, donde lidiaba 
con una fuga de agua que goteaba interminablemente entre sus 
pies. 

Tampoco comía bien, la cara y el cuello de Adela tenían man-
chas oscuras a causa de la desnutrición. Le daban de comer arroz y 
frijoles; el resto de la comida era de los dueños de la casa y no tenía 
derecho a comerla. 

Y eso no es un asunto aislado en este país. La Encuesta Na-
cional sobre Discriminación en México (enadis, 2010) del Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) descubrió 
que 58 por ciento de las más de 52 mil personas encuestadas está 
de acuerdo en que a las trabajadoras domésticas se les den de co-
mer las sobras. 
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* * *

En el departamento de Interlomas, Adela pasaba los meses 
empujando trapeadores y escobas, en una batalla contra el polvo 
encima de los muebles; se hacía cargo de la ropa sucia; el aseo de 
los sanitarios; y además, la exigencia de preparar algo rico para la 
comida. 

“Cuando no limpiaba bien me pegaban con el puño o a pata-
das”, recuerda Adela, con ojos de rabia. “Ya quiero que la atrapen 
para que no lastime a nadie nunca”, dice en llanto. 

La señora de la casa tenía un hijo de 24 años que de vez en 
vez se divertía con Adela, la acorralaba, la acosaba y la violaba. “Lo 
acusé con su mamá, pero no me hizo caso”. 

Los tres consumían marihuana y ese “polvito blanco”, dice 
Adela, a quien en alguna ocasión la hija y la madre patearon, pre-
guntándole por su droga. “Me rompieron la cara y tiré sangre”, 
acusa con ganas de justicia. 

Un nuevo policía llegó a resguardar la seguridad del condo-
minio a la caseta de vigilancia. Él, Daniel Víctor, no tardó en darse 
cuenta de que algo extraño sucedía con esa joven de piel morena 
que, cuando salía a cargar las bolsas del supermercado o a tirar la 
basura, tenía la cara siempre amargada o en lágrimas. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó un día que pudo acercarse. 
—Qué te importa —respondió. 
—De verdad quiero saber por qué estás tan triste. ¿Qué te 

hacen allá adentro? 
—No me dejan salir, se burlan de mi zapoteco. No me 

dejan platicar con nadie, dicen que no sirvo, pero yo creo que 
sí sirvo. 

El policía escuchó cómo la vendieron y cómo el padre de 
Adela le quitó a su hijo, sintió pena por ella. 

—Ya no quiero estar aquí, quiero que me ayudes —le su-
plicó. 

—No puedo, porque me van a correr del trabajo. 
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* * *

El cuarto de baño, donde encerraban a Adela, tenía una ven-
tana donde el cuerpo de la joven podría escurrirse y brincar por el 
techo de la vecina hacia el patio del condominio.

Los contorsionismos para escapar los hizo cuando menos 10 
veces intentando huir, pero los policías la regresaban a la casa. 

Con la llegada de Daniel Víctor a la caseta de vigilancia la 
huída se hizo posible. Él se empezó a encariñar con Adela, a escon-
didas se encontraban para platicar, le regalaba manzanas, se hizo su 
amigo y luego su novio. 

—Si de verdad me quieres me vas a ayudar —le dijo Adela. 
Y un día mientras la señora de la casa dormía, Daniel Víc-

tor abrió la puerta y la liberó. Primero salió ella, le temblaban las 
manos y sintió mucho miedo. Después él, y juntos se subieron al 
primer taxi que pasó por las calles mexiquenses. 

En el coche, Adela se encontró una camiseta grande y con eso 
se cubrió la cara para que nadie pudiera reconocerla. Él la abrazó. 

En la casa de Daniel Víctor su familia la recibió como una 
celebridad, la abrazaron, la escucharon y le dieron de comer pollo. 

“Ese mismo día me llevó a levantar el papel”, dice Adela re-
firiéndose a la denuncia que presentó ante la Subprocuraduría de 
Atención a Víctimas del Delito y Servicios del DF, aunque el proce-
so se canalizó con las autoridades del Estado de México, que hasta 
el momento de escribir estas líneas no han detenido a la mujer de 
Interlomas. 

* * *

En adelante, Adela vivió con Daniel Víctor dos semanas y en 
la Procuraduría del Distrito Federal le aconsejaron la llevara a un 
albergue para que recibiera atención especializada. 

El refugio está cuidado por Zapote, un perro de ladridos ron-
cos que espantan a quien se acerque. Para llegar ahí se toma una 
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vía rápida y entre calles estrechas se avanza serpenteando como si 
se quisiera perder a alguien que te persigue. Así se llega a un lugar 
secreto por la seguridad de las 26 mujeres que viven ahí, y sobre 
todo por las que se atrevieron a denunciar a sus proxenetas. 

La casa es grande, con un patio donde las hijas de las muje-
res se corretean; un comedor de madera insuficiente para que se 
sienten todas; un salón de televisión y un área destinada a ser una 
pequeña escuela donde asiste una maestra de primaria y otra de 
secundaria. 

Muchas de las víctimas son apenas unas niñas. En el refugio 
duermen en habitaciones con literas donde recuestan a sus muñe-
cos de peluche. La más pequeña tiene nueve años y llegó a la fun-
dación por las violaciones de su padre, quien además la prostituyó. 

Cinco meses atrás, con la llegada de Adela a la casa, las chicas 
pensaban que no las entendía porque no habla bien español, pero 
cuando la llevaron al doctor le diagnosticaron pérdida de audición 
por los golpes. 

Fue abriéndose poco a poco. Pero tenía días difíciles cuando 
extrañaba a su hijo, se desesperaba y quería irse de allí para po-
nerse a trabajar y estar con él. Apenas estaba aprendiendo a leer y 
escribir, todavía era muy vulnerable. 

Adela quiere ser maestra, pero se siente incapaz de lograrlo. 
—Yo no puedo —le dice a Jessica, la cabeza del refugio, en 

medio de un ataque de desesperación. 
—¿Por qué? —le pregunta la mujer con su rostro de buena 

persona. 
—No puedo leer. Mírame, güerita, yo no tengo el pelo 

como tú. 
—Pero yo me lo arreglo y tú vas a aprender para que le pue-

das ayudar a tu hijo cuando le dejen tarea, si no cómo vas a hacer 
—le decía Jessica, quien, mientras migraba desde su natal El Salva-
dor hacia Estados Unidos, sobrevivió al secuestro, la explotación 
laboral y los abusos sexuales de los Zetas, uno de los grupos crimi-
nales más sanguinarios del país. 
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* * *

Eran las primeras semanas de abril cuando a bordo de un 
taxi se detuvo y una de las trabajadoras sociales de la fundación 
descendió del vocho con Adela tomada del brazo. En la Fiscalía 
Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata 
de Personas (Fevimtra), ya la esperaban para que levantara su de-
nuncia. 

Adela estaba seria, al entrar en el elevador mantuvo la mirada 
fija en el tablero que marcaba cómo subían los seis pisos del edifi-
cio de la fiscalía. No hubo ni una sola palabra. 

Después de dos horas de presentar su declaración, Adela salió.  
—Yo no quiero que metan a la cárcel a mi papá —dijo con 

preocupación al dejar el edificio. 

* * *

Adela se reencontró en una oficina en el sur de la ciudad con 
su madre, una de sus hermanas y su hijo, quienes la buscaron al 
darse cuenta de que se había fugado de la casa de Interlomas. El 
Ministerio Público les avisó de la ubicación de la joven.

El día de enero en que se vio con ellos, Jessica la acompa-
ñó hasta la cita y estaba nerviosa. La madre se la quería llevar de 
regreso a Oaxaca porque su padre la mandaba llamar. “Ya están 
pagando mejor”, retumbó entre las paredes de la oficina. A Adela 
todo eso le importaba poco, sólo lloraba y abrazaba a su hijo. Tam-
poco le importaba que el niño estuviera sucio y oliera mal, ni que 
su hermana trajera puesta su ropa. 

—¿Por qué estás aquí?, ¿qué hiciste? —regañaba la madre. 
Después de eso Jessica no pudo entender la conversación 

porque las mujeres hablaban rápido, muy rápido en zapoteco. 
—No le hable así, señora, no entiendo lo que dicen, pero sé 

que la está maltratando —sentenció Jessica, a la vez que le pedía 
a Adela que no respondiera en ese tono de enojo a las agresiones. 
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—Sht, sht, tú tienes que ser diferente —le aconsejó. 
—Ay, güerita, pero es que me enojan, quieren que me vaya 

con ellas. 
—¿Y tú qué piensas? 
—Yo me voy a quedar aquí y me voy a casar. 
Semanas antes, un domingo en una visita, Daniel Víctor sacó 

de su bolsa un anillo que puso en la mano de Adela con la promesa 
de que le compraría un vestido blanco y largo para que se casaran.

Ese día, a su regreso al refugio, Adela caminaba con la mano 
en alto por todos los pasillos, le enseñaba su tesoro a todas sus 
compañeras y sintió una felicidad que hace mucho no sentía. 

En su libro de los sueños, un cuaderno personal en donde las 
habitantes del refugio describen sus planes y anhelos, Adela pegó 
la imagen de un vestido de novia y les dijo a todas que deseaba 
una boda que durara todo un día y una noche y que sus invitados 
comerían pollo con mole. 

Tanto anhelo sintió de estar al lado de Daniel Víctor, que 
semanas después, mientras Adela estaba en su clase de natación, 
se echó a correr y huyó. Ahora vive en algún punto de la ciudad de 
México con el policía que la ayudó a liberarse de la esclavitud en 
la que vivía. 
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Esclavitud
Es el dominio de una persona sobre otra, dejándola sin capacidad de 
disponer libremente de su propia persona ni de sus bienes.

Condición de siervo
Es el mantener a una persona en condición de servidumbre, argu-
mentando como excusa que una persona deudora se ha comprome-
tido a prestar sus servicios personales, o los de alguien sobre quien 
ejerce autoridad, como garantía de una deuda.
Es obligar a una persona a vivir o a trabajar sobre una tierra que per-
tenece a otra persona, prestando sus servicios remunerados o no, 
o cuando alguien ejerza derechos de propiedad implicando también 
derechos sobre las personas que no pueden dejar esas tierras. 

Matrimonio forzado o servil
Cuando se obligue a contraer matrimonio a una persona, de manera 
gratuita o a cambio de pago en dinero o en especie entregada a sus 
padres, tutor, familia o a cualquier otra persona o grupo de personas 
que ejerza una autoridad sobre ella.
Cuando se obligue a contraer matrimonio a una persona con el fin de 
prostituirla o someterla a esclavitud o prácticas similares.
Cuando se ceda o trasmita a una persona a un tercero, a título one-
roso, de manera gratuita o de otra manera.

El trabajo forzado adopta diversas formas: servidumbre, tráfico y 
otras formas de esclavitud. Las víctimas son en la mayoría de los 
casos: mujeres y niñas obligadas a prostituirse, migrantes atrapados 
en esquemas de servidumbre por deudas, trabajadores clandesti-
nos, todos en forma ilegal.29

29	 Información de la OIT 
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El trabajo doméstico, la agricultura, la construcción, la manufactu-
ra y el entretenimiento se encuentran entre los sectores más afec-
tados.30

Según la Unicef (2014), más de 700 millones de mujeres en todo el 
mundo han contraído matrimonio cuando eran niñas. Una de cada 
tres, es decir, alrededor de 250 millones de mujeres, se casaron 
antes de cumplir los 15 años.31

Tanto en el tema de Matrimonio forzado como Trabajo servil la miso-
ginia, la violencia de género, la discriminación, las prácticas cultura-
les que consideran a la mujer como un objeto y los estereotipos de 
género, propician que sean las niñas y las mujeres el grupo poblacio-
nal más afectado de esta modalidad. En este sentido, la eliminación 
de estas prácticas culturales y estereotipos de género, así como la 
educación de las nuevas generaciones con una visión de derechos 
humanos y de igualdad, coadyuvarán a que estas modalidades del 
delito de trata se vean considerablemente disminuidas.

Es difícil contar con cifras específicas en los temas Esclavitud, Con-
dición de siervo o Matrimonio forzado o servil, ya que se hallan in-
cluidos en las modalidades de Explotación laboral y Trabajo forzado.

La OIT estima que el 55% de las víctimas son mujeres, el 45% son hom-
bres y el 26% de todas las víctimas son menores de edad. A decir de 
la organización, los que se benefician del trabajo forzado perciben ga-
nancias ilícitas que ascienden a 150 mil millones de dólares. Los países 
dejan de recaudar miles de millones de dólares en contribuciones.

La OIT estima que el 90% del trabajo forzoso se desarrolla en la eco-
nomía privada. 
 

30	 Información de la OIT
31	 Encuentro Cumbre de las niñas, organizado por el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) 

celebrada en Londres (2014). 
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El 11 de junio de 2014 la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) adoptó un nuevo Tratado global para proteger a víctimas de 
trabajo forzoso, el cual establece medidas de prevención para crear 
planes de acción nacionales, extender las leyes laborales a sectores 
de riesgo de trabajo forzado, mejorar las inspecciones laborales y 
proteger a las personas trabajadoras migrantes de prácticas de con-
trataciones abusivas.  
A partir de la aprobación de este tratado, los Estados Parte debe-
rán asegurar a las víctimas de trabajo forzoso por actividades ilícitas 
como, por ejemplo, delitos inmigratorios, trabajo sexual, delitos vin-
culados con drogas o violentos, la discrecionalidad necesaria para 
no ser juzgados. Este nuevo tratado, moderniza el convenio 29 sobre 
Trabajo Forzoso adoptado en 1930.

}	 Millones de personas continúan atrapadas en condiciones de explo-
tación que niegan su dignidad humana y constituyen un vergonzoso 
estigma para la sociedad moderna.

}	 Es importante saber que la venta o el intercambio de niñas y mujeres 
para matrimonios forzados es un Delito, no importando si es una 
práctica cultural (usos y costumbres) en algunos lugares en México. 
Por lo tanto, cualquier persona, incluyendo padres o tutores, pueden 
ser sancionados por estos hechos.

}	 Ten cuidado si te ofrecen conseguirte trabajo en alguna comu-
nidad que no sea a la que perteneces, sin que te expliquen qué 
tipo de trabajo realizarás, el lugar a donde vas y las condiciones 
laborales. 

}	 Ninguna persona tiene derecho a atentar contra tu dignidad, ni obli-
garte a realizar actividades que impliquen riesgos para tu salud, tu 
integridad y tu vida. Todos te tienen que tratar con respeto, igualdad 
y sin discriminación. Son tus derechos humanos.

}	 Es importante que sepas que por cualquier labor o actividad que 
realices tienes derecho a un salario, que es la retribución que debe 
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pagar la empresa o el patrón por tu trabajo, el cual no puede ser 
inferior al mínimo establecido por la Comisión Nacional de Salarios 
Mínimos. 

}	 Existen tres jornadas de trabajo:
Diurna:	 8 horas diarias laborales como máximo, entre las 

6:00 a 20:00 horas.
Nocturna:	 7 horas diarias laborales entre las 20:00 horas y 

las 6:00 horas.
Mixta:	 7.5 horas diarias laborales entre las anteriores.

}	 Tienes derecho también: a aguinaldo, vacaciones, prima vacacional 
y seguridad social, entre otras.32

32	 Nisha Varia. Investigadora de la División de derechos de la mujer de Human Rigths Watch.
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II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

II

TRABAJO
O 

SERVICIOS 
FORZADOS

Cuando el trabajo se obtiene mediante:
•Uso de la fuerza, la amenaza de la fuer-
za, coerción física, o amenazas
de coerción física a esa persona o a
otra persona, o bien utilizando la 
fuerza o la amenaza de la fuerza de 
una organización criminal.
• Daño grave o amenaza de daño grave 
a esa persona que la ponga en condicio-
nes de vulnerabilidad.
• El abuso o amenaza de denunciar ante 
las autoridades sobre la situación migrato-
ria irregular en el país o de cualquier otro 
abuso en la utilización de la ley o proceso 
legal, que provoca que la víctima se some-
ta a condiciones injustas o que atenten 
contra su dignidad.

   

VI

EXPLOTACIÓN 
LABORAL

Se refiere a cuando una 
persona obtiene, directa o 
indirectamente, beneficio 
injustificable, económico o de 
otra índole de manera ilícita 
mediante el trabajo ajeno, 
sometiendo a las personas a 
prácticas que atenten contra su 
dignidad, tales como:
Condiciones peligrosas o 
insalubres, sin las protecciones 
necesarias de acuerdo a la 
legislación laboral o las normas 
existentes para el desarrollo de 
una actividad o industria.
Existencia de una manifiesta 
desproporción entre la 
cantidad de trabajo realizado 
y el pago efectuado por ello, 
o salario por debajo de lo 
legalmente establecido.
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Yo no soy víctima de trata: fui víctima

Por Pablo Zulaica

La historia de Flor Molina, superviviente de trata laboral, es de esas 
cuyo final quisiera uno escuchar más a menudo. Primero se dan una 
serie de necesidades, esas necesidades la exponen a un engaño y 
Flor se convierte en víctima de una pequeña red de trata de perso-
nas. Después de un tiempo de abusos encuentra la fuerza necesaria 
para irse, se libra de su yugo y deja atrás su condición de víctima.

—Yo no soy víctima. Lo fui, pero ya no soy. Soy una sobre-
viviente de trata.

Flor es, desde entonces, una sobreviviente de trata. Ella com-
prende de inmediato su nueva misión y se convierte en activista. 
Con los años pasan cosas —un salón lleno de agentes del FBI le 
aplaude en pie tras contarles su experiencia; John Kerry, el secreta-
rio de Estado del país vecino, lee su nombre en el Congreso; etcéte-
ra— y hacen que Flor se quede pensativa. Recuerda los doce años 
que han pasado desde que empezó a rehacer su vida y también a 
informar sobre la trata, recuerda cuando le fallaron las fuerzas y 
recuerda a alguien que le dijo: “Si no lo haces tú, Flor, ¿entonces 
quién lo hará?”

Creyente fervorosa, Flor apenas nombra a Dios un par de ve-
ces en una hora cuarenta de conversación, y sabe que cada persona 
se hace fuerte en torno a sus propias convicciones y a su propia 
fe, sea la que sea. Sabe que la lucha por los derechos laborales 
está llena de leyes, de firmas y de tecnicismos, y sin embargo, ella 
comienza y termina su relato con un par de alusiones que, en esta 
historia, sirven para entender algunos hechos y dan nombre a esa 
fuerza necesaria que le nace y que la ha traído hoy hasta aquí.

Al principio del relato Flor cuenta que cada vez que entraba 
a misa en su comunidad de la Sierra Norte de Puebla le pedía a 
Dios que la llevara a Estados Unidos. Como estaba urgida de dine-
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ro, no hablaba inglés y la oportunidad del viaje le llegó sin tiempo 
para poder pensarlo demasiado, recordó la lectura en la que el Se-
ñor pone a Tobías bajo la protección del arcángel San Gabriel, de-
seó lo mismo para ella y se encomendó al arcángel viajero. Hoy se 
sorprende de ver que, aunque aquello salió mal, tanto ése como los 
otros dos deseos que tuvo se le concedieron. Quería papeles —“yo 
no sabía cuáles, pero quería mis papeles”— y hoy los tiene; pidió 
no cruzar por el desierto —“soy muy mala para caminar”— y se 
libró de ello. Al final de su relato, Flor dirá que para ella, la forma 
en que logró salir de aquella pesadilla fue un milagro.

Por eso llama la atención que ni siquiera haya mencionado el 
dato: poco después de aquella oferta tan prometedora, ya cruzada 
la frontera, pasó 40 días encerrada en una fábrica textil de Los Án-
geles, vigilada y bajo rejas, durmiendo tres o cuatro horas diarias, 
comiendo en diez minutos y trabajando a menudo y sin aseo más de 
doce horas, todo ello bajo amenazas que se harían realidad si ponía 
un pie en la calle. El 10 de febrero de 2002, exactamente 40 días 
después de conocer la fábrica a la que llegó un día de Año Nuevo, 
Flor logró escapar de aquel desierto yermo de derechos laborales 
e, igual que hizo Jesús al cabo de su travesía, al día siguiente de esa 
cuarentena ella comenzó a compartir su mensaje con el mundo.

Hoy, escuchar a esta exvíctima de trata a la que engañaron 
por su necesidad es algo que reconforta. Se conoce de inicio a fin 
los casos, las leyes aprobadas, las leyes en proyecto con toda su 
palabrería, y de su boca sale una meditada y muy precisa cátedra 
sobre derechos laborales y trata de personas. Flor da conferencias 
a ambos lados de la frontera y pertenece a dos grupos muy belige-
rantes en materia legal y laboral californiana.

Para ella, la madre de todas las consignas cuando se habla 
de trata de personas es no revictimizar a quienes la han sufrido, y 
hacerlas, en cambio, parte de la solución. Y a la pregunta de por 
qué una víctima de trata no es lo mismo que una sobreviviente 
de trata, ella misma, madre de tres hijos, poblana de 42, residen-
te legal en los Estados Unidos y trabajadora de una empresa de 



207A MÍ NO ME VA A PASAR VI

seguridad en el centro de Los Ángeles, activista además de todo 
ello, es una muy buena respuesta.

—La condición de víctima —palabra de Flor Molina— no te 
define como persona.

Con o sin milagro, lo que la define a ella es lo que empezó a 
lograr después.

La oferta
“Yo era una madre desesperada, se me murió mi último bebé 

por no poder atenderlo”, inicia Flor, tajante. Tenía otros tres hijos, 
y decidió que debería ser autosuficiente para que no le volviera a 
suceder. Por aquel tiempo tomaba clases en un taller de costura 
con una maestra y, aprovechando una visita oficial del gobernador 
del estado de Puebla, había presentado un proyecto para abrir un 
taller propio. Su primer logro fue que el gobernador la recibiera 
para exponerle el proyecto tras hacer pasar una carta a uno de sus 
colaboradores. Pero lograr los 100,000 pesos que había calculado 
necesarios era otro cantar.

—Y el clásico mito es que en Estados Unidos parece que se 
recogiera el dinero debajo de los árboles. Bueno, pienso; me voy 
allá seis meses, junto unos 5,000 dólares y regreso para abrir mi 
propio negocio. Era mi ilusión abrir un taller de costura.

La oferta que esperaba llegó por medio de su maestra de cos-
tura. No era la primera vez que una muchacha del pueblo buscaba 
empleadas para llevárselas a ejercer ese mismo oficio. La emplea-
dora, al otro lado de la frontera, era la tía de esa muchacha. Eran 
las fiestas navideñas y Flor apenas tenía tres días para decidirse. 
Tuvo miedo de no conocer a nadie allá, pero como necesitaba ese 
dinero y su propia maestra iría en el grupo, aceptó. Las condujeron 
en coche al DF y de allí en avión a Tijuana. Era la primera vez que 
Flor volaba. Se había formado un grupo de tres migrantes y todos 
sus papeles los mostraba la muchacha que las había reclutado.

“Allí conocí a la patrona, una persona nada agradable”, dice. 
“Desde un principio se comunicaba con su sobrina, ella con mi 
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maestra y ahí le decía lo que ella quería que yo supiera. De las tres 
personas fui la última en cruzar”. Flor cuenta que en contra de lo 
que se cree habitualmente, el pollero, la persona que la llevaría al 
otro lado, no era alguien malo. “Siempre me voy a acordar de la 
taza de café.” Él le prometió a Flor una taza y se la dio. La cruzó 
por la línea, por donde pasan los locales, como si fuera una más.

Como era 30 de diciembre, el pollero vistió a Flor como 
para una fiesta navideña. Ella recuerda que el policía de fronte-
ra era un agente joven. Varias personas se habían turnado para 
ponerla guapa, hacerle fotos aquí y allá en Tijuana. Le hicieron 
aprenderse unas respuestas y pasó sin mayores indagaciones. 
Cruzó como una tijuanense que fuera a una cena por fin de año 
con sus parientes de San Diego. Allí se quedó ese día y el 31 la 
llevaron a Los Ángeles.

Año Nuevo, sin tregua alguna, significó una vida nueva para 
Flor. “El día primero y sin descansar me levanté a las 4 am a limpiar 
el jardín, la famosa yarda, y a limpiar los carros. A las 8 am ella me 
llevó al taller. Me dijo mis obligaciones y que no era permitido ha-
blar con las demás trabajadoras. Hizo hincapié en que no tenía que 
hablar con ellas. Que me bombardearían a preguntas, pero dijo 
que las mandara con ella.”

Le dijeron también que no iba a contestar el teléfono, y tra-
bajó en jornada de ocho a ocho durante tres días. Pero a la patrona 
le pareció enseguida que Flor tenía que dormir en el taller porque 
su traslado a cualquier casa significaría tiempo perdido, y a ella 
no la habían llevado allí para perder tiempo, sino para trabajar. 
Mientras las demás trabajadoras tenían turnos de mañana, tarde o 
noche, a ella no le era permitido hablar con nadie ni poner un pie 
fuera del taller. Le dijeron que, de hacerlo, se metería en proble-
mas, que iría a la cárcel, que allí encontraría a gente problemática 
y que ya no podría ver a sus hijos. “Y yo no quería hacer nada que 
enojara a mi patrona”, cuenta Flor.

—Había castigos, abusos físicos y emocionales. Siempre 
haciéndome sentir mal por mis hijos, por mi origen. Empujones, 



209A MÍ NO ME VA A PASAR VI

cachetadas, nalgadas. Jalones de cabello, porque a ella le molesta-
ba mi cabello. Llegaba y me lo hacía bolas. Una compañera decía 
como de chiste que yo le gustaba a ella.

Y como la patrona había decidido que Flor durmiera en el 
taller, tuvo que compartir una cama pequeña con su maestra junto 
a una persona que las vigilaba por la noche. El lugar tenía rejas 
corredizas, puerta de vidrio y alarma, y no le permitían prender 
la luz. “Me estaba prohibido para que no vieran que había gente 
adentro. Me tenían cosiendo, pero sólo con la lucecita que traía la 
máquina de coser.”

Flor se convirtió enseguida en otra máquina de coser. Su ho-
rario se endureció. Pasó a ser de cuatro de la madrugada a doce 
de la noche, cuando la patrona se iba a casa. Dormía tres o cuatro 
horas en promedio y comía en diez minutos para ponerse de nue-
vo a trabajar. No tenía dónde bañarse. Las compañeras le decían 
que se la veía con mucho miedo. Pero la patrona le recordaba que 
sabía dónde vivían sus hijos y su mamá. Aunque la Sierra Norte de 
Puebla le quedaba a miles de kilómetros, su pueblo, lejano y chico, 
podía seguir siendo un infierno grande. Se le ocurrió pedir permiso 
para irse a vivir con alguien a otro lugar, pero le aseguraron que 
nadie querría meterse en problemas por ella.

—[La patrona] me decía que ella tenía conexiones aquí y allí 
y que era una persona influyente, de dinero. Que en primer lugar 
nadie sabía dónde estaba yo, y luego, que estaba indocumentada. 
‘Si mato a un perro me voy a meter en problemas’, me decía, ‘pero 
si te mato a ti a nadie le va a importar’. Y yo le creía porque ella 
había vivido en ese país siempre y yo nunca. Yo tenía miedo.

A Flor no sólo la habían convertido en otra máquina de coser. 
También en una fuente de problemas a la que no convenía mover un 
dedo y a la que, además, nadie tendría razones para querer acercarse.

La huida
La huida del taller fue lo menos espectacular del mundo. Un 

día, Flor se encontró en medio del estacionamiento que había al 
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frente y le costó creer que podía dar un paso más allá, y luego otro, 
y otro más, y que tal vez no pasaría nada si seguía. Uno nunca sabe 
de qué es capaz un tratante de personas. Pero ellos cuentan con el 
miedo, y así es como opera el miedo.

Un día se le acercó a Flor una compañera del trabajo y le em-
pezó a hacer muchas preguntas. Flor escuchaba y sólo respondía 
que no podía decir nada. “Cuando vine de México le dije a Dios 
que lo primero que haría era ir a la iglesia. Le pedí permiso a la 
patrona. Fue mucho trabajo, pero finalmente la convencí y me per-
mitió ir a la iglesia. Fue la primera vez que pude salir por mi propio 
pie. Cuando llegué a la esquina del estacionamiento me di cuenta 
que estaba libre por primera vez.”

La maestra de Flor, quien hizo el contacto con la sobrina de 
la patrona, estaba allí con ella desde que llegó. También era vícti-
ma, cuenta Flor, pero con presiones familiares y posibles represa-
lias que se tomarían en el pueblo, desde su casa la inhibieron para 
que no se rebelara.

—Nos escapamos juntas. Los abusos eran muy parecidos. 
Cuando llegué a la esquina, emocionada porque esa compañera 
me había dado su teléfono en un papelito, marqué y la operadora 
me habló en inglés. Pero había decidido no regresar. Era domingo 
y vi a una persona caminando. Esa persona me ayudó a hacer la 
llamada y aquella compañera vino a esa esquina. Me llevó a su casa 
y por primera vez comí una comida verdadera de un buffet. 

Aquella compañera estaba tan asustada que, cuando regresó 
de trabajar, la vieron muy cambiada. La patrona había estado in-
dagándola para ver si sabía del paradero de Flor y la maestra. “Ni 
siquiera sabía nuestros nombres”, cuenta Flor. “Así que nos fuimos 
a San Diego, a casa del sobrino de mi maestra. Nosotras, cuatro 
días escondidas... y llegan del fbi buscándonos.”

Flor, acostumbrada a las noticias de sobornos y compra de fa-
vores, pensó cuando llegaron los agentes que la patrona había paga-
do a alguien para que las encontraran. “Pero supimos que esas per-
sonas venían para ayudarnos y nos dijeron que estaban investigando 
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el caso.” Alguien que Flor aún no conoce llamó a chirla —Coalition 
for Humane Immigrants Rights Los Angeles—. Esta organización re-
cibió la llamada y habló con las autoridades, a Migración, y ellos a 
los agentes del fbi. “Como es una asociación para defender los dere-
chos de los inmigrantes querían asegurarse de que los derechos de 
los trabajadores se respetaran.” Eso es lo que hizo la diferencia. Dos 
años atrás se había aprobado una ley para prevenir abusos labora-
les, la Trafficking Victims Protection Act. Era poco conocida incluso 
entre las autoridades, pero ya estaba en vigor. Migración llamó al fbi 
y el fbi hizo una investigación. Las llevaron a las dos hasta Los Án-
geles, porque estaban en otra jurisdicción. “Y ahí nos estaba espe-
rando el abogado de chirla. Nos pidieron declaración y huellas. Allí 
es donde yo conocí sus oficinas.” Fue entonces cuando Flor recibió 
lo que se conoce como visa humanitaria para poder seguir su caso.

Rehacer su vida
“A mi tratante no se le juzgó como pasante, sino como abusado-

ra. Multa de 75,000 dólares por muchas anomalías y arresto domicilia-
rio por seis meses. Al salir, ella visitó a mi mamá en México y quiso sa-
ber dónde estaban mis hijos para tener un motivo de presión sobre mí. 
Les dijo que yo era mala madre, que los había abandonado.” Por ese 
entonces los hijos de Flor ya no vivían con su abuela, sino que, cuenta, 
el marido se los había llevado para vengarse de ella por haberse ido. Su 
tratante la mandó a buscar por todo su pueblo. Ofreció una recompen-
sa por quien pudiera dar datos exactos sobre su paradero. “Entonces, 
personas que no me habían hablado nunca me empezaron a llamar.”

Cuando la tratante se enteró de que a Flor le habían conce-
dido una visa humanitaria intentó ir a todas las instancias posibles 
para decir que ella mentía, que no la ayudaran. “Y tuvo éxito por-
que mis hijos eran menores. Le dio dinero a la familia política para 
que no dejaran salir a mis niños del país. En el dif me dijeron que 
estaban dispuestos a ayudarme pero necesitaban la cooperación de 
las autoridades locales. Y el primo hermano de ella era el presiden-
te municipal del pueblo del que yo soy.”
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Años después le preguntaron por qué no había denunciado 
su caso ante las autoridades mexicanas. “¡Porque una ya ha vivi-
do!”, dice Flor, entre el sarcasmo y el pesar. “Ser precavida me ha 
salvado la vida.” Al principio, cuando la contactamos para entre-
vistarla, meditó volver a compartir su historia.

Así las cosas, sintió que no podía volver a su lugar de origen 
y decidió permanecer en California. La separación de sus hijos, por 
los que había comenzado todo, iba a durarle ocho años. En San 
Diego y luego en Los Ángeles tuvo que rehacer su vida.

—Yo digo que migrar es nacer de nuevo. Tienes que apren-
der a hablar, a cruzar la calle.

La señora de la casa de San Diego les pidió que buscaran 
otro sitio. Estaba embarazada y tenía problemas con su esposo. 
Fue cuando Flor, en solitario, decidió actuar. “Familiares de la 
maestra trabajan con la patrona en talleres de costura del lugar de 
donde somos”, explica. “Y la familia hizo presión para que ella no 
siguiera con el caso. Mi maestra recibió dinero para regresarse.” 
Flor, en cambio, testificó en su contra.

Durante su cautiverio, la patrona le decía a Flor que tenía 
que trabajar casi las 24 horas para amortizar 2,581 dólares de gas-
tos que había generado por el traslado, el paso de frontera y otros 
gastos. Al cabo de doce años Flor dice la cantidad sin titubear. 
Junto a la amenaza a la integridad de su familia, atribuir las deudas 
contraídas suele ser habitual en estos casos. “Ella venía haciendo 
esto por muchos años. Por la cultura del pueblo de origen, pensa-
ban que [la patrona] era una persona buena, que les estaba dando 
trabajo. Tenía un grupo de mujeres que me vigilaban en el día, y 
por la noche vigilaba su sobrina. Ellas estaban en la misma situa-
ción, y por la misma coerción de las familias, al testificar dijeron 
que era una persona buena.

Flor no sólo fue la primera en denunciar aquello. Sin saber-
lo, empezaba a abrir camino en un terreno casi virgen en el país 
vecino. Pero había otro problema insoslayable: Flor no tenía casa. 
Mientras las autoridades armaban su caso, no se preocupaban de-
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masiado por dónde comiera o durmiera. Fue la directora de chirla 
quien finalmente llevó a Flor a su casa, y por eso tuvo un techo en 
vez de un cielo. Tras dos meses con ella, la abuela de esa señora 
se puso enferma y Flor se mudó para cuidarla. “Pero estaba en la 
misma área de donde me escapé, era otra casa en el mismo lugar. Y 
alguien se me acercó al salir de la iglesia para amenazarme si seguía 
con el caso. Eso fue un domingo. Contacté con mi abogada y con 
otra organización. Y tuve que escaparme, cambiarme de lugar.” 
Fue entonces cuando chirla la contactó con cast.

Por entonces, cast —Coalition to Abolish Slavery and Tra-
fficking— estaba en sus inicios y le ofrecieron ayuda, pero fue muy 
difícil la barrera del idioma. “Lo único que recuerdo fue ‘hola ami-
go’. Con traductores y todo eso. Sabía que eran muy amables, pero 
no podíamos comunicarnos.” 

Tan frustrante como el asunto del idioma fue que Flor, mien-
tras la investigación continuaba, no sabía qué esperar de las autori-
dades. No sabía cómo serían en aquel país. “En una entrevista supe 
que estaban grabando y me sentí como pequeña entre unos gatos 
grandes, y yo sin siquiera poder hablar el idioma. Me preguntaban 
lo mismo una y otra vez con diferente orden. Es cansado, muy es-
tresante.”

Tras un largo periodo estudiando su caso las autoridades lle-
garon a la conclusión de que Flor estaba diciendo la verdad. Le 
entregaron el advance parole, la forma para poder salir y entrar al 
país mientras se espera la tarjeta de residente que implica cambio 
de estatus legal. “Fue muy difícil en 2002. Los casos de trata eran 
un tema nuevo, no había refugios, agencias especializadas para dar 
servicio a las víctimas, y cuando me moví a Los Ángeles no tenía yo 
un lugar donde vivir. cast tuvo que buscarme dónde, y fue en un 
lugar para mujeres escapadas de la violencia doméstica. La gente te 
ve como un bicho raro, no te quieren, piensan que estás poniendo 
en riesgo a otros. Y la convivencia con personas de otras partes del 
mundo y la barrera del idioma es algo tremendo. Cuando nos toca-
ba limpieza me echaban la culpa a mí, dejaban sus quehaceres para 
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que los hiciera yo.” La directora del lugar veía a Flor nerviosa, pre-
ocupada, a pesar de que pagaba la pequeña renta necesaria y todo 
parecía en orden. “Es que yo no vine de vacaciones”, respondía 
Flor, que iba apagando fuegos como le era posible. Pero los focos 
se multiplicaban. Le urgía aprender el idioma y tener un trabajo 
para sentirse útil y producir algo de dinero. “Encontré un trabajo 
de telemarketing pero para Año Nuevo ya estaba desempleada. Y 
uno de los nietos de esta abuelita que cuidé, que era supervisor de 
una cadena de tiendas, me dio trabajo de cajera y ya fue otra cosa. 
Me sentí empoderada. Tenía que atender a mis clases de inglés y 
trabajar, pero pues así.”

Flor, activista.
Después de un tiempo, en cast vieron que ya estaba más 

tranquila y le dijeron que había posibilidad de ir a una reunión y 
compartir su historia. ¿Y por qué quieres compartirla?, le pregun-
taron. Flor les dijo que para que a otras personas no les sucediera y 
a quienes les sucediera pensaran que hay esperanza, que hay ayuda. 
“Nunca me imaginé los alcances que iba a tener el compartir los 
testimonios. En 12 años veo que muchas personas fueron rescata-
das y ayudadas por esto y por otras personas que decidieron hablar 
del tema.”

En 2003, cuando se preparaba el borrador de la ley AB22 
(The California Trafficking Victims Protection Act) los asambleístas 
invitaron a Flor a ir a testificar a San Francisco. “Estuve desde sus 
comienzos. La AB22 es la primera ley que criminaliza la trata de 
personas. Fue basada en mi historia y me siento orgullosa de decir 
que se introdujeron leyes, que fui capaz de cambiar leyes. Recuerdo 
que la asambleísta Sally Lieber tomaba notas cuando yo hablaba. 
Meses después, cuando aquello empezó a tomar forma de ley vi que 
mucho de lo que yo decía estaba especificado ahí. Yo no me había 
dado cuenta de la importancia de mi participación. Y dije, guau, 
tengo voz, mi voz cuenta y a alguien le importa. Nunca me imaginé 
que una experiencia negativa se convirtiera en positiva.”



215A MÍ NO ME VA A PASAR VI

Finalmente, el diario Los Angeles Times organizó una rueda 
de prensa en la que las asociaciones urgirían al gobernador Arnold 
Schwarzenegger a que firmara la AB22. Poco antes de celebrarse 
corrió la noticia de que el gobernador la había firmado esa misma 
mañana en Sacramento, y la rueda de prensa se convirtió en un 
acto de agradecimiento hacia él.

La historia se repitió en 2010 con la ley SB657, llamada Ca-
lifornia Transparency in Supply Chains Act o de transparencia en 
la cadena de proveedores. “También está basada en mi historia. 
Como yo siempre he dicho, las personas que mandan, las personas 
que venden los vestidos que yo hago son los grandes consumido-
res, porque son quienes están pagando por ellos. Es traer a los em-
presarios a la mesa amigablemente, hacerlos parte de la solución. 
Que exijan que en su cadena de proveedores no exista trata. Cuan-
do ellos se enteraron de qué se trataba la ley obtuvimos los votos 
necesarios y se convirtió en ley. Me siento muy orgullosa de decir 
que estuve desde el principio. Yo fui quien le llevó la lapicera al 
gobernador para que el firmara la ley. Fue un honor.”

Ese mismo año, en Arlington, Virginia, Flor fue ponente ho-
norífica en el acto conmemorativo del décimo aniversario de la ley 
Trafficking Victims Protection Act de 2000, la que permitió al fbi 
investigar y llevar su caso a la justicia. Flor se reencontró con el 
fbi en El Paso, Texas. Dio una conferencia en su academia y hoy 
es uno de los recuerdos más gratos que tiene. “Estaban ahí todos 
los agentes, y digo yo, ni siquiera hablo bien inglés pero estoy dis-
puesta a compartir mi historia. Al final, todos ellos se pararon y me 
aplaudieron. Fue un gran honor. Di pláticas en primarias, colleges 
y universidades, pero el reconocimiento del fbi... No es lo mismo 
que me lo diga mi vecina que el fbi.”

Flor ya llevaba años recibiendo reconocimientos. En 2004 le 
concedieron la Medalla de Honor del Vaticano en un acto conme-
morativo de las relaciones entre la Santa Sede y los Estados Uni-
dos. En 2005 fue el Seeds of Renewal de manos de cast. En 2008 el 
premio Minerva, entregado a mujeres con una labor extraordinaria 
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por Maria Shriver, periodista y por entonces esposa del goberna-
dor Arnold Schwarzenegger. Años después, en enero de 2014 el 
reconocimiento llegó desde el Congreso de parte de su represen-
tante Edward Royce, y en abril, el secretario de Estado John Kerry 
la destacó en su reporte a nivel nacional sobre tráfico de personas. 
En octubre, el grupo de comunicación kcet le entregará el Local 
Heroes Award, concedido en Los Ángeles a líderes de la comuni-
dad hispana.

“A veces me llega la duda de si esto vale la pena. Pero cuando 
llegan este tipo de reconocimientos pienso que vale la pena porque 
imagino dónde estaríamos [si no] en tema de trata.” Flor sueña con 
un mundo libre de trata, pero sabe que mientras haya demanda 
va a haber alguien que provea. Lo que queda es hacer conciencia. 
En 2002, con la ley californiana ya aprobada, el de la trata seguía 
siendo un terreno poco conocido. Hoy, con su esfuerzo y el de 
otros sobrevivientes, el panorama ha cambiado. “En la Casa Blan-
ca se habla de trata, hay una comisión internacional incluso, y me 
enorgullece saber que soy parte de la solución y que estoy creando 
algo para futuras generaciones. Yo que he sido privilegiada tengo 
que decirlo porque cuántas personas pueden ser ayudadas. Estoy 
en pie de lucha viendo cada día cómo hacer que más personas no 
estén en esa situación en que estuve yo.” Actualmente se está tra-
bajando en un proyecto de ley nacional de trata y Flor también ha 
sido invitada a las conversaciones previas.

Flor recalca que la trata es un tema que afecta globalmente 
a mujeres, hombres y niños y siempre trata de inculcar que no se 
estereotipe. “Este es un tema que no discrimina. Se cree que los 
hombres son fuertes, que no son vulnerables, y es una idea equívo-
ca. Como pasa en la violencia en el hogar y en otro tipo de abusos, 
para ellos es mucho más difícil pedir ayuda, por el machismo. Sé 
de hombres para los que les ha sido muy difícil encontrar refugio 
o dónde vivir. También conozco a personas que en sus países han 
sido maestras, enfermeras, pero cuando vas a un país extranjero 
donde no conoces el idioma o la cultura no tienes a quién recurrir. 
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Ése es un momento de vulnerabilidad, y eso es lo que unas perso-
nas usan para mantener cautivas a otras personas.”

La trata es para ella un monstruo esquivo y de muchas cabe-
zas al que, para poder matar, hace falta identificar primero. La ex-
plotación sexual, dice, es más conocida por la misma morbosidad. 
Pero existe la trata laboral. Y hay personas mendigando que están 
siendo explotadas. “Trata es trata —zanja Flor—. Trata es abuso.”

Su experiencia para México.
Hoy, quien no sepa su historia sólo verá una trabajadora de 

una empresa de seguridad en el centro de Los Ángeles. Pero ése 
es otro de sus triunfos. Flor vive allí junto a sus tres hijos. Pudo 
reencontrarse con ellos gracias a cast, y todos disfrutan del mismo 
estatus migratorio, les concedieron la green card. A ellos les va bien 
en sus estudios y trabajos, y el mayor hasta le ha dado a Flor un 
nieto. Tienen una vida hecha allí.

Sin embargo, sigue siendo miembro de cast y también de la 
National Survivor Network, la Red Nacional de Sobrevivientes de 
trata, y regresa con frecuencia a México para dar pláticas o aseso-
rías. Trabaja de la mano de asociaciones como el Instituto para las 
Mujeres en la Migración (imumi) o Infancia Común. “En la medida 
de lo posible hay que sumar esfuerzos, no dividir. Es difícil trabajar 
en unidad, pero se necesita. En lugar de esperar a que a alguien 
de la familia le suceda, cada persona que se informe puede ser un 
aliado importante, un ángel que ayude. Hay una propuesta a nivel 
nacional y hay una propuesta para participar.”

En sus últimas visitas, Flor vio un sueño hecho realidad al en-
contrar que México está interesado en responder al tema de la trata. 
En San Francisco, cuenta, también se encontraron con una persona 
de gobierno a la que no le interesaba saber ni aprender del tema. Las 
cuestionó a una compañera y a ella, y esa persona, como representante 
de su institución, les dejó un recuerdo pésimo. “Pero encontrar a tan-
tas personas y organizaciones ahora me hacen ver que en mi México 
se están dando esos pasitos de bebé. Y ya saber que se están dando...”
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Doce años de lucha acreditan a Flor para afinar aspectos no 
menos necesarios. “Que las leyes sean más accesibles, que no ten-
gan tanta palabrería que la gente no entienda. Y que se conozcan 
los derechos. Porque, en resumidas cuentas, eso son las leyes. Es-
tamos ocho o diez años más atrás que Estados Unidos, pero se está 
hablando del tema, se está creando esta inquietud. Y algo es mejor 
que nada. La parte en que sí siento que se necesita hacer más es que 
se trate a las sobrevivientes con más respeto. Ese ‘¡ay, pobrecita!”. 
Que no se revictimice. Mi experiencia no me define a mí como 
persona porque no soy una esclava, y por eso estoy en pie de lucha 
por la libertad que a mí se me robó, para decir a esa persona que 
me tuvo cautiva que no tiene más poder sobre mí. Todos los seres 
humanos somos libres. Pero la libertad no es gratis, tenemos que 
luchar por ella.

Cerca del final, relatada ya su lucha, retomo con Flor el 
tema de su fe. “Definitivamente, y lo puedes escribir así, a la ma-
nera en que yo encontré ayuda siempre la he llamado un milagro. 
Que la organización haya contactado a las personas adecuadas, 
que se hayan tomado el caso en serio y yo haya encontrado la 
ayuda adecuada es un milagro. ¿Sabes cómo me encontraron? 
Gracias a la llamada de la casa de mi amiga a San Diego. Mi tra-
tante no puede creer, si había venido esclavizando a mujeres du-
rante tanto tiempo y nunca había tenido problema con ninguna 
de ellas, cómo es que yo pude encontrar ayuda. Ella creía que 
yo desde México llegaba preparada. El agente del fbi, que yo no 
sabía que era encubierto, llega a rescatarme un lunes o un martes 
y yo ya estoy fuera. La visita al gobernador en Sacramento. La 
mención de John Kerry. Siento que un ángel va delante de mí 
abriendo esas puertas. Se necesita o mucha entereza, o mucha fe, 
o algo, porque no es fácil.”

Se puede tener fe, se puede ser beligerante o puedan darse 
ambas cosas a la vez. Nada sobra a la hora de librarse de la trata. 
Pero seguramente conocer a personas como Flor, que accedió a 
contar su historia, ayuda a reforzar ese algo necesario.
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Explotación laboral

Se refiere a cuando una persona obtiene, directa o indirectamente, 
beneficio injustificable, económico o de otra índole de manera ilícita 
mediante el trabajo ajeno, sometiendo a la persona a prácticas que 
atenten contra su dignidad, tales como:
Condiciones peligrosas o insalubres, sin las protecciones necesarias 
de acuerdo a la legislación laboral o las normas existentes para el 
desarrollo de una actividad o industria.
Existencia de una manifiesta desproporción entre la cantidad de tra-
bajo realizado y el pago efectuado por ello, o salario por debajo de lo 
legalmente establecido.

Asimismo, se calcula que de 2 a 4 millones de personas son cap-
tadas cada año con fines de trata en el mundo, de las cuales entre 
800,000 y 900,000 son trasladadas a través de las fronteras para 
ser sometidas a algún tipo de explotación laboral o sexual (trata 
transnacional).33

La oit considera que 55% de las víctimas de explotación laboral son 
mujeres y niñas, quienes también constituyen 98% de las víctimas 
de trata sexual en el mundo.34

}	 Es importante que sepas que por cualquier labor o actividad que 
realices, tienes derecho a un salario, que es la retribución que debe 
pagarte la empresa o el patrón por tu trabajo, el cual no puede ser 
inferior al mínimo establecido por la Comisión Nacional de Salarios 
Mínimos. 

33	 Ibídem, 8.
34	 Ibídem, 8.
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}	 Tienes derecho también: a aguinaldo, vacaciones, prima vacacional 
y seguridad social, entre otras.

}	 Infórmate sobre cuáles son tus derechos y las instituciones a las que 
puedes acudir para la denuncia este tipo de abuso.

}	 Desconfía de anuncios o personas que ofrecen trabajos muy atracti-
vos, principalmente si el trabajo es fuera de la ciudad donde vives.

}	 Cuando recibas una oferta laboral, investiga las referencias e histo-
rial de la empresa antes de entregar documentos o dar información 
personal o familiar.

}	 De preferencia no acudas solo (a) a una entrevista de trabajo cuan-
do no hayas logrado averiguar las referencias señaladas en el párra-
fo anterior. De lo contrario, avisa a alguna persona de tu confianza 
sobre el lugar al que acudirás.

}	 Es importante saber el tipo de trabajo que se va a realizar, los pa-
peles que se necesitan, los datos del consulado de destino y tener 
conocimiento del idioma utilizado en el país al que vas, así como los 
requerimientos migratorios.

}	 Si vas a viajar por motivos de trabajo o capacitación, informa a tu 
familia con quién vas y dónde vas a estar.

}	 No entregues tus identificaciones como pasaporte y visas a nadie, 
únicamente las autoridades competentes te las pueden solicitar.
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CONCLUSIONES 

er víctima del delito de trata de per-
sonas lacera, lastima y daña irreme-
diablemente a las persona y a sus 
familiares.

A mí no me va a pasar es un llamado a prevenir y estar 
alerta sobre las condiciones y modalidades en las que se gesta 
la trata de personas, el objetivo es preventivo. Sin embargo, 
existe una gran cantidad de víctimas y no podemos dejarlas 
solas.

Las personas que han sido vendidas, violadas, explota-
das, humilladas, etc., atraviesan una situación en la que el pro-
ceso para recuperar la confianza en la vida, en el ser humano, 
en el Estado y en las instituciones, será muy lento y difícil. 

Las ganancias del delito de trata de personas crecen 
cada día más, entre otras cosas por la falta de información 
objetiva de lo que este delito implica. La mayoría de las per-
sonas suponen o piensan que cuando hablamos de trata de 
personas, sólo estamos hablando de explotación de la pros-
titución ajena, pero en realidad existen 11 modalidades más 
del delito. Algunas ha sido imposible documentarlas por la 
falta de denuncia, el desconocimiento y el miedo. Hace falta 
el acompañamiento a las víctimas. 

La falta de conocimiento ante este delito, no es solamen-
te un tema de la sociedad en general, sino que todavía no se ha 

S
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logrado capacitar y sensibilizar a los operadores de justicia y a 
todo servidor público obligado a conocer, entender y atender 
el delito.

Existen pocos datos sobre la trata de personas en cual-
quiera de sus modalidades, el delito está permeado por otras 
violaciones como la corrupción, el tráfico de personas, la ven-
ta de drogas y armas, el tráfico de influencias, todo junto, for-
ma un círculo perverso de complicidad y redes.

A mí no me va a pasar es un llamado a la sociedad para 
generar conocimiento, aprendizaje, empatía, sensibilidad y la 
exigencia de las instituciones para que trabajen y se capaciten 
en el tema, para que las denuncias y averiguaciones previas 
recibidas sean integradas y consignadas por el delito de trata 
de personas.

El seguimiento y denuncia de los casos procurarán la 
disminución de la incidencia del delito. 

Existen muy pocos refugios para la gran cantidad de 
víctimas de trata que se reportan; los que existen aún tienen 
mucho camino por andar en cuanto a sus protocolos de aten-
ción. Es importante contar con refugios especializados para 
cada una de las modalidades del delito de trata de personas.

A mí no me va a pasar es un libro que fue hecho pensan-
do en que a ti nunca te pase.
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(México, 1983) Reportera y fotógrafa del periódico El Universal. Tie-
ne a su cargo una sección semanal sobre historias urbanas de la Ciu-
dad de México que publica en El Gráfico. Ha colaborado en la Agen-
cia de Noticias Xinhua y en la revista en internet Letras Explícitas.
Participó en el libro colectivo Tú y yo coincidimos en la noche terrible 
y ha participado en producciones documentales. 
Mención Honorífica en el Concurso Rostros de la Discriminación 
2012 por el trabajo “DF, una ciudad donde sus obesos ‘no caben’”.
Es profesora del Colegio de Ciencias y Humanidades de la unam, des-
de hace siete años.

Vanessa Job 
@espejoazul

(México, 1977) Desde hace más de dos años documenta historias de 
la realidad nacional en el programa de televisión Punto de Partida 
con Denise Maerker. Durante más de tres años publicó en la revista 
Emeequis.
Es licenciada en Ciencias de la Comunicación y estudió un diplomado 
en Análisis Político en el cide, y otro en Derechos Humanos imparti-
do por la uia y la cdhdf. 
En el Premio Nacional Rostros de la Discriminación 2011 obtuvo una 
mención honorífica por el reportaje “Todos los caminos de Mier con-
ducen a Roma, Texas”.
Participó en los libros colectivos Entre las Cenizas, Tú y yo que com-
partimos la noche terrible y 72 migrantes. 
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INFORMACIÓN PARA DENUNCIAS Y REPORTES

Centro de Denuncia y 
Atención Ciudadana (cedac)

Brinda atención psicológica, social 

y legal y tiende canales de comu-

nicación de la ciudadanía con la 

PGR. Opera las 24 horas, los 365 

días del año.

01 800 00 854 00
Correo electrónico: 
denunciaspgr@pgr.gob.mx
Facebook: 
www.facebook.com/PGRCedac
Twitter: @pgrcedac
24 horas 365 días de año

Alerta Amber
Para la búsqueda y pronta localiza-

ción de niñas, niños y adolescentes 

no localizados.

01 800 00 854 00
alertaamber@pgr.gob.mx
www.alertaamber.gob.mx
Twitter: @AAMBER_mx

Fiscalía Especializada para 
los Delitos de Violencia 
contra las Mujeres y Trata 
de Personas (fevimtra)

01 800 00 854 00
www.pgr.gob.mx/fevimtra/
fevimtra@pgr.com.mx

Procuraduría Federal 
de la Defensa del Trabajo 
(profedet)

Orientación laboral  

01 800 911 7877 
y 01 800 717 2942
orientacionprofedet@stps.gob.mx
Facebook: https://www.facebook.com/
pages/PROFEDET/205065442904787
Twitter: @PROFEDET

Centro de Atención 
al Comisionado (ceac)

088
Facebok: https://www.facebook.com/
pages/Ceac_Cns/337513439687324
Twitter: @CEAC_CNS
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Cámara de Diputados

L X I I  L E G I S L A T U R A

MESA DIRECTIVA

Dip. Silvano Aureoles Conejo 

PRESIDENCIA

Dip. Tomás Torres Mercado

Dip. Francisco Agustín Arroyo Vieyra

Dip. Aleida Alavez Ruiz

Dip. María Beatriz Zavala Peniche

VICEPRESIDENCIA

Dip. Laura Barrera Fortoul

Dip. Xavier Azuara Zúñiga

Dip. Graciela Saldaña Fraire

Dip. Javier Orozco Gómez

Dip. Merilyn Gómez Pozos

Dip. Magdalena del Socorro Núñez Monreal

Dip. Fernando Bribiesca Sahagún

SECRETARÍA

Mtro. Mauricio Farah Gebara

Secretario General

Lic. Juan Carlos Delgadillo Salas

Secretario de Servicios Parlamentarios

C.P. Marko Antonio Cortés Mendoza

Coordinador de los Centros de Estudio

Comisión Especial 
de Lucha Contra 
la Trata de Personas 
 

 

Leticia López Landero   

PRESIDENCIA

 

Lizbeth Loy Gamboa Song    

Alicia Concepción Ricalde Magaña    

Crystal Tovar Aragón    

Loretta Ortíz Ahlf   

SECRETARÍA

 

María Sanjuana Cerda Franco    

Verónica Beatriz Juárez Piña    

Luis Alfredo Murguía Lardizabal    

Martha Lucía Mícher Camarena    

Gloria Elizabeth Núñez Sánchez    

Glafiro Salinas Mendiola    

María Fernanda Schroeder Verdugo    

María Guadalupe Sánchez Santiago 

INTEGRANTES
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Centro de Estudios 
para el Adelanto 
de las Mujeres y la 
Equidad de Género

Lic. Marina Mandujano Curiel

Directora General

Mtra. Nuria Gabriela Hernández Abarca

Directora de Estudios Jurídicos 
de los Derechos Humanos de las
Mujeres y la Equidad de Género

Mtra. Milagros del Pilar Herrero Buchanan

Directora de Estudios Sociales 
de la Posición y Condición de las 
Mujeres y la Equidad de Género

C.P. Alfredo Jaramillo Hernández

Coordinador Técnico

Comité del Centro de 
Estudios para el Adelanto 
de las Mujeres y la 
Equidad de Género

Dip. Flor de María Pedraza Aguilera

PRESIDENTA 

Dip. María de Jesús Huerta Rea

Dip. Delfina Elizabeth Guzmán Díaz

SECRETARIAS 

Dip. Ma. de las Nieves García Fernández 

Dip. Cristina González Cruz

Dip. Judit Magdalena Guerrero López

Dip. Blanca Jiménez Castillo 

Dip. Magdalena del Socorro Núñez Monreal 

Dip. Dora Ma. Gpe. Talamante Lemas 

Dip. Aída Fabiola Valencia Ramírez

Dip. Lorenia Iveth Valles Sampedro

INTEGRANTES
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Mtra. Nuria Gabriela Hernández Abarca

Jefa del proyecto

Ale del Castillo

Coordinación del proyecto y edición

Mtra. Isabel de León Carmona

Mariana Luna Chávez

Mtra. Janeth Pérez Olvera

Mtro. Guillermo Rodríguez de la Vega

Asbeidy Adriana Romero de Nova

Colaboración

Analía Ferreyra

Pablo Zulaica

Corrección de estilo

Marcela Méndez Navarro

Diseño




