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A MI NO ME VA A PASAR

[Es muy facil decirlo]
A MI NO ME VA A PASAR

[A esas personas les paso]

[Tienes que informarte para que no te pase]
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Presentacion

a nadie debe-
ria pasarle. Nadie deberia ser victi-
ma del delito de trata de personas.

La trata de personas es un problema a nivel mundial que
a la par, es también un gran negocio. De la trata se habla
mucho y poco se entiende. Comprender la trata de per-
sonas es una necesidad urgente para evitarla desde cada
una de las personas que pudiera ser una posible victima.
Nadie esta exento.

A mi no me va pasar es un libro iniciativa de la Co-
mision Especial de la Lucha Contra la Trata de Personas
y del Centro de Estudio para el Adelanto de las Mujeres y
Equidad de Género (CEAMEG) de la Cdmara de Diputados.

La publicacién contiene 18 historias, todas reales,
escritas por las plumas de 10 periodistas con una amplia y
reconocida trayectoria, a los que el compromiso social los
mueve a tenderse como un puente para contar las histo-
rias que no deberfan quedarse en el silencio.

A MI NO ME VA A PASAR



A mi no me va a pasar es un material preventivo,
su objetivo es dibujar desde las historias de sus sobrevi-
vientes, las diferentes modalidades del delito de trata de
personas y asi, alertar sobre sus riesgos.

Es muy fécil pensar que a cualquier persona podria
NO pasarle, seguramente los sobrevivientes del delito de
trata de personas también lo pensaron y les pasé. Por eso
hoy te invitamos a la lectura, para que como una afirma-
cién puedas decir: A mi no me va a pasar.

Ellibro A m# no me va a pasar es un material de dis-

tribucion gratuita, compartelo y simate a la lucha contra
la trata de personas.

Dip. Leticia Lopez Landero

Dip. Flor de Maria Pedraza Aguilera

PRESIDENTA DEL COMITE DEL CEAMEG

Lic. Marina Mandujano Curiel
DIRECTORA GENERAL DEL CEAMEG



Prélogo

Entre las diferentes realidades —la disposicion de ninas
para los matrimonios forzados, de nifios para la mendi-
cidad, de mujeres indigenas para la explotacion labo-
ral, de mujeres y hombres para la prostitucion ajena,
de personas adultas mayores para trabajos y servicios
forzados, de bebés para adopciones ilegales, de jovenes
para utilizacion en actividades delictivas o en conflictos
armados—, algunas nos quedan mas cerca que otras, y
esto nos obliga a detener nuestro andar, abrir los ojos y
pensar que a mi también me puede pasar.

A MI NO ME VA A PASAR
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Pocas cosas han cambiado. La denominacion del
delito, que ahora visibiliza la explotacién no sélo de un
tipo especifico de mujer u hombre, sino que engloba todo
aquel abuso que puede ser sufrido por cualquier persona,
puede ser lo mas notorio. Pero, aunque esfuerzos inter-
nacionales y nacionales han dado pie a normas para su
sancion y erradicacion, las redes de proteccion, de con-
tubernio, de corrupcidn, la indiferencia que como seres
humanos tenemos por el dolor de otros y la ceguera so-
cial, han propiciado que este delito, prohibido desde la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
sea hoy en nuestro pais uno de los mas recurrentes y me-
nos sancionados.

No importa mi clase social, el color de mi tez, ni mi
sexo. No importa mi educacién, no importa si en realidad
no me importa el tema o no quiero acercarme ni invo-
lucrarme en él. Pensar que a mi no me va a pasar es el
principio para ponerme en riesgo.

Si no abro mis ojos y mi corazén al entendimiento
de los danos que este delito deja en los seres huma-
nos —en algunos casos, ellos pensaron que no les podia
pasar—, no podré ser empatico con ese dolor, no podré
cuidar de los mios y tampoco podré ayudar a prevenirlo.

El conocimiento de las formas en que este crimen
se da me ayudard a mi y a los que estén alrededor a per-
manecer alertas, a no pasar de ser alguien libre a integrar
la estadistica de las miles de victimas sin nombre que este
delito deja cada afo.

En 2007, México armonizé su legislaciéon nacional
a los compromisos internacionales que lo obligan a le-



gislar contra la trata de personas. A partir de ese trabajo
legislativo, una cadena de esfuerzos tanto de politica pu-
blica como legislativa visibiliza la diversidad de las mo-
dalidades de explotacién del delito de trata, y se crean
mecanismos para su abordaje legislativo, como la Comi-
sién de Lucha contra la Trata de Personas.

Posteriormente, al comprobarse que las formas
de explotacién contenidas en la primera ley de 2007
no identifican la totalidad de las formas de explota-
cién humana, se derogd dicha norma para dar paso a
la Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar
los Delitos en Materia de Trata de Personas y para la
Proteccién y Asistencia a las Victimas de estos Delitos,
publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 14 de
junio de 2012, que desarrolla cada una de las diversas
modalidades de explotaciéon humana para el delito de
trata de personas'. Desde entonces, no sélo se piensa y
se legisla en cuanto a explotacién sexual y prostitucion
ajena sobre mujeres de tez blanca y practicas de escla-
vitud, como antafo.

Es importante decir que, como toda violacion a los
derechos humanos de las personas, el delito de trata de
personas no solo afecta uno de esos derechos, sino que,
por resultado, lesiona el conjunto de garantias contenidas
en los instrumentos internacionales de derechos humanos
que obligan al Estado mexicano a su observancia.

Son muchos los factores que abonan a la comisién
del delito de trata de personas. Podemos senalar, por
ejemplo, la falta de armonizacién legislativa, tanto en la

El abordaje tedrico de este libro se basa en el articulado de esta legislacion.

A MI NO ME VA A PASAR
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denominacién del tipo penal como en la forma en la que
la politica publica estatal se desarrolla. Otro factor es la
carencia de datos estadisticos confiables que den cuenta
de la realidad de la comisién de este flagelo, que cobra
muchas vidas y que dafia irremediablemente muchas mas.

Este libro tiene como finalidad poner en las manos
de las y los lectores historias reales, contadas desde el co-
razén generoso de las y los sobrevivientes de trata de per-
sonas y captadas por plumas sensibles a ellas en el mismo
lenguaje que fueron transmitidas. Las historias han sido
estructuradas y narradas en forma de crénica con la inten-
cién de que toda persona que las lea pueda seguirlas de
forma legible y comprensible, a fin de obtener un apren-
dizaje respecto a la forma en la que cada una de estas mo-
dalidades del delito de trata se desarrollé. Al conocerlas,
la persona que las lea podra estar mas prevenida respecto
a las formas, métodos y mecanismos que las y los tratantes
utilizan para enganchar a sus victimas.

Este no es un libro que desarrolla teorias sobre
el delito de trata. Sin embargo, al final de cada capitu-
lo se describe la modalidad que esta presente en cada
historia.

Tampoco es un libro que desagregue a detalle esta-
disticas respecto a cada una de las modalidades del delito
de trata de personas, por la sencilla razén de que no exis-
ten las suficientes. Sin embargo, retomamos de institucio-
nes internacionales algunas aproximaciones a ellas.

De igual forma, no es un libro que describa de ma-
nera amarillista el dolor de las personas, sino un conjunto
de textos que, en primera instancia, respeté hasta el Glti-



mo momento la identidad de las y los sobrevivientes. Los
nombres y lugares han sido modificados a fin de cuidar la
identidad de las personas que generosamente aportaron
su voz a este proyecto.

Los casos: Los invisibles del campo, La historia de
Nataly y el hombre que la vendia 60 veces al dia, y La or-
questa de Mamd Rosa: sinfonia del abuso, fueron cubiertas
por los medios de comunicacién y por tanto la informa-
cién es publica y sus nombres se encuentran como se di-
fundieron. En la Gltima historia: Yo no soy victima de tra-
ta: fui victima, la protagonista, una activista de reconocida
trayectoria, aprobd la difusiéon de su nombre.

Se respet6 el derecho a contar lo que los personajes
desearon, con el Ginico objetivo de prevenir futuros casos.
Y se consideré por los autores el uso de palabras altisonan-
tes asi como fueron referidas en las entrevistas, respetando
el contexto y dibujando a detalle cada situacién narrada.

Fue todo un reto personal y profesional para el
equipo de periodistas encabezados por una gran lider,
Alejandra del Castillo, quien desde el momento en que
comentamos cual era la intencién del libro, fue sensi-
ble y empitica a la necesidad de contar con un conjunto
Gnico que nos mostrara, en su particular estilo, que este
delito si nos puede pasar a todas y a todos, y que por eso
mismo es tan importante leer en las vivencias, sentir en
las palabras y también que nos duela en el alma, para
s6lo asi también comprometernos a difundirlo como
forma y herramienta de prevencion.

Son muchas las palabras que se quedan en el cami-
no. Muchos los encuentros dolorosos con la realidad que

A MI NO ME VA A PASAR
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muestran las historias que aqui se leeran. Muchas las deu-
das pendientes desde el Estado y desde la sociedad para
las y los sobrevivientes, las victimas y sus familias. Muchas
las lagrimas contenidas por el equipo de periodistas y por
el equipo de la Direccion de Estudios Juridicos de los De-
rechos Humanos de las Mujeres y la Equidad de Género
del cEAMEG, del cual me siento profundamente orgullosa,
pues con un sentido de amor por el trabajo que nos retine,
pero sobre todo por la causa y fin de los derechos hu-
manos, NOs encontramos en un camino que seguramente
seguira dando muchos frutos como éste.

Las palabras ayudan a construir nuevas realidadesy,
si se dicen desde el corazén y para el corazon, segura es-
toy, causaran el efecto deseado. En este sentido, el Comité
y el Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres
y la Equidad de Género de la Cdmara de Diputados, por
un lado, y la Comision Especial de Lucha contra la Trata
de Personas, por otro, decidieron generosamente apostar
por este esfuerzo que tendra una distribucién gratuita a
nivel nacional de forma electrénica con el fin de que este
libro llegue a todas las manos que lo necesiten, a todas
las manos que puedan replicar la urgencia de compartir
este conocimiento y a toda aquella persona que requie-
ra urgentemente saber que, en algin lugar de este pais,
existe gente pensando en ellas y en ellos, aquéllos que no
pudieron decir a mi no me pasé.

Mtra. Nuria Gabriela Hernandez Abarca



HABLEMOS DE TRATA
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LA TRATA DE PERSONAS..

Es una forma extrema de violencia

Lastima la integridad y dignidad

Representa esclavitud

Es un delito grave

A MINO ME VA A PASAR 19



QUE ES LA TRATA DE PERSONAS

20

“La captacion, el transporte, el traslado, la acogida o la
recepcion de personas, recurriendo a la amenaza o al
uso de la fuerza u otras formas de coaccion, al rapto, al
fraude, al engano, al abuso de poder o de una situacion
de vulnerabilidad o a la concesion o recepcion de pagos
o beneficios para obtener el consentimiento de una
persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de
explotacion. Esa explotacion incluira, como minimo,

la explotacion de la prostitucion ajena u otras formas
de explotacion sexual, los trabajos o servicios forzados,
la esclavitud o las practicas analogas a la esclavitud, la
servidumbre o la extraccion de 6rganos”.

Protocolo de Palermo



Toda accion u omision dolosa de una o varias personas
para captar, enganchar, transportar, transferir, retener,
entregar, recibir o alojar a una o varias personas con fines
de explotacion, establece que se le impondrade 5a 15
anos de prision y de un mil a veinte mil dias de multa, sin
perjuicio de las sanciones que correspondan para cada
uno de los delitos cometidos, previstos y sancionados en
La Ley General y en los codigos penales correspondientes.
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ETAPAS DEL DELITO DE TRATA DE PERSONAS
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Es el primer momento en que la victima tiene contacto

con el o los tratantes, por medio del engarno, el secuestro,
la seduccion, matrimonios falsos, a traves de internet por
anuncios de empleo, agencias de modelos o redes sociales.
También puede ser porque la victima se encuentra en
condiciones de vulnerabilidad como pobreza, no conoce el
idioma y/o se encuentra en un estado de necesidad.

2. TRASLADO

Es el acto de llevar a una o mas victimas de un lugar a otro.
Cuando es de un Estado del pais a otro se conoce como trata
interna, cuando es de un pais a otro se conoce como trata
transnacional. Las formas en las que puede trasladarse a una
victima es por aire, mar o tierra.

3. EXPLOTACION

Es la variedad de formas en las que la o las victimas del delito
pueden ser explotadas. Se presenta en 11 modalidades.



FORMAS DE ENGANCHE O RECLUTAMIENTO:

. Dano grave o amenaza de dano grave

. Engano

. Abuso de poder o de una posicion de vulnerabilidad

. Violencia fisica, psicologica y/o moral

. Amenaza con denunciar ante las autoridades su situacion
migratoria en el pais

6. Uso de la fuerza

7. Amenaza de la fuerza

u & W N =

Las victimas del delito de trata de personas con frecuencia:

Son amenazadas con que les haran dano a ellas o a sus familias.
Se sienten atrapadas y sin una salida.

Fueron trasladadas de su lugar de origen a otro desconocido.
Han experimentado abuso fisico, sexual o psicologico y
amenazas contra ellas o su familia.

Estan sometidas a maltrato.

Algunas no tienen una situacion legal en el pais donde se
encuentran explotadas.

Mienten forzadamente sobre su edad, mucho mas si son
menores de edad.

Se encuentran amenazadas y condicionadas por deudas u otras
obligaciones relacionadas.

Las victimas del delito de trata no escapan porque
sus victimarios o victimarias:

Las amenazan con hacerles dano a ellas o a sus familias.
Les retienen a sus hijas o hijos.

Las someten a violencia fisica o psicologica.

Las chantajean o manipulan.

Las hacen que adquieran deudas que no pueden pagar.
Les quitan documentos personales como pasaportes o
identificaciones y su dinero.

Las seducen o enamoran con el fin de explotarlas.

AMINO ME VA APASAR 23



MODALIDADES DE EXPLOTACION
DE LAS VICTIMAS DE TRATA DE PERSONAS:

Utilizacion de personas menores de dieciocho afos en actividades delictivas

Trafico de organos, tejidos y células de seres humanos vivos

Prostitucion ajena u otras formas de explotacién sexual

Experimentacion biomédica ilicita en seres humanos

Adopcion ilegal de personas menores de edad
Matrimonio forzoso o servil

Trabajo o servicios forzados
Condicion de siervo

Explotacion laboral
Mendicidad forzosa

24



TRATA DE PERSONAS EN CIFRAS ?
Cualquier persona puede resultar victima de trata de personas ya
que no distingue raza, edad ni condicidn social, aunque algunos

sectores de la poblacion son los mas afectados.

Un numero considerable de victimas proviene de contextos
de desigualdad, pobreza y alta vulnerabilidad social.

de las victimas

de trata
Entre 55% con fines de
y 849% de explotacion sexual identificadas a nivel
las victimas mundial son mujeres y ninas.

identificadas a
nivel mundial

pertenecen al sexo Mas de 16,000

femenino. ninas y nifos en México
se encuentran sometidos
millones de ninas y a esclavitud sexual segun
nifos son victimas datos de la Unicef.

de trata en el mundo
de acuerdo con datos de Unicef.

ilicito mas lucrativo del mundo

De 32,000 a es la trata de personas. S6lo
36,000 millones de superado por el trafico de
dolares anuales genera drogas y de armas.

la trata de personas.

2 Datos tomados del: Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género (2014), Tu
cuerpo no tiene precio. México; CEAMEG.
Comision Nacional del los Derechos Humanos (2013), Diagndstico sobre la situacion de trata de personas en
México. México; CNDH.
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Entre 800,000

y 200,000 son
peZ @ 4 millones trasladadas a traves
de personas son captadas cada de las fronteras para
afno con fines de trata en el ser sometidas a algun
mundo. tipo de explotacion

laboral o sexual (trata

transnacional).
Estudios

calculan que la
cifra de ninas

y ninos sujetos

a explotacion
sexual en México
asciende a
70,000, de los
cuales 50,000 son
explotados en las
zonas fronterizas y
20,000 en el resto
del pais.

En 2011 unicamente

Entre 50,000 y 500,000 casos

oscilan las estimaciones respecto al total
de victimas de la trata de personas.

de delitos

cometidos

no fueron
denunciados a la autoridad en 2011.
En ninguno de esos casos se inicié una
averiguacion previa a nivel nacional.

de los delitos fueron denunciados.

En al ambito internacional, el Departamento de
Estado de los Estados Unidos de América estima que
la cifra negra para el delito de trata es de 99.6 %, de

modo que de todas las victimas de trata, se detecta
anicamente al 0.4%
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Cuando se utiliza a personas
menores de dieciocho anos
en actividades delictivas
como terrorismo, acopio y
trafico de armas, trafico de
indocumentados, trafico de
organos, trafico de menores,
corrupcion de menores,
pornografia, turismo sexual,
lenocinio, asalto y robo de
vehiculos.

UTILIZACION
DE PERSONAS
MENORES DE
18 ANOS EN
ACTIVIDADES
DELICTIVAS




Mama, quiero ser sicario
Por Tanya Guerrero y Pablo Zulaica

Tu hijo de 16 afos se quiere convertir en sicario. Va mal en la se-
cundaria, sus calificaciones no son buenas y por lo menos hoy no
entrd a la escuela. En su cuenta de Facebook escribe: “No estudio
pero cémo chingan la madre”.

La comunicacién en casa no fluye. No sabes qué le gusta,
mucho menos los planes que tiene para su vida. Probablemente no
eres muy diferente a muchas otras madres y él no es muy diferente
a algunos otros chicos de su edad.

Sin que siquiera lo sospeches, en este momento viaja desde el
centro del pafs rumbo a una ciudad del Norte. Esa mafiana, fuiste a
hacer su habitacion, entraste a su recimara y encontraste una nota
que te volco el corazén.

“Me voy a trabajar al Tridngulo del Oro.
No te preocupes por mi, voy a estar bien.
Desde alld te voy a mandar dinero para los gastos de la casa”.

Probablemente se referia al Tridngulo Dorado, una region
donde convergen los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa,
cuna de narcotraficantes como Joaquin Guzman Loera, E/ Chapo,
y feudo emblematico del Cartel de Sinaloa en el que la marihuana
y la amapola crecen en sembradios entre las montafas.

Una hora después, cruzas las puertas en donde Alejandro
cursa la secundaria. Confirmas que ese dia no llegd a la escuela. Sus
compafieros sabian algo mas que td. Sabian sobre el plan que tenia
de marcharse, incluso habian dejado palabras en su perfil de Face-
book como 7o te vayas, cuidate, suerte. Te enteras de que Alejandro
no anda solo. Su mejor amigo, Ernesto, va con él.

A MI NO ME VA A PASAR
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Corres a la Procuraduria a denunciar la ausencia de Alejan-
dro. Te piden que esperes.

Mientras te quedas pensando qué hacer con las 72 horas que,
te dijeron, son necesarias para considerarlo como desaparecido.

Ahora si te das cuenta de que no lo conoces, ahora si piensas
que lo has descuidado. Te sorprende hasta dénde es capaz de llegar
y piensas que desde siempre has ignorado qué pasa en su vida.

Pues bueno, te cuento. Se la pasa pegado al internet y es
fanatico de las redes sociales. Le gustan los narcocorridos y lo re-
lacionado con la cultura de carteles y drogas. Tiene interés por las
armas.

En los dltimos dias ha mantenido contacto con un perfil de
Facebook en donde aparece un joven con gorra y el rostro en som-
bras. En la foto de portada aparece un tipo vestido de negro con
un AR15, un fusil de asalto, al lado. El joven del perfil es un reclu-
tador que en sus conversaciones alardea trabajar para el Cartel de
Sinaloa.

Como quien te invita a salir a la cancha a jugar, le ofreci6 a
Alejandro un trabajo de sicario.

Tard6 una semana en convencerlo, tal vez un poco mas.

Cuanto tiempo tardaron planeando, de donde sacaron el di-
nero para el camidn, es algo que ain desconoces. Lo que ahora
descubres es que algo sucedia con Alejandro y t no lo sabfias.

Sin duda, el Tridngulo Dorado podria deslumbrar a cual-
quiera que viva arrebatado por las historias del narco y sus fanta-
sias. Por las cachas de diamantes, los cafiones banados de oro, la
ropa Versace, las camionetas Hummer y todo lo que viene con ello:
el poder, la virilidad y las mujeres con silicona.

Alejandro y Ernesto andaban de aventura. Dejaron pasar el
tiempo antes de subirse al camién que los llevaria hasta Sinaloa.
Pero, mientras uno fantaseaba con formar parte de las filas de Los
Antrax, una banda de sicarios de aquel cirtel, el otro tal vez se lo
pensaba dos veces. A diferencia de su amigo, Ernesto llevaba con-
sigo un teléfono celular.



Alejandro se aferraba a llegar. Habia usado en su cuenta de
Facebook la frase: “Siempre cumplo, matar o morir en la raya” y el
reclutador habia respondido: “Asi va a ser mientras duremos, com-
pita”. En cambio Ernesto hacia una llamada a su tio para senalar
su ubicacion.

Esa tarde de junio, Marcela, tu hija mayor, tomé el auricular
y marcé a la policia. Habian pasado mas de doce horas desde que
su hermano habia salido de casa. Por la gravedad del asunto y el
riesgo en el que estaban Alejandro y Ernesto, ambos menores de
edad, se detoné de inmediato la Alerta Amber.

En menos de cinco minutos, la informacién de un menor
desaparecido puede estar disponible en la red para su difusion y
las autoridades comenzar su busqueda.

Lo que no hizo la Procuraduria de tu entidad hace doce ho-
ras podria hacerlo una llamada tuya. Te lamentas de no haber sabi-
do que la Alerta Amber existia.

Ahora, solo te resta esperar. Te encomiendas a lo mas sagra-
do que tienes para que tu hijo regrese a casa. Pides una segunda
oportunidad.

La Alerta Amber y la llamada de Ernesto, delimitaron el pe-
rimetro de buisqueda con retenes carreteros que revisarian todos
los camiones en transito hacia Guadalajara.

Los rostros de los dos amigos les parecieron familiares a los
agentes del operativo que detuvo el autobds.

A las dos de la manana recibes una llamada. Es la policia.
Encontraron a Ernesto y Alejandro y los tienen retenidos desde las
diez de la noche.

Corres hacia alla.

Eres afortunada, tienes una segunda oportunidad. Nadie
sabe cudntos de los otros jovenes si lograron pisar el Triangulo Do-
rado.

Con los afios sélo lo recordaras como el dia que Alejandro
quiso ser sicario.
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Libertad, verdad y justicia, no valen nada
Por Ale del Castillo

Ivan, Rocket, estaba frente a la luz roja de un semaforo. El pie
puesto en el acelerador esperando el verde mientras miraba que un
vehiculo de la policia acechaba su camino. Fue incapaz de acelerar
hasta que sintié por detras el golpe de la patrulla y decidi6 arrancar.

Esos metros a toda velocidad le valieron para ver su dia pasar
en camara lenta. Se levanté de la cama antes del mediodia en la co-
lonia Doctores, sin saber si era lunes, jueves o domingo. Desayund
y la comida no le supo a nada en especial. Escuchd el chiflido desde
la calle y la banda lo llamaba.

Tenian un dia de suerte. Tres de sus amigos habian robado
un auto con todo y conductor incluido. Era un Beetle rojo, ganan-
cia segura.

No lo pensé y acepté la mision. Sus compas, de los que
aprendid a hurtar, trafan buena mercancia.

—Si nos cae la bronca... ¢qué transa?, ¢t te la echas? —le
pregunto uno de ellos.

A Tvan le brillaron los ojos, le ofrecian 10,000 pesos por ha-
cerse responsable del robo si los atrapaba la policia. A Hugo, Aldo
y Sergio no les convenia la responsabilidad, los tres como mayores
de edad podrian pasar en la carcel hasta 16 anos; en cambio Ivan,
con sus 17 anos, saldria pronto por ser menor de edad, tal vez sélo
pasaria unos meses encerrado.

Le prometieron 10,000 pesos, con los que pensé comprar
una motocicleta chocada que irfa arreglando. El trato también in-
cluia que le llevaran dinero a su mama para que lo fuera a visitar. A
él le parecié un buen negocio y aceptd.

Tomo su arma, una 25 recortada que consiguié por 8,000
pesos en Tepito y, aunque nunca la usd, si los transetintes se ponian
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locos a la hora del asalto, los calmaria con unos cachetadones, y
si eso no funcionaba, pues para eso estaba la pistola. Ivan no era
nuevo en esto, debe haber asaltado a 50 personas y robado unos 16
autos. El reto parecia sencillo.

Rocket es tan alto como un adulto y de puntitas casi alcanza la
mayoria de edad; su rostro es el de un nifio y mientras cuenta su his-
toria sonrie como un chiquillo emocionado que acaba de hacer una
travesura. Cuesta trabajo comprender que la misma persona que es
capaz de apuntarte con un arma, también te puede hacer reir.

Subié al auto y se puso al volante; el plan era el siguiente:
primero tendrian que deshacerse del duefio del Beetle rojo. Luego
llevarian el auto a Venta de Carpio, al final de la avenida Central,
para quitarle las placas, chocarlo y, posteriormente, desvalijarlo.

De un automévil como este sacan el valor del motor y de las
piezas para vender, no mas de 20,000 pesos.

Ivan no sabe si el duefio del Beetle estaba asustado o no, él
sélo le iba poniendo en su madre. Procuré no verlo a la cara, ¢pa’
qué?

Manej6 hasta el Gran Canal, detuvo el coche, se bajé, le abrié
la puerta y muy educado le dijo:

—Véngase para ac4, sefior —lo bajo y lo dejé sentadito sobre
la acera.

El asaltado intenté decir algo, Ivan interpreté una mentada
de madre y entonces si, decidié darle un patadén. Las patrullas ya
estaban tras él, subi6 al Beetle y una la luz roja lo detuvo. El alto
mas grande de su vida.

El impacto de la patrulla contra él le dio la senal de arranque
y le meti6 pata al acelerador. Dos cuadras le duré la huida antes de
estamparse con un poste.

Los policias le cayeron, le quitaron la pistola y lo subieron a
la patrulla entre guamazo y guamazo.

Adentro del vehiculo oficial no tardé mucho en darse cuenta
de que podia abrir las puertas. No lo pensé dos veces y sali6 huyen-
do para intentar liberar a sus valedores en la otra patrulla.



Luego corrid, pensé que alguno atras dispararia, pero eso no
sucedid.

Pensé que si corria rapido la libraria porque bien sabe que
los polis no corren. Penso: la carcel o acd afuera. Lo volvid a pensar
y se detuvo... ni modo que dejara a sus compas atras cuando habia
prometido echarse la culpa.

Desde la comodidad de sus asientos, Hugo, Aldo y Sergio
miraron cémo dos camionetas de refuerzo llegaban para atrapar a
Ivan; observaron también que lo trataron como un pinche raterote
de primera. Cuatro policias entre golpes y patadas se encargaron
de él y va de nuevo pa’rriba de la patrulla.

—Yo fui, ora si es mi bronca —les dijo a las autoridades.

Dejaron en la calle a sus amigos y sélo se llevaron a Ivan a la
delegacion correspondiente. El camino estuvo lleno de golpes.

En la delegacion le esperaban intensos interrogatorios para
sacarle la sopa. Lo metieron a un cuarto, con un foco y tres sillas.

Por cada interrogatorio entraban dos oficiales vestidos de
negro y con la cara cubierta para evitar ser reconocidos; su espec-
tacular imagen es como la de los anuncios de la Policia Federal
Preventiva (PFP). Les llaman tiburones, protegen su identidad y asi
también aseguran que nadie pueda identificarlos como torturado-
res.

—¢Para quién robas? —le preguntaban a gritos.

—Pues pa’nadie —respondia y a continuacién le cafa un
guamazo.

—¢Te sientes muy loco? ¢Te crees muy verga para andar ro-
bando?

Y ya sin responder, venia un patadén o un mazapanazo. Fue-
ron cinco interrogatorios de dos horas cada uno. Todos le pregun-
taban lo mismo una y otra vez, ahi no habia creatividad.

—Era para mi, era para mi —Ivén volvia a responder.

No se salvd de que lo condujeran al bafio y le metieran la ca-
beza a un tambo lleno de agua. Lo dejaban ahi hasta que empezaba
a ahogarse y otra vez preguntaban.
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——Para qué robas si sabes que eres bien pendejo? Te fueron
a agarrar estampandote —decian mientras se burlaban de él.

En el tltimo interrogatorio habia una tiburona, la recuerda
como la mas manchada de todos. Lo agarraba a cachetadas sin pie-
dad. Era bonita, alta y flaquita. Todo ese traje de tiburdn no logra-
ba esconder sus ojos azules y los rasgos finos de su cara.

—Ya mejor llévenme a donde me tienen que llevar —trataba
resignado de acortar sus horas de interrogatorio, hasta que por fin
dijo la verdad—. Al chile, si robo pero esta vez no era para mi.

La verdad tampoco importo.

—Entonces, ¢por qué te agarraron arriba del carro?

—Neeel, a mi ni me agarraron, yo apenas iba pasando
—Ivan cambiaba su versién para ver si asi las cosas pintaban
diferente.

Los interrogatorios terminaron al acercarse la medianoche.
En esos momentos, Ivan se enteraba de que la parte acusadora ha-
bia dicho en la delegacion que no queria saber nada al respecto;
aun asi, el adolescente seguiria su proceso. Se le acusaba de robo
de auto, secuestro exprés y robo a transetnte.

Aquel desayuno al cual no le dio importancia en la mafana,
habia sido como su tltima cena antes de empezar el encierro. Mo-
ria de hambre y sdlo le quedaba esperar. Pasaron dos dias mas en
los que no comié nada porque a su madre nunca le permitieron
ingresar el alimento que le llevaba.

Pasada la medianoche del tercer dia, le informaron que se-
ria trasladado a la Comunidad de Tratamiento Especializada para
Adolescentes de la colonia Narvarte. Su mama lo esperaba afuera
con un festin gastronémico.

—Toma tu torta y tu Boing —le dijo la autora de sus dias.

Ivan salivaba y le estorbaban las esposas para recibirlo, nadie
lo ayudé. Tuvo que esperar hasta llegar a la comunidad de trata-
miento para ser liberado y correr a atragantarse aquella torta de
milanesa que le supo a la salvacién misma.

Le esperaban tres dias mds de encierro en el consejo tutelar.



No pasé hambre porque su mama le llevé de comer puras
tortas; ninguna le supo como la primera.

El confiaba en que saldria de ahi pronto, hasta que le avisa-
ron que lo llevarian a la comunidad de tratamiento.

Rocket tue trasladado a una comunidad de diagndstico en lo
que se resolvia su proceso. Quince dias duré su estadia y mientras
él pensaba que saldria pronto le informaron que seria trasladado a
la Comunidad de Tratamiento Especializada para Adolescentes de
San Fernando en Tlalpan.

Al arribar a este dltimo lugar se encontré a uno de su calle,
quien lo apadrind; eso le evité a Rocket ser tratado como a cual-
quier chico de nuevo ingreso. Nadie lo tocd, no recibié golpes y
nadie puso a su cargo los deberes con los que se autorregulan las
comunidades de menores infractores. La pequena cuota que pagd
fue barrer un dia, nada mas.

Sus primeras noches las pasé en el dormitorio uno, donde
se encuentra el muro de “los incorregibles”, correspondiente a los
chicos que llevan mas de un ingreso y que son considerados como
leyendas. Ahi estaban los nombres: e/ Bolillo, el Ligas, el Pelén y el
mas famoso de los Gdrgola, entre otros.

Después de una semana en el dormitorio uno, fue trasladado
al siete que es “el medio pesado” —describe Rocket—, es donde
duermen los que “son manchados” y ya tienen reingresos.

En el mismo dormitorio, Rocket compartiria espacio con
los violadores, a quienes se dedicaba a pegarles; le decian que era
“manchado” y los guias se encargaban de alentarlo a que se “cur-
tiera” con ellos y que siguiera golpeandolos.

“Yo tuve siempre en la mente: ‘Si a mi me pegaron, ¢por qué
yo no voy a pegar? Si a mi me maltrataron, ¢por qué yo no los voy
a maltratar?’ Todo lo que me hacian, pues yo lo hacia, ya me quedé
con eso en la mente”, confiesa Rocket.

Los guias promueven la violencia y su permisividad también
se traduce en proteccion y cuidado para los internos.

Rocket y su “manchadez” lo convirtieron en un “privilegia-
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do”: no tenia que levantarse a pasar lista a las cinco de la manana
como todos, cuando comia era de los primeros en recibir los ali-
mentos y una de sus actividades era golpear a los chicos de nuevo
ingreso.

Si en el tutelar Rocket descubrié que le gustaba pelear, “la
corre” se convertiria en un ring de pelea todo terreno. Ahi ubicé
a un chico que pertenecia a la pandilla de Barrio 18, originario de
Chiapas, tenia los brazos cubiertos de charrasqueadas, las famosas
cicatrices largas y abultadas que se infligen ellos mismos como una
manifestacion que exige respeto.

Aquel pandillero estaba ahi por robo a transetnte y homi-
cidio, pero era sabido entre ellos que se dedicaba a descuartizar
personas.

Lo mird con las charrascas en la cara y penso: “Es un tirote
ese chamaco”, y se avent6 a pelear con él. De dos o tres trancazos
el chiapaneco lo dejé en el suelo. Rocket no paraba de reir, se le-
vantaba y decia: “Va otra vez”, de ahi que se ganara el apodo de e/
Guasén;, él lo disfrutaba y no duda en senalar: “Me latia trenzarme
con ese giiey”.

Asi aprendi6 a pelear y dar los mejores golpes. Los golpes
y las carcajadas no los convertian en enemigos; por el contrario,
los hacian mds companeros. Cuando el pandillero tenia comida, lo
jalaba; si poseia droga, también. Cuando peleaban bajo el cuidado
de los custodios, Rocket esperaba a caer al piso y no se echaba para
atras, comenzaba a reir y se rifaba de nuevo para que todos disfru-
taran el enfrentamiento. “Me latia como me pegaba”, dice Rocket
con una sonrisa, aunque de un golpe le haya roto una muela.

Las noches en “la corre” no eran sencillas. Algunos toman
medicamentos para dormir o para disminuir su ansiedad. Rocker
no estaba medicado pero tuvo que comprar firmacos para poder
descansar.

En cada dormitorio hay 24 tumbas para dormir, a veces da-
ban las cinco de la manana y “los cabrones seguian despiertos”,
eso impedia que los demds pudieran conciliar el suefio y también



el miedo los mantenia despiertos. Cuando alguien logra encontrar
el sueno profundo, los “pastean” y asi sus ojos terminan cubiertos
de pasta dental o en medio del sueno viven los “tsunamis” cuando
les jalan el colchdn y los tiran de las tumbas al piso, si bien les va.

En otras ocasiones aprovechan para llenar las cubetas con
agua, meados o lo que sea, y son despertados con un chapuzon.
Adentro de “la corre” parece que nadie ve.

En “la corre”, Rocket regresé a la escuela, se dio cuenta de
que muchos de sus compaferos estudiaban y le daban importancia
a la actividad; eso lo animé.

Anteriormente abandond la escuela cuando cursaba segundo
de secundaria, después de que lo encontraran fumando marihuana
en uno de los bafos con 14 de sus companeros.

Rocket aprovecho para tomar un taller en electrodomésticos;
después de concluir le dieron una constancia para poner un nego-
cio afuera. Aquel diploma fue el primero que recibi6 en toda su
vida.

Su proceso determind que estaria interno en San Fernando
durante cinco meses y le perdonaron un afio. Alcanzé beneficios
por ser menor de edad y asi salvd a alguien de pasar hasta 16 afios
en el reclusorio.

Mientras Rocket sofiaba con salir y comprar una moto para
restaurarla con el dinero del trato, los 10,000 pesos que le ofrecie-
ron por cubrir el delito se convirtieron en pasajes para su mama,
hilos, pan, camisas y chanclas. La fianza también corri6 a cargo de
su madre.

La vida dentro de “la corre” fue sencilla. No le hacia falta
nada y el grado de respeto que consigui6 lo hacia sentir satisfecho.
Se “la estaba viviendo bien”.

Tenia una tumba para él solo, comia las veces que quisie-
ra, tenfa sus “lavadoras” a su servicio. Vio la oportunidad de salir
de la correccional y lo pensé mucho. Afuera tendria que trabajar,
adentro nadie le pedia nada y hacia lo que él queria; a los guias los
trataba como “sus perros” y ya ni les hacia caso.
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Asi que le dijo a su “jefa”:

—Ya no me venga a ver, mejor asi déjelo —dijo Rocket acep-
tando que estaria ano y medio preso—. jAl chile, si me late estar
acd adentro!

—Estas bien pendejo!, ¢como prefieres estar adentro? —lo
cuestiond— Ya mejor decide si te quieres quedar o mejor te vas,
porque todavia estas a tiempo para poderte quedar —le advirtié
su madre.

Una semana su mama falté a la visita y él se sintié “mas en-
carcelado”.

A la semana siguiente lleg su madre y le dijo: “Te vas para
la calle”.

Pronto lo mandaron ala celda de castigo para que no le hicie-
ran nada en su seccion, entonces Rocket empezd a azotar puertas
y exigio: “;Me quiero ir a despedir!” Le autorizaron regresar a su
dormitorio asumiendo la responsabilidad de que probablemente lo
golpearian, pero eso no sucedid.

—Cédmara, ya me voy para la calle! —les dijo Rocket a los
de su seccion.

——¢No que te querias quedar aqui toda tu vida? —le reclamé
alguno de sus companeros.

—Me quiero quedar, pero la calle es la calle, carnal...

Fue asi como repartié todas sus cosas. Sintié gacho dejar
todo atras, pensé en todo lo que se fregd y en todo el trabajo que
le habia costado llegar a ese nivel y luego recapacité: “Ya ni modo,
mejor la calle”.

Es sabido que en su barrio hay muchos mds como él que cu-
bren condenas de mayores de edad, entre ellos un chico de 14 afios
que se llevé 50,000 pesos por hacerse responsable de un robo a un
negocio y estuvo solo dos meses en custodia.



Utilizacion de personas menores de 18 ainos
en actividades delictivas

Cuando se utiliza a personas menores de dieciocho anos en activida-
des delictivas como terrorismo, acopio y trafico de armas, trafico de
indocumentados, trafico de 6rganos, trafico de menores, corrupcion
de menores, pornografia, turismo sexual, lenocinio, asalto y robo de
vehiculos.

Cifras de la academia hablan de unos 30,000 nihas y nihos que
cooperan con los grupos criminales de varias formas y estan involu-
crados en la comision de unos 22 tipos de delitos (desde trafico de
droga hasta secuestro de personas, desde trata de seres humanos
hasta extorsiones, contrabando, pirateria, corrupcion, etc.).®

De 2006 a 2010, 1,685 jovenes de O a 14 anos han sido asesina-
dos en la lucha contra el crimen organizado, de estos, 354 bebés
menores de un ano de edad; 30 mil ninos colaboran con los grupos
criminales de diferente manera (desde trafico de droga hasta el se-
cuestro de personas, de las extorsiones al contrabando y a la trata
de seres humanos, de la prostitucion infantil hasta el adiestramiento
de sicarios paramilitares)?.

Desconfia de anuncios o personas que ofrecen trabajos muy atracti-
vos, principalmente si el trabajo es fuera de la ciudad donde vives.
No proporciones informacion personal como tu direccion, la fecha en

que naciste, el nombre de la escuela en la que vas, etc.

8 Red por los Derechos Infancia en México (2011). Infancia y conflicto armado en México. Informe alternativo sobre

el Protocolo Facultativo de la Convencién sobre los derechos del nino. México, Valeria Geremia.

4 Libera (2012). México, la guerra invisible. Historias, cifras y negocio de los carteles criminales y la impunidad de

las mafias mexicanas. México-ltalia; varios autores.
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» Aunque los ofrecimientos parezcan atractivos podrias estar
poniendo en riesgo tu vida y la de tus seres queridos.

» Sivas a una entrevista de trabajo, aseglrate de avisarle a
alguien de confianza, de preferencia a tus padres. Ademas de
informarles: el lugar al que vas, el nombre de la persona que
te contacto y los datos que tengas disponibles.

» Mantente alerta.



Cuando el trabajo se obtiene mediante: TRABAJO

e Uso de la fuerza, la amenaza de la
fuerza, coercion fisica, 0 amenazas o
de coercion fisica a esa persona o a

otra persona, o bien utilizando la S E RVICIOS

fuerza o la amenaza de la fuerza de

una organizacion criminal. Fo RZADOS

* Dano grave o amenaza de dano
grave a esa persona que la ponga en
condiciones de vulnerabilidad.

* El abuso o amenaza de denunciar
ante las autoridades sobre la situacion
migratoria irregular en el pais o de
cualquier otro abuso en la utilizacion
de la ley o proceso legal, que provoca
que la victima se someta a condiciones
injustas o que atenten contra su
dignidad.
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El tedio del campo a los 14

Por Africa Barrales

Desde que llegé al municipio de Vanegas con su familia, hace cua-
tro meses, Jeni, de 14 afios, tiene que estar lista a las siete de la
manana. Se viste con una blusa de manga larga, sudadera con ca-
pucha, pantalén de mezclilla, una gorra y tenis: su uniforme de
trabajo en el campo. Llena una botella de agua y ayuda a preparar
el “lonche” para la hora de la comida.

La camioneta que maneja su papa sale a las 7:40 de la mana-
na del albergue para jornaleros agricolas de la Secretaria de Desa-
rrollo Social, que se ubica en la cabecera municipal.

El lugar tiene una cancha de basquetbol en el centro, a un
costado hay un edificio de dos pisos con cuartos. Enfrente y al lado
hay construcciones de un piso con mds cuartos, bafnos, regaderas y
cocina. Ahi se alojan los trabajadores y las familias que laboran en
los ranchos cercanos.

La ventaja es que ahi no dan renta, el tnico pago son 50 pesos
semanales para la limpieza de las instalaciones. Pero esa cuota no es
suficiente para tener a raya una plaga de chinches en los colchones.
Jeni y sus cuatro hermanas amanecian con ronchas por todo el cuer-
po luego del festin que se daban estos insectos con su sangre.

Esas condiciones insalubres fueron reportadas a los respon-
sables del albergue, incluso su abuela y su mama cazaron a los di-
minutos bichos y llenaron una bolsa de plastico para demostrar
que el lugar estaba infestado. La respuesta fue fumigar pero no
sirvio, las chinches —escondidas en la tela de los colchones— con-
tinuaban alimentdndose de las nifias cada noche.

Se fumigd por segunda vez y el milimétrico ejército no retro-
cedié. La familia de Jeni optd por sacar los colchones al lugar mas
alejado de sus cuartos.
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En los ranchos del altiplano potosino se cultiva tomate, chile
serrano, cebolla y calabaza. Jeni lo ha aprendido bien a pesar de
trabajar por primera vez en el campo.

Su familia proviene del municipio de Doctor Arroyo, del es-
tado vecino de Nuevo Ledn. Aunque su mamad, sus abuelos, sus
tios y su hermana mayor llevan afios siendo jornaleros, eso no la
preparé para el cansancio y el tedio en el campo.

Con las manos pelonas corta tomates y calabazas, planta se-
millas de cebolla y de chiles, desyerba y carga botes llenos. Pero lo
que mas trabajo le cuesta es el tomate porque hay que estar agacha-
da para arrancarlo, echarlo a una cubeta o a un huacal de plastico
y cargarlo para llevarlo a un punto de entrega. Si trabaja por tarea
hay que llenar 30 botes o cajas en una jornada. Si no termina, su
papa o los otros jornaleros le ayudan.

Para cortar calabaza le dan guantes porque pica. Si lo hace
a mano limpia termina con pequefas cortadas y raspadas. Por eso
también hay que ponerse varias sudaderas encima, para protegerse
los brazos. En la calabaza la cosecha se trabaja por dia.

Cuando se trata de cebolla hay que plantar la semilla y ahi la
jornada es por surco. Al principio les dieron a ella y a su hermana
Alia —de 16 afios— cuatro surcos, de cien metros cada uno, pero
no los acabaron. Les rebajaron uno, pero tampoco pudieron com-
pletarlos. Finalmente les dejaron dos.

Los surcos para plantar tomate miden 200 metros porque
hay que hacer un hilo de ida y otro de regreso. Con una estaca Jeni
va haciendo los hoyos, mete la semilla y luego la cubre con tierra.
Y a pesar de que es laboriosa la siembra, lo que le cansa mis es la
cosecha. Para sembrar chiles, la jornada puede ser por dia o por
tarea, si es asi les dan tres surcos.

En su estancia en los campos abiertos ha visto ratas, conejos,
viboras grandes, sapos y aranas, animales de los que no se preocu-
pa como lo hace del sol. Como no les dan equipo para protegerse



de quemaduras solares, lleva gorras y paliacates para cubrirse la
mayor parte de la cara. Eso funciona también para cuando echan
fertilizantes y pesticidas. Cuando termina su jornada y llega al al-
bergue se quita capas de ropa, suelta su cabello rojizo al aire y una
blusa de manga corta deja ver su piel color durazno.

Jeni no es la jornalera mas pequena en el rancho conocido
como “El Zarate”. Ahi hay nifias y nifios mas pequefios trabajando.
“Pobrecitos, a mi si me da cosa”, dice ella apenas como un susurro.

Su hermana mayor —de 18 aflos— cuenta que una nifa
“toda flaquita”, como de 10, se cayd porque quiso cargar un bote
lleno de tomates. “Anda caminando asi”, relata al tiempo que se
encorva y camina con los brazos sueltos. Son de Guerrero y “ha-
blan espafiol y otro idioma”, es lo que han escuchado porque ahi
no se puede platicar. Hay que concentrarse en sacar la tarea para
no quedarse hasta el Gltimo. Lo que si hacen es poner misica en
el celular —a Jeni le gusta escuchar a los reggaetoneros Wisin y
Yandel—, pero no le puede estar pique y pique para cambiarle a
las canciones. “;Orale, muévete!”, grita una supervisora si ve que
estan clavados con el teléfono.

Para hacer del bafio hay que irse a un monte solitario por-
que en el rancho no hay ni letrinas. Y no hay que tardarse mucho
porque les cuentan los minutos, no vaya a ser que estén haciendo
“mana’.

“Pero el patrén es buena gente. Nos lleva paletas, man-
gos...”, comenta en descargo de quién a veces tiene un detalle que
sobresale en un drea de trabajo que carece de un garrafén de agua
potable para que se hidraten los trabajadores.

El pago por dia o por tarea en “El Zarate” es de 130 pesos,
menos diez que se les descuenta para la gasolina de quienes los
transportan. Su nombre est4 en una lista y ése es el Ginico requisito
para que le entreguen su dinero. No le piden identificacién oficial
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ni CURP como lo hacen en el rancho “Valles”, que queda por la
zona. Tampoco hay oficiales de seguridad privada que le impidan
el paso por verse tan nifa. Al final la edad no importa, sino lo que
sus manos aporten a la produccién de un dia.



Los invisibles del campo

Por Africa Barrales

Jesiis maneja su camioneta pick up roja, tipo “estaquitas”, con pla-
cas de Sinaloa; a su lado van Petra —su esposa— y otro joven.
Atras, acomodadas como sardinas, van 36 personas mds, entre
adultos y nifios. Van parados, sudorosos, apretujados, pegados
unos con otros; cansados después de una extenuante jornada en el
campo, intentando soportar el viaje del rancho “El Ebanito” a la
comunidad de Norias, donde rentan.

Es un viaje relativamente corto, de aproximadamente 40 ki-
lémetros. Es jueves 3 de julio y el sol sigue pegando con fuerza a
las 5:30 de la tarde en la Autopista Federal 57 Matehuala-San Luis
Potosi.

La musica sale del estéreo mientras el aire caliente entra por
las ventanas de la cabina. Un ruido fuerte —como un balazo—
rompe la tarde. Se escuchan gritos, muchos gritos de quienes viajan
atras. Jests no entiende qué pasa, s6lo alcanza a ver mucho humo y
trata de orillarse. La maniobra resulta imposible. Una de las llantas
traseras reventd a pesar de que las cambi6 hace poco. El exceso
de peso hace que pierda el control de la camioneta y ésta se vuelca
lanzando y aplastando su carga humana.

A la altura del kilémetro 123, sobre el asfalto caliente, que-
dan tendidos los cuerpos inertes de dos nifios de ocho afos. Los
que sobreviven tienen golpes severos en la cabeza y heridas abier-
tas en todo el cuerpo; algunos sélo sufren raspones. La mayoria
casi no habla espanol, son indigenas 74 savz, mixtecos de los muni-
cipios guerrerenses de Cochoapa El Grande y Tlacoachistlahuaca.

Jesus transportaba a los integrantes de seis familias que, al
igual que €l y su esposa, tenfan pocos dias cortando chile serra-
no en el rancho agricola propiedad de Jestis Zarate Vazquez. Sin
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guantes, los iban arrancando uno por uno para llenar cubetas con
capacidad de 20 litros y de ahi meterlos a las arpillas (costales), que
son pagadas a 20 pesos por unidad.

En un dia de trabajo, una familia de ocho integrantes puede
llenar de 19 a 40 arpillas; pero para lograrlo todas las manos son
necesarias. Asi se lo hizo notar la enfermera de un hospital de
Matehuala a una visitadora de la Comision Estatal de Derechos
Humanos: las manos de los nifios heridos tenian callos y ampo-
llas, las marcas delatoras de una friccién prolongada, de ejercer
presion constante y rozar repetidamente la piel con algiin objeto.
Pero ni la comision ni las delegaciones federal y estatal del Tra-
bajo encontraron menores de edad laborando en “El Ebanito”
cuando, después del accidente, realizaron visitas de supervision
—anunciadas con anticipacion— ante los sefialamientos de ex-
plotacién y trata que hizo la organizacion civil local Respuesta
Alternativa. Lo que si hallaron las dependencias fueron condicio-
nes indignas de trabajo.

En la camioneta viajaban 13 adultos y 26 menores de edad;
s6lo cuatro eran mayores de 15, el resto tenfa de uno a 14 anos. No
tenfan seguro social y tampoco habian firmado contrato alguno.

En “El Ebanito” les pagaban en efectivo, de forma semanal,
sin recibo de némina de por medio. Si una familia completa
—mamd, papa e hijos— lograba llenar 19 arpillas en el dia obten-
dria 380 pesos diarios. Si el productor les daba trabajo durante
siete dias —porque ademas habia que cargar con esa incertidum-
bre de que las jornadas no fueran fijas—, alcanzaria a recibir un
pago de 2,660 pesos. De lo que lograsen juntar le restarian 500
pesos de renta, porque en ese rancho agricola —como en muchos
otros— no hay espacios dignos para que los jornaleros descansen
y se ven obligados a buscar lugares cercanos para pasar la noche.
En sus cuentas de la renta sumarian 100 pesos para la luz y otros
100 para la pipa de agua. Y habrian de extender su salario también
para al menos hacer una comida diaria y cooperar para la gasolina
de quien tuviera una camioneta para trasladarlos.



Felipe Garcia Victoriano, de la comunidad de Cochoapa El
Grande, era el intermediario entre el productor y los trabajadores.
El recibia el dinero y después les pagaba, ademas de indicarles qué
trabajo debia realizarse. Pero cuando ocurrié el accidente nadie
del rancho se apersoné para apoyarlos ni verificé que recibieran
atencion médica adecuada.

Los migrantes jornaleros fueron dados de alta uno o dos dias
después de haber sido hospitalizados, a excepcion de Galindo Ma-
teo Chévez, de 40 afos, jefe de familia que no sobrevivié a las heri-
das; y de Jesus, que debido a la gravedad de sus lesiones se quedd
bajo custodia policial en terapia intensiva en el Hospital Central
Dr. Ignacio Morones Prieto, en la capital del Estado.

La camioneta que habia comprado Jesis en Sinaloa se con-
virtié en una trampa mortal al combinarse con el peso de su excesi-
va carga humana, pero era su tinica opcién de transporte. En el al-
tiplano potosino hay distancias somniferas entre una comunidad y
otra, separadas por largas rectas en medio de tierra blanca y suelta,
salpicada de cerros, matorrales y yucas. Por esos caminos no pasan
combis, microbuses ni camiones de transporte publico y las empre-
sas agricolas tampoco proporcionan medios para desplazarse. Hay
que acomodarse de la mejor manera posible en camionetas como
las de Jests o en otras tipo van de modelos muy viejos. A veces, las
opciones son pedir aventén o caminar.

Respuesta Alternativa atestigud, acompand y defendié a los
jornaleros en este infierno, al igual que el Centro de Derechos Hu-
manos de la Montafia de Guerrero “Tlachinollan”.

Sin poder trabajar, los jornaleros regresaron a su hogar tem-
poral en la comunidad de Norias del Refugio, en el municipio de
Guadalcazar, un pueblo con calles anchas sin pavimentar. Todas
las familias rentaban cuartos en ese paraje semidesértico. Las cons-
trucciones mds sélidas son de tabicon y cemento, y hay casas de
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dos pisos; pero abundan las que estan hechas de adobe y tienen un
solo nivel, cercadas con matorrales secos, sostenidos con troncos
delgados y alambres de puas.

En el centro hay una solitaria plaza pequena banada en polvo
blanco. La cruza un estrecho pasillo en diagonal y tiene una decena
de bancas de cemento con la leyenda “CORTECIA DE ANTONIO
ZARATE VAZQUEZ” (sic). No tiene pasto ni arboles para resguar-
darse del sol del verano seco del altiplano y dificilmente alguna flor
tiene probabilidades de crecer en esa drea —que se supone recrea-
tiva— para agregar un poco de color al paisaje.

La marea de tierra suelta forma remolinos que se azotan fu-
riosos contra las casas. Es imposible caminar sin sentir cémo el
polvo se pega en la suela de los zapatos y va subiendo por la ropa
para cubrir todo con una fina capa. Entre polvaredas, calor seco y
malas condiciones higiénicas tenfan que convalecer.

Rutilio Chavez Gonzalez, de 11 afos, salié del servicio de
urgencias del Hospital General de Soledad luego de que le curaran
una herida de aproximadamente 16 centimetros en el lado dere-
cho de su cabeza, tenia traumatismo craneoencefalico moderado
y golpes por todo el cuerpo. Se fue sin expediente médico y sin
tratamiento.

El 11 de julio, el nifio moreno de cuerpo menudo y del-
gado —integrante de una familia de nueve— fue llevado a la
Unidad de Salud de Cerritos porque se le abri6 la herida sutu-
rada y los tejidos de la cabeza quedaron expuestos de nuevo. Lo
internaron para suministrarle antibidticos y limpiarle la lesion.
Por la gravedad de la herida, los médicos de la unidad de salud
lo enviaron al Hospital Central para que fuera valorado en el
area de Cirugia Plastica. Entré el 14 de julio: “...a su ingreso se
observa paciente orientado, alerta, cooperador, con poco domi-
nio del idioma espafol, edad aparente inferior a la cronoldgica,
talla baja, regular estado de hidratacion, con herida dehiscente
en region parietal derecha de 15x4 cm aprox” (sic). Consigné su
hoja de registro.



A Rutilio practicamente le reconstruyeron el craneo. Los ci-
rujanos le estiraron la piel de su pequefia cabeza y ademas le colo-
caron un autoinjerto para poder cerrar la herida. Diez dias después
fue dado de alta en “buenas condiciones generales”, junto con su
desnutricion moderada —registrada en su expediente— que le
provoca esa apariencia de ser adn més pequefio. El y su familia
fueron de los que mas perdieron: Jorge, uno de los nifios muertos
en la carretera, era su hermano.

A pesar de haber dejado a la deriva a sus trabajadores cuan-
do se accidentaron, diez dias después los representantes legales de
“El Ebanito”, como muestra de buena voluntad, les entregaron
apoyos econémicos. En sobres amarillos con etiquetas de papel
blanco venian datos y montos:

AYUDA MEDICA
MENORES
ANTONIO PERFECTO SANCHEZ
$5,000.00

Siempre se negd que en el rancho trabajaran menores de
edad; sin embargo, se entregaron indemnizaciones por los nifios
fallecidos. Lorenzo Perfecto Lépez y su esposa Lucia Sanchez Lé-
pez perdieron a uno de sus seis hijos, y por eso recibieron un poco
mas de dinero.

INDEMNIZACION JORNALEROS
LUCIA SANCHEZ LOPEZ
$5,740.00

Al entregarles las ayudas médicas les hicieron firmar un do-
cumento en espafol, cuyo contenido no les fue explicado y del que
no les dieron copia. Respuesta Alternativa tampoco pudo tener
acceso a esos papeles, pese a solicitar conocer el contenido para
informar a las familias.
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Ante los medios de comunicacién de San Luis Potost, el
delegado federal de la Secretaria del Trabajo y Prevision Social,
José Edgar Durén Puente, dijo que “los 30 trabajadores del Ran-
cho El Ebano recibieron de manos de su propietario, Jests Zara-
te Vazquez, apoyo para cubrir en su totalidad los gastos médicos
generados por su hospitalizacién y atencién médica, asi como una
cantidad extra para cubrir las erogaciones que por concepto de
medicamentos y materiales de curacion se continGen generando
hasta en tanto puedan volver a reintegrarse a su actividad laboral”.

El 1 de agosto de 2014, a pocos dias de cumplirse un mes del
accidente en el kilometro 123, el periddico El Pulso, de San Luis,
publicé: “Nifos jornaleros narran abusos en ranchos potosinos”.
Dos menores indigenas de 16 y 14 afios —de Metlaténoc, Guerre-
ro— escaparon de un rancho agricola ubicado en el municipio de
Villa de Arista porque los obligaban a trabajar once horas diarias,
sin tiempo de descanso, sin alimentos y sin paga. Al finalizar dos
semanas de pizcar chile en esas condiciones el patrén les dio un
tnico pago de 100 pesos.



Trabajo o servicios forzados

Cuando el trabajo se obtiene mediante:

Uso de la fuerza, la amenaza de la fuerza, coercion fisica, o0 amena-
zas de coercion fisica a esa persona o a otra persona, o bien utilizan-
do la fuerza o la amenaza de la fuerza de una organizacion criminal.

Dano grave o amenaza de dano grave a esa persona que la ponga en
condiciones de vulnerabilidad.

El abuso 0 amenaza de denunciar ante las autoridades sobre la si-
tuacién migratoria irregular en el pais o de cualquier otro abuso en
la utilizacién de la ley o proceso legal, que provoca que la victima
se someta a condiciones injustas o que atenten contra su dignidad.

La Convencion sobre los Derechos del Nino establece “el derecho
del nifio a estar protegido contra la explotacion econémica y con-
tra el desempeno de cualquier trabajo que pueda ser peligroso o
entorpecer su educacion, o que sea nocivo para su salud o para su
desarrollo fisico, mental, espiritual, moral o social”.

Unicef define el trabajo infantil como cualquier trabajo que supere
una cantidad minima de horas, dependiendo de la edad del nino o
nina y de la naturaleza del trabajo. Este tipo de trabajo se considera
perjudicial para la infancia y por tanto deberia eliminarse.

En el documento Tendencias mundiales del trabajo infantil entre
2008 y 2012 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), dice
que en 2012 habia en todo el mundo 264 millones de ninosy ninas de
5 a 17 anos de edad ocupados en la produccion econémica (16,7%)°.

5 Oficina Internacional del Trabajo (2013), Tendencias mundiales del trabajo infantil entre 2008 y 2012. Ginebra,

Suiza. Yacouba Diallo, Alex Etienne y Farhad Mehran.
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Para la OIT, las ninas, ninos y adolescentes representan el 27% de
las victimas de explotacion laboral.®

El trabajo forzado es un problema global, hay al menos 12.3 millo-
nes de personas que sufren esta modalidad de trata, la mayoria de
las victimas provienen de Africa, Asia y América Latina, sin embargo,
mas de 350 mil mujeres y hombres sufren trabajo forzado en paises
industrializados.

Muchas victimas de trabajo forzado laboran en lugares poco visibles,
por ejemplo: los barcos, en la industria de la construccion, en las fa-
bricas, en la explotacion de agricultura comercial, en la mendicidad
o0 en trabajos domésticos, todos bajo condiciones de trabajo inhuma-
nas, irregulares y simuladas.

Las victimas son enganadas sobre sus condiciones laborales.

Casi 21 millones de personas en el mundo son victimas de trabajo
forzado: 11.4 millones son mujeres y ninas, y 9.5 hombres y ninos.

Los menores de 18 anos representan el 26%, casi 5.5 millones de
todas las victimas del trabajo forzado.

Alrededor de 19 millones de victimas son explotadas por individuos
0 empresas privadas. Mas de 2 millones por el Estado o grupos re-
beldes.

Los trabajadores migrantes y los pueblos indigenas son especial-
mente vulnerables al trabajo forzado.”

Comision Nacional de los Derechos Humanos (2013). Diagndstico sobre la situacion de trata de personas. México.
Organizacion Internacional del Trabajo (2012), Estimacion Mundial sobre el trabajo forzoso. Ginebra, Suiza. OIT.



Cuando recibas una oferta laboral investiga las referencias e histo-
rial de la empresa, antes de entregar documentos o dar informacion
personal o familiar.

De preferencia no acudas solo(a) a una entrevista de trabajo cuando
no hayas logrado averiguar las referencias senaladas en el parrafo
anterior. De lo contrario, avisa a alguna persona de tu confianza so-
bre el lugar al que acudiras.

Inféormate sobre cuales son tus derechos y las instituciones a las
cuales puedes acudir en la denuncia este tipo de abuso.

Es importante saber el tipo de trabajo que se va a realizar, los pa-
peles que se necesitan, los datos del consulado de destino y tener
conocimiento del idioma utilizado en el pais al que vas, asi como los
requerimientos migratorios.

Si vas a viajar por motivos de trabajo o capacitacion, informa a tu
familia con quién vas y donde vas a estar.

No entregues tus identificaciones como pasaporte y visas a nadie,
Unicamente las autoridades competentes te las pueden solicitar.
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Eres una mala madre

Por Analia Ferreyra

—iNo sé qué hacer! {Me la quité! ;No me la quiere regresar!
i Tiene a Sandrita! —grité Déborah sollozante al entrar a la casa,
después de semanas sin pararse por alli.

—i¢Qué?! ¢Quién? ¢Qué pasd? —interrogd su tio Ray con
espanto.

—Dona Hilda, la sefiora con la que me estoy quedando,
idice que no soy buena madre y por eso no me la va a regresar!
iQue no merezco tenerla!

—iVamos a levantar la denuncia! —indic6 tio Ray asertivo.

¢Qué pensé Déborah cuando decidi6é salirse de su casa?
¢Como llegd con dona Hilda? ¢Coémo era su vida con ella? ¢Cuan-
do le quité a Sandrita? ¢Cuando comenzo a obligarla a prostituir-
q d g p
se? ¢De qué forma la amenazaba? ¢Qué hizo que se decidiera a
pedirle ayuda a su tio?

Déborah qued6 embarazada a los 16 anos y tuvo a su bebé
sin apoyo del padre de la nifia. Huérfana de madre en la infancia;
abandonada poco tiempo después de nacer por su pap4, un adic-
to a las drogas, Déborah quiza tiene poca idea de lo que significa
ser madre; fue criada por sus abuelos y tio Ray, a quien le dice
“papa’”.

No termind la secundaria y no le gusta encargarse de los que-
haceres en su casa, pero le encanta estar en la computadora todo el
dia, echando ojo a lo que pasa en el fess.
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Sandrita tenia cerca de seis meses cuando Déborah, después
de una discusién con su tio en la que se le prohibi6 usar Facebook,
decidi6 llevarsela y buscar suerte fuera de casa.

Pronto se encontrd en dona Hilda, una figura maternal que
prometi6 encargarse de ella y de su bebita, ayudarlas a salir ade-
lante.

Al tiempo que dona Hilda cuidaba a Sandrita, Déborah tra-
bajaba como prostituta en un cuarto de la casa. Las ganancias en
su totalidad iban para la dona, “porque me hace favor de cuidar a
mi nifia y de ahi nos da de comer”.

Si Déborah se negaba en algiin modo a respetar su “arre-
glo”, dona Hilda la presionaba con Sandrita. Justo antes de que la
madre de 17 afos pidiera ayuda a tio Ray para recuperar a la nifia,
la senora se quedd con la bebé, con pretexto de que “no era una
buena madre”.

Gracias a la denuncia por secuestro que interpusieron con
las autoridades, sali a la luz que dofia Hilda, ademas de retener a
Sandrita explotaba sexualmente a Déborah.

La madre y la bebé estdn en un refugio de alta seguridad.
Quiza cuando lo abandonen Déborah logre superar lo que le hizo
vivir dofia Hilda y reconduzca la maternidad de la mano de San-
drita.



Amor disfrazado
Por Moisés Castillo

I
El aire sacudia la cortinilla. El sol se meti6 a la habitacion y Luisa
desperté hambrienta, sus tripas crujian. Después del viaje quedo
noqueada. Se percaté que Avimael no estaba. Quiza su novio salié
a comprar cigarros o el desayuno. El abri6 la puerta y preocupado
confeso:

—Qué crees... que no encuentro a ese cabrén que me debe
el dinero.

—c¢Pero qué vamos hacer? Tengo mucha hambre.

—Pues con lo que te pagaron en la semana compramos algo.

—Ya no tengo nada, yo compré los boletos del autobus.

—DMira, ya peiné la zona y nada mas hay empleos en mini-
supers.

—iAvimael, no me puedes salir con esto! Déjame hablar con
mi familia para que nos mande dinero y nos regresamos. ..

—No, no, ni pensarlo, ¢te imaginas qué van a pensar de mi?
Tt ya te saliste y no puedes volver a tu casa.

—Entonces, ¢qué vamos hacer?

—Luisa, perddn, soy un padrote.

Ella y su corazon en la garganta.

II

Luisa no sabia en qué momento el amor migré a dolor. Es-
taba a unas cuantas horas de ser explotada sexualmente, de estar
con desconocidos, de olerlos, de temblar, de apretar los dientes.
Vivia un fin de semana de pesadilla. Ella se preguntaba en silencio,
¢qué voy hacer? ¢Coémo le voy a decir a mi papd que necesito de
su ayuda? Pensaba escaparse, pero otra vez surgia el miedo. Y si
me pega, y si viene con sus amigos. Su cabeza explotaba. Con Avi-
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mael alguna vez la idea de la felicidad se hizo intensa, ahora moria
lentamente. Estaba mentalizada para lo peor, sentia escalofrios en
su cuerpo. Lo amaba tanto, lo odiaba tanto. Le invadieron pensa-
mientos asesinos: si no puedo huir, si lo mato, o me suicido. No voy
a soportar que abusen de mi.

I

Un mes fue suficiente para que Avimael conquistara a esa
chica de 17 anos de edad. Conocia a la perfeccion a la joven prepa-
ratoriana, sobre todo su punto débil: salir de antro. Avimael, ocho
afios mayor, le rogd que no le dijera nada a sus padres de su rela-
cién porque “se pondran furiosos y te enviaran a un internado”.
Ella acepto y le juré amor eterno. Se enviaban mensajes de texto
cada cinco minutos y se veian a escondidas para besarse y abrazarse
como cualquier pareja amorosa.

Luisa vivia en Papalotla, Tlaxcala, municipio vecino de Te-
nancingo lugar al que los medios de comunicacién: “cuna de los
padrotes” en México. Era un secreto a voces que ese lugar de 10
mil habitantes es la “capital de la trata de personas”. En una tar-
deada conocid a Avimael, nunca lo habia visto a pesar de que eran
del mismo pueblo. La mird fijamente y se acerco a ella, platicaron,
tenia un brillo en sus ojos que la hipnotizé de inmediato. Intercam-
biaron nimeros telefénicos y prometieron no perderse.

Tres dias después, Luisa recibié una llamada.

—Hola, ¢cémo estds?

—¢Quién eres?

——¢Ya no te acuerdas de mi?

—Mmmm no.

—Soy Avimael, nos conocimos en la fiesta del viernes.

—Ah si, ¢c6mo estés?

—¢Salimos este fin? ¢Cémo ves?

—No puedo, trabajo en la tienda de mis abuelos.

—Andale, no seas mala onda, un rato.

—No, es que...



—Un rato nada mas, ¢si?

—Oo0k, esta bien.

Luisa estaba confundida. Avimael era feo pero era muy lin-
do. Tardé horas en arrancarse el sonido de sus palabras. Nunca
hablaron del futuro, de sus confusiones, ni del pasado ni de sus
miedos. Estaban ahi, justo en lo probable, lo que puede ser. Tal
vez por la edad pensaba distinto en comparacién con los chicos
que frecuentaba. Avimael le daba buenos consejos: “no te puedes
enojar con tus padres, es lo m4s valioso que tienes en la vida”. Lui-
sa pensaba en verdad que era un 4angel caido del cielo. Cualquier
duda o problema que tenia, él lo resolvia. A su lado se sentia pe-
quefa y protegida.

Avimael le platicaba las increibles borracheras con sus
amigos, se la pasaba de fiesta en fiesta. A Luisa le daba mucha
envidia no poder salir a esos antros y conocer a gente diferente.
Pero sus padres, por cuestiones de seguridad, le negaban toda
posibilidad de salir de antro, nunca la dejaban ir sola a Tenan-
cingo porque sabian los riesgos ante ese tipo de mafia. Se sentia
frustrada pero afortunada de conocer a un hombre bueno. Un
dia le preguntd: “¢Qué piensas de los padrotes?”. Ella le con-
testd con silencios.

“Si sabia que la gente de Tenancingo se dedicaba a eso, pero
desconocia cémo era el enganche. Pensaba que se las robaban o las
mismas chicas decfan ‘llévame’. Si, pensaba que estaban ahi porque

> »

querian. No sabia ese paso del ‘amor’.

v

Una tarde Avimael escupié “me gustas mucho y quiero ca-
sarme contigo, ¢y si nos vamos a vivir juntos?”. Luisa no sabia
cémo reaccionar ante semejante marea de felicidad. El tan valien-
te, tan seguro. El mundo en sus ojos. Le pidié un poco de tiem-
po. El insistié6 dos semanas después, le asegurd que en Poza Rica
nadie los molestaria y que alla estarian mejor, que formarian una
familia y el suefio empezaria con una fuerte cantidad de dinero
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que le debian. Aceptd. Sucumbié ante la certeza de estar juntos.
El 30 de abril de 2010 partieron a esa ciudad veracruzana. A las
11 de la noche envio un mensaje al celular de su padre: “Todo
esta bien, estoy con mi novio iremos a Poza Rica”. Avimael le
confisco el celular sin dar explicaciones. Pasaron la noche en una
pequena casa del hermano mayor. No se buscaron. Cerrd los ojos.

\"

Los suenos de Luisa se habian esfumado de un dia para otro.
Todo era mentira, menos el bar Cantum, un verdadero arrabal. En
ese lugar Avimael se transformaba en Armando, asi lo conocian,
asi le llamaban. “Nada mds tienes que beber cerveza con los hom-
bres y hacerles la platica”. Su rostro ya habia cambiado, seguia feo
pero lo notaba malvado. El 4ngel ya no tenia alas. Le extendi6é una
credencial del IFE de otra mujer: “Estoy casado y tengo dos hijos,
ademds tengo otra mujer con un pequeno”. La identificacién era
de una de esas chavas que explotaba sexualmente. Ese dia se tom6
15 cervezas y apenas pudo sacar 300 pesos. Estaba exhausta. Ar-
mando le arrojo el dinero en la cara y le grit6 furioso “;Si no sacas
mas dinero te voy a cambiar!”.

Domingo y lunes trabajé normal, bebiendo litros y litros de
cerveza, aguantando manoseadas y comentarios vulgares. El olor
era asqueroso y no podia pensar. Termind su jornada laboral de
dos de la tarde a 11 de la noche. Ese mismo lunes, ella y Armando
se trasladaron a otro arrabal de mala muerte. En la planta alta se
asomaban pequenos cuartos donde los senores se divertirian con
las chicas del lugar.

Sonaba una cancién de Los Angeles Negros. Armando le
confesd que su familia la estaba buscando, no dejaba de sonar el
celular, mensajes, correo de voz. Le dio permiso de comunicarse a
su casa, un par de minutos nada mas. Su madre le reclamé sin pie-
dad: “Qué no te interesa tu padre, €l estd muy grave de la presion.
Agarra un taxi y aqui lo pagamos”. Luisa llord, le invadié una an-
gustia terrible. Ademis se enter6 que la familia de Armando nunca



fue a su casa para anunciar formalmente el compromiso amoroso.
No dejaba de llorar, le suplicé a Armando que le diera permiso de
ir a ver a su papa “te juro que no van a saber nada de esto, diré que
todo es felicidad”. Ella era una coleccién de miedos.

Escuchd las mismas palabras de Armando. Instrucciones
para sonreir y ganar dinero. Vio el rostro demacrado de aquellas
jovencitas, el maquillaje no podia cubrir la realidad. Sintié un do-
lor extremo en el corazon, le temblaron sus piernas delgadas. Risas
fingidas, hombres con doble vida, alcohol y diversion. Ya era me-
dianoche y Luisa escuch la voz altanera de Armando.

—Aqui vas a entrar a las seis de la mafiana y sales a las tres de
la madruga del siguiente dia.

—iQué! ¢No voy a dormir?

—Callate, pendeja! Tienes que sacar dinero, no me interesa
lo que tengas que hacer.

Para matar el tiempo fueron al Oxxo a comprar unas cosas
mientras sucedia una conversacién en un auto en movimiento.

“Compadre, ¢esa que estd ahi parada no es Luisa?”. El co-
che se detuvo bruscamente y los tripulantes corrieron hacia la
banqueta.

A casi un metro de distancia, Luisa sintié la mirada pe-
netrante de su padre. Lo hall6 demacrado, palido. No escuché
nada y simplemente la abrazé. La tomé de la mano y la llevo
rumbo al coche. Luisa tenia la mente en blanco. Armando re-
acciond desesperado y gritd “no, no sefor, no se la lleve, yo
quiero a su hija”. El joven sélo escuch6: “hablamos alla, mi hija
se viene conmigo”.

VI

El tiempo no puede ocultar traiciones. Avimael y su familia
buscaron a Luisa para decirle que ahora si “pedirfan su mano”,
como debe ser, como es la tradicién. La madre de Luisa se alterd
al ver a ese tipo feo y le llamé a sus hermanos para que corrieran
a todos. Avimael rogaba y pedia perdén como un cachorro. Toda
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una escena de telenovela. Al final, una patrulla municipal llevé a
los protagonistas al Ministerio Publico de la capital del estado para
que rindieran su declaracién ante el zafarrancho. Inesperadamen-
te, el MP acusé a Luisa de lo ocurrido ese fin de semana infernal.

—Yo no estoy diciendo mentiras, él me llevd con engafios a
explotarme sexualmente a Poza Rica, —dijo llorando.

—iNo es cierto, seguro tii querias estar ahi! —le revir6 la
licenciada de turno.

La titular del MP rematé “pinche nifia berrinchuda, pues
qué se cree la pendeja”.

La averiguacién previa no se levantaria hasta que la familia
de Luisa no pagara 8,000 pesos para seguir con el proceso judicial
y girar una posible orden de aprehensién contra Avimael.

“Si yo ahorita les doy ese dinero, después ese delincuente les
va ofrecer mas y todo seguira igual”, reclamé el padre de Luisa.

Todo era indtil. Medio afio después, una de las que fue mu-
jer de Armando buscé a Luisa para que fuera al DF a denunciar
ese delito grave. Le explicé que ella estuvo 20 semanas esclavizada
sexualmente en Tijuana, Pachuca, Puebla, Oaxaca y Tlaxcala, y
levant6 una denuncia “lo estdn buscando, t tienes que hacer lo
mismo”.

Venci6 el miedo que sentia cada vez que recordaba el ros-
tro de Armando-Avimael. Ahora el ledn esta detenido y espera
sentencia. Desde hace cuatro afos vive en la ciudad de México
porque en Papalotla ya no tenia ningtin suefio qué perseguir. En
la fundacién que la acompané en su proceso, recibié terapia in-
tegral para restaurar su cuerpo y superar mentalmente esos dias
negros. A lo largo de dos afios tuvo apoyo médico, psicoldgico,
juridico y laboral.

“Fijate que a mi me costé mucho, sobre todo el perdén. A
ellos los perdoné facilmente, pero perdonarme a mi estuvo com-
plicado. Me llevo casi dos afios entender que yo no habia tenido la
culpa, para comprender la situacién que estaba viviendo mi papa.
Maté a mi familia ese fin de semana. Creo que una recuperacién



total lleva afios. Atin no estoy recuperada al 100, hay algunas cosas
en las que tengo que trabajar.”

Luisa tiene 22 afos y falta muy poco para que termine la
licenciatura en Derecho en una universidad privada. Quiere re-
gresar a su pueblo y ser presidenta municipal, luego alcanzar la
gubernatura de Tlaxcala para prevenir a los jovenes de este delito
y alejarlos de esta mafia familiar. Con dolor reconoce que el suefio
de los nifios de alla es ser padrote. Quiere dejar de pensar que el
mundo estd podrido. Recordar es una forma de huir.
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Siempre escapar
Por Moisés Castillo

Mejor la calle

Le faltaba el aire, no podia respirar. Su corazén se agitd de-
masiado luego de correr quien sabe cudntas cuadras. Prefirio
caminar un poco lento. Queria llorar pero no podia. Como to-
dos los fines de semana, el Centro Histérico se convertia en un
gran hormiguero. Habia mucha gente y ruido, cantaba alguien
famoso porque la plancha del Zdcalo estaba a reventar. Logrd
cruzar y escabullirse entre la gente. No era tan tarde, habia atn
un poco de sol cobrizo.

Sobre la avenida 20 de noviembre recordd las palabras humi-
llantes de su madre: “;Vete de aqui, cabrona! ;Ya no regreses, me
oiste!”. Sus piernas le temblaron y pensé que se iba a desplomar
de un momento a otro. Continué caminando por inercia. Decidié
descansar en una banca de hierro y solt6 las primeras lagrimas.
Estaba desconsolada, tenia esa sensacion de vacio, como si su vida
se hubiera terminado. La escena de su mama abofeteindola frente
a sus hermanos la hacia una chica infeliz. Se sentia despreciada.
No podjia fingir que todo estaba bien, que no habia resentimientos.
Llord.

A sus 12 anos no habfa recibido afecto de su familia. No sa-
bia qué diablos era un beso de mama o un abrazo de papa. Lo que
si sabia es que era una nifia fantasma. Su padre los abandond y veia
a su padrastro como un impostor. Ese sefior canoso, quien fue su
padrino de bautizo, se convirtié en pocos afnos en el hombre de la
casa y en su peor pesadilla: cuando estaba sola el cincuentdn se le
quedaba viendo muy raro y le decia cosas con tintes sexuales.

Una tarde fue violada por ese hombre. Sus ojos miraban
suplicantes pero fue inutil. “Eres mia, ¢me entiendes? Yo te voy
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a ensefnar todo lo que necesitas saber.” Nunca se lo conté a su
madre por temor a que no le creyera. Prefirié guardar silencio
y su tnico escape era salir a la calle. Retornar a casa significa-
ba acceder al infierno: sentia como si hubiera hecho algo muy
malo. Ya se habia acostumbrado a los golpes y a esas miradas
lascivas. Lloraba en silencio. “Es nuestro secreto, ¢eh? Si le di-
ces a alguien, te mato”. Esa noche no concilié el sueno, algo se
quebré en ella.

Daniela se percaté de que alguien se habia sentado al lado de
ella. Era un chico de 23 afos y se presenté como Roberto:

——Por qué lloras? ¢Te puedo ayudar en algo?

—Tuve un problema con mi mama. Gracias, ya paso...

—Ando en las mismas, mis padres no me comprenden. Por
eso decidi hacer mis cosas por mi lado.

Sin darse cuenta, Daniela ya conversaba con Roberto. Se
refan de todo y él la abrazaba o le acariciaba el cabello. Ella se sen-
tia protegida y querida. Se identificé con ese chavo porque tenian
historias similares de sufrimiento y, por un momento, sintié que su
corazon estaba palpitando de emocién. Pensé que era atractivo,
como debe serlo un joven. Cerrd los ojos y en los labios sinti6 sus
labios calientes. Daniela esbozé una sonrisa.

El le explicé que estaba en el negocio de la venta de ropa y
que le iba muy bien. Se acababa de comprar un auto deportivo y
casi terminaba de pagar un pequeno departamento en Tlaxcala, a
unas cuantas cuadras de donde vivian sus padres.

La chica de secundaria estaba sorprendida, siempre habia
sonado con estar con alguien exitoso, pero la sombra de su familia
no la dejaba en paz. Le daban escalofrios cada vez que recordaba
las golpizas que recibia de su madre y los manoseos de su padrino.
Queria largarse de una vez, pero no sabia cémo. Queria un verda-
dero hogar, dormir bajo un techo seguro y sentirse querida como
lo hacia Roberto con tanta facilidad.

—Creo que siempre nos anduvimos buscando, ¢no crees?
Vimonos de aqui, td y yo, solos. Podemos vivir juntos y ser felices.



—No creo que sea una buena idea. Tengo que regresar a
mi casa.

—¢Quieres mas golpes? ¢Quieres mas humillaciones? Pues
estas mal, eh. Pensé que eras diferente... Conmigo no te vas a sen-
tir sola y no te va a faltar nada.

—S1 me gustaria, pero no sé.

—Todavia andamos a tiempo de llegar a la terminal y tomar
el autobus, qué dices. Si no te gusta donde vivo, nos regresamos
sin problemas...

Daniela tomé de la mano a Roberto y se dio cuenta de que
estaban a unos cuantos pasos de la estacion del metro Pino Sudrez.
Miré al cielo buscando algo. Se sentia bien en ese momento en
que el sol ya se habia escondido. Queria pensar que estaba viva: el
encuentro inesperado exaltaba su corazon. Dijo adids sin resenti-
mientos ni amargura.

Estaba en el destino
Nunca imaginé que ese encuentro casual y repentino bastaria para
sentirse tan bien. Lejos de su insufrible familia. ¢ Vivir asi para qué?
Mejor huir, olvidar. Cafan relampagos y ahora flotaba. Lo primero
que vio al llegar a Tenancingo fue ese Camaro rojo que le habia
platicado Roberto. Nunca habia visto algo tan brillante, tan nuevo.
Se emociond, jera verdad! La familia de Roberto la recibié como
una reina y organiz6 una pequefia cena para darle la bienvenida a
su nuevo hogar.

Habia una respuesta en su sonrisa. ¢Soledad? Qué era eso.
Ahi estaba Roberto, verdadero. Pasaron tres meses de regalos,
ropa, cine, perfumes, cosas que para ella eran inalcanzables. Al
departamento iban seguido unos primos de su novio para matar
el tiempo o simplemente para beber. Una tarde cualquiera le reve-
laron un secreto: Roberto estaba muy enamorado y queria casarse
con ella. Andaba juntando un “dinerito” de la venta de ropa; ellos
serfan los padrinos.
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El destino. Hacia mucho tiempo que no veia el sol. Daniela
por primera vez querida, deseada. No lo podia creer. Siempre sofid
con tener una familia y casarse de blanco. La suerte no se puede
almacenar y ya no queria desventuras en su vida. Recorria un ca-
mino desconocido, pero hermoso. Asi conocié a Roberto, en dias
extrafos e imposibles.

Tormenta por tempestad

Roberto casi no hablaba y su mirada estaba perdida. Jugueteaba
con el tenedor. Tenia el rostro tenso. Ella intentaba platicar y lanzar
un comentario divertido, pero sélo escuchaba monosilabos. Algo
extrafo sucedia y quiso saberlo de inmediato:

—¢Qué tienes? ¢Pasa algo?

—No, nada. Mmm es que tengo problemas de dinero. Las
ventas cayeron un poco y necesito pagar unas deudas.

—Y qué vas hacer... Yo te ayudo en lo que me digas.

——¢En verdad? No quiero preocuparte...

—iClaro! Te has portado stper bien conmigo y no me gusta
verte asi.

—Estas dispuesta a trabajar como sexoservidora?

Daniela solté una risa traviesa y dijo “si”. Queria saber hasta
donde llegaria el juego de su chico. Roberto le explicé que sdlo
seria temporal mientras se estabilizara y que, con ese dinero, se ca-
sarian y tendrian una luna de miel espectacular en Acapulco. Casi
sin respirar le explicé cuanto cobraria, los clientes que tendria, las
posiciones que tenia que aprender. Daniela no le dio importancia
porque era una broma de mal gusto. Se vefa, eso si, vendiendo ropa
y otros articulos de vestir.

Muy temprano la desperto y le dijo que viajarfan a Puebla.
Apenas estaba amaneciendo y Roberto se encontraba haciendo la
maleta. Negocios son negocios, pensé. Llegaron a la capital pobla-
nay se hospedaron en un hotel sencillo, pero comodo. Se percatd
que no habia comido nada en todo el dia, escuché algunos ruidos
en el estdbmago. Alguien tocd la puerta y era una mujer rubia de



unos 30 anos, voluptuosa, exageradamente pintada. Llevaba un
vestido rojo pegado al cuerpo y unas zapatillas negras de charol.
Era atractiva, llamaba la atencién. Roberto le ordend que se fuera
con ella, se verian en la noche.

Sin saber, llegan esos momentos en los que te das cuenta
que nada tiene sentido, que no has hecho nada de tu vida, que no
eres nada. Sinti6 frio en las piernas. Caminaron por las calles del
centro, no se miraron ni se dijeron nada. Llegaron a una zona de
ferreterias. Una cuadra a la derecha se alzaban algunos hoteles co-
lor ladrillo. Atravesaron una cortina metalica, estaba oscuro, pero
alcanzo a ver a una docena de chicas en fila india con ropa sexy.
No pudo aguantar las miradas que le lanzaban y mir6 el piso. Le
Impact6 tanto esa escena que su autoestima cayo vertiginosamente.
Descubrié que Roberto no jugaba. En ese instante y en ese local
sérdido ya no se sentia una chica amada, sino una cualquiera en un
mundo de pecado.

La rubia se alejé de Daniela y estuvo hablando unos minutos
con el dueno del lugar. Veia cosas que no entendia. Se acercé un
poco a la escena y escuché: “Necesita trabajar, quiere entrarle. No
tiene IFE, pero eso hoy mismo se resuelve”. El duefio se acarici6 el
bigote y le advirtié: “Si no tiene IFE, no puede estar aqui. ¢Quién
te dijo que vinieran? jQuiero que se vayan a la verga! Pinches vie-
jas, qué tal si hay un operativo y me tuercen. jLarguense, pendeja!”

—¢Quién es ese sefor?, ¢qué estd pasando? —preguntd
Daniela.

—¢Qué sefior...?

—No te hagas tonta —reclamo.

—;Callate! Tt estas aqui para obedecer, putita.

Roberto estaba furioso. Le ordend por teléfono que fuera a
sacarse unas fotos a color tamafo infantil y que regresara pronto
al hotel. Daniela tenia asco, volvié al hotel, tomé un bano y estaba
tan cansada que se qued6 completamente dormida. Despert ho-
ras mas tarde y en el bur6 encontré una credencial del IFE: ya era
mayor de edad.
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Prostituirse era su destino

La luna se asomaba luminosa, deslumbrante, como el Camaro rojo
que manejaba Roberto como si fuera piloto de Férmula 1. Veloz,
poderoso. La noche estaba ahi vigilante. Su novio, concentrado,
fumaba un cigarrillo. Su amigo, Tofo, estaba como ausente. En la
parte trasera su chica venia dormida. Daniela s6lo miraba la ven-
tana. El problema era Dios, dénde estaba... por eso ya no creia
tanto. Un dia fue la chica mas maravillosa del mundo, y al siguiente
no servia para nada, s6lo para ser esclava.

Llegaron a Guadalajara y se hospedaron en un hotelucho.
No era dificil percibir el limpiador de pisos barato.

—Cambiate y arréglate! Esas tres palabras le perforaron
los oidos.

—Te vas a ir con la chava de Tofio. Haz exactamente lo que
ella te diga —escupié Roberto.

Sacé de su cartera un condén, lo abrié y le mostré cémo
debia manipular ese latex. Nunca habia visto uno. Estaba nerviosa
y torpe. Su corazon latia rapidamente. Mientras escuchaba las indi-
caciones de Roberto, confirmé que jamas venderia ropa y que pros-
tituirse era su destino. Humillacién tras humillacién. ¢Qué moral
puede tener una esclava sexual?, se pregunt6 cerrando los ojos.

—Nunca debes tener relaciones sin que los clientes usen
condon, es muy importante. Ah, y que te paguen por adelantado,
porque los muy cabrones ya no quieren aflojar, ¢dudas?

Daniela estaba muy asustada. Ninguna maldicién podria
cambiar las cosas. Sentia tanta verglienza que ya no podia mirar de
frente a Roberto. Sélo sentia decepcion.

La casa de citas era de dos pisos, totalmente blanca. Las re-
cibi6é un sefor calvo, usaba lentes antiguos de pasta. Daniela lucia
un vestido negro pegado y unas zapatillas de tacon bajito. El sefior
no le dirigi6 la palabra y le sefial6 el lugar donde deberia esperar a
los clientes. Mientras caminaba para llegar a una banca de madera,
donde otras mujercitas aguardaban silenciosas, se sentia con un
aspecto repugnante. Una chica le dijo que no se preocupara, que



las muchachas eran buena onda, “somos como una familia”. El ne-
gocio en la casona funcionaba de dia hasta las 11 de la noche. Los
clientes pasaban a la sala de espera, veian a las chicas, escogian y
entraban a los cuartos.

Un hombre cuarenton llegé y la escogié. Daniela, resignada,
bajé la mirada y no supo qué pensar. Atravesaron un largo pasillo
lleno de puertas. Al ingresar a una de las habitaciones se esforzo
por no pensar ni sentir, convertirse en maniqui. Temor y asco. Se
sintid sucia. Veinte minutos fueron suficientes para ya no querer vi-
vir. Estaba adolorida, su cuerpo no respondia. Queria desaparecer.

Tenia en el bolso 150 pesos y lloraba. Esa fue una noche lar-
ga: 15 clientes mas y los muros eran tiempo encapsulado. Nunca
terminaria su pesadilla.

Sélo queda obedecer
Roberto y su amigo tuvieron problemas con los padrotes, por lo
que tuvieron que huir de Guadalajara. Tomaron la carretera rum-
bo a Irapuato, Guanajuato, y comenzd a trabajar en una zona de
hoteles de paso donde habia gays, trasvestis, nifias como ella de
12-13 afios y sefioras mayores. Daniela parecia un robot cuando
camind por esas calles, los malos recuerdos invadian su animo, a tal
punto que las manos empezaban a sudarle. Las reglas eran claras,
inamovibles: 2,000 pesos de cuenta por dia, nada de celular y nada
de platicar con extrafnos. Del hotel a la casa, todos los dias.

Daniela no tenia otra alternativa que obedecer. Estaba vigila-
da por dos hombres feos y corpulentos. La novia de Tofno coordi-
naba que todo estuviera bajo control.

No tenia otra alternativa que ver los dias pasar, uno tras otro,
rostros desconocidos, uno tras otro, pasando, pasando...

iDesniidate! jRapido! Le grité Roberto un dia que llegd
temprano. Sorprendida y temerosa se quitd lentamente el ves-
tido beige, las medias y los tacones. Se qued6 congelada ante la
mirada terrorifica del padrote. Not6 que ella tenfa un chupetén
en la nalga izquierda y su rostro se llend de un aire siniestro. Le

A MI NO ME VA A PASAR

77




78

soltd una cachetada tan fuerte que la tumbé. “¢Por qué andas de
perra? Te dije que nada m4s eres mia!” Mientras escuchaba esas
palabras, azotd su cara contra el suelo y percibid su respiracion
amarga. Nauseas.

Roberto estaba loco. Tomd una cadena de hierro y le pegd
sin piedad, como si fuera un animal. Conforme pasaban los minu-
tos, los golpes eran tan agresivos que ya no sentia dolor en su cuer-
po. Solté la cadena y comenzd a patearle el estémago y las costillas
con sus botas texanas. Roberto era un toro, un sadico. Daniela sélo
se encogia, era un bulto.

El resto del dia permanecié como un cadaver. No tenia fuer-
zas y el dolor en los huesos no le permitia ponerse de pie. Entrada
la noche escuché una voz intimidante: “;jVete a trabajar! No creas
que estds de vacaciones. Ya sabes lo que te pasa si andas de ca-
broncita. jArréglate y regresa con dinero!”. Daniela se asomé en
el espejo: era horrible. Tenia moretones en su rostro y sus 0jos se
vefan minusculos e inexpresivos. Otro punto negro en su historia,
pero tenia la esperanza de que algo bueno le sucediera en la vida.
Mientras, dolor.

La chica de Tono le chismeé a Roberto que su morra andaba
“coqueteando” y “zorreando” con todos a la menor provocacion.
Roberto estaba encrespado, caminaba desesperado en la habi-
tacion. Cuando entré Daniela le solté un pufietazo en el rostro.
Queria ser despiadado y lo logrd. La noqued y le arrancé la ropa.
Daniela lanzé unos gritos ensordecedores, no podia creer tanta
crueldad. Un dolor desgraciado inimaginable, algo que quema por
dentro. Conectd una plancha y forcejed hasta abrirle las piernas.

—i¢Quieres estar de calenturienta? ¢Quieres sentirte ca-
liente?!

—¢Qué vas a hacer? jSuéltame, desgraciado! |No me ha-
gas dano!

La plancha estaba a escasos centimetros de su vagina, sintié
una descarga eléctrica. Trat de zafarse pero fue inttil. Roberto
se divertia al ver esa cara palida. Después de un par de minutos



avento la plancha. Daniela tenfa un nudo en la garganta, le costaba
trabajo respirar. Cerrd los ojos.

“Esto es para que aprendas a respetarme y no andes de puerca
con los clientes. Si me entero otra vez de que me enganas, jahora
si te mato!”. Daniela no tenia idea de qué decir o hacer. No queria
verse otra vez en el espejo, se queria arrancar la piel. El cuarto olia
a sudor, como a fruta podrida.

No era feliz, nunca lo fue

Daniela se sentia rara, hacia mucho tiempo que no era feliz, pen-
sandolo bien nunca lo fue. Sus ojos vieron cosas crueles como la
venta de ninas a los padrotes: nifias de 10 anos de edad paradas
como estatuas en las calles, o situaciones enfermizas como la renta
de bebés. Percibia un olor repugnante cada vez que le ensefiaba a
las chicas primerizas cémo poner el condén con la boca, las postu-
ras del Kamasutra, cudnto cobrar, cémo tratar al cliente, qué decir-
le para que regresara y las buscara como desesperado. “¢Por qué
repito lo mismo que me hicieron a mi? jSoy un asco!”, decia. Pero
si no cumplia las 6rdenes de su novio, las golpizas y los malos tratos
no tardarian en llegar a su cuerpo.

Con el pretexto de realizar operativos, policias de Puebla
tomaban a las chicas y se divertian toda la noche. Los azules sa-
bian que la mayoria era menor de edad y les cobraba una especie
de derecho de piso. “Si quieres trabajar, primero conmigo”, era la
regla no escrita. Para no tener problemas, las jovencitas accedian,
incluso, a que fueran grabados los actos sexuales con cimara. Sen-
tian vergiienza de su cuerpo. Su tnica identidad era la credencial
del IFE falsificada.

Roberto le pidi6 perdén por las reacciones violentas. “Es que
te quiero mucho y no me gusta que cualquier pendejo trate de con-
quistarte. Tt eres mia y de nadie mds”. Daniela no sabia qué decir.
Le sorprendi6 el cambio de su voz, era mas suave, menos dspera.
¢Esta vez podia creerle? No tenia a nadie mas en el mundo, su
familia desaparecié. No tenia amigos ni conocidos. ¢A dénde ir
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si todo era su culpa? Pensaba en su presente, en los minutos que
corrian. Trataba de coleccionar pedazos de historias, trataba de en-
tender ese tiempo maldito, trataba de construir algo que le hiciera
sentido. Imposible.

A la par, su novio se puso muy estricto con las cuotas, era im-
posible juntar todo el dinero que exigia. Ademas tendria guardaes-
paldas: una amiga de Roberto la vigilaria, serfa su sombra. ¢Vein-
te 0 30 clientes al dia? Qué mas da, si a su cuerpo se le meti6 el
diablo. Desnuda, sexo oral, posiciones. Todo permitia para cobrar
mas y completar la cuenta. Roberto le advertia, en todo momento,
que si intentaba escaparse le irfa muy mal: “Asi pasen meses o afios,
ite encuentro y te mato!”.

Daniela se puso como loca porque estaba embarazada. Co-
menzd a pegarse en el estdmago, lloraba y gritaba. Pegaba con
fuerza en las paredes y maldecia a Dios por haberla dejado sola.
Tenia 15 anos, no sabia qué hacer, se sentia perdida, como si se
rompiera por dentro. Temerosa, le platicé a Roberto. El con una
serenidad envidiable, sacé del cajon unas pastillas y le dijo que se
tomara dos y que una se la pusiera en la vagina. A las cinco de la
mafana los fuertes célicos la despertaron, lloré apretando los ojos.
Coémo hacerle para no volverse animal. Su pijama estaba manchada
y sinti6 escalofrios en el brazo derecho. Cruzé la puerta del bano.
Dos coagulos de sangre cayeron en la taza, algo deforme. Daniela
no sabia que habia abortado. Sus dedos se tornaron insensibles, sus
manos se pintaron de azul. Vio sangre derramada.

De inmediato, Roberto le ordend que se banara y descansara.
Pero la hemorragia vaginal era brutal. Sacé de una caja de madera
una esponja suave, con la que bafian a los bebés, y le dijo que la
remojara en vinagre y se la colocara para que detuviera el sangrado.
“iVe por mi dinero!”, le grit6 aquel hombre de botas vaqueras.

Al dia siguiente la fiebre era altisima, sentia que su cuerpo le
iba a explotar por la infeccion. Roberto la llevé a una clinica para
que le practicaran un legrado. Le recetaron antibiéticos. Todo esto
lo grabé con su celular para atormentar y culpar a Daniela de que



habia matado a su hijo. Después de 48 horas ya estaba trabajando
con el cuerpo cortado. Su vida no era su vida. S6lo habia miedo. La
verdad desnuda en la mentira de que todo iba a cambiar. Los dias
goteaban, goteaban...

Sonar esta prohibido

Cuando conocié a Gabriel estaba nuevamente embarazada. Dolor
de cabeza. Otro problema en una vida miserable, asi pensaba Da-
niela. Al menos Gabriel era un sefior amable, al que sélo le gustaba
platicar y pasar ratos agradables. Nada de sexo, sélo abrazos, des-
ahogo.

Daniela le dijo a Roberto que deseaba tener al bebé, ya no
queria el recuerdo del aborto. Le suplicé con todas sus fuerzas.
Hablé con tanta pasién que hasta él se sorprendié. “Esta bien pero
si no es mio, jte juro que te mato!”.

A pesar de todo, la rutina de maltratos y explotacion siguid
durante el embarazo. Su pasatiempo favorito era decirle a su bebé,
cada vez que miraba su panza, “siempre estaré aqui”. Deslizaba sus
dedos hacia su ombligo y sonreia de una manera poco usual.

A unas cuantas semanas de dar a luz, Roberto la llevé a la
nueva casa de sus padres, en Capulin, Puebla. En ese pueblo nacié
la pequena Maria. Cesaron frio y calor, alegria y tristeza. Abando-
né por primera vez sus pensamientos. Pasada la “cuarentena” sus
suegros le quitaron a la bebé. Ella tenia que regresar al trabajo.
Sélo veria una vez a la semana a su nena y tenfa prohibido alimen-
tarla. Pensaba que se iba a acostumbrar a ese infierno, que con el
tiempo las cosas se volverian mas sencillas, pero para eso tenia que
morirse poco a poco. Volverse carne en la carnicerfa para ser usada
y comida.

Cada vez que veia al sefior Gabriel le confesaba cémo se sen-
tfa y la situacién tormentosa en la que se encontraba. El se convir-
tid en la tinica persona de sus confianzas. Sélo queria tener a Maria
entre sus brazos. El sefior de 60 afios le aconsejé que buscara otro
empleo, que esa perra vida no era para ella y que luchara por su
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hija. Le pregunto “¢qué, no tienes suenos?”. Ella clavo sus ojos ne-
gros en el rostro de Gabriel y le respondio: “Sonar esta prohibido.
El mundo es borroso desde que llegué aqui”.

Gabriel era un hombre detallista, le compraba regalos. Sabia
que todo el dinero que ganaba Daniela se lo quedaba Roberto. El
era una especie de 4ngel guardidn, que le ayudaba a mejorar su au-
toestima y le recordaba que no todo estaba perdido. Pero Daniela
siempre le cuestionaba, “¢Ta ya sentiste odio verdadero? ¢Odio
que te rasga a la mitad? ¢Odio de enloquecer, de saltar al vacio? Yo
ya. Tt no entiendes”.

Era martes y no pudo soportar estar lejos de su bebé. Deci-
di6 hablarle a su tia Emma y contarle que sufria maltratos por parte
de su “esposo”. Nunca le revel6 que la obligaban a prostituirse, ni
mucho menos el infierno que vivié durante los Gltimos cuatro afios
de su vida. Le dijo que ya no queria estar con Roberto y que le
ayudara a escapar con su pequea.

—i¢En qué diablos estabas pensando para pasarle a tu tia el
teléfono de la casa? ¢Estds pendeja, o qué?! —grité Roberto.

— Le platiqué una vez que ya era mama y que nuestra hija
se llama Maria.

—Te quiere ver, pero le dije que estabas muy ocupada.

—No seas malo, deja que mi tia conozca a la nina, qué te
quita que la lleve a su casa.

—No vas a ir a ningtin lado. Adema4s no tenemos dinero, no
me has entregado la cuota completa.

—Déjame ir y me regreso el mismo dia. Andale, ¢si?

—Pues si en una semana me juntas 45,000 pesos te vas, si no,
ni lo suefies...

Colgd Daniela y se sintié nerviosa, pero entusiasmada por-
que habia posibilidades de fugarse. Inmediatamente llam¢ al senor
Gabriel: “¢Sabes? Me esta pidiendo 45,000 pesos para llevar a la
nifia con mi tia. Queria saber si me puedes ayudar a juntarlos”. La
joven escuché un “claro, con tal de que te vayas, yo te los doy”.
Respird profundamente, cerrd los ojos. Nunca habia tenido una



sensacion de alivio. Esperanza de poder algtn dia vivir como gen-
te. Estaba al borde del abismo, pero no se tiraba.

Vendrian horas complicadas: como juntar tanto dinero en
tan poco tiempo. Hizo cuentas. Los duenos de la tiendita que ren-
taban la habitacion de citas ya no estaban a gusto, porque vefan
que entraban y salian muchos hombres. También se percataban de
las golpizas que sufria Daniela y de las cicatrices en su piel. Ellos se
ofrecieron a cooperar con el plan que tenia. “Quiero que te vayas.
Ya no queremos que estés aqui. Ese sefior un dia te va a matar y
luego qué hacemos”, dijo el anciano.

Bastd una semana para que Gabriel consiguiera el dinero, pi-
di6 un préstamo al banco y sacé algo de sus ahorros. Compré una
maleta grande y ropa para la bebé. Los de la tiendita contactaron
a un taxista de confianza para que se fueran tranquilas rumbo a la
ciudad de México, por el metro Viaducto. Ese sibado fue el mas
largo de su vida. La ansiedad no la dejaba en paz. Un suefio dentro
de otro suefio.

—Espero que el dinero esté completo, eh...

—Dame a mi hija primero.

—Por lo que se ve estuviste muy chambeadora, ¢no?

—Cuéntalo, esta lo que pediste.

—No, no hay necesidad. Quiero que estés aqui manana tem-
prano. Si no ya sabes lo que te pasa.

Del sobre amarillo sac6 500 pesos y se los dio para los
pasajes. Se van con cuidado y le plant6 un beso en la boca. Qué
asco, penso.

Adénde ir

Daniela se sentia extrafia. El taxi iba lo més rapido posible hacia
el DFE. No se quitaba de la cabeza las amenazas de Roberto: “si te
vas, te encuentro y te mato”. En el trayecto trat6 de tranquilizarse
mirando a Maria que dormia profundamente. Sabia que en los dl-
timos afos le habian cortado las piernas, le habian robado la voz y
la mirada, pero tenia la esperanza de vivir otra vida.
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La tia Emma, al conocer la terrible historia, no dudé en acu-
dir a la Policia y denunciar ese delito grave. En la PGR levantaron
una denuncia y de inmediato la canalizaron a un albergue. Ofre-
cieron todos los datos a las autoridades para detener a esa mafia
del crimen organizado. La joven estaba traumada, no queria hablar
con nadie, tenia mucha desconfianza de la gente. Queria pegarle
a todo mundo. Se odiaba y odiaba a todos. No podia dormir, sélo
pensaba: ¢Qué hago aqui? ¢Y si me encuentra? ¢Y mi bebé? Ros-
tro sin ojos, ni boca, ni nariz.

Roberto no paraba de gritar al cielo. Estaba irritado. Danie-
la no llegaba a casa, corrian las horas y nada. Marcé a su celular
y la amenazé: “jQué cabrona me saliste! ¢Piensas que te vas a
escapar? Jajaja. Pueden pasar dias, meses o afios, pero de que te
encuentro, te encuentro. Asi que td sabes, regresas o ya no veras
a la nina. Es mejor que pienses todo muy bien y no hagas mas
pendejadas”.

Cada vez que salia a la calle, volteaba a todos lados, se ponia
paranoica y veia en todos los hombres el rostro de Roberto. Estuvo
un afio en el albergue recibiendo una terapia integral, ayuda fisica y
psicolégica para sanar sus heridas. Su tia Emma, en tanto, cuidaba
a su bebé. Eso le dio mucha tranquilidad para seguir adelante. No
fue nada ficil enfrentarse a si misma.

Supo que su madre también huy6 de la casa con su padri-
no y que viven en Estados Unidos. Nunca se llevd bien con sus
hermanos pero al conocer su caso fueron solidarios con ella. Por
primera vez confid en ellos y viceversa. Atin no entiende por qué
las autoridades no hicieron nada y no detuvieron a los padrotes de
Puebla y Tlaxcala.

A sus 20 anos dice que su tnico sueno es registrar todos los
instantes de cdmo crece su Maria. También le gustaria terminar la
secundaria y aprender cosas de “cultura de belleza”. De Gabriel,
su amigo complice, supo que murid hace un par de afos. Todos
los dias le agradece su valiosa ayuda. Su bondad y sus palabras le
ayudaron a pensar que era posible empezar de cero.



“He visto y he vivido lo que mucha gente ni se imagina en sus
peores pesadillas. Hay personas que por una violacién se suicidan y
gente como nosotras que hemos tenido mas de cincuenta violacio-
nes al dia, que hemos vivido como esclavas, tenemos la capacidad
de tener suenos y anhelos”.

Daniela busca dignidad. Alterar los hechos que marcaron su
vida es imposible, un camino no deseado. Cierra los ojos y vuelve
la imagen muda. La resignacion se encarga de aliviar casi todo. El
pasado se adelgaza.
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Yo pagué por ti

Por Analia Ferreyra

A Jazmin la sedujeron con un suefio: ya no estaria sola, ten-
dria su propia familia, su propia casa. Le hablaron de amor, de
futuros, de posibilidades, pero pronto supo que en este mundo el
acento esta en hacer negocio y hay “amores” que piden sacrificios
demasiado grandes.

“Yo pagué por ti”, le dice un hombre a Jazmin con la se-
guridad de quien ha intercambiado billetes. Ella con mallones y
blusa pegada, parada junto a la barra del Churro’s Bar, le contesta
desconcertada: “Yo nomis sirvo bebidas”. El, indiferente ante su
respuesta, insiste: “Yo ya pagué por ti y tienes que hacer”. La toma
fuerte del brazo y se la lleva a empellones al cuarto de atras.

De un empujon tira a Jazmin a la cama. Ella se levanta mo-
lesta; se acomoda la ropa, lo mira. Resignada, vuelve a subirse al
colchén. No esta lista. El hombre le jalonea la ropa. No esta lista.
La desnuda. No est4 lista. No est4 lista. La penetra.

Treinta minutos después, el hombre del dinero sale del cuar-
to satisfecho, mientras Jazmin se viste y se limpia los ojos antes de
regresar a la barra para atender a mas clientes.

Después de esa noche en el cuarto de atris, Jazmin entendid
que con dinero todo es negociable. Al cliente lo que pida. Le ha-
bian dicho que sélo serviria bebidas, que si alguno le invitaba un
refresco a ella o a otra de las chicas, tendria que cobrar 40 pesos
extra; que de esos 60 pesos 50 por ciento era para el duefio y el
resto para Javier, su novio.

Esa fue su primera noche de trabajo. A partir de entonces, de
ocho a cuatro todos los dias atenderia entre cuatro y seis clientes; el
duefio del Churro’s Bar le daria los condones y contaria el tiempo.
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Las reglas estaban bien claras: desnudo completo, una po-
sicién y penetracion sélo via vaginal por media hora costaria 300
pesos; 50 pesos para el duefio y lo demds para Javier, quien decia
amarla. Si quieren otra cosa, se puede, pero eso si, se cobra distin-
to: 50 pesos mas, o 100, depende de la actividad: al cliente lo que
pida.

Jazmin ya habia visto muchos bares como el Churro’s. Bares
de los que las chicas salen con un sefior distinto cada noche; bares
de chicas borrachas, maquilladas, en minifalda y blusa escotada;
bares de “prostituidores”.

vvvvvvvvv

A las siete de la noche de un dia de semana, Jazmin iba sa-
liendo de los abarrotes en donde trabajaba, el camino de vuelta le
tomaba dos horas entre la combi y la caminata. Cuando pasé por
el parque, casi llegando a la parada, sintié la mirada de un chico de
veintitantos clavarse en ella. Era Javier.

El se acerco, le hizo la platica, le tiré un piropo: “Mi reina,
qué bonita estas”. A ella le gust6é que alguien le prestara atencion,
que la mirara de esa forma, que se interesara y quisiera saber su
nombre, su oficio, donde trabajaba. Jazmin le dijo todo y Javier
parecia interesado en saber mas; €l le conté que era del Sureste,
vivia solo y trabajaba en una fabrica de hilos.

“1Qué bonita eres!”, repitié Javier. Jazmin se sintié como un
diamante. Caminaron un tramo cuando él le confesé que no estaba
contento, que no le gustaba su vida ahi; ella se identifico: se queria
ir de su casa, la regafiaban todos los dias, sentia que s6lo era una
carga para su prima.

Para Javier, Jazmin era una inversion.

“1Qué bonita eres, mi reina! ¢No quieres ser mi novia? Yo
te voy a apoyar, juntos vamos a hacer algo, nos vamos a ir de aqui,
vamos a tener hijos, una casa”. Jazmin no lo dudo; le dio el si esa
misma tarde.



Seis dias después, él la acompané a darle la noticia a su prima:
estaban enamorados, se irian a vivir juntos, formarian una familia.

“Ahi te la encargo, cuidamela”, le dijo la prima a Javier, con-
tenta porque Jazmin ya no seria su responsabilidad.

Esa misma noche, se mudaron a un cuarto de vecindad: una
cama, un ropero, bafio compartido. Lo indispensable. Jazmin esta-
ba emocionada, Javier le prometié un techo y cumplid.

Desde esa velada, tuvieron relaciones sexuales sin protec-
cion; Javier insisti6 que queria tener hijos con ella. Cuando se iba
a trabajar, Jazmin hacia el aseo y pensaba en lo afortunada que
era: “Javier me cuida, por eso no me deja salit”. A su regreso de la
fabrica, cansado, ella lo atendia desde el comedor hasta la cama, en
especial si llegaba borracho, no fuera a ser que se enojara y quisiera
golpearla, como sucedié desde el principio.

Vivieron asi una semana, hasta que una tarde, tras acompa-
narlo a la fabrica, Javier le dijo que perdi6 su trabajo. Habia estado
enfermo un par de dias y llenaron la vacante.

—Ay, mi reina, ya nos van a venir a cobrar la semana y no
tenemos dinero —le solté cuando regresaron al cuarto—. Ta de-
berias trabajar.

—Si, yo trabajo, yo te apoyo —dijo Jazmin, dispuesta a cui-
dar de su nueva familia.

—Conozco al duefio del Churro’s Bar, igual podemos hablar
con él para que trabajes ahi...

Asi empez0 la relacion laboral entre Jazmin, Javier y el duefio
del Churro’s.

Jazmin se resigné a la idea de prostituirse para apoyar a su
pareja entre semana, pero jamas imaginé que Javier la obligaria
también a tener relaciones con sus amigos.

“:No quieres tener sexo con mi esposa?”, le pregunté Javier
a Pedro después de unos cuantos mezcales. Los viejos conocidos
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se encontraron en la calle después de afios de no verse y decidieron
pasar la tarde del domingo en compafia de unas botellas. “Va”,
contesté Pedro. “Trescientos pesos, 15 minutos”, recalcé Javier.
Pedro tird 100 sobre la mesa y dijo que pagaria el resto a la salida
mientras se llevaba a Jazmin al cuarto.

Jazmin estaba tan mareada que le costaba caminar, con mu-
cho trabajo intentaba vestirse. “No te pases de listo”, grit6 Javier
al tiempo que golpeaba la puerta. “Te pasaste de tiempo, te voy
a cobrar doble”. Pedro salié de la habitacion. “jEres una puta!
iSe ve que te gustd!”, escuché afuera. Javier forcejeaba con Pedro
mientras le exigia el pago extra.

Jazmin se tambaleaba fuera del cuarto intentando entender
lo que ocurria, en el aire se distinguia la rabia entre los gritos y los
manotazos. Habia bebido dos vasos de mezcal y estaba mareadisi-
ma. De repente, sinti6 un golpe en la cabeza, todo se puso oscuro:
quedé inconsciente, desangrandose en el suelo, como un objeto
que nadie queria levantar.

Cuando abrid los ojos estaba en el hospital. Tenia sangre seca
en el pelo, le dolia la cabeza. No entendia lo que acababa de ocu-
rrir. ¢Como llegd alli? ¢Donde estaba Javier? Un policia le explicd
que estaba a salvo, que tenian un lugar para ella. Javier y Pedro
estaban arrestados, rindiendo declaracién en el Ministerio Puablico.

vvvvvvvvv

Jazmin tiene 16 afios y no sabe leer ni escribir. Es una chica
linda, noble, con una sonrisa sincera y ganas de salir adelante. No
tiene noticias de su padre desde que era una bebita. Su madre era
una alcohdlica que murid cuando ella era muy chica y fue entonces
que se fue a vivir a casa de una tia.

Cuando quedé embarazada a los 14 anos, su tia la llevé a
abortar y le dijo que no queria “putitas” en casa. Entonces se fue
a vivir a casa de los suegros de su prima, a trabajar de 9 a 7 en los
abarrotes y medio aprender a garabatear su nombre.



Jazmin lleva un par de meses en el refugio. Ahora entiende
que Javier la utilizaba, que el amor nunca pide sacrificarse a si mis-
mo, que el amor no da utilidades, que el amor nada tiene que ver
con dineros y negocios.

“No, creo que no lo amaba”, dice, “pero no quiero hablar
de eso”. Jazmin prefiere enfocarse en el futuro que mirar atras. Al
tiempo que lava los platos en el refugio, piensa en reunirse con su
prima, en aprender a leer, a valerse por si misma. Jazmin quiere
recuperarse y olvidar todo lo que Javier le hizo vivir.
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Algun dia su hija aparecera
Por Moisés Castillo

I
La gente lo rodea, pero no son sus parientes. Son una veintena de
madres que tienen a sus hijas desaparecidas. La autoridad en el
Estado de México, escuchd sus peticiones en un salén del Palacio
de Gobierno. El reclamo era generalizado: que su administracion
difunda los casos de las jovenes que atin no regresan a casa.

II

Desde el 12 de abril de 2012, la senora Araceli reza todas
las noches y no consigue consuelo. Tiene miedo. Su hija Luz del
Carmen desaparecié inexplicablemente. Araceli trabajaba sin pa-
rar para cumplirle el suefio a su pequefia: su fiesta de 15 afios. No
le importaba la insufrible rutina de levantarse todos los dias a las
5:30 de la mafiana y cuidar a enfermos terminales en Lomas de
Tecamachalco, una colonia pudiente del Estado de México. Como
siempre alist sus cosas en una pequena mochila y antes de salir de
casa le dio un beso en la frente a Luz del Carmen. Una hora des-
pués Jorge, su esposo, prepard su caja de bolear zapatos y sali6 a la
calle en busca de clientes.

Jorge tuvo esa extrana sensacién de cuando sales de casa 'y
piensas que algo olvidaste. Llamé por teléfono a su hija para checar
si la estufa estaba apagada luego de haber preparado el desayuno.
“Si papi, todo bien. Nos vemos al rato”. Esas fueron las altimas
palabras que escuché aquel hombre que regresaba con las manos
manchadas de grasa y pintura.

Luego de la jornada laboral, Jorge se percaté de que la
puerta estaba abierta y s6lo se escuchaba el ruido de la television.
Sintié un golpe en el corazén. Eran las 5 pm. Entré a la casa y no
estaba Luz del Carmen. Marcé a su celular y nada, buzén de voz.
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Inmediatamente le avisé a su mujer, pero ella lo tomé con calma:
“Ha de estar con su amiga Michelle”. Fueron a casa de su com-
panera de clase y nada. Ni en hospitales ni en las delegaciones
policiacas ni con algiin familiar. Luz del Carmen se convirti6 en
un fantasma.

De repente aparecié una soledad casi mortal. Araceli y Jor-
ge estaban angustiados. Lo primero que hicieron fue acudir al
Ministerio Publico y no dio resultados. El bolero recibié un men-
saje de texto a su celular cinco dias después de la desaparicion:
“Yo le doy de comer a su hija y José Guadalupe E/ Perro viola a
su nifia todos los dias. Si quieren verla esta aqui en las carroce-
rias afuera de La Guadalupana, La Venta. Sobre la carretera de
Texcoco”.

A pesar de esta prueba, la policia investigadora actué con
torpeza, no fue mesurada: lleg6 a ese lugar y preguntd si habia ahi
una nifia de 14 afos. Respuesta negativa.

Araceli y Jorge se sentian enojados y frustrados al escuchar
comentarios despiadados de varios servidores publicos: “ni se pre-
ocupen, seguramente su hija estd en Acapulco tomandose unas
chelas, en unos dias mas regresa”.

Las autoridades en vez de realizar las investigaciones corres-
pondientes se burlaban. Al ver fotografias de Luz del Carmen, los
policias municipales decian sin pudor: “pues su hija ya se ve gran-
decita, ya no es una nifia inocente, no coincide con el cuerpo de
alguien de 14 anos”.

Hasta el momento las autoridades no cuentan con ninguna
linea de investigacion o pista para resolver el caso de Luz del Car-
men. Segtn el Programa de Apoyo a Familiares de Personas Ex-
traviadas, Sustraidas o Ausentes de la PGR, hay 164 menores que
el gobierno no puede encontrar y 24 estan en Ecatepec, municipio
donde vive la familia de Luz del Carmen. Las desaparecidas en esa
zona mexiquense, que ya es un “foco rojo” para las mujeres, suman
mas de 60. Un policia local le dijo a la dona Araceli: “Uy sefora,
pues creo que a su hija se la tragé la tierra”.



I1I

En la colonia Jardines de Morelos, Ecatepec, se comete un
delito cada 10 horas. En ese infierno vivia Luz del Carmen, que
cursaba segundo grado en la secundaria Manuel Acuna. Ante la
burocracia oficial, Araceli y Jorge no tuvieron mds remedio que
convertirse en una especie de detectives privados. Decidieron bus-
car a su Unica hija que ese dia estaba de vacaciones de Semana
Santa. Luz del Carmen era una chica estudiosa, alegre, le gustaba
salir con sus amigas a jugar. Era una nifia normal que escuchaba
musica de banda y no era indiferente a los sonidos del reggaeton.
Le encantaba ver peliculas de caricaturas como Blanca Nieves o la
serie televisiva iCarly.

El caso de Luz del Carmen es un rompecabezas. Todo es
confusién. La casa no fue saqueada, no habia indicios de asalto, no
faltaba ninguna cosa de valor. El principal sospechoso para Araceli
y Jorge es un exvecino de aproximadamente 50 afnos de edad, un
tal Miguel. El sefior Camargo prostituia a su mujer de 25 afios y
lo mismo hacia con otras jovencitas. Sus clientes principales eran
amigos y también daban servicio a domicilio.

El viejo Camargo cada vez que podia molestaba a Luz del
Carmen. Tenia unos ojos temibles. La invitaba a comer a su casa o
le ofrecia regalos. No perdia la oportunidad para lanzarle miradas
lascivas. Jorge se enter6 de la poca reputacion del viejo y se comu-
nicé con la policia municipal para informarle sobre esos actos in-
debidos, pero fue ignorado. “No tenemos pruebas suficientes, por
lo que no podemos iniciar pesquisas.” Incluso, en la borrachera de
los viernes, escucharon los presentes que un amigo policia de tran-
sito le comentaba muy optimista a Camargo que tenia un pollito de
14 afos, “me la estoy comiendo, pronto te la voy a traer”.

Ya pasaron casi mil dias de la desaparicion de Luz del Car-
men y ni siquiera han interrogado a fondo a ese hombre, que se
consiguié a otra chica mas joven como novia. La familia de Luz
del Carmen no entiende por qué el MP aiin no investiga a ese tipo,
quien se sintié “hostigado” por Jorge y mejor se largd a vivir a otro
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lugar. La hipétesis familiar es que, al estar sola en casa, ese sefor le
dijo que su padre se puso mal otra vez de diabetes y que tenia que
visitarlo en el hospital. Luz del Carmen sali corriendo sin pensar
en nada, y por eso se descarté algtin asalto con violencia o robo a
casa-habitacion.

v

El pasado no se puede dejar y lo sabe Araceli. Recuerda todos
los dias el momento mas feliz que pasé con Luz del Carmen: una
semana antes de que desapareciera fueron de compras al Centro
Histérico. Le compré ropa, la invité a comer unas hamburguesas y
caminaron tanto que llegaron hasta a La Villa. Iban tan contentas
que nunca se dieron cuenta de tal travesia singular. Detras del llan-
to hay siempre silencio.

A%

¢Hay algtin remedio para las tardes tristes? Araceli estd deso-
lada. La primera semana fue la mas terrible de su vida. No comia y
no podia dormir. Se culpaba de todo, se preguntaba una y otra vez,
“¢Por qué nos pasa esto?”. La ausencia de Luz del Carmen acelerd
sus ganas de mandar todo al carajo. Nadie podia tranquilizarla ni
siquiera su marido. Todos los dias sufre, le falta el aire. La rutina es
la misma: piensa si come bien o duerme su pequena, si la mataron
o a(n sigue viva. La impotencia, la mas grande de las miserias.

“La esperanza la voy a perder el dia en que yo la encuentre.
Para esto ya he ido a morgues, a mil lugares. La esperanza es ha-
llarla con vida. Tengo que encontrar a mi hija, yo sé que mi nina
confia en mi y ella sabe que la ando buscando, aunque se me vaya
la vida en esto”.

Araceli vive una soledad insalubre. Ya no trabaja, se dedica
a buscar de tiempo completo a su hija, que cumplié 15 afios el 13
de septiembre de 2013. Jorge esta enfadado por la indiferencia de
las autoridades y carga con la culpa fabricada por sus hermanos y
otros familiares: “no hubiera pasado nada si no la dejan sola, qué



irresponsables”. En un principio, tanto el director de la secunda-
ria y amigos de Luz del Carmen los estuvieron apoyando, pero el
tiempo nubla la memoria de las personas. Ya se olvidaron de la
tragedia.

En los municipios mexiquenses siguen las desapariciones y el
odio contra las mujeres. Araceli dice que en el dltimo mes desapa-
recieron dos chicas de la colonia. Una de ellas vivia frente a su casa
y la otra a unas cuantas cuadras. Las madres de las desaparecidas
encuentran fortaleza y solidaridad en un sélo reclamo: el retorno
de sus hijas a casa. Borroso es el mundo desde que estan asi.

VI

La esperanza y el temor son inseparables. Los padres de Luz
del Carmen tienen miedo todos los dias. Desde hace mas de dos
anos no saben nada de ella. Araceli y Jorge no niegan ni afirman
nada, s6lo esperan el dia luminoso para poder abrazar a su tnica
hija. ¢Pero qué decirles cuando las autoridades se burlan de ellos?
¢Cémo ayudarlos si los que se encargan de investigar los discrimi-
nan por ser pobres? ¢Qué se puede hacer con tanta indiferencia?
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La historia de Nataly
y el hombre que la vendia 60 veces al dia

Por Humberto Padgett

El bulto humea en el suelo. En la pira recién extinguida quedan
restos distinguibles de su pantalon de mezclilla azul claro y un cal-
z6n blanco con vivos rojos. Yace bocarriba sobre la banqueta con
la cabeza orientada al sur, la mano izquierda debajo del torso y la
derecha, en un extrafio angulo de 90 grados, aprieta un pedazo de
plastico, también quemado. Sobre el abdomen permanece un cor-
del que fuera amarillo, ahora ennegrecido por el fuego, lo mismo
que el utilizado para sujetar los pies y dejarlos entrelazados por los
tobillos: el derecho sobre el izquierdo.

Imposible saber el color de sus ojos o la forma de sus orejas.
Pero si adivinar la complexion delgada de la joven y detallar que,
por los pocos parches de piel conservada, fue una tez morena clara.
El fuego respet6 sus unas de acrilico. Los pocos rizos conservados
denuncian una melena brillante, negra y espesa. A su lado, tam-
bién en el suelo, un pequeno lapiz labial de plastico azul junto a su
mano derecha llama la atencién de policias, peritos y socorristas
para quienes ya no queda nada que hacer. Completa el repertorio
de objetos un envase de vidrio para esmalte de ufias sin tapa e in-
cendiado y un garrafén de plastico contraido por la lumbre. Y la
mascada de poliéster con brillitos dorados y tela afelpada con que
la amordazaron. Permanecen restos de la manga izquierda de su
blusa negra y también del cuello, lo suficiente para saber que es
una prenda marca Zara Basics y talla 28. Retazos del sostén conser-
van el estampado de tulipanes azules.

Es muy cerca de la Camara de Diputados, en la avenida Con-
greso de la Unién y Circuito Interior, colonia Valle Gomez. Se sa-
bra pocos dias después que la mujer muerta es, mas bien, una nina
asesinada. Y que bien pudo morir estrangulada o por los golpes
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sufridos en la cabeza, s6lo es claro que la golpearon al mismo tiem-
po de asfixiarla.

La madrugada abre la mafana del 16 de julio de 2006. Per-
siste el olor a gasolina y mafiana serd cumpleafios de Mario, el hom-
bre més importante en la vida y aGn mas relevante en la muerte de
esa muchacha calcinada.

Para marzo de 2004, Nataly tenia ya varios afios de abandono
definitivo de la escuela. Apenas terminé la primaria, ya era urgen-
te su colaboracion con la economia de su familia en Anenecuilco,
Morelos, la tierra de Emiliano Zapata.

Alos 16 afos, la chica trabajaba en un puesto de discos y pe-
liculas piratas junto a la terminal de autobuses de Cuautla, también
en Morelos. Un dia, un hombre estaciond su Jetta gris junto al ten-
dido de Nataly y bajé del auto. Aplomado, caminé hacia ella. Na-
taly tuvo entonces ante si la encarnacién de su idea de la elegancia,
la educacion, la riqueza, la gallardia y la caballerosidad. Hasta el
lunar en la mejilla derecha, junto a la nariz, le parecié interesante.

—Seforita, vengo a comprar un disco de Lupillo Rivera, sme
lo puede probar usted? —engol6 la voz.

—Si... —apenas respondi6 ella. Buscé entre las pilas de so-
bres de celofan, escogié uno e introdujo el disco en el reproductor.
La musica de banda del cantante sinaloense llend la banqueta. Ma-
rio sacé su cartera y recorrid con el pulgar un fajo de billetes. Sac6
uno y lo puso en la mano de la muchacha.

——¢Son caros esos coches?— se asom¢ ella.

—Si. Lo compré en 150 mil pesos— respondi él con natu-
ralidad.

Nataly no contuvo el asombro puesto sobre el enorme anillo
dorado en algtin dedo de la mano derecha de ese hombre y sobre
una esclava de oro, decorada con la letra M, que le pesaba en la
mufleca izquierda.

—Me llamo Mario —dijo antes de dar media vuelta y entrar
en su auto.



Al dia siguiente, Mario ya no compré nada y fue directo
al punto.

—¢Dénde comes? Te invito a comer a un restaurante de los
mejores para que veas que yo soy buena gente y después de comer
te invito un helado.

—No puedo. Sélo tengo media hora para comer.

—¢Dénde vives?

Ella call6. Al menos un poco de resistencia debia ofrecer.

—Si se te hace tarde yo te llevo a tu casa —pero, apenas ter-
mind la frase, se fue. El calculo era simple.

El dia siguiente apareci6 hasta la tarde, cerca del ocaso. Alar-
g6 la conversacion entre piropos y presunciones. El dltimo camién
de Nataly habia pasado y él propuso llevarla a casa.

—Estas bien guapa (...) ¢Tienes novio? (...) ;Qué bonito
cuerpo tienes! Estias muy bien, muy caderona y ganarias muy buen
dinero —se quedd a nada de perder las formas.

Ella no encendid ninguna sirena. Al contrario.

—¢Trabajando en qué? —se interesé ella, habitante de un
mundo con cuatro cuadras de extension.

—Haciendo limpieza en uno de los mejores hoteles del Dis-
trito Federal. Dejan buenas propinas. Ganarias dinero para com-
prar ropa y enviar dinero a tus papas, que dejarian de trabajar
—Mario fruncié el cefio, pues esto ultimo era serio. Nataly abrié
mas los ojos—. Yo te puedo conseguir trabajo en el hotel. Conozco
al dueno.

La chica pidi6 al hombre 17 afios mayor que ella no detener
la marcha frente a su puerta, sino algunos metros antes para evitar
la mirada escrutadora de sus padres y se escurrié del auto. El siguid
su camino con la enorme ganancia de la complicidad.

Mario no cesé. El la invitaba a comer y ella aceptaba el juego
y alargaba la concesion.

Al cuarto dia de la aparicion, Nataly entr6 a la fonda de dofia
Enriqueta, mds chismosa que cocinera. Mario ya la esperaba en
alguna de las mesas. Sonrefa. Estaba a una distancia infinita, insal-
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vable, de los lances trastabillantes y los torpes manoseos de los mu-
chachos del pueblo. En su idea del cuidado de las formas, Nataly
pagd los 30 pesos de su comida.

—Acepta la invitacion, se ve muy buena persona, se ve de
dinero —le susurrd dona Enriqueta apenas tuvo oportunidad.

—Tengo una boutique de zapatos en Guadalajara —detect6
la debilidad de Nataly por su aspecto—. Gano mucho dinero —la
modestia estorbaba—. ¢;Cudnto ganas?

—Entre 350 y 450 pesos a la semana mds comisiones.

—Vente a trabajar conmigo. Ayuda a tu familia, vas a ganar
bien. Yo te pago el doble en mi boutique de Guadalajara o te con-
sigo el trabajo en el hotel del Distrito Federal.

—Acepta lo que te dicen —se entrometié Enriqueta apenas
se marché el hombre.

Nataly ya estaba convencida. Sélo faltaba que Mario pidiera
el noviazgo y él trabajé con afan cada dia de las siguientes tres se-
manas. Llegaba a las tres y, ya en confianza, comian bajo la mirada
aprobatoria de Enriqueta.

—Mejor este senor de bien que uno de los drogadictos que
andan por ahi —presionaba la vieja como si estuviera en campana.

—¢Quieres ser mi novia, venir conmigo? Estoy enamorado
y quiero sentar cabeza, quiero que sea contigo —propuso tan ce-
remonioso como cuando Lupillo Rivera canta de mujeres y no de
narcotraficantes.

“Acepté porque me gustaba y porque ofrecia ayudarme. El
queria hacer una familia conmigo... Me decia cosas... Me engan-
ché... Me enredé y, sin que se dieran cuenta mis papas, a mediados
de abril de 2004 por la noche me fui con él”, diria dos anos después
Nataly, nombre con el que estaba a punto de ser rebautizada.

Llegaron ala ciudad de México ya entrada la noche. Mario se
enfil6 hacia Iztapalapa y entraron a la casa de un hombre que pre-



senté como su hermano, casado con una mujer llamada Azucena.
La pareja se referia a Mario como E/ Perro.

Apenas llegd mayo, E/ Perro recordé a Nataly que debia
trabajar. Subieron a una camioneta blanca. Otra novedad para la
muchacha era la pasiéon de su novio por los autos, especialmen-
te los Jetta de Volkswagen. Poseia uno azul, otro negro, uno mas
gris. Los demds hombres que lo rodeaban y se mostraban sumisos
ante él, también eran amantes de los vehiculos. Habia un Camaro,
una camioneta Escalade, un Beetle. Durante el camino Mario se
veia tenso. Parpadeaba con fuerza y en series establecidas. El tic
advertia que estaba a punto de dispararse a la furia. Se interné en
La Merced —Nataly sabria después donde estaba— y paré en el
Callejon de San Pablo, frente a una fachada mal pintada con una
puerta por la que entraban parejas que, con cronémetro en mano,
salfan 10 y 15 minutos después.

Caminaron hacia Sandra, una mujer de diminuta falda, pes-
tanas largas y pegajosas, generoso escote y un lunar en el lado dere-
cho del cuello que parecia una mosca viva. Era pareja y propiedad
de Luis Eduardo, E/ K-trin, segundo de E/ Perro.

—Aqui vas a trabajar. No te voy a meter a un pinche puesto
para que ganes 300 pesos. Aqui vas a ganar més. Te vas a llamar
Nataly —la nombré apenas notd el gesto de incredulidad de la
nifla—. Cuidado y digas tu verdadero nombre, porque te rompo
toda tu madre. Vas a ganar arriba de 4 mil pesos al dia.

Sandra ya era vieja en ese sistema: sobrepasaba los 23 afios
de edad y participaba en el negocio como instructora y vigilante de
las chicas que llegaban al infierno como ella lo hiciera ocho o nueve
anos atras.

—Se ve muy chica —observé Sandra.

—Tengo 16 anos —tartamuded Nataly.

—Dile a dofia Petra que ya es mayor de edad.

Mario y Sandra intercambiaron un gesto que daba conclu-
si6n a la conversacion y él dio media vuelta y desaparecié por las
calles dedicadas al comercio de bicicletas y mujeres.
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—Dona Petra, déle chance a la muchacha. Ya sabe que, si
no trabaja, E/ Perro la va a madrear —suplic6 Sandra a la duena
o responsable del sitio en el callejon de San Pablo, una anciana
prematura mas gruesa que alta con trenzas, cara redonda y cal-
cetas gruesas que desaparecen bajo su larga falda, algo parecido
a una beata.

La mujer asintié y la mafiana se consumié en la ensefianza:
magquillaje, vestuario y colocacion de condon. Nada de teoria, todo
en la practica.

Sandra acompan6 a Nataly con su primer cliente, a quien co-
locé el preservativo sin admitir protesta del hombre. Luego aban-
doné el cuartucho.

—Pinche vieja, se pasa. Pinche vieja piruja, de seguro es la
que te cuida —se dirigio a ella ese primer cliente.

—Si— atind a responder la muchacha.

Lo mas importante en el cursillo era —es— por supuesto,
el sistema de cobranza. Sandra detallé que el servicio completo
lo deberia cobrar en 120 pesos —actualmente es de entre 160 y
220 pesos—: desnudo de la cintura hacia abajo y posiciéon de mi-
sionero. Cada pose se debia compensar con 50 pesos mas vy, la
atencion completa, con desnudo total y sexo oral, entre 450 y 500.
Imposible escapar. Prohibido negar una atencion, sin importar las
razones. Restringido hablar con otras mujeres. Penado guardarse
un sélo peso. ¢Como saber si ocurria un hurto? Sandra, dona Pe-
tra y otras personas llevaban un estricto registro del nimero de
clientes recibidos y el tiempo transcurrido ahi dentro. El tiempo
estandar, de no mas de 15 minutos, es una unidad de medida ahi
llamada “rato”.

El callejon de San Pablo funciona como una pasarela de se-
xoservidoras. Caminan en un circulo interior a otro delineado por
los clientes parados y —muchos mds— mirones que permanecen
inméviles, boquiabiertos. Al pasar junto a los hombres ellas pre-
guntan: “¢Vamos? ¢Vamos?”. Alguno las escoge, se establece una
rapida explicacién —nunca negociacion— y ellas avanzan seguidas



por ellos. La casa tiene un zaguin con una puerta chiquita para
entrar. Adentro se abre un bodegdn con 25 cuartos diminutos en
hilera, paredes bajas y camas de cemento con una colchoneta del
ancho de un catre envuelta en sabanas lavadas por tltima vez quién
sabe cuiando. El lugar era —o es— cuidado por un hombre obeso
llamado o apodado E! Soldado: moreno claro, cara redonda, ca-
bello lacio de color negro con corte de hongo y una colita sobre
la nuca y tan obeso que apenas podia caminar, pero, lo més im-
portante, hijo de Dona Petra. Las mujeres le guardaban a esa bola
de demolicién un respeto cercano al miedo. E/ Soldado cobraba el
uso de los cuartos, 50 pesos por rato. Esto significaba que, en ese
tiempo, de los 120 pesos cobrados por un servicio basico, la mujer
se quedaba para dar integros al chulo 70 pesos por persona.

Nataly era, en el lenguaje de ese mundo, “carne fresca”,
nifa y cara desconocida al mismo tiempo. Ese dia gan6 8 mil pe-
sos y E/ Perro impuso la cuenta diaria de 6 mil pesos. Comenzaba
a las siete de la mafiana, cuando Mario o alguno de sus emplea-
dos, incluida Sandra, la dejaban caminando en circulos en la ca-
lle, hasta las nueve de la noche en que la recogian con las piernas
hechas carne molida.

No habia dia de descanso, ni en los que menstruaba. Duran-
te su periodo, Sandra la obligaba a acostarse y mojaba una esponja
con alcohol que luego enjuagaba con agua. La exprimia y com-
pactaba en una bola que le metia con los dedos hasta el fondo de
la vagina. Cada dos horas, la mujer prostituida revisaba a la nina
prostituida si la compresa ya estaba saturada y se la extraia con
pinzas. Al primer atisbo de inconformidad, Sandra raspaba la voz:
“Acuéstate, cabrona, tienes que trabajar”.

La técnica no es nueva. Las viejas prostitutas de la Plaza de la
Soledad, algunas principiantes en los tiempos de la Segunda Gue-
rra Mundial y activas 70 anos después, cuentan que el tapon se
usaba para paliar las infecciones y evitar los embarazos. Algunas de
ellas fueron arrancadas de sus pueblos por hombres que tenian en
comun ser originarios de Tlaxcala.
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Para Nataly, la cuota exigida imponia caminar a una veloci-
dad de 50 clientes por dia. Hubo dias que atendié més de 60 hom-
bres. Por cada persona que la siguiera, Mario daba 15 o 20 pesos a
Sandra y a Petra —la nifia y las demas recibian la misma cantidad,
pero al dia y para comer— y asi a todos convenia el deambular de
la esclava a quien, a diferencia de un kilo de cocaina, no se le vende
una vez.

Una nina es vendida entre 10 mil y 20 mil veces al afio. Ape-
nas en 2007 —ultimo ano de censo o al menos de su publicacién—
s6lo en la zona de La Merced habia 3,000 mujeres paradas: no me-
nos de 325 millones de ddlares al afio, y esto ha sido asi durante
el tltimo medio siglo. Este no es el tnico sitio de operacién de
las mafias tlaxcaltecas del sexo. Operan ademas en los alrededores
de la sede delegacional de Cuauhtémoc, la colonia Guerrero, calle
Sullivan y Tlalpan.

Algunas recorren ese circuito y otro mas amplio. Son explo-
tadas en la calle Isabel la Catdlica de Irapuato, en la Revolucion de
Tijuana, en las zonas rojas de medio pais o son traficadas a Estados
Unidos, donde los padrotes tlaxcaltecas han extendido su red a
Nueva York o California.

Ese ir y venir lo conocia Adela, una de las pocas veteranas
dependientes de E/ Perro y quien recordaba a una leona amaestra-
da con latigo.

—iY como te niegues, te parto tu madre! ;Y como te largues
o me denuncies te mato y si no te encuentro, mato a tu familia!
iPuta, puta! jNadie le cree a las putas como ta! —rugia E/ Perro,
a quien los diablos le posefan la lengua cada 15 minutos. Luego
parpadeaba sin control y desbocaba en una golpiza. A migajas, las
conversaciones con las otras esclavas de San Pablo le dejaban claro
que su padrote, uno de los mas connotados en el rumbo, cumplia
las amenazas.

A los pocos meses, Mario la llevé a su casa, en Anenecuilco.
La muchacha quiso explicar a su mama la situacion, que ese hom-
bre sonriente y con boca exenta de groserias la obligaba a pros-



tituirse en La Merced. Pero él estaba en su oficio y no se separd
un minuto y, a cada oportunidad, le susurré a Nataly: “También
los mato a ellos, pinche puta”. Pestafieaba mas, pues contenia los
punos.

Los padrotes mantienen vivas las expectativas de noviazgo
formal en el futuro y enamoramiento eterno. En dos ocasiones,
Mario dio descanso a Nataly y la presenté con sus padres, entonces
residentes de una mansion en obra en el pueblo de San Lorenzo
Almecatla, Puebla. La familia en realidad es originaria de Tenan-
cingo, Tlaxcala, la tierra de los padrotes, colocada en el mapa por
esa razon hasta en la ONU en sus reportes mundiales sobre trata
de mujeres y ninas.

La madre del padrote, Dorotea, apenas pasaba entonces el
medio siglo de vida y el metro y medio de estatura. Era redonda y
llevaba una cabellera negra entrecana hasta debajo de la cintura.
Era taciturna. Como en el callejon de San Pablo, Mario prohibia
a Dorotea y Nataly hablar entre si. La mujer adulta cuidaba tres
niflos pequenos. E/ Perro asegurd que eran sus sobrinos, pero eran
sus hijos, medios hermanos entre si y rehenes por quienes sus ma-
dres se prostitufan. En varias ocasiones Nataly escuchd al esclavi-
zador hablar con dos o tres de ellas que suplicaban ver a los nifios.

—No los vas a ver hasta que me des lo que te pido —res-
pondia él.

El Perro no s6lo gobernaba con mano de hierro a las mujeres
que entendia como suyas y a sus complices. También lo hacia sobre
sus hermanos, al menos dos de ellos dedicados al mismo oficio, y a
sus tres hermanas, todas sabedoras del origen de la riqueza. A su ma-
dre le tronaba los dedos y, segin Nataly, nada hacia por disimular el
desprecio que le inspiraba. Sélo respetaba a una persona en la vida.

—Jefe, ¢qué necesita? Padre, ¢le lleg6 el dinero? —se rendia
ante un hombre bajito y delgado con cara de barro brufido.
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La casa en construccién quedaba junto a un rio y presumia
una enorme fuente, pasto, rosales, drboles de naranjos y manda-
rinas. Los pisos son de loseta azul claro y sus lineas dibujan una
flor gigantesca. El portdn principal es de metal negro y las puertas
interiores de vidrio transparente. Tiene chimenea de tabique rojo,
nueve cuartos y una sala de tres pisos.

Si se andan los caminos de Tlaxcala, junto a los sembradios
de maiz se levantan mansiones peculiares. Algunas sostienen al
frente ocho figuras de Venus esculpidas en cemento con yeso, me-
dia docena de 4guilas y fachadas dominadas por gigantescas coro-
nas de concreto.

El padrote y algunas de las mujeres que explotaba se muda-
ron a Ciudad Nezahualcéyotl, en la zona conurbada del Estado de
México al Distrito Federal. En una de esas casas, Nataly compartio
vida, padrote y ropa diminuta con otras tres muchachas, ninguna
mayor de 16 afios: Carola, Alexia y Tatiana.

Para los clientes existia la obligacién de usar condén, con
él de prescindirlo. Si el explotador queria sostener relaciones con
ellas, ingeria Viagra y, en la misma habitacién en que estaban las
demis, simplemente se acercaba y lo hacia. Mario también se ocu-
paba de comprar la ropa que usaban para trabajar. Una vez llegd
con un conjunto de sostén estampado con tulipanes y pantaleta
blanca con vivos rojos.

Aunque vivian juntas, no podian platicar. El bafio carecia de
puerta y El Perro colocé camaras en la esquina de la habitacién y
en un ropero para nunca abandonar la vigilancia.

En la manana, cuando pasaba por ellas en alguno de sus au-
tos, ya llevaba otras tres o cuatro chicas, también menores de edad
y condenadas al mismo destino.

En junio de 2004 Alexia aparentaba 15 afios. E/ Perro la lle-
vaba al callején en su Jetta negro. Ella y Nataly se amistaron entre



murmullos. Coincidian en el lugar de trabajo y compartian la ropa
que el alcahuete les llevaba por ser de la misma talla, incluidos unos
jeans azul claro. Entre dientes, Alexia le compartié cémo dej6 atris
su pueblo, en el estado de Guerrero. La conquistd y, como su no-
via, la trajo al DF con las mismas promesas. Nunca nadie, excepto
Mario, supo el nombre real de Alexia.

Mario vivia con miedo. Siempre estaba rodeado de guar-
daespaldas. Aunque él vistiera de manera casual, hacia a sus cui-
dadores utilizar traje con la idea de que el contraste favorecia su
importancia. Uno de sus asistentes mds cercanos era un sujeto con
varios apodos: E/ Kanival, El Karnal o El Kaa, pero el apodo que
en verdad disfrutaba era E/ K-trin. Se sabe que lo escribe asi pues
era dueno de un sonido asi llamado, E/ K-trin. Vestia pantalones
flojos, playeras cortas sin mangas y presumia tatuajes en sus brazos.
Se rumoraba que el chulo y el celador estaban unidos, mas que por
la calle, por la carcel.

—iApurate, pendeja, dale el dinero al patron! —apresura-
ba a las esclavas con actitud de capataz—. Pinches viejas, es una
miseria lo que te dan —decia a su jefe, siempre receptivo a que lo
incendiara la furia.

El K-trin era también el encargado de ambientar las fiestas
organizadas por Mario. Hacian dos o tres reuniones semanales en
casas rentadas a donde llevaba 25 mujeres y admitia el mismo nu-
mero de clientes, a quienes cobraba una entrada de 6 mil pesos.
Habia algunas otras mujeres que no hacian labor sexual, sino que
fungian como ficheras y solamente bailaban.

Las casas tenfan s6tanos y en los cuartos habia camas sepa-
radas sélo por cortinas oscuras. En esas reuniones, Mario solia
verter drogas en las bebidas de las chicas, las colocaba en hilera
y los clientes escogian entre las muchachas tambaleantes. Cuan-
do alguna no era escogida, Mario la golpeaba atn delante de la
clientela.

—Me estas haciendo perder dinero —reclamaba antes de
apalearla.
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—Vengo a divertirme y no a ver esto —protestd un cliente
una sola vez, entre las decenas de escenas del tipo que atestigud
Nataly.

—Si te parece vy, si no, vete a la verga.

vvvvvvvvv

Carola se escabullé de la vigilancia el 14 de febrero de
2005, Dia de San Valentin, y comprd un corazén y un oso de
peluche blanco que regalé a Nataly. Ella escondié todo y sintié
algo de alivio. Carola tenia 15 afios de edad en ese tiempo y era
la menos pasiva de las cuatro chicas encerradas en la casa de
Neza. Apenas habia permitido una variacién de su verdadero
nombre, Carolina.

Nacié en un pueblo adelante de Iguala, Guerrero, y estaba
orgullosa de su ascendencia negra que aterciopelaba su piel y
pronunciaba sus caderas. Media 1.68 metros y poseia una mele-
na oscura y rizada, tenia cejas pobladas bien formadas, grandes
ojos verdes, pestanas largas, nariz recta respingada y boca pe-
quefia. Una cicatriz que cruzaba su hombro derecho quedaba a
la vista por las blusas sin mangas con que trabajaba. Carola rela-
taba una caida y una operacién que ocupé clavos para consolidar
el hueso roto.

Pocos dias después de San Valentin, cerca del 20 de febrero,
un padrote supo la intencién de Carola de denunciar al Perro y
de su plan para huir con un cliente interesado en redimirla. Ese
cinturita contactd por el radio de Nextel al Perro y lo puso sobre
aviso. Permitir un descarrio en el rebano vecino seria admitir una
estampida en el propio. Nataly escuchd la conversacion.

El Perro apretd los ojos y buscé a uno de sus hermanos
involucrados en el negocio, a E/ K-trin y a Armando El Tenis,
un primo suyo. Subieron con Nataly a uno de los Jetta y volaron
hacia Carola. La vieron de lejos, vestida con un pantalén negro
ajustado y acampanado, blusa roja con cuello y manga corta, cal-



zaba zapatos blancos con plataforma transparente e iluminada y
llevaba al cuello una cadena diamantada con un dije de la Virgen
de Guadalupe.

Le ordenaron abordar el auto y tomaron camino hacia Pue-
bla. Tras la primera caseta, abandonaron la carretera y entraron a
un callejon de paredes grafiteadas. Mario ordené parar frente una
puerta y abrid con llave. El lugar parecia uno de los utilizados para
las orgias. Apenas cruzaron el umbral, el chulo comenzé a golpear
a Carola.

Nataly se quedd junto a E/ K-trin.

—Quédate callada, porque si no a ti también te vamos a ma-
tar, t( eres una puta igual que ella —la atenazd por la nuca el cela-
dor—. Mira lo que te va a pasar si no te quedas calladita.

E!l Perro levant6 en vilo a Carola y la lanzé hacia una esqui-
na, uno de los métodos preferidos por el padrote cuando golpea-
ba a las mujeres pues, aseguraba, era inevitable al menos un golpe
seco en la cabeza cuando la proyeccién era hacia la junta de dos
paredes.

—iPor favor, déjame... perdéname! —suplic6 Carola.

La golped hasta matarla. E/ Perro jadeaba. El K-trin acercé
una sdbana y ambos envolvieron el cuerpo. La subieron a la cajuela
y ordenaron a Nataly ir en silencio.

Antes de arrancar vy tirar el cuerpo a cielo abierto, E/ K-trin
hablé:

—Vamos a dejar esta chingadera que ya no sirve.

Y, antes de regresar a la ciudad de México, Mario se recling
hacia el cuerpo de Carola, acercé una mano hacia su cuello y arran-
c6 la figura de la Virgen bajo la cual estaban las letras iniciales de
Carolina Solano.

FORNORNON
E

Nataly escap6 apenas tuvo oportunidad. Evité Anenecuilco
y encontrd refugié en Cuernavaca. Su mami le hablé por teléfono
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para decirle que Mario la buscaba, que la casa era acechada. En
mayo de 2005, E/ Perro la encontré trabajando en una tortillerfa. El
K-trin bajé de una enorme camioneta con vidrios polarizados y ella
quiso decir algo, manotear un poco. Alguna resistencia habia que
ofrecer, pero el hombrén la levanté y arrojé dentro del vehiculo.
Manejaba E/ Perro.

—Si lo vuelves a hacer, te mato —y no contuvo el tic nervioso
de los ojos hasta que llegaron a Ciudad Neza. La jal6 del brazo y
con la otra mano tomé una varilla forrada con una manguera y la
azotd. A la mafana siguiente, ordend a la muchacha desvanecer
con polvo facial las huellas de sus dedos en el cuello—. Te dejo
vivir para que me des mi dinero.

Y de vuelta a la rutina: Sandra la llevaba todos los dias en la
calle y regresaba a casa con Mario.

Cambiaron algunas cosas. Dofia Petra se dijo ofendida y ya
no acepto la prostitucion de la nifia en su tugurio. E/ Perro llevé a
Nataly cerca de la Plaza de la Soledad. Debia llevar sus comprado-
res al hotel El Puerto y su custodia qued6 encargada a E/ K-trin.
Algo mas: la cuota diaria ascendia entre 8 mil y 10 mil pesos. El
vendedor de mujeres argumenté con ligereza que se debia recupe-
rar lo perdido.

El 15 de julio de 2006 E/ Perro dejé a Nataly y se llevé a Ta-
tiana. Dijo que regresaria después. A las dos de la tarde le llam¢ al
teléfono celular.

—Voy a pasar por ti. Te pones la falda rosa, la tanga blanca y
una blusa rosa o blanca. No uses brasier. Usas los zapatos blancos
de plataforma y quiero que estés lista ya. Te voy a llevar a una fiesta.

Puntual, a las cuatro de la tarde, el padrote sac a la mujer
de la prision y se dirigieron a una casa utilizada con frecuencia en
la colonia Valle Gémez, delegacion Venustiano Carranza, cerca de
la Camara de Diputados.



Llegaron a las seis de la tarde. E/ K-trin instalaba las bocinas
de sonido. Habia 25 clientes, muchos visitantes frecuentes de esas
reuniones, y 25 prostitutas, algunas menores de edad. Por ahi me-
rodeaba un grupo de ficheras, sélo dedicadas a bailar abrazadas
con quienes les pagaran por hacerlo.

Alexia ya habia bebido la mezcla de cerveza y polvo blanco,
pero en ella ese menjunje sacaba la poca rebeldia que le quedaba
en el alma. Adquirfa una actitud altanera y desafiante. A la media-
noche, ya 16 de julio, Mario le orden6 ocuparse con un hombre
que la pidi6 para el resto de la noche. Tras algunas horas se abrié
la puerta. El hombre se dijo satisfecho y abandond la fiesta. Con
él, s6lo dos invitados habian abandonado la reunién. Alexia estaba
pedida ya por otro tipo.

—iYa no quiero estar con ningtin hombre! —rugi6 frente a
varias personas, lo que intensificé el parpadeo furioso de quien se
asumia como su duefio.

—iYa me quiero ir! —secundé Tatiana.

Mario apacigué el motin con un pufietazo en la cara de
Alexia.

—iDéjame ir! —suplicé ella con las lagrimas rodando sobre
el incipiente moretén.

— T haris lo que yo diga —miré E/ Perro a Tatiana y luego
a Alexia—. Te voy a matar porque no es lo que t quieras, es lo
que yo dije. Eres una hija de la chingada, eres una puta, una piruja
y te voy a mandar mucho a la verga. No vales nada —vibraba el
hombre.

La parranda estaba en su climax y transcurria con el sonido a
méximo volumen. Varios parroquianos mantenian relaciones sexuales.

Mario jal6 a Alexia del cuarto en que estaban por el cuello
de la blusa negra y la arrastrd hacia una planta superior de la casa.
Demando la presencia de Adela, la veterana; Tatiana; Nataly; de su
hermano; E/ Tenis, y del Wawis, otro ayudante.

Rodeé con las manos el cuello de Alexia y apret6 hasta que era
inttil hacerlo mas. Exangiie, la muchacha se desplomd. Tatiana grit6.
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—Callate o te mato a ti también! —avanz6 E[ Perro hacia
ella—. Ya saben que yo no me ando con chingaderas —advirtié
al grupo—. En lo que habiamos quedado —se dirigi6 a El K-trin
quien, siempre histrion, se ajusté guantes y pasamontafias negros.

—Me la hubieras prestado para pasar un rato con ella —in-
tervino un cliente.

El K-trin y otro hombre cargaron a Alexia y la metieron a
la cajuela del Jetta azul. Ordenaron a Tatiana subir en el asien-
to delantero del pasajero y Adela detras de ella. Manejé E/ Perro.
Cuadras adelante se detuvieron en el desnivel de Congreso de la
Unién y Circuito Interior, junto a una camioneta negra con vidrios
polarizados de donde descendié E/ K-trin. Los hombres hablaron
en la banqueta durante cinco minutos y caminaron hacia el batl
del sedan.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunté Tatiana.

—Nada que te interese —repuso Mario.

Abrieron la cajuela y entre los dos sacaron el cuerpo y lo
depositaron en la calle, bocarriba. E/ Perro se paré6 junto a Tatiana,
abri6 la puerta y la bajé tomada por el cuello. La solté y se dirigié
ala Explorer. Sac6 una pesada cubeta cerrada y volvié después por
un garrafon de plastico, lleno de un liquido rosado.

—¢Qué vas a hacer? —temblaba Tatiana. Adela estaba pe-
trificada.

—Callate.

El K-trin vaci6 el liquido de los dos recipientes sobre el cada-
ver de Alexia. E/ Perro volvid sobre Tatiana y la tomé por un brazo
que gird por la cintura hacia la espalda y llevé la muneca hacia su
nuca. La muchacha gritd y él la gui6 hasta la chica muerta. La recli-
né para acercar las caras de ambas.

—¢Qué vas a hacer? —gemia Tatiana con un hilillo de voz.

—Esto es para que aprendan a no jugar ni a burlarse de mi.

La liber6 y alejé de un empujon. Llevé una mano al bolsi-
llo y extrajo una caja de cerillos. Recorrié el cajoncito de cartén y
tomé un pabilo. Tall6 la cabeza contra la lija y lanz6 la diminuta



explosion hacia Alexia. La flama atravesé el vapor del combustible
y antes de tocar el cuerpo la noche se incendié.

Tres semanas después, ya en la tarde, Mario recogié a Nataly
y Tatiana. Manejaba la camioneta negra de vidrios oscurecidos. Al
lado iba sentado E/ K-trin.

—Subanse, pendejas. Les dije que ibamos por las cosas —en
referencia a las maletas para cambiarse e ir a una fiesta. Llegaron
a una casa blanca de dos pisos. Mario abri6 el zaguan y meti6 la
camioneta. En el interior habia 20 hombres y 15 mujeres. También
el hermano de E/ Perro y El Tenis.

—Estoy cansada de trabajar —reclam¢é Tatiana.

—No rezongues. Yo mando vy si sigues asi te pasara lo mismo
que a Alexia.

—¢No te hartas de todo el dinero que te doy? —se envalen-
tono Tatiana.

—No. Me falta dinero para la casa —en referencia a la casa
de sus padres en Puebla.

Tatiana vestia minifalda rosa pastel de licra, tanga roja con
mono blanco, zapatos blancos de plataforma con suela transparen-
te. Llevaba una cadena de oro diamantada en el cuello de la que
pendia un Cristo de oro rojo. Relucia una mariposa tatuada en su
espalda.

Se acercé un hombre interesado en ocupar a Tatiana la noche
entera. Mario record6 que la tarifa, si continuaba el uso de la mujer
ya entrada la mafana, serfa de 6 mil pesos mas. Cabizbaja, la nina
caminé con el cliente hacia una de las camas.

—c¢Por qué me hiciste pasar toda la noche con ese cabrén?
— se empeciné Tatiana apenas qued? libre.

—Para eso eres una puta.

—iPinche mantenido!

Dificil pensar en un agravio mayor para un macho que cier-
tamente es €so.
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Mario la golpeé con el pufio cerrado en la cara, sigui6 a la
espalda y continué por todo el cuerpo. Tatiana resistié y evité caer.
El K-trin intervino y la pated. Se sumaron el hermano de E/ Pe-
rro y El Tenis. Tatiana toc6 suelo, pero se levantd. Mario la tomé
por los cabellos y la empuj6 hacia una esquina. Tatiana perdi6 el
conocimiento. “Los clientes tampoco hacifan nada, se reian, hasta
brindaban de que la estaban golpeando”, recordaria Nataly. Mario
quiso dar por terminada la fiesta, pero habia demasiada gente atn,
muchos en servicio.

—Aptrense. Tenemos que subir a esa pendeja —y también
ordend a Nataly ir con ellos.

Colocaron a Tatiana en el maletero del auto y circularon du-
rante una hora. Llegaron a un lugar cercano a la carretera. No ha-
bia casas ni luz. Sélo arboles. E/ Perro y El K-trin bajaron del auto
y, entre los dos, descendieron a Tatiana y la tiraron al suelo.

Tatiana susurro.

—Ayudenme, por favor —repitié el susurro varias veces.

El Perro se paré a su lado.

—Te voy a terminar de matar para acabar con tu sufrimiento
—E! Perro sac6 su arma, ajust6 un cilindro en la punta de la pistola
y dispard a la cabeza de la mujer inerte.

El otro cubrié el cadaver.

Nataly no lograba contener el llanto.

—Callate o también te mato —advirtié E/ Perro y siguieron
en silencio el camino a la casa de Ciudad Neza. El explotador abrié
la puerta y Nataly entrd. El candado se cerr6 detras de ella y quedo
a solas. Antes escuchd:

—Si te vas de aqui, pendeja, te vamos a matar. Si dices algo
te va a cargar la chingada a ti y a toda tu familia. Si me denuncias,
nadie te va a creer porque eres una puta y a las putas nadie les
cree y a mi no me meten a la carcel, y si me meten te encontraré
para matarte —advirtié Mario con un tono que lo hacia parecer
como si no hubiera pronunciado las mismas palabras ya decenas
de veces.



Nataly se arrodillé en un instante de discreciéon con Adela, la
veterana independizada que en ocasiones completaba el grupo de
mujeres utilizadas por Mario en las fiestas. Adela entendi6 que s6lo
era cuestion de tiempo antes de que E/ Perro asesinara también a
Nataly y la oculté en el hotel en que vivia.

Adela se llevaba el dedo indice a la boca cuando sabia que
Mario andaba cerca, enloquecido, buscando sus 10 mil pesos dia-
rios.

—Se fue en un taxi —se aplom6 Adela frente a E/ Perro.

Nataly se escurri6 a la mafana siguiente. Visité a sus padres
y continud la fuga. Se guareci6 en algin lugar desconocido y de-
nuncio.

Reaparecié dos anos después, cuando E/ Perro fue detenido,
el 24 de marzo de 2009, y era necesario que alguien lo sefalara y
dijera “él me prostituyd, él las asesin6”. Los policias la llevaron al
Reclusorio Oriente y en una oficina le mostraron un hombre con
pantalon y camisa color beige y tenis rojos. Tenfa un lunar en la
mejilla derecha cerca de la nariz. Apretaba los ojos al ritmo de su
incontrolable tic nervioso. Nataly entré en crisis de llanto. Tembla-
ba. Grité que se lo llevaran.

Mario era prolifico en cambiar su identidad. En su historia
penal aparecen al menos cinco pseudénimos, el de Mario incluido.
El Perro no era tampoco su principal sobrenombre, sino E/ Roedor.
El nombre se conoce, pues asi aparecia en su credencial electoral
con domicilio en Tijuana. No fue el Ginico documento que encon-
traron en sus bolsillos cuando lo capturaron en la capital de Pue-
bla. Llevaba una estampita con la imagen religiosa de San Miguel
del Milagro, Tlaxcala. Al reverso aparecia una promesa contra la
embriaguez que fue sellada por el curato parroquial de ese santua-
rio sembrado en tierra de padrotes.

“Es falsa la imputacién que obra en mi contra por homicidio
calificado en contra de Alexia, a quien nunca conoci. Es mentira
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que me dedique a prostituir o talonear mujeres”, se defendid, e
invoco su paternidad responsable de cuatro hijos, incluidas tres
mujeres. Otra mujer, Dorotea, la madre que trataba con desprecio.
“Mi hijo no hizo nada y no salié porque ese dia —el del asesinato
de Alexia— estuvo en la casa, porque ese dia le hicieron un convi-
vio por su cumpleafios”.

Los jueces condenaron a los acusados a pagar 189,600 pesos
correspondientes a 240 sesiones de tratamiento psicoldgico para
Nataly, quien fue aplastada durante los dos afios de su cautiverio
por unos 35 mil hombres.

En particular, E/ Perro recibi6 la sentencia de 63 afios de pri-
sién y el pago a los deudos de Alexia, como indemnizacién del
dano material y moral causado, 38,449 pesos. Pero esto tltimo no
se ha cumplido y lo mas probable es que nunca lo haga. Desde el
9 de septiembre de 20006, el caddver de Alexia —nadie, con excep-
cién de su asesino no confeso, supo su nombre— quedé enterrado
en la fosa comtn del Panteén de Dolores, a metros de la Rotonda
de los Hombres y Mujeres Ilustres.



Prostitucion ajena u otras formas de explotacion sexual.

Cuando una persona se beneficia de la explotacion de una o mas
personas a través de:

La prostitucion.

La pornografia.

Las exhibiciones publicas o privadas de orden sexual.

El turismo sexual o cualquier otra actividad sexual.

Cuando una persona se beneficia econdmicamente de la explota-
cion de una persona mediante:

El comercio

La distribuciéon De caracter

La exposicion lascivo

La circulacion u oferta de libros (libidinoso) o

Las revistas sexual, real o
Los escritos simulado, sea de
Las grabaciones manera fisica,
Los filmes o0 a través de

Las fotografias cualquier medio.

Los anuncios impresos
Las imagenes u objetos

Cuando una persona:

Procura A una persona menor de
Promueva dieciocho anos de edad, o
Obligue que no tenga la capacidad de
Publicite comprender el significado de
Gestione hecho, o no tenga capacidad de
Facilite o induzca resistir la conducta por cual-

quier medio para:
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Realizar actos sexuales o de exhibicionismo corporal con fines se-
xuales, reales o simulados, con el objeto de producir material a
través de video grabarlas, audio grabarlas, fotografiarlas, filmarlos,
exhibirlos o describirlos a través de anuncios impresos, sistemas de
computo, electronicos o sucedaneos y se beneficie econémicamente
de la explotacion de la persona:

La persona que almacene, adquiera o arriende para si 0 para un ter-
cero, el material anterior, sin fines de comercializacion o distribucion.

La persona que promueva, publicite, invite, facilite o gestione por
cualquier medio a que una o mas personas viajen al interior o ex-
terior del territorio nacional con la finalidad de que se realicen cual-
quier tipo de actos sexuales, reales o simulados, con una o varias
personas menores de dieciocho anos de edad, o con una o varias
personas que no tienen capacidad para comprender el significado
del hecho o con una o varias personas que no tienen capacidad para
resistirlo, y se beneficie econémicamente de ello.

La persona que contrate a otra u oferte un trabajo distinto a los ser-
vicios sexuales y la induzca a realizarlos.
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De las victimas identificadas a nivel mundial, entre 55% y 84% perte-
necen al sexo femenino; de las victimas de trata con fines de explota-
cion sexual identificadas a nivel mundial, 98% son mujeres y ninas.®
La trata de personas con fines de explotacion sexual se ha documen-
tado en menor proporcién en relacion con adultos, adolescentes y
nifos varones, pues en estos casos la deteccion de las victimas pre-
senta mayores dificultades debido a que los varones tienden menos

Comision Nacional de los Derechos Humanos (2013). Diagnéstico sobre la situacion de trata de personas. México.



10
11
12
13

a reconocer que han sido sometidos a este tipo de explotacion. De
igual manera, las autoridades son menos sensibles a esta problema-
tica, incurriendo en mayores omisiones.®

En México, en términos absolutos, las estimaciones mas conserva-
doras ubican el nimero de ninos y ninas sometidos a esclavitud se-
xual entre 16,000 (INEGI, Unicef, DIF) y 20,000.1°

La OIT considera que 55% de las victimas de explotacion laboral son
mujeres y ninas, quienes constituyen el 98% de las victimas de trata
sexual en el mundo. El nimero de victimas en Latinoamérica ascien-
de a 1.8 millones, aunque es la region de Asia y el Pacifico la que
concentra el mayor nimero de victimas (11.7 millones).!*

Se calcula que de 2 a 4 millones de personas son captadas cada
ano con fines de trata en el mundo, de las cuales entre 800,000 y
900,000 son trasladadas a través de las fronteras para ser sometidas
a algln tipo de explotacion laboral o sexual (trata transnacional).*?

Es frecuente la utilizacion de las nuevas tecnologias de la informa-
cion para la comision del delito de trata de personas. Se advierte un
uso creciente de internet para la captacion de las victimas, e incluso
se han presentado estimaciones considerando que el internet esta
presente en uno de cada cinco casos de trata de personas.

El internet forma parte del proceso de trata no sélo para la captacion
(a través servicios de chat, redes sociales, etc.) sino también para
ofrecer a las victimas como mercancia.*®

Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
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» Desconfia de anuncios o personas que ofrecen trabajos muy atrac-
tivos, principalmente si el trabajo es fuera de la ciudad donde vives,
mas aun si te piden que te tomes fotografias en traje de bafno o con
poca ropa.

» Sé precavido con promesas de sueldo elevado donde pidan requisi-
tos minimos con o sin experiencia laboral.

» Nunca vayas sola o solo a entrevistas de trabajo, pidele a un familiar
0 amigos que te acompane.

» Aléjate de personas que te aborden en la calle para conocerte.

» Sirecibes mensajes en los que busquen seducirte, enamorarte, ilu-
sionarte, amenazarte, chantajearte, intimidarte, o con la promesa
de regalarte cosas que te gustan, platicalo con una persona de tu
confianza, de preferencia con tus padres o profesoras y profesores.

» Nunca hables con personas desconocidas en internet y mucho me-
nos actives tu webcam con ellas.

» Coquetear en linea con personas extranas puede tener graves con-
secuencias, ya que algunas mienten y pueden hacerse pasar como
personas de tu edad, nunca puedes saber realmente con quién es-
tas tratando.
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Comprende toda
representacion de

una nina, nifo y/o
adolescente realizando
actividades sexuales
explicitas, toda
representacion de

las partes genitales

de un nifo con fines
predominantemente
sexuales, toda
organizacion de
espectaculos en vivo
de representaciones
sexuales explicitas en el
que participaren ninas,
nifos y adolescentes.
La pornografia puede
transmitirse por
cualquier medio.

Definicién Unicef.
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El era mi preferido

Por Analia Ferreyra

Rafa era como un tio para Erik: se hacia cargo de él cuando Sonia,
su mamad, no podia. Jugaba con él, lo pasaba a buscar a la escuela,
lo llevaba a comer. Sin que Sonia sospechara, su gran amigo tuvo
un profundo impacto en la vida de su hijo.

REC

Una pantalla de television resplandece al fondo del cuarto
de 12 metros cuadrados. Los dibujos animados multicolor pa-
recen la tinica fuente de luz en la habitacién. Frente a la tele,
descansa un nifio sobre una cama matrimonial perfectamente
tendida. Tiene entre cinco y seis afios. Su mirada escapa del pre-
sente en el movimiento de las caricaturas. Estd completamente
desnudo.

El perfil de un hombre de entre 28 y 29 afios entra a cuadro.
El sostiene la camara con su mano derecha. Se hinca junto a la
cama. Con la mano izquierda toma el pene del nifio. Se lo mete a la
boca. La camara capta un segundo el brillo dorado de su anillo, la
camisa café con un logo en el brazo, su reloj.

La mirada del nifio sigue sumergida en el movimiento de los
personajes de la pantalla, pero su pequeno cuerpo reacciona a los
estimulos. Tiene una ereccion.

El hombre apaga la cimara 2 minutos, 30 segundos después.
La pantalla de la computadora se va a negro: ha terminado la des-
carga del archivo con el nombre de un nifio.

PLAY

“¢Cudndo vas a venir a la casa?”, pregunta Rafa, e/ Negro,
como le dicen sus amigos por su tez morena oscura, en una con-
versacion de Facebook. “No estoy seguro, igual a fin de mes puedo
quedarme a dormir”, contesta Erik.
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Han estado platicando de los dltimos trucos para pasar
los niveles del nuevo Gears of War; de que e/ Negro acaba de
regresar de Estados Unidos donde se compré la tltima consola
Wii y un montén de juegos nuevos. También hablan de Sonia, la
mam4 de Erik, que ya no ha visto mas a su papd y tiene mucho
trabajo.

Tan seguido como pueden, Erik y e/ Negro pasan tiempo
juntos. Son buenos amigos que se interesan por las mismas cosas:
comer pizza, jugar videojuegos, chacotear en la alberca en vacacio-
nes, ver caricaturas.

Cada que Rafa cruza la frontera le trae ropa, peliculas o jue-
gos porque, sin importar cuanto se vean, €l siempre esta pensando
en su mejor amigo.

Por lo general, estian juntos varias veces al mes y, al menos
una de ellas, Erik se queda a dormir en su casa, en la litera indivi-
dual que tiene e/ Negro sobre su cama.

A Sonia le encanta que se lleven tan bien. Desde que se sepa-
16 del pap4 de Erik, Rafa siempre los ha apoyado: cuando ella tiene
que trabajar, le echa una mano con su hijo, lo cuida unas horas,
pasa por €l a la escuela.

Le lleva 21 anos, por eso e/ Negro mas que un amigo de Erik
es su tio postizo; lo trata siempre con tanto carino. Hasta tiene una
foto suya en una pared de su cuarto.

Sonia y e/ Negro se conocen desde la carrera, rebasan ya la
década de amistad, han vivido de todo juntos y nunca se han falla-
do: para Sonia él es familia.

PAUSE

El Negro siempre fue stuper relajado. Es homosexual declara-
do y lleva un tiempo soltero. Tiene 33 afios y vive con su mama en
la casa de tres pisos que, probablemente, lo vio crecer.

Da clases de inglés en una secundaria publica y le encanta. Se
lleva de piquete en el ombligo con sus alumnos, porque es muy di-
vertido; los tiene como amigos en su Facebook y cada tanto sube fo-



tos de ellos trabajando o echando relajo en el patio; les pone muchos
comentarios en los estatus y también en las fotos que suben ellos.

Tiene muchos amigos en esa red social, ademas de dlbumes
enteros con Sonia y de Erik, imagenes de comida, de juegos y cosas
que le dan risa.

El Negro, ademas, tiene su propia marca de playeras que co-
mercializa en el fess: Camisetas Correcaminos. El mismo las serigra-
fia en casa con chistes, personajes de peliculas y logos deportivos.

Es fanatico de la tecnologia y cada que cruza la frontera se
trae algo: tiene una Mac de escritorio y otra portatil, una tableta
y mas de cinco consolas de videojuegos. Desde que se compro el
iPhone no para de postear actualizaciones en Facebook sobre todo
lo que hace: sus viajes de fin de semana a Estados Unidos, comidas
con amigos, los Gltimos disefios de Correcaminos.

Aunque es bastante arreglado, con su 1.80m de estatura, el
pelo bien cortado y cada detalle de su aspecto muy estudiado —pa-
reciera que no se quita el anillo de graduacion ni para dormir—, el
espacio que ocupa en su casa, todo el segundo piso, es de un caos
similar a la habitacién de un desordenado adolescente.

Su cuarto y el taller estan cubiertos de polvo y ruido visual:
las paredes retacadas de ropa colgada; cajas de consolas y otros
enseres apilados sobre la duela de madera maltratada, las dos com-
putadoras con una infeccion de post-its y el escritorio bajo altas
cimas de papeles. E/ Negro es un “relajo”.

STOP

Una manana a finales de invierno, Rafa estaba en piyama,
quizd en la cocina de su casa o en su taller checando el feed del fers,
cuando la Policia Federal ingresé a su domicilio. Tenian una orden
de cateo porque registraron una compra de pornografia infantil
por internet en esa direccion.

Cuando entraron los agentes, e/ Negro comenzé a temblar.
Le explicaron a lo que iban y se solté a sudar. Negaba todo, pero
hasta le costaba trabajo hablar.
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En una basqueda internacional de pornografia infantil, un
par de afos antes, se cateé a un administrador de servidores web y
se encontrd informacion sobre la compra y descarga de pornogra-
fia infantil por usuarios ubicados en México. La agencia interna-
cional levant6 entonces la denuncia en el Ministerio Publico y se
extendieron las 6rdenes de cateo correspondientes para cerca de
70 distintos domicilios en todo el pafs.

Al revisar los dispositivos electronicos incautados en casa
de el Negro, la Policia encontrd una enorme cantidad de material
pornografico almacenado. Pero un video en especifico llamé su
atencion: era una pelicula casera de dos minutos y medio, en la
que el agresor de un infante llevaba una camisa café con un logo
y un anillo dorado de graduacién. La agencia internacional de los
Estados Unidos habia levantado una alerta sobre ese material un
par de afios antes.

Conforme la Policia analiz6 el resto de la informacién alma-
cenada en los dispositivos del Negro, sus articulos personales, una
imagen se devel6 pixel por pixel: Rafael no sélo consumia porno-
grafia, la producia y llevaba al menos siete afios abusando sexual-
mente de Erik, desde que el nifio tenia 5.

“No es cierto”, defendié Sonia en su primera declaracién,
“Rafael serfa incapaz”, repitid, hasta que le contaron lo que le en-
contraron a/ Negro: cémo habia hecho que Erik posara para sus
fotos y sus videos sexuales; lo que hacia con él cuando tenia que es-
tarlo cuidando; los cinco dildos diferentes que hallaron en su casa;
el cajon lleno de trusas para nifios que él mismo serigrafiaba, la
camara web que tenia en su burd apuntando a la cama, para revivir
cada visita del pequefo.

Los recuerdos bombardearon a Sonia: Erik dormido a toda
hora las vacaciones pasadas; Erik y sus remilgos en la mesa, como
de un dia a otro se volvié inapetente; Erik con raspones, Erik de
mirada triste.

Erik, su bebé, sin inocencia. Siete afios de su vida que po-
drian durar para siempre.



Quiero tener Facebook
Por Ale del Castillo

Tan facil como tener una cuenta en Facebook. El pequefio Mauri-
cio de 10 afos queria una cuenta en la red social de Mark Zucker-
berg, como tantos de sus companeros desean para poder interac-
tuar, subir sus fotos o exhibir sus gustos.

A Carlos, el padre de Mauricio, no le parecié mala idea po-
ner su cuenta de correo y asi saltar las restricciones de la red social,
que evita que los menores de 13 afios puedan tener Facebook. Pen-
saria en monitorearlo en una especie de supervision parental para
estar al pendiente del uso que su hijo le diera a su nueva cuenta y
todo llegaria a su correo.

Mauricio empez6 a feisbuquear, sumé a sus companeros de
la escuela. Recibié la invitacion de una nifia un poco més grande
que él que usaba una pose “sexy” en su foto de perfil y asi acepto
a Roxy, una chica de 13 o 14 afios que se parecia a alguien de la
escuela y que también era contacto de su amigo Eduardo.

“Ola, como estis” escribié Roxy en el chat de Facebook y
empezé a hablar con Mauricio. “q haces” sigui6 la chica sexy la
conversacion y la informacién sobre Mau empez6 a fluir,

Parecia que Roxy y Mau podrian ser amigos, les gustaban
las mismas cosas y compartian entonces charlas sobre la escuela,
musica, deportes, caricaturas, la familia, los gustos, etc.

Al mes de tanto chateo, Roxy pidi6: “Oye t quiro ver tienes
camara?” Mau dijo que si, pero que no se mostraria hasta que ella
lo hiciera primero.

Roxy argumentd que su camara no servia, pero le envid
una foto por correo electrénico y Mau sintié un poco de mas
confianza.

Luego insistio: “Estaria bn verte sin playera”. “Y mas aba-
jo?,” subi6 el nivel. “Puedo conocer a tu hermanito?,” no tuvo
limites.
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Del otro lado de la pantalla

Del otro lado de la pantalla habia un tripié y una camara lista para
grabar cuando Mauricio ensefiara su pecho, sus genitales o se mas-
turbara. La webcam de esa computadora estaba tapada, pero si
funcionaba.

Frente al teclado no estaba Roxy, s6lo Xavier. Un chico de
22 anos. Roxy sdlo era un personaje, unas fotos de algtn sitio de
pornografia infantil.

Habia estado paciente esperando tener la confianza de Mau-
ricio y mientras hablaba con otros chicos de los que también espe-
raba abusar.

Xavier era un locutor de radio que habia estudiado comuni-
cacion. Su voz varonil y su personalidad parecian cubrir su prefe-
rencia homosexual y su gusto por los nifios.

Para acercarse cred un personaje en Facebook: Roxy una
nifia complaciente, amigable y con gustos casi iguales a los nifios
con los que hablaba.

En las conversaciones que Roxy sostiene con los nifos fluye
todo tipo de informacidn, lo cual pone en riesgo a los infantes por-
que los deja vulnerables ante el chantaje. Ellos piensan que confian
en una nifa de su edad, no en alguien que luego puede utilizar toda
esa informacion contra ellos.

La paciencia de Roxy es excepcional, recaba informacion,
gana confianza, est4 siempre disponible y presta a la charla. Roxy
era sexy pero dejaba mucho a la imaginacion, mostraba muy poco,
si acaso, lo mds importante era su sonrisa.

Su perfil era muy claro, casi a prueba de errores. Cuando
se ha hecho cotidiana su presencia, entonces se puede avanzar, se
puede cruzar los limites, es hora de empezar con conversaciones
de indole sexual. Si pedia una imagen, sabia que le pedirian a ella
una primero y Xavier ya la tendria seleccionada después de haberla
bajado de internet.

Xavier tenia por la pornografia infantil una especie de adic-
cién, primero sucede la curiosidad, luego el almacenamiento y des-



pués termina por mudarse al pensamiento de la vida diaria. Del
sexo entre adolescentes, a bajar la edad para verlos cada vez mas
chicos hasta llegar al material con bebés. El tema es complicado y
todo tiene que ver con la personalidad, los gustos y las preferencias
de los peddfilos.

Cuando se ha visto todo lo que es, la satisfaccién comienza
por pedir mas: el contacto, tocarlo, experimentatlo, vivirlo, tener
una relacion sexual.

Mauricio se exhibié a la cimara, mostrd su cuerpo e incluso
se tocd. Roxy habia hecho bien su trabajo. Xavier miraba compla-
cido los genitales del nifio. Mauricio no tuvo pudor, lo que hacia,
lo hacia frente a una chica.

Xavier tenia cuatro o cinco perfiles de Facebook, cuentas en
Skype y al menos 10 diferentes correos. También tenia un bloc de
notas donde tenia la lista de mails, las contrasefnas y llevaba un
control. Sus correos son atractivos como roxysexy13@correo.com.
Estos denotan género, edad y preferencia sexual.

Conocia también los procedimientos, cuando un nifo te
acepte la invitacién en una red social como Facebook, seri sencillo
sumar a los amigos por la confianza que genera la cercania y una
relacién en comun. Asi es como crecen las redes en las que tienen
captados a los nifios.

Ala hora de escribir teclean como los pequefios, contraen las
palabras, las intercambian, cometen faltas de ortografia y también
gramaticales.

Algunos pedéfilos desconocen que la pornografia infantil es
un delito. Algunos quieren dejar de hacerlo pero no pueden.

¢Por qué estas conversaciones?
Un dia sucedié. Carlos lo descubrié en su correo. Roxy y Mauri-
cio habian sostenido conversaciones de tipo sexual, algo no estaba
bien en ello.

“¢Por qué esas conversaciones?”, pregunté Carlos a su hijo
Mauricio.

A MINO ME VA A PASAR 131



132

Mauricio explicé. La situacion no parecia tener nada de raro.
Roxy era una chica linda, era un contacto en comtn de su amigo
Eduardo y se parecia a una nina de la escuela. Platicaron, se hicie-
ron amigos, le parecié divertido. Fin.

Carlos sabia que la situacion no era normal, prudente y en
alguna medida ponia en riesgo la seguridad de su hijo, entonces
denuncié.

La denuncia es la Gnica forma en que puede dar seguimiento
a una investigacion y capturar a un pedoéfilo.

La investigacién culminé en un cateo donde fue facil iden-
tificar al duenio del perfil de Roxy. La policia llegd a su domicilio.
En su cuarto a media luz, desordenado y sucio, estaba el tripié y la
camara apuntando a la computadora.

Primero lo negé todo y luego no pudo mas que aceptarlo.
Reconoci6 las cuentas de correo, los perfiles de Facebook, también
las imagenes y las fotos.

Acepté también haber tocado a su pequefio hermano.

Salié de su casa no sin antes decirle a su madre lo sucedido.

La detencién de Xavier previno que su fijacién por la porno-
graffa infantil se extendiera a entablar contactos sexuales fuera del
mundo virtual y comenzara a producir su propio material.

Xavier fue detenido por el delito de pornografia infantil y co-
rrupcion de menores, por el que se puede condenar a una persona
entre siete y 12 anos.



No lo va a saber nadie
Por Ale del Castillo y Vanessa Job

I

WapoWeb y BoyLover se conocieron en la red, hablaron sobre
sus gustos, intercambiaron material y luego comenzaron a planear.

BoyLover pondria su casa, un departamento bien ubicado en
Querétaro; WapoWeb pondria los somniferos para los nifos, no le
costaba nada porque en el hospital ese tipo de medicamentos estd
a su alcance.

Eligieron a nifios de la calle porque nadie esta al pendiente
de ellos, porque no tienen familia y porque si ellos dicen algo...
nadie les va a creer.

En la calle suceden muchas cosas.

Subieron al auto y comenzaron la excursién, buscaban un
alto con dos limpiaparabrisas. Se puso la luz roja y ahi estaban
ellos, dos nifios de no mas de 9 afos.

WapoWeb y BoyLover se portaron buena onda, los invitaron
a jugar PlayStation y a pasar un buen rato entre dulces, refrescos y
papas. Cualquier cosa seria mejor que limpiar parabrisas.

Aceptaron.

Los nifios se subieron al coche sin imaginar lo que vendria.

Los cuatro llegaron a la casa de BoyLover en Calzada de los
Arcos, una de las zonas mads bonitas de Querétaro. Era una casa
limpia, todo estaba en orden. Nada de platos sucios en la cocina, el
piso lustrado y ni rastro de polvo en los muebles de madera.

Habia dos dormitorios, en el dormitorio principal una cama
y en la cama una la colcha de colores azul, blanco, verde, amarillo
con los dibujos de unas hojas estampadas.

Comenzo la fiesta, entre comida y PlayStation. Aquella pare-
cia una tarde de suerte.

BoyLover y WapoWeb dejaron que los nifios se emociona-
ran con los videojuegos y mientras disfrutaban mirandolos. Poco
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a poco a los nifios comenzaron a pesarles los ojos, las imagenes les
eran borrosas, el cuerpo se les puso blando, la conciencia se habia
ido, comenzaba el suefio y también la pesadilla.

WapoWeb y BoyLover desnudaron a uno mientras bromea-
ban: “Mira, les va bien”, comentaron cuando en sus pantaloncitos
sonaban las monedas que habian recolectado aquel dia de trabajo.

La cdmara estaba lista, el video corria mientras BoyLover se
grababa el torso y los glateos del nifio mientras lo penetraba. Los
rostros de los pedodfilos nunca aparecieron, los protagonistas de
esos videos son los pequenos limpiaparabrisas. Parecia un triple
trofeo: los nifios, la experiencia y el video. Ese material podria dar-
le 1a vuelta al mundo.

El otro de los nifios mantenia el control del videojuego en sus
manos, se negd a soltarlo cuando WapoWeb tratéd de quitarselo y al
estar desnudo intentd cubrirse los genitales con un suéter mientras
su companero estaba tendido en la cama desnudo boca abajo.

Traté de defenderse, pero la debilidad estaba fuera de con-
trol. Pated, pero las piernas no le respondian, le pesaban. La de-
bilidad estaba acabando con todo. WapoWeb postré al ninio boca
arriba y avento sus piernitas hacia su cabeza, el pequenio se resistia.
La escena se repetia una y otra vez como si el nifio pedaleara el aire
tratando de defenderse.

Tenia los ojos muy abiertos contra todo efecto de la medicina
y por su cara escurria la saliva que escapaba de su boca.

—No, déjeme —dijo suplicante.

—No, no va a saber nadie.

En la habitacién de paredes blancas estaba la botella de Coca
Cola con agua jabonosa con la que limpiaban los cristales de los au-
tos en las calles, la television seguia prendida, el videojuego parado.

—No, no le voy a decir a tu mama.

—DMe quiero ir con mi mama.

WapoWeb tomd los pies del chiquillo y se masturbé con
ellos parado al pie de la cama. Después, eyacul6 sobre las nalgas
del nifio.



WapoWeb y BoyLover esperaron a que los nifios volvieran en
si, luego los mandaron a bafar para quitar los rastros de semen y
ocultar su delito.

Ese dia no lo podran olvidar jamas.

II

WapoWeb sabia de pornografia, pero su gran descubrimiento
fue la pornografia infantil. Le interesé tanto que comenzé a inves-
tigar y al mismo tiempo empezd a coleccionar imagenes. Pronto
llegé a los foros en internet y conocid gente con los mismos gustos.

Algunos jovenes, otros mas grandes, unos padres y esposos.
Todos con los mismos gustos.

Primero empiezan a hablar entre ellos, sobre quiénes son,
qué hacen y a qué se dedican, luego hablan sobre su interés en
la pornografia infantil y cémo se iniciaron en el tema. WapoWeb
empezo a los 18.

Entrados en confianza profundizan sobre la pornografia in-
fantil, se mudan a sus cuentas personales y después envian y reci-
ben material. Ese material se vuelve a intercambiar con otros usua-
rios, todo en cadena. Compartir e intercambiar material para ellos
es una prueba de confianza.

Cuando los materiales son suficientes y quieren mas, el paso
siguiente es comenzar a producir los propios para compartir; entre
ellos eso les significa adquirir un estatus de productor, cierta fama
y la posibilidad de intercambiar méds materiales caseros producidos
por otros usuarios.

I1I

La puerta del elevador se cerr6 y para WapoWeb se abri6 la
puerta al paraiso. Estaba vestido con su uniforme blanco y seria el
companero de viaje de Miguel, un nifio de 10 afios que salia de una
operacion para recuperarse en su cuarto de hospital.

WapoWeb tendria los tiempos de traslados de piso en piso
para encender su celular, seleccionar la cdmara de video en las apli-
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caciones, levantarle la bata a Miguel, capturar la imagen de sus ge-
nitales y también la venda que llevaba sobre el pecho y que cubria
su reciente operacion.

Minutos después WapoWeb entrd al cuarto empujando la
cama donde todavia Miguel estaba noqueado por la anestesia. Le
descubrié el cuerpo y comenzé a practicarle sexo oral. Al fin y al
cabo, atin desorientado, nunca sabria lo que estaba pasando.

WapoWeb tiene 23 afios, es enfermero y trabaja en dos hospi-
tales privados en Guadalajara. Parece una buena persona y su pre-
sentacion es impecable. Es homosexual, pero a simple vista nadie
lo descubriria. WapoWeb cuida muy bien las apariencias, tanto que
le gustan los nifios y eso nadie lo habria imaginado.

En el mueble de la tele que esta en su habitacién tiene una
pequena caja de zapatos donde guarda al menos 20 recortes de
periddico con noticias de abusos a menores de edad; los recortes
estain manchados de semen, le gusta leerlos, excitarse y eyacular
sobre ellos. En esa misma caja tiene un envase de Vaselina y guarda
juguetes sexuales atin en su envoltura.

v

El dia que BoyLover cumpli6 32 afios llegd a casa y encontrd
una sorpresa. Era marzo de 2013. Rosa —su pareja— vy su hijastro
habian pasado la tarde inflando globos de colores que colocaron
sobre la cama perfectamente tendida con aquella colcha en tonos
pastel: azul, blanco, verde, amarillo con el dibujo de unas hojas
grandes.

En el buré habia un plato con dos pastelitos de chocolate
con los que le cantarian Las marianitas y le darian de comer en la
boca.

En su perfil de Facebook quedé guardada la foto de BoyLo-
ver tendido en la cama boca abajo, rodeado por los globos y con
una sonrisa de placer.

Al calce de la imagen se lee: “Me aventaron y se revent6 un
globo, qué dolor, qué dolor”.



Su amigo Jorge comentaba en el muro: “Tu cara lo dice
todo”.

BoyLover es profesionista, un especialista en la tecnologia de
las telecomunicaciones, estudié telematica en la Universidad Tec-
noldgica de Puebla y tenia un trabajo como asesor en una empresa
de consultoria en ese ramo.

Le gustan los nifos, a las nifas las deja a salvo. Sus favoritos
son los de tez blanca y cabello claro.

Asi precisamente es el hijo de la madre soltera a la que ena-
mord, aunque él parece més entusiasmado con el nifio de 11 afios y
sus ojos verdes. A ella la conocié en 2011 en una guarderia donde
iba a componer algunas de las computadoras, y el hijo de la duena
era otro pedofilo.

Con ella vivié durante casi dos afios en una casa en Que-
rétaro.

Ganaba bien, lo suficiente para rentar casa en un residencial
de clase media en Querétaro y pagarse viajes al extranjero: Estados
Unidos, Argentina y Brasil.

¢ Viajes de placer?

Hay quien plantea la hipdtesis de que BoyLover es un pedo-
filo internacional que tiene una red de amigos que se dedican a la
pornografia y abuso infantil, y que conseguian nifios para hacer
fiestas.

Los que lo conocen dicen que parece una persona normal.
Hasta un buen padre adoptivo que pasea, va a campamentos, es
boy scout y dedica tiempo a su familia. El nifio lo ama, se ha es-
merado en dedicarle decenas de dibujos de Bart y Homero en los
que se lee: “Feliz dia pap4, eres mi idolo”, “Déjame aprender de
tu mano lo que mafana voy a ser”, “Aunque a veces me regafas sé
que es por mi bien”.

En especial hay uno que llama la atencién.

En un extremo de la hoja dibuj6é a BoyLover grande, con un
cuerpo robusto, con ojos y boca. A su lado una raya pequefa y un
circulo, sin ojos ni boca y un letrero donde se lee: Yo.
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Las autoridades tienen registro de que el pedéfilo prestaba a
su hijastro con sus amigos.

En su perfil de Facebook, BoyLover tiene muchas fotos con
el nifio y se puede encontrar un patrén. Rosa besa a BoyLover. El
abraza al nifio. Ella le toca la pierna a él, él abraza al nifio. En todas
las fotos se le ve a él con las manos encima del pequeno en una
actitud carifiosa.

También hay fotos con otros menores de edad, a muchos los
carga en sus piernas. En su Facebook las fotos con los nifios son
como trofeos. Incluso se unié a un grupo de padres con fines de
adopcion.

El 26 de julio de 2012, BoyLover cre6 una cuenta de Face-
book con las fotografias y el nombre del hijo de Rosa. El perfil
podria haber sido utilizado por el pedéfilo para acercarse a otros
ninos.

\"

Parecia que los esperaba. Al pasar la medianoche, tocaron el
timbre de la casa de WapoWeb y él mir6 por la ventana. Sabia que
la Policia venia por él.

Su madre abri6 la puerta y mientras él se apresurd, tomd su
laptop y bajé corriendo las escaleras.

“Aqui esta, aqui estd, aqui estd, yo sélo quiero hablar con
ustedes en privado y que mi familia no se entere de nada”, dijo a
los agentes.

La computadora portatil no tenfa ningtin material de porno-
grafia infantil. La policia realizé el cateo en su habitacion.

Habia mucho desorden. La ropa sucia regada en el piso, la
ropa limpia bien doblada en los estantes del cléset. El cuarto era
pequeio, el colchén manchado sobre el suelo.

Debajo de la ropa sucia estaba la computadora donde guar-
daba todos los materiales de pornografia infantil; en el tercer cajon
de la tele la cajita de zapatos con los recortes de periddico y los ju-
guetes sexuales. Tenia dos celulares. En uno de ellos guardaba una



galeria con la coleccién de fotos que habia acumulado de nifios en
ferias, parques o que simplemente tomé en la calle.
“Me gust6 y le tomé una foto”, dijo.

VI

El 11 de septiembre de 2013, cuando el reloj marcaba la
1:30 de la madrugada, los agentes de la Policia tocaron el timbre
en la casa de BoyLover. Traian una orden de cateo por la sospecha
que desde esa casa se habia transmitido por internet pornografia
infantil.

—Yo no hice nada, yo no hice nada, yo no hice nada —les
repetia a los elementos que estaban a cargo del operativo.

El permanecia con las manos entrelazadas al frente, pegado a
la pared, con su cuerpo delgado, su pijama azul a cuadros y gritan-
do como si fuera un nifio muy asustado.

—Rosa, Rosa, ayidame.

Ella bajo, se veia muy alterada.

—A mi no me importa si has violado, si has matado. Yo voy a
estar contigo, te voy a defender, yo te quiero y a mi no me importa.

En el lugar encontraron dos computadoras HP, discos duros
con alrededor de 50 imagenes y videos de pornografia infantil. En
su correo también hallaron fotografias de nifios desnudos y otros
teniendo relaciones sexuales. Estas las compartia con contactos en
México, Estados Unidos, Argentina y Brasil.

También localizaron la colcha de colores azul, blanco, verde,
con el dibujo de las hojas grandes. Y un teléfono Nokia con el que
habia sido grabada la violacién a los dos nifos de la calle justo en-
cima de la misma colcha donde el pedéfilo celebré su cumpleanos.

VII

El abuso a menores y la pornografia infantil son temas que
con el tiempo se han ido sofisticando. Mientras hace unos afos la
pornografia infantil se concentraba en nifios de siete u ocho afios
en adelante, las edades de las victimas han disminuido hasta consi-
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derar a los bebés. Actualmente, con el boom de las redes sociales
se producen y distribuyen materiales que incluyen nifios muy pe-
quefos, especialmente bebés.

Los bebés son el grupo mas vulnerable. Son utilizados para
dar sexo oral, algunos sufren de sujeciones —amarres—, con otros
practican spanking —placer de dar y recibir nalgadas y azotes que
pueden ser con fines eréticos—, también son utilizados en actos de
zoofilia.



Foreign child predator

Por Tanya Guerrero

Su computadora personal tenia la geografia de todos sus actos. En
ella, Radl guardaba fotografias y videos de Soffa, una nifia austra-
liana de 12 afnos, que se mostraba masturbandose y tocandose otras
partes del cuerpo. Junto a ellas estaban las de Maty, un nifio esta-
dounidense que también ensenaba zonas desnudas. De Romina,
una nina bulgara de nueve anos de edad, quien sale en una foto
en la playa envuelta en una toalla, en donde solamente tiene des-
cubiertos los genitales, y de Patrice, una nifia de Nueva Zelanda
que se muestra en ropa interior. Ademas de ellos, hubo muchas
mas victimas pero una de las mas afectadas sin duda, fue un chico
australiano.

Ratl conocié en la red a Steve, un nifo australiano de 11
afnos, a quien le mintié diciéndole que él también era un nifio.

Rail y Steve se hicieron amigos casi de inmediato y frecuen-
temente platicaban por el chat de Facebook sobre sus gustos, pre-
ferencias y actividades. Raul sabia todo lo que este nifio hacia du-
rante el dia.

Un dia Radl le pidi6 a Steve una foto de él posando desnudo
y como le tenia tanta confianza y Radl le habia prometido una de
vuelta, se la mandé. Esa foto tomada en el bano de su casa fue el
preambulo de la pesadilla familiar para Steve. Algo que segura-
mente jamas olvidara.

De ahi en adelante, Ratl, quien todavia pretendia ser un
nifo, siguié pidiéndole a Steve le mandara mas y mas fotos de él
tocandose. Si él no accedia, subiria aquellas que ya tenia a las cuen-
tas de la red social de sus amigos. Las compartiria en su perfil de
Facebook y las enviaria a una amiga de Steve, que supuestamente
ya tenia bien ubicada.

En un minuto, Radl pasé de ser el amigo de Steve a su peor
acosador.
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Al ver eso, Steve, preso del miedo, accedié al chantaje.
Mandaba imdgenes suyas en poses sugerentes que Raul le pe-
dia.

Al tiempo en el que lo hacia, Steve le decia: ¢Qué te hice?
¢Por qué me haces esto? Ya no quiero seguir mostrandote las par-
tes de mi cuerpo.

Rautl guardaba todas las fotografias de Steve, pero tampoco
le bastd, queria mas. Asi que investigd en el perfil de Facebook del
australiano y aprovechd que el nifio de once anos tenia ademas dos
hermanitos, que vivian con él y con sus padres en casa.

Entonces Radl arremetié contra la fragilidad del nino y
creando otra cuenta de correo, comenzé a contactarlo de manera
alterna para extorsionarlo y chantajearlo, y amenazaba que si no
posaba desnudo frente a la cdmara en Skype, publicaria el mate-
rial que supuestamente “alguien” le habia enviado. No habia otra
persona mas, era el mismo hombre que abusé de la confianza de
un nino.

Para ese momento Steve estaba ya muy desgastado emocio-
nalmente, pero eso a Rail no le importd. Fue tal el grado de pre-
sién que hizo, que obligd a Steve a ponerse frente a la cimara web,
junto a sus dos hermanos —uno de seis y otro de ocho anos—y le
pidié que comenzara a hacerles sexo oral a ambos en una transmi-
sién en vivo.

Tres hermanos estdn teniendo actos sexuales frente a una
camara. Ratl le pide que haga que su hermano eyacule. Lo esta
grabando todo.

El martirio de Steve duré cinco meses. Estaba a punto de
suicidarse y se lo dijo a Ratl. Ya no queria hacerlo, pero sentia que
no podia hacer nada al respecto.

La mama4 de Steve se dio cuenta de lo que estaba pasando,
e inmediatamente acudié a la policia de Australia y levant6é una
denuncia por extorsion.

De regreso a casa, Steve le dijo a Ratl que acaba de denun-
ciarlo, y él contestd:



—Ya sé que me denunciaste. Si quieres que elimine las fotos
de la computadora, sigueme mandando y luego, te prometo, voy a
borrarlo todo.

Por primera vez en meses Steve no accedié y Ratl jamds vol-
vi6 a contactarlo.

Una noche, tiempo después, los fuertes golpes en la puerta
de Ratl lo despertaron. Presa del panico, se levanté e imaginando
la razén de la sorpresiva visita, tomé su computadora personal y la
escondi6é debajo de la cama. La insistencia del timbre era brutal.
Apresuradamente, agarré su disco duro de 500 gigas y lo tird a la
caja de la taza del bafio. Intentaba echarlo a perder.

Una investigacion liderada por agentes de la Oficina de In-
migracion y Aduanas de Estados Unidos arrojo la direccion de esta
casa al momento de investigar una red internacional de pederastas,
de los cuales Ratil presuntamente formaba parte.

Al momento de interrogarlo, Ratl lo negé todo. No queria
hablar, no queria aceptar nada. “Si t no eres, entonces seguramen-
te es tu papa”, le dijeron.

El papa de este hombre era una persona de la tercera edad,
quien ademds padecia de diabetes. Por eso, ante la advertencia de
que se llevarian a su padre para investigarlo, Ratl comenzé a tem-
blar de nervios. Su boca decia que no, pero la cara, los ojos y la
agitacion de su cuerpo gritaban que era culpable, algo que con el
paso de las horas, aceptd.

Raul era agente de ventas de productos quimicos, y a sus 33
afios vivia con su familia en la ciudad de Monterrey. En su domi-
cilio le fueron encontradas siete computadoras de escritorio, seis
memorias USB, cuatro celulares, tres discos duros, dos laptops,
una memoria micro y una tablet, todas ellas repletas de fotos y
videos de pornografia infantil que durante tres afos Ratl alma-
cend. El mayor niimero de material lo tenia en una computadora
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portatil, escondida debajo de la cama, la cual presuntamente era
la que mis utilizaba.

En estos dispositivos, se encontraron fotografias de nifios
desnudos, tocandose y masturbandose y videos de entre los cuales
estaba el de Steve, el nifio australiano que aparece junto con sus
hermanos.

La verificacion de las cuentas y el rastreo de las fotografias
que los agentes pusieron en evidencia que Steve no era la Ginica vic-
tima de Radl. De 2010 a junio de 2013, siete nifios fueron contac-
tados por este pederasta. Dos de Estados Unidos, tres de Australia,
uno de Nueva Zelanda y uno de Bulgaria. Cinco nifias y dos nifios,
todos de entre 12 y 14 afios de edad. Ninguno mexicano.

Para cada nifo, Rail tenia un nombre sugestivo con el cual
nombraba el material que recopilaba. O ponia “Cogi.... a lanifia”,
por ejemplo, y agregaba el nombre de aquellos a los que chantajea-
ba: Sofia, Maty, Steve y Romina, dividido en carpetas por paises.

Su computadora personal tenia la geografia de todos sus ac-
tos. Habia entrado a todas esas casas sin atravesar la puerta.



Abuso sexual

Comprende los contactos e interacciones entre un nino y un adulto,
cuando el adulto (agresor) usa al nino para estimularse sexualmente él
mismo, al nino o a otra persona.®

Explotacion sexual de niinas, ninos y adolescentes
La explotacion sexual es todo tipo de actividad en que una persona usa
el cuerpo de una nifa, nino o adolescente para sacar ventaja o provecho
de caracter sexual, basandose en una relacion de poder.'®

Explotacion sexual infantil
Implica la utilizaciéon de una nina, nino o adolescente en actividades
sexuales. Cuando hay a cambio una remuneracion o cualquier tipo de
retribucion para la nina, nino o adolescente o terceros, se considera
explotacion sexual comercial.’

Explotacion sexual comercial de ninos, ninas y adolescentes

La explotacion sexual comercial supone la utilizacion de las personas
menores de 18 anos de edad para relaciones sexuales remuneradas,
pornografia infantil y adolescente, utilizacion de ninas, ninos y adoles-
centes en espectaculos sexuales, donde exista ademas un intercambio
econdmico o pago de otra indole para la persona menor de edad o para
un tercero intermediario.'®

Pornografia infantil (1)

Es cualquier representacion, por cualquier medio, de una nina o nino in-
volucrado en actividades sexuales explicitas reales o simuladas o cual-
quier representacion de las partes sexuales de una nifia o nifo para
propositos sexuales principalmente.*®

15 Conceptos basicos, Unicef.

16 Adaptado de la Declaracion del Congreso Mundial contra la Explotacion Sexual Comercial de los Nifos, Estocolmo,
Suecia, junio de 1996, Unicef.

17 Idem 15

18 Idem 16

19 Protocolo Facultativo de la Convencion de los Derechos del Nifio.
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Pornografia infantil (2)

Comprende toda representacion de una nina, nino y/o adolescente rea-
lizando actividades sexuales explicitas, toda representacion de las par-
tes genitales de un nino con fines predominantemente sexuales, toda
organizacion de espectaculos en vivo de representaciones sexuales ex-
plicitas en el que participaren ninas, ninos y adolescentes. La pornogra-
fia puede transmitirse por cualquier medio.?°

Explotacion sexual infantil en el ambito del turismo

Es la explotacion sexual comercial de una nina, nino o adolescente por una
persona o personas que viajan dentro de su propio pais o al extranjero, y
emprenden actividades sexuales con ninas, ninos o adolescentes, con la
complicidad por omision o accion de los sectores y servicios del turismo.?*
La explotacion sexual comercial de nifias, nifios y adolescentes?? incluye:
las actividades sexuales o eréticas remuneradas con personas menores
de edad: no se restringen a las relaciones coitales, sino que incluyen
también cualquier otra forma de relaciéon sexual o actividad erética que
implique acercamiento fisico-sexual entre la victima y el explotador.

La pornografia infantil y adolescente: incluye las actividades de produc-
cion, distribucion, divulgacion por cualquier medio, importacion, expor-
tacion, oferta, venta o posesion de material en el que se utilice a una
persona menor de dieciocho anos o su imagen en actividades sexuales
explicitas, reales o simuladas o la representacion de sus partes genita-
les con fines primordialmente sexuales o eréticos.

Estudios calculan que la cifra de nifas y ninos sujetos a explotacion sexual
en México asciende a 70,000, de los cuales 50,000 son explotados en las
zonas fronterizas y 20,000 en el resto del pais. Respecto del total de las vic-
timas, hay estimaciones que oscilan entre los 50,000 y 500,000 casos.®

20 Ibidem, 15.
21 Ibidem, 15.
22 Ibidem, 15.
23 Ibidem, 8.
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De acuerdo con datos de Unicef, 1.8 millones de ninas y ninos son vic-
timas de trata en el mundo. Tan sélo en México, esta misma institucion
estima que mas de 16,000 nifas y nifos se encuentran sometidos a
esclavitud sexual. Por su parte, el Departamento de Estado de Estados
Unidos de América calcula que alrededor de 50% de las victimas de
trata son menores de edad.?*

Para la OIT, las nifas, nifos y adolescentes representan 21% de las vic-
timas de explotacion sexual.?®

A través del internet se distribuye pornografia y pornografia infantil, que
frecuentemente constituye un subproducto —al tiempo que un induc-
tor— de la trata de personas.?®

La pornografia infantil suele exhibir el abuso sexual de un menor de
edad. Esto implica que consumir pornografia infantil significa muchas
veces ser testigo de la violacion de un nino, y con demasiada frecuencia
las personas menores de edad utilizadas para la produccion del mate-
rial resultan victimas de trata.

A nivel mundial hay una preocupacion generalizada por la disponibilidad
cada vez mayor de pornografia infantil en internet.?”

Hablar con personas extranas en internet puede tener graves conse-
cuencias, ya que algunas mienten y pueden hacerse pasar por ninas
0 ninos cuando en realidad son personas adultas, nunca puedes sa-
ber realmente con quién estas tratando.

No expongas tus datos personales en tus redes sociales, por ejem-
plo, tu nombre completo, domicilio, ndimero telefénico, o el de otras
personas que tu conozcas.

No compartas fotos de tus familiares o amigas y amigos, o cualquier
informacion tuya de manera publica.

Restringe el acceso a tus redes sociales a personas que conozcas
bien td y tu familia.

Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
Ibidem, 8.
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Nunca hables con personas desconocidas en internet y mucho menos
actives tu webcam con ellas.

Coquetear en linea con personas extranas puede tener graves consecuen-
cias, ya que algunas mienten y pueden hacerse pasar como personas de tu
edad, nunca puedes saber realmente con quién estas tratando.

Nunca compartas fotografias con poca ropa o en situaciones intimas
con nadie.

Conserva los mensajes, correos electronicos y toda informacion inde-
bida, (como frases o imagenes ofensivas) serviran en caso de que sea
necesario denunciar ante las autoridades.

Nunca compartas informacion que sirva para identificarte o localizarte
fuera de internet, por ejemplo, los lugares que frecuentas, los dias y la
hora en que lo haces, los horarios en que estas en tu casa o los momen-
tos en que te quedas a solas.

Crea contrasenas seguras.

Recomendaciones para padres:

»

Es necesario que los padres conozcan y aprendan a utilizar los medios
tecnologicos de informacion y comunicacion, como las redes sociales,
eso los dotara de mejor comprension sobre los usos que podrian tener
sus hijos del internet.

Supervisar los historiales y contenidos de las paginas en las que nave-
gan sus hijos.

Instruirlos en el uso adecuado de las redes sociales, comunicando de
los riesgos a los que estan expuestos.

Las fotografias que compartes de tus hijas e hijos en redes sociales pueden
proporcionar informacion personal que ponga en riesgo a tus seres queridos.
De la misma forma, las imagenes y la informacion que compartes en
redes sociales sobre tus hijos puede ser material coleccionable para
abusadores, pedofilos o tratantes.

Es importante que consideres, antes de la limitacion, prohibicion o
negacion del uso de las nuevas tecnologias de la informacion y co-
municacion, tiendas canales de didlogo con tus hijos, en favor de la
seguridad de todos.
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Cuando una persona se MENDICIDAD
beneficia al obligar a otra u

otras personas a pedir limosna Fo RZADA
o caridad contra su voluntad,

recurriendo a la amenaza de

dano grave o al uso de la fuerza

u otras formas de coaccion o el
engano.







Cuando el padre, madre, tutor o ADOPCION
persona que tiene la autoridad sobre

quien se ejerce la conducta que ILEGAL
entregue o reciba de forma ilegal,

ilicita, irregular o incluso mediante

adopcion, a una persona menor de

dieciocho anos, con el fin de abusar
o explotar de ella sexualmente.







La orquesta de Mama Rosa:
sinfonia del abuso

Por Lydiette Carrion

Alta. Pelo corto. Complexién poderosa, fortachona, masculina.
Lenguaje, dicen, “de carretonero” y exaltado, que deja poco espa-
cio a la réplica o la discusién. Eterna falda roja a cuadros de tipo
escolar, camiseta desgastada y sandalias negras. Mama Rosa. Un
personaje caracteristico, disenado y remodelado durante més de
60 afios. Para muchos, cercana a la santidad, hoy un personaje con-
frontado por un centenar de investigaciones judiciales, 50 deman-
das por maltratos y negligencia que devino en violaciones sexuales,
secuestro, ademads de casi 600 internos rescatados del albergue La
Gran Familia en Zamora, Michoacan. Rosa Verduzco después de
medio siglo al frente del albergue ha reunido una cifra incalculable
de presuntas victimas.

El dia llegé

Hoy es 15 de julio de 2014, antes de las ocho de la mafiana.
Un centenar de uniformados —entre policias federales y agentes
de la PGR, funcionarios de alto nivel— entran al albergue, segui-
dos de una cincuentena de psicélogos, paramédicos, médicos y tra-
bajadores sociales. Un convoy del ejército asegura el perimetro del
albergue. Y es que Zamora, “la sultana del Duero”, ciudad conser-
vadora y religiosa, cuya catedral siempre en construccion guarda
el muro infame de los crimenes contra cristeros, el valle fértil, el
emporio de fresas y zarzamoras de calidad de exportacion, es tierra
de narcos.

Embozados y armados, los agentes ingresan por la puerta del
albergue. Llegan a un patio no muy grande rodeado de edificios
escolares: las aulas, la escuela de musica. A simple vista, un inter-
nado cualquiera. ¢En verdad era necesario un operativo de estas
dimensiones?, piensan algunos. La mayoria de las paredes tienen
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murales en los que predominan el verde, el azul. En una, el dibujo
enorme de lo que parece ser un hombre que lleva a un bebé en bra-
zos. Pero si uno se fija mas detenidamente, el hombre en realidad
lleva una falda azul a cuadros, y el bebé es mas bien un hombrecito
en miniatura. Arriba, se lee: “El que ama cumple con laley”. En el
albergue ninguna autoridad lo hacia.

Un enorme salén sirve como escuela de muasica. Es quiza el
edificio méds importante de este primer patio, ya que ostenta el mu-
ral mas grande: uno que muestra un mundo de grises, una rueda de
la fortuna, comercios, autos, algunos 4rboles, un autobts con nifios
representa a La Gran Familia. Arriba, la leyenda: “Los auténticos
ganapanes. Enrique Krauze”.

En la primera media hora del operativo, los agentes detienen
a Mama Rosa y a otros ocho presuntos implicados. Nadie opone
resistencia. Los hombres armados toman posesion del lugar. En
la escuela de musica, adolescentes que iban a tomar clase perma-
necen estupefactos; hasta que uno de ellos decide tocar el violin.
Lleva el uniforme de la escuela: pantalén y camisola verde olivo.
Los pies descalzos. Toca el Himno a la alegria.

Una puerta de hierro conduce al comedor. Varios nifios de-
sayunan un guiso de verduras que no huele bien. Desde ahi, otra
puerta da al segundo patio y el principal: adonde nadie que no sea
de La Gran Familia ha entrado. Y ahi es donde comienza aquello
para lo que nadie estaba preparado. Lo que mas desconcierta es
el olor: una mezcla de orines, excremento, suciedad. ¢Por qué
huele asi un espacio abierto? Es un patio amplio, muchos mas
grande que el anterior, pero luce saturado y abrumador, y esta
flanqueado por edificios de colores chillones —naranja, verde,
azul— de dos y tres pisos: los dormitorios, unas celdas sin vidrios,
con rejas como de carcel. Y ahi, en los dormitorios, pululando en
el patio, en las escaleras, hay 596 personas, la mayoria adolescen-
tes y nifios: seis bebés de entre dos meses y dos afios; 174 nifias y
278 ninos de entre tres y 17 afios; y 138 adultos de entre 18 y 60
aflos.



Mama Rosa

Mama Rosa ha abrazado un “apostolado de vida”, sentencia
con la pluma un reportero de E/ Sol de Zamora en 2011. La expre-
sién no es suya. Los epitetos se repiten en varias publicaciones:
“apostolado de vida”, “santidad”, “enorme corazon”, “férrea vo-
luntad”. ¢Desde dénde se construye el personaje?

En 1975, el estadounidense Joseph Blank escribié en la re-
vista Reader’s Digest un perfil de Rosa del Carmen Verduzco Ver-
duzco titulado “Una cuestiéon de conciencia”. Ahi consigna que la
mujer naci6 en el seno de una familia privilegiada, donde nunca
tuvo que levantar un plato de la mesa. Ese primer texto en la pren-
sa internacional advierte que, en 1950, cuando Rosa tenia apenas
14 anos de edad, rescaté a su primer huérfano, Maciel, un nifio de
10 afios abandonado por el circo. En otras entrevistas, la propia
Rosa del Carmen explica que en ese entonces ella participaba en la
Legion de Maria, una asociaciéon de catdlicos laicos cuya finalidad
es glorificar a Dios por medio de la santificacion de sus miembros.

La creacién del arquetipo: la nifia santa. La madre de todos.
La madrecita. En un pais que venera a la madre abnegada, el mito
es poderoso. Mas el mito no queda inmévil: en la pigina de inter-
net de La Gran Familia se cita el reportaje del Reader’s Digest, pero
se modifica la edad de Rosa; se dird que en aquel entonces, en vez
de 14 tenia 13 afos. Y en la nota de El Sol de Zamora se dira que
el primer rescate ocurrié en 1947, cuando Rosa sdlo contaba con
12 anos.

No importa si tenfa 14, 13, 12. Para finales de 1950, la ado-
lescente, y en rebeldia a su estricta y acaudalada familia, ya habia
recogido a varios nifios mas. Necesitaba mantenerlos, asi que fue
a la ciudad de México y trabajé en la fundaciéon Mier y Pesado
—una escuela lasallista— cuidando a una treintena de nifas y
regresé a Zamora tiempo después. El reportaje de Blank consigna
que ya en ese entonces llegd con la conviccién de ser madre, pero
no esposa. Madre de huérfanos. Jamads se casaria. Apostolado de
vida, diran.
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Para 1954, su padre habia muerto y la madre le cedié una
propiedad en la calle de Amado Nervo, en el centro de Zamora,
para que viviera ahi con sus chicos. En los siguientes afios, Rosa
recab6 donativos y pagé el valor de un terreno de 8 mil metros
cuadrados —un poco mas grande que una cancha de futbol pro-
medio— a las afueras de Zamora. Para los afios sesenta, ella y
los chicos construian su albergue: un edificio que llegé a abarcar
Unicamente 2 mil 500 metros del terreno. En 1963, lo terminaron
en 18 meses. Ademas, Rosa Verduzco logré gestionar que las au-
toridades dieran validez a una escuela primaria dentro del alber-
gue. La nombraron “Humberto Romero”, en honor a quien fuera
secretario del entonces presidente de la Republica, Adolfo Lopez
Mateos. Antes de esa fecha, los chicos salian a clases en escuelas
publicas. En 1973, se constituyd la Asociacion Civil “La Gran Fa-
milia”. Durante todo este tiempo, las actividades musicales eran
destacadas, pero en 1999 el entonces gobernador de Guanajuato,
firmé un convenio para que La Gran Familia pudiera estudiar a
distancia en la Escuela de Musica de la Universidad de Guana-
juato. En 2000 se cred al interior del albergue la escuela superior
de musica “Fausto Zerén-Medina” con el apoyo del entonces go-
bernador de Michoacan.

Familia forzada

El patio principal esta atestado de nifios y adolescentes que
se encuentran entre divertidos y azorados con el operativo. Las au-
toridades tratan de establecer un poco de orden y les piden que se
sienten en hileras, por sexo y edad. Peritos ordenan a cada grupo
que realice algunos movimientos y ejercicios: una sentadilla, por
ejemplo, para identificar posibles lesionados. Una fila de nifias de
bachillerato espera; entre ellas, una chica de 17 afos, regordeta, de
cabello muy bonito y tez morena a quien llamaremos Alicia. Ella
pregunta, con voz ansiosa:

—¢Es clerto que nos vamos a ir?

Hace mas de tres afios, cuando tenia 14, Alicia comenzé a



tener problemas de conducta. Una tia sugirié a la mama que la
internara en La Gran Familia.

Llegaron una manana. Alicia suplicaba que no la dejara ahi,
porque algunos amigos ya le habian dicho que adentro golpeaban
muy feo. La mama no hizo caso. Se dispuso a realizar los tramites.
Estos consistian en firmar, ante un notario, que aceptaba que su
hija se quedaria en el albergue, a cargo de Mama Rosa, hasta que
cumpliera los 18 afios de edad.

Lo que la mama de Alicia no sabia es que esto es ilegal. Cuan-
do se trata de menores de edad, ningtin acuerdo entre particulares
es valido. Sin embargo, el albergue de Mam4 Rosa siempre operd
asi. Y los tribunales le dieron la razén por décadas.

El uso ilegal de notarios en La Gran Familia estd documenta-
do al menos desde 1975, cuando Joseph Blank public su reportaje:

A veces, alguna madre le dice al entregarle a su
criatura [a Mamd Rosa, que entonces tenia 39 arnos]:

—Quisiera volver por ella cuando haya arregla-
do mis asuntos.

Rosa replica:

—No, yo no juego con la vida de los chicos.
Tendrd usted que firmarme un papel en el gue accede
a que la nina permanezca con la Familia hasta que
termine la educacion primaria; entonces se la devol-
veremos, pero dnicamente si ella asi lo desea.

En varias ocasiones pusieron en tela de juicio la
legalidad de tal convenio, pero los tribunales no han
fallado ni una vez en contra de Rosa Verduzco.

Una mujer le entregé dos gemelos recién naci-
dos, hijos de un hombre que no era su marido, éste se
encontraba trabajando en los Estados Unidos. Ocho
anos después la seniora volvié para decirle:

—Me llevaré al ninio; quédese usted con la nina.

—Largo de aqui! —le grité Rosa, furibunda—
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Los ninos [no] son objetos que se puedan ir dejando y
recogiendo. Estos dos me consideran su madre y han
encontrado amor y seguridad en nuestra Familia. Si
usted les revelara que es su verdadera madre y que
los abandond les causaria un dasio irreparable. ;'Y yo
seria capaz de matarla!

Quizd, y sobre todo al inicio, Mam4 Rosa y las autorida-
des decidian violar la ley en aras del bienestar de los nifos. Lo
cierto, sin embargo, es que anos después se acumulaban las de-
nuncias por secuestro, privacion ilegal de la libertad, maltratos
y violaciones sexuales. Las autoridades locales tampoco proce-
dian.

Pero alegar un “bien” de los nifnos ha sido utilizado en otros
casos de explotacion y sustraccion de menores. Asi ocurrié en el
albergue Casitas del Sur (en DF), de donde fueron sustraidos 11
nifios a inicios de 2009, la mayoria de los cuales no han sido recu-
perados hasta ahora y nadie sabe en qué condiciones se encuen-
tran: bien o mal, vivos o muertos.

Esta mafana, en el operativo, Alicia recuerda que a los po-
cos dias de llegar al albergue sufri6 su primera paliza porque no se
aprendi6 una clase de solfeo —leer notas musicales en partitura.
La persona a cargo la golped en las manos con la paleta de una
banca. Tuvo oportunidad de llamar a su madre y le contd lo suce-
dido. Esta, poco a poco se dio cuenta de que las cosas no estaban
bien: casi no le permitian ver a su hija o hablar con ella. Comenz6 a
buscar formas de sacarla de ahi. Formas legales e ilegales.

“Mi mama tiene un exmarido que es policia federal. Y ella
le dice que la ayude pero él dice que no puede porque La Jefa era
muy poderosa, que tiene a los de la mafia”. Alicia llora y mira ha-
cia los lados una y otra vez revisando quién escucha. Su padrastro
tiene amigos soldados, policias, “pero que no puede, que también
tratd con los de la mafia. Y que no [ni la mafia, el narco] se quieren
meter con La Jefa porque es muy poderosa”.



Alicia ha pasado tres afios aqui. Hay mujeres y hombres que
lo han hecho toda la vida. Tres ninas se acercan, son de distintas
edades: una de ellas ronda los 16 o 18 anos; la de en medio los 8§,
la més pequena tendrd unos 6. Vienen del Estado de México, estan
aqui desde hace bien mucho. No recuerdan exactamente cuindo.
La mas pequena senala a una anciana, la mujer aqui internada de
mas edad, pasard ya los 65 anos:

—Mira, ahi est4 la abuelita.

—Es Mama Bertha, naci6 aqui. Y tenia una hermana —agre-
ga la de 8, para ampliar la informacién sobre la mujer.

—¢Y qué le pas6? —se les pregunta.

—Se murié. Comia mucha caca. Se comia su propia caca —
dice la de 6.

La mas grandecita anade:

—Es que con lo que te dan de comer aqui, uno no se llena.
Te dan la comida enlamada.

Segtn relatardn otros mas, a la hermana de Bertha le gustaba
recostarse bajo el sol en el tercer patio, el mas pequeno y sucio.
Una tarde, para cuando la gente se percatd, ya estaba muerta. De
esto, dicen, ya hace varios afios. Su piel se desprendia.

Un perro color miel, muy grande, que se encuentra al fondo
del patio, capta de pronto la atencién de la nifia mds pequena. Lo
sefala, quiere relatar, ensefiar su mundo, su experiencia:

—Se llama Cofi —como el perro matén de Amores perros—
le gusta comerse a los gatos —relata con naturalidad.

Mientras, se conforma otro grupo, uno compuesto por mu-
jeres mas grandes. Una mujer morena, envejecida, de renegrido ca-
bello al hombro declara:

—Yo aqui perdi un bebé.

—Varias mujeres han perdido bebés —agrega otra chica,
aludiendo a los abortos.

—Pero el mio si nacié y Mama Rosa... Yo nunca supe qué
pasd. S6lo me dijeron que murid. Nifo.

—¢No se lo dejé ver? —se le pregunta.
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—Jamas. Sélo supe que nacié. Nunca me lo dejaron ver. Y
pasando como un mes, me dijo Mama Rosa que lo habian ente-
rrado...

Guarda silencio. Sus ojos miran hacia adentro, hacia otros
tiempos: cuando era una jovencita y habia dado a luz a un nifio que
nunca vio y, dicen, esta muerto hace muchos afos. Pero ella duda
que esto sea cierto.

—¢Cuando ocurrid esto?

—Hace... Ahorita él ya tuviera como 18 afos.

Aparentemente, la mujer rebasa los 45 afos. Solo tiene 36.
Llegd desde los 10. Recuerda al hijo perdido. Llora.

—¢Qué siente hoy?

—Alegria —responde.

El encierro y la sexualidad en sus rincones

Antes del mediodia, los nifios estan incontrolables. Los
agentes dan la orden de que todos ingresen a los dormitorios, por
edades, y permanezcan ahi. Mas que dormitorios son crujias car-
celarias: muchos colchones se encuentran podridos, orinados y
agusanados. En algunos hay letrinas tras un pequenio muro de ta-
blarroca. En los demas hay baldes y cubetas repletos de excremen-
tos y orines. De ahi, de los dormitorios, viene el olor que se percibe
desde el patio. Y en estos dormitorios, los internos pasaban por lo
menos 12 horas diarias, encerrados bajo llave. Muchos tienen mas-
cotas: cachorritos, gatos pequenos. Los chicos tejen pulseritas con
cuentas de pléstico y se las colocan como collares.

Los dormitorios de las mujeres estan un poco mas limpios.
Las chicas de 20 afios esperan la siguiente orden, mientras una de
ellas, una muchacha morena saca una estufita eléctrica y se pone
a guisar unas papas que ha robado de la cocina aprovechando el
caos del operativo. Mientras, tararea canciones; su voz esta edu-
cada, la imposta y la proyecta con soltura. Y platica. Repite una y
otra vez: “Aqui es la ley del mas fuerte”. Lo dice tanto que termina
sonando falso. Pero de alguna manera, Cofi, el perro que se come



a los gatos impunemente, confirma el dicho, que en realidad sélo
es una sobresimplificacion de este horror: la ley del mas fuerte. La
del Cofi, el perro mas grande sobre los gatitos bebés. La ley de los
que pueden salir de aqui cuando quieren sobre los que no. Los que
tienen algdn privilegio, ya sea por su talento musical o por favores,
sobre los que no tienen nada. La ventaja de quienes tienen vinculos
con el poder politico y econémico para actuar por encima de las
leyes y reglamentos sobre los de aqui dentro: los desposeidos, los
olvidados, los de abajo.

Una mujer policia entra y pregunta sobre abusos sexuales.
Una de las chicas responde: “A nosotras no, porque no nos de-
jamos, pero a los nifios si los violan los otros muchachos mas
grandes”. La agente, de forma torpe, les pregunta si ellas han ini-
ciado su vida sexual. Algunas la miran socarronas; muchas tienen
novios ahi.

—¢Y a dbénde van para tener relaciones? —revira la agente,
queriendo documentar los abusos.

—En los pasillos —responde una de las chicas.

—¢En los pasillos?P—repite la policia, sorprendida, y de nue-
vo desatina la pregunta—, Pero, ¢cémo?

—Pues te tapas con un sarape. Pero los encargados y los que
estan bien con La Jefa pueden usar un cuarto.

Nacer y morir en el albergue

Mas tarde, las chicas relatardn que si bien reciben un poco
de educacién sexual en las horas de escuela, no tienen acceso
alguno a métodos de prevenciéon de enfermedades de transmi-
sién sexual ni de anticoncepcién. Al ser cientos de adolescentes
y jovenes encerrados por afios, juntos, muchos inician su vida
sexual asi: bajo la mirada de todos, en el mejor de los casos bajo
un sarape, en algtn pasillo. Muchas chicas resultan embarazadas.
Una mujer de edad avanzada, con labio leporino, a veces les da
pastillas ‘abortivas’. Otras tienen bebés. Esto les permite tener
el privilegio de vivir, por unos afios, en uno de los cuartitos para
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madres: un bano completo adentro del dormitorio, un poco mas
de privacidad. Al cabo de unos afios, sin embargo, seran separa-
das de sus hijos, quienes pasaran a la poblacion abierta, con los
apellidos Verduzco Verduzco.

Los huérfanos, los nifios que nacen aqui, son registrados
como hijos naturales de Mama Rosa. De esta manera, las madres —
en su mayoria muchachas muy jévenes que no han salido nunca a la
calle— perdieron todos los derechos sobre sus hijos. Legalmente,
nunca los tuvieron.

Nacer y morir en el albergue. Hay familias de dos y hasta
tres generaciones. Una nina de 16, que lleva los apellidos Verduzco
Verduzco, los mismos que los de su madre, quien también vive ahi.
Otros més: una nifia llamada “Campanita” y su hermanito, un nene
con sindrome de Down, Verduzco Verduzco, también.

Esta practica era de todos conocida y aplaudida en distintas
esferas. En el reportaje de Joseph Blank, se relata:

Rosa ‘tuvo’ su primera criatura en noviembre
de 1957. El cura de un pueblo cercano le refirié el caso
de una muger, soltera y trastornada mentalmente, que
en el hospital habia intentado asfixiar a su hijo recién
nacido y que después se negé a que lo apartaran de su
lado. Tenian que vigilar a la madre en todo momento.
Rosa fue a visitar a la parturienta. Las dos mujeres
se miraron a los ojos. ‘No quiero a este nino’, dijo la
madre. ‘¢ Lo quiere usted?’ Rosa asintié con un movi-
miento de cabeza. La mujer puso al nene en brazos de
la joven, diciéndole: “Tomelo: es suyo’. Era un ninio
prematuro y estaba casi muerto. Pero el pequeno so-
brevivié. Dedicada a él en cuerpo y alma, Rosa ansia-
ba proporcionarle seguridad y confianza; hacerle sentir
que tenia una madre que lo adoraba. Se le ocurrié una
idea original y, segiin ella, completamente realista, se
presento en las oficinas del registro civil e inscribié al



ninio como hijo natural suyo. Pero ;v el padre? Rosa
asenté en el libro: ‘de padre desconocido’.

Hasta ahora es imposible decir cuantos nifios y nifias —mu-
chos de ellos hoy adultos de todas las edades— se apellidan Ver-
duzco Verduzco.

Sobre los abusos sexuales y violaciones, las historias comien-
zan a decantarse mas despacio; pasa incluso un dia o dos. Unos se-
nalan expresamente a los “protegidos” de La Jefa. Algunos, cuan-
do se deciden a declarar, rompen a llorar; otros llegan debido a una
consulta médica: las evidencias forenses del abuso violento.

Que nadie se quede sin cooperar

En el invierno de 2012, el albergue imprimié una revista
de difusion. En el extremo superior derecho lleva el emblema
de La Gran Familia: un tridngulo, cuyos lados estan flanquea-
dos por las palabras: Alegria, Union, Trabajo. Adentro del cir-
culo, un nido con polluelos y un pajaro adulto que los alimenta
con un gusano.

Una fotografia en interiores. Los adolescentes varones de La
Gran Familia tratan de destazar una res entera, patas arriba, evisce-
rada, expuesta. La sangre mancha el piso, corre bajo unos costales
de lo que parecen ser limones o tomates.

La publicacién agradece a los numerosos comercios e indi-
viduos locales que hacen donaciones al albergue: el mercado, que
envia remanentes de frutas y verduras; el panadero que también
obsequia excedentes; el hotel que alberga gratuitamente a los in-
vitados distinguidos; las empacadoras de fresas y zarzamoras, la
tienda que obsequia tenis.

Segtin un reportaje de Reporte Indigo, firmado por J. Jests
Lemus, en la tGltima década, el albergue La Gran Familia recibié
unos 334 millones de pesos por financiamiento publico provenien-
tes del Gobierno federal y las administraciones de Michoacin, Ja-
lisco y Guanajuato.
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Por su parte, Verénica Calderdn escribi6 en el diario espanol
El Pais que los donativos privados recaudados entre 2009 y 2013,
acumulados en por lo menos una cuenta del banco Banamex, su-
man cerca de 9 millones de pesos. Ademas, los subsidios oficiales
declarados a Hacienda se elevan a 10 millones de pesos “que segiin
la institucion se gastaron en el mantenimiento del albergue, que se
hallaba en terribles condiciones”.

Entre las numerosas aportaciones, consigna Verdnica Calde-
rén, hubo un gimnasio donado por la Reina de Inglaterra “que, al
menos cuando se permitié el acceso a los medios de comunicacién
dos dias después de la operacion policial, no estaba en su interior y
hasta un equipo de purificacién de agua donado hace por lo menos
20 aflos que permanecia intacto en una de las bodegas de la propie-
dad, de 2,500 metros cuadrados”.

En la revista de La Gran Familia, se agradece al Gobierno
federal, al Instituto Nacional de Bellas Artes, a los gobiernos esta-
tales, a la secretaria estatal de educacion, al ayuntamiento. Ademas
se cobra publicidad. En sus paginas se anuncia Honda, el Hospital
San José —donde seria internada Mama Rosa el dia del operati-
vo, tras alegar que se sentia mal. Se agradece a politicos de todos
los niveles y de todos los colores; la gente del albergue se toma la
foto con todos: ahi esta “Quiro”, el hombre sefialado como mano
derecha de Mama Rosa y que decenas de nifios y adolescentes han
acusado de violarlos.

El albergue realizaba una colecta anual. Y la revista da cuen-
ta de ello. Una foto con el enorme cheque que la cadena de super-
mercados Merza dona en 2012: 190,000 pesos.

La revista también publica fotos de las presentaciones mu-
sicales: en La Piedad, Michoacdn; en la capital, Morelia, entre
otros. Los chicos aseguran que por cada concierto, el albergue
cobraba unos 7,000 pesos. Por tltimo, una instantinea de dos
nifios del albergue en edad escolar. No rebasan los 12 afios. Es-
tan tocando un timbre. “Y asi, casa por casa, para que ninguno
de ustedes se quede sin participar de nuestro sostenimiento”



(sic). Por este hecho, otro de los delitos investigados es el de
mendicidad. Nadie puede obligar o alentar a que un menor de
edad pida dinero.

Maria, una chica de pelo rojizo, piel muy blanca y pecas, vie-
ne de Nezahualcoyotl, Estado de México. Llegd a los 15 afios y
ahora tiene 21. Aunque es mayor de edad, no la han dejado salir.
Ha terminado el bachillerato y la carrera de profesor de musica,
pero no tiene acceso a sus documentos de identidad ni compro-
bantes escolares. “Si me hubiera escapado, no tendria ni mis pape-
les ni nada.” Desde que se gradud, debe trabajar ahi mismo, en el
albergue, dando clases. Mama Rosa le guarda su sueldo y no la deja
salir. No es la tinica. En el mismo caso se encuentra Lis, de 26, Fa-
tima, de 23. Otras mujeres trabajan como cocineras o en diferentes
actividades.

Es dificil saber cuanto dinero obtenia el albergue por me-
dio de subsidios oficiales, donativos de fundaciones extranjeras,
donaciones privadas, colaboraciones en especie, ni cuanto fue
utilizado para sostener a los chicos. Lo cierto es que este 15 de
julio, los médicos y paramédicos constatan que muchos de los in-
ternos presentan cuadros de desnutricion, heridas mal atendidas,
ropa en harapos.

Desnutridos. Y en la cocina hay comida echada a perder; en
las bodegas, alimentos caducos. En el refrigerador hay un cuarto
de res. Los peritos consideran que lleva ahi, congelada, al menos
dos afios.

Cambi$ el futbol por la mutilacion

Ala hora de la comida, las autoridades ingresan a la cocina a
ver qué se puede rescatar. Las cucarachas corren por las paredes.
Se decide lidiar con esto hasta el dia siguiente. Se improvisan unos
sandwiches.

Los chicos esperan impacientes la comida, en las crujias y
pasillos. Los jovenes de 14 afios, amontonados en un dormitorio
pequeno, pasan el tiempo comiendo leche en polvo a cucharadas
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de un bote que alguien consiguié en el desorden. Uno de ellos
es Armando, un muchacho moreno de pelo ensortijado, oriundo
de Tamaulipas, que pide, por favor, que le devuelvan su violin.
El estaba tomando clases, pero después lo castigaron y ya no lo
dejan tocar su instrumento favorito. No recuerda cémo se llama
su lugar de origen. Lleva en albergues més de 7 anos. “Un licen-
ciado engand a mi mama y nos separé a mi hermano y a mi de
ella.” Hace un afio la madre por fin dio con el paradero. Intent6
sacarlo. Mama Rosa no lo permitié. Entonces, desesperada trat6
de llevérselo a punta de pistola. Entré armada al lugar... con una
pistola de balines. Fall6. Y desde entonces la mujer no puede
acercarse al albergue.

David es un muchacho de ojos muy claros, nativo de una
ciudad portuaria y con turismo de alto nivel. Lleva aqui tres
anos. Procura su voz se escuche mas grave de lo que en rea-
lidad es. La mama lo interné cuando tenia 12 porque andaba
en malos pasos. Cuando tenia unos 10, fumaba tabaco y se ro-
baba huevitos Kinder Sorpresa de las Farmacias Guadalajara.
“Un dia pusieron una cdmara [directa a los Kinder Sorpresa].
Y pues me llamaron, me tomaron una foto, me preguntaron,
llamaron a mi padrastro. Y ya él pagé. [...] Cuando llegué a la
casa, mi mama me pegd: ‘te vas a poner a trabajar para pagarle
a tu padrastro’.” La mam4 agregé algo asi como “pegarte me
duele mas a mi que a ti”.

Dos anos después, como no enderezaba el camino, la fa-
milia decidi6 internarlo. Buscaron por internet alguna escue-
la o albergue. Alguien recomendé La Gran Familia. David
lleg6 a este lugar y tras las primeras golpizas quiso escapar;
luego le explicé a su madre las condiciones y le rogd que lo
sacara de ahi, pero ésta le dijo que, en el barrio, el crimen
organizado andaba levantando muchachitos. “Prefiero llo-
rarte unos aflos porque estds encerrado, que llorarte porque
te mataron.”



En los mensajes de texto que intercambia la gente de Dere-
chos Humanos de Gobernacién, alguien escribe: “necesitamos de-
mostrarles que se puede vivir de otra forma”. Algunos muchachos
del albergue indican dénde puede haber colchones para reempla-
zar los agusanados. Y las autoridades abren una bodega del tercer
piso. Huele a encierro, moho y polvo. En la oscuridad, decenas
de colchonetas nuevas se deterioran. Y también sabanas, cobijas,
almohadas, playeras, calzado, maquinas de escribir. Un muchacho
sefala otras bodegas: en algunas estan las cosas de limpieza, ésas a
las que nadie tiene acceso; en otra hay cajas de muertos; en otras
mas, comida que se caducd. Mientras unos nifios sacan colchones
y sdbanas, otros saquean las bodegas de alimentos. Beben refrescos
con fecha de caducidad de 2013. Comen chicharrones del mismo
ano. En el patio hay pequenas explosiones de nifios arrebatandose
los paquetes de botanas. Algunas bolsas revientan y los nifios le-
vantan la comida del suelo para comer.

Asillega la hora de la cena, y luego la de dormir. Los agentes
dan la orden de que todos ingresen a los dormitorios, por edades,
y permanezcan ahi. El ambiente se torna amenazante, sobre todo
en el tercer piso de las crujias de hombres, donde se encuentran los
mas grandes: desde muchachos de unos 18-20 afios, hasta hombres
de cuarenta y tantos. No hay luz en los dormitorios. En penumbra,
en la crujia designada a nifos de entre 10 y 11 afos, estalla una
rifila. Dos chicos se pelean porque uno de ellos tomé los zapatos
del otro. Uno de ellos saca un gancho de construccion. Los demas
se arremolinan en torno a ellos gritando. Los separan; uno llora, el
otro ha recibido un golpe en la cabeza. Son llevados al primer patio
para revision médica.

El que recibi6 el golpe se llama José, de 11 anos, es de Gua-
dalajara. Antes de llegar a La Gran Familia amaba jugar futbol.
Su mama siempre le llevaba un balén en cada visita, hasta que se
enterd de que no se los daban. En su dormitorio habia television.
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Vio la final del Mundial. Le iba a Argentina, y piensa que Messi es
el mejor jugador del mundo; aunque su favorito es Memo Ochoa,
el guardameta mexicano. “Cuando salga de aqui, por fin voy a ju-
gar.” Sus antebrazos estan llenos de cicatrices. En el encierro, José
cambid el futbol por la automutilacién. No es el tnico. Muchos
chicos de edades variadas exhiben los navajazos caracteristicos de
la automutilacion.

El nifio con el que peleaba, Antonio, tiene 10 afios. Lleva
tres aqui, desde que lo traslad6 una sesiora desde el Instituto Ca-
banas, también en Guadalajara. Tiene dos moretones profundos y
violdceos en ambos hombros. “Me pegaron.” Sefiala a uno de los
encargados: “Dino me picaba”.

—Si. Dino vale verga —agrega José—, él me clavaba agujas
en la lengua.

Antonio recoge del suelo un folleto de “La Gran Familia”
que se ha caido con el trajin del operativo. Lee en voz alta que la
comida que los nifios no consumen es donada a otros albergues. Se
indigna. Se acuerda y se enoja. Pero luego advierte:

—Manden a la Policia a esos albergues también; estan bien
mal. Los tratan bien mal.

Pasan unos minutos, platican un poco y, como ocurre con
casi todos los nifios, ya son amigos de nuevo. Ninguno tiene un
golpe grave. Contintan platicando y de la pelea con ganchos y
golpes ni se acuerdan. Pero piden permiso para continuar ahi un
poco mis. La perspectiva de regresar al dormitorio en encierro es
cuesta arriba.

La primera noche pasa en tinieblas y caos. Habian sido
abiertas algunas bodegas con ropa que nadie usaba. Los chicos
las tomaron. Al dia siguiente hay prendas tiradas por todos la-
dos, sucias. Muchos nifios de entre 9 y 10 afios acusan que en
el desorden les robaron sus cosas de limpieza: jabones, cepillos
dentales y acicales. Otros, en cambio, con rostros satisfechos
han sido los ganones: se embarran champ en el pelo para oler
bien.



En La Gran Familia, chicos y grandes deben conseguir su
propio jabdn, toallas sanitarias, desodorante, cepillos de dien-
tes. Cada botellita es un tesoro. El tema de la limpieza personal
sale a cada momento: los chicos trafican, se saltan una comida y
“venden” su lugar por un desodorante. Este controlar y torturar
con la higiene y dar iinicamente alimentos en mal estado parece
ser un discurso continuo y nefando. Cada nifio recibe el mensaje:
solo te mereces eso, comida echada a perder; porque eres sucio,
estas sucio.

El equipo sigue limpiando: cambiar colchones, repartir cobi-
jas sin piojos ni chinches. Trapear, barrer. De los dormitorios mas-
culinos, sacan botes y cajas de cartén repletas de excremento. Los
chicos ayudan y tras horas de trabajo, han amontonado basura y
ropa de cama en el patio.

Entonces viene el ingreso a la cocina. Esa es la tltima patada
olfativa. Y la letal. La gente del DIF saca carretillas de latas caducas,
queso de puerco podrido, bolsitas de atole encucarachadas. Torti-
llas enlamadas, papas pasadas. Trastes sucios.

Abren una de las tantas bodegas, pero ésta es particular: se
encuentra a una puerta de la crujia donde duerme Mama Rosa.
La bodega esta llena casi hasta el techo, una voluntaria debe es-
calar ropa y desperdicio para ver el final. Salen kilos y kilos de
ropa nueva, empaquetada, gorras rotuladas “La Gran Familia”,
panales usados, ropa podrida, trajes de charro infantiles apoli-
llados, pants que nadie utiliz6, doblados, sin estrenar, jumpers
desechos.

A un lado de la bodega, est4 en silencio el cuarto de Mama
Rosa: una crujia en la planta baja, justo en la zona centro del patio.
El cuarto de La Jefa no es mas lujoso que el de los demas, aunque
si esta mas limpio y tiene un bafo propio. El Gnico privilegio es una
pequena ventana carcelaria tapiada con una puerta de metal que
asoma al terreno trasero: un vergel si se compara con el horrendo
patio del albergue. El cuarto es oscuro, pintado de verde pistache,
retacado de cosas: expedientes, paquetes de Pomada de la Cam-
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pana, fotografias. Mama Rosa guarda cada recorte de peridédico
e imagen con las personalidades que la protegieron por décadas.
Casi no hay espacio libre en las paredes. Es la habitacion de una
acumuladora.

Y quiza ése es el mecanismo detras del horror de La Gran
Familia. La acumulacion.

Mami Rosa acumulé donaciones: colchonetas, cobijas, arti-
culos de limpieza, ropa usada y ropa sucia. Y acumulé nifios. No
los dej6 ir nunca. Acumulé ninos que le dieron mas y més ninos.

Entre los admiradores de Mama Rosa hay politicos e intelec-
tuales de todo el abanico ideoldgico; historiadores, escritores, un
premio Nobel. Celebraban la educacién formal que se daba a los
chicos, la creacién de una escuela de musica al interior del alber-
gue. Enrique Krauze escribié que los nifios de Mama Rosa eran
“auténticos ganapanes”. Huérfanos, nifios problema, los llamados
delincuentes juveniles “enderezaban el camino”, formaban ban-
das musicales, orquestas; salian con una carrera como profesores
de musica. Por eso es que muchos padres de familia decidieron
internar ahi a sus hijos, y el DIF nacional y de varios Estados de la
Republica también canalizaba a nifios sin familia constantemente.
Mami Rosa y su apostolado de vida. Su férrea voluntad. Su enor-
me corazon.

También, durante décadas hubo gritos de auxilio. Entre 1989
y 2014, se acumularon mas de 50 denuncias legales en contra del
albergue por los delitos de privacion ilegal de la libertad, secuestro,
golpes, abuso sexual. Un reportaje televisivo en 1993 da cuenta de
maltratos, tortura y violaciones sexuales. También en los noventa,
la abogada Digna Ochoa ayudo6 a algunos padres a recuperar a sus
nifios. Las denuncias eran ciclicas. En 2010, el albergue volvi6 a
ser noticia. Familiares de cuatro nifios provenientes de Guanajuato
presentaron demandas por el delito de secuestro, para que les re-



gresaran a sus hijos. Diversas organizaciones y activistas, exigieron
entrar al albergue y revisar las condiciones, pero esto nunca fue
posible. Nunca nadie pas6é mas alld del primer patio: ahi donde
todo resultaba “normal”.

¢Por qué ahora y no hace cuatro, 10, 20 anos?, ¢qué maqui-
naria se movid, qué personajes cambiaron en el tablero, o qué en-
roque funciond para que, de pronto, se implementara el operativo
de rescate quiza mas singular, en medio de un Michoacan conver-
tido en escenario del Ejército y la Policia federal, del narcotrafico,
de las autodefensas?

En estos momentos, sélo se cuenta con la versién oficial. Se-
guin la Procuraduria General de la Reptblica se inici6 la investiga-
cién a partir de las denuncias de cinco padres de familia, quienes
no podian recuperar a sus hijos.
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Mendicidad forzada

Cuando una persona se beneficia al obligar a otra u otras personas a
pedir limosna o caridad contra su voluntad, recurriendo a la amena-
za de dano grave, un dano grave o al uso de la fuerza u otras formas
de coaccion o el engano.

Adopcion ilegal de persona menor de dieciocho aios

Cuando el padre, madre, tutor o persona que tiene autoridad sobre
quien se ejerce la conducta que entregue o reciba de forma ilegal, ili-
cita, irregular o incluso mediante adopcién, a una persona menor de
dieciocho anos, con el fin de abusar o explotar de ella sexualmente.

En nuestro pais es muy comun ver escenas donde las personas me-
nores de edad, adultos mayores, indigenas o personas con alguna
discapacidad se colocan en lugares concurridos o de transito, con
el fin de pedir una ayuda econdémica, conocida como “limosna”, “ca-
ridad” “dadiva” o “ayudita”, sin saber que en realidad en muchas
ocasiones estan siendo victimas de una modalidad del delito de Tra-
ta de personas, donde una tercera persona se beneficia de dicha

explotacion.

En la modalidad de trata con fines de explotacion laboral, se han
detectado casos de menores de edad tanto nacionales como extran-
jeros en muy diversas ciudades y sectores. Es la situacion de los
ninos indigenas forzados a la mendicidad en las grandes ciudades
del pais y destinos turisticos, asi como de los nifos extranjeros —
principalmente de origen guatemalteco— obligados a pedir limosna
o a trabajar en el comercio informal, en fincas agricolas, en el ser-
vicio doméstico, en giros negros y en otros sectores de la economia
clandestina.®

28 Comision Nacional de los Derechos Humanos (2013). Diagnéstico sobre la situacion de trata de personas. México.
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En el 2011, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef)
estimd que 150 millones de nifos entre los 5 y los 14 anos, hacen
trabajos forzados en algln rincon del mundo; uno de esos trabajos
es la mendicidad forzada.

En los despachos de ONU y la Comisién Europea, a este fenédmeno
se le conoce como child beggars (ninos suplicantes) y se reconoce
como un delito del cual el crimen organizado obtiene parte de los 32
mil millones de dolares anuales en el negocio del trafico de personas
en cualquier territorio del mundo.

La modalidad de mendicidad forzada del delito de trata de personas
es una las mas dificiles de obtener datos estadisticos debido a que
en la mayoria de las ocasiones, las victimas de la misma no se dan
cuenta de su situacion y desconocen el tema, por lo tanto no existen
denuncias que aporten elementos para generar registros oficiales.

» La mendicidad es un tema de pobreza, necesidad y falta de oportu-
nidades, donde los tratantes han aprovechado la situacion de vulne-
rabilidad y necesidad para convertirlo en un negocio.

Es importante trabajar en concientizar a la sociedad en que en el

tema de mendicidad, podemos ser nosotros mismos los que fomen-
tamos esta modalidad del delito de trata de personas al hacer apor-
taciones de dinero.
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Es el mantener a una persona
en condicion de servidumbre,
argumentando como excusa
que una persona deudora se
ha comprometido a prestar sus
servicios personales, o los de
alguien sobre quien se ejerce
autoridad, como garantia de
una deuda.

CONDICION
DE SIERVO




Es el dominio de una persona
sobre otra, dejandola sin
capacidad de disponer
libremente de su propia
persona ni de sus bienes.

ESCLAVITUD







Silvia: tres veces abusada
Por Mariel Ibarra

El miedo se apoderaba de Silvia.

Intentaba mantener los ojos abiertos, pero era imposible.
Como siempre, estaba molida como si le metieran la espalda, pier-
nas, brazos y cuello bajo la piedra del metate.

Cada dia, el suefio la vencia pensando en que cuando
abriera los ojos, nuevamente, la imagen cercana seria la cara lu-
juriosa de Leobardo arriba de ella mordiéndole los senos o que,
de un momento a otro, la puerta de la entrada seria derribada de
una patada y que la Policia la sacaria a la fuerza para llevarla a
la carcel.

Tenia prohibido salir de la casa de Beatriz y si lo hacia debia
ser en la madrugada y acompafada. Varios fueron los meses en que
la Ginica salida de Silvia a la calle era a las dos de la mafana en que
Beatriz la llevaba, junto con sus hijos, a comer tacos a un puesto
callejero.

Silvia tenfa 16 anos. Era morena, de baja estatura y con unos
kilos de mas que escondia entre mallones y blusones de colores.
Sus manos agrietadas y resecas delataban el poco descanso que te-
nian. No era para menos, pues Silvia se encargaba de todos los
quehaceres en la casa de Beatriz desde que el sol salia hasta horas
después del ocaso.

Lavaba trastes, planchaba ropa y fregaba bafos, pisos y ven-
tanas. Atendia a los hijos de Beatriz, cocinaba, volvia a lavar trastes,
recogia la ropa esparcida por la casa... Su vida estaba confinada a
cualquier verbo relacionado con el aseo doméstico.

Se sentia libre. Para ella, la rutina diaria era un pago minimo
por la proteccion que le otorgaba Beatriz, una abogada de Chimal-
huacin, quien la escondia en su casa para que la Policia no se la
llevara hasta un calabozo.
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Beatriz le recordaba en cada oportunidad que era una cri-
minal a la que en cualquier momento podrian llevar a prisién y
que ahi quedaria encerrada s6lo Dios sabia cudntos afos: a Silvia
la perseguia el delito de no distinguir entre una violacién y actos
libidinosos ante el Ministerio Piablico.

Y de eso sélo Beatriz la podia salvar.

200 pesos

La mafiana del sibado 25 de junio de 2011, Silvia lleg al
tianguis de Chimalhuacan. En la calle terregosa resguardada por
el tendido de lonas de pléstico, su madre vendia nopales. Habia
llegado para ayudarle a limpiarlos y empacarlos.

El sustento de la casa lo llevaba su padre con una pension de
funcionario menor del Gobierno del DF en la Central de Abastos.
Los gastos se completaban con la ayuda de las ventas de su mama,
Elsa, a quien por esos dias no le iba muy bien.

A Silvia siempre le angustié que su mam4 hiciera milagros
para estirar el dinero, asi que cuando Leobardo, quien tenia un
puesto al lado, le propuso trabajar con él en la venta de elotes, no
dudé en aceptar.

Tres dias después, a las siete de la mafiana, Silvia se encontra-
ba afuera de la tienda Elektra del Penén esperando a que su vecino
pasara por ella para comenzar a trabajar. No llegd. Ella decidié
caminar hasta el mercado en el que trabajaria para encontrar a Leo-
bardo. Lo encontrd y casi hasta las seis de la tarde le ayudé a untar
mayonesa, queso y chile a los elotes.

Al terminar de recoger el puesto, su patrén le dijo que el
trabajo continuaba en su casa lavando los trastes sucios que se ocu-
paron en la jornada. Subieron a su camioneta y, en cinco minutos,
el hombre estacioné el vehiculo frente a su casa.

Leobardo le pidi6 que se bajara para cerrar el zaguan des-
pués de meter la camioneta en la cochera.

—iNo puedo cerrarlo! —grit6 Silvia al encontrarse con mas
de una cerradura en la reja.



Leobardo estaciond la camioneta y le puso llave a la puerta,
mientras ella le daba la espalda intentando sacar los trastes para
meterlos a la casa.

Sinti6 la mano del hombre sobre su brazo derecho. Volte6 al
instante para saber qué ocurria y Leobardo se abalanzo sobre ella
para besarla en el cuello y la boca. Ella lo empujo y corrié hacia la
puerta. La sacudi6 y golped, fue imposible abrirla.

Se quedé parada junto a la entrada de la casa con la esperan-
za de que todo quedara en un arrebato del hombre de 28 afios. El
jadeaba y caminé hacia ella con la camisa desfajada. La tomé de los
dos brazos y la metié a empellones al interior de la casa. La jalone6
hasta su habitacién. El corazén de Silvia latia con tanta fuerza que
parecia que saldria de su pecho. La joven sentia oleadas en su cabe-
za, como si el aire le faltara y un mareo se le subiera desde la boca
del estomago hasta la cara.

El hombre la tomé de los brazos y la arroj6é hacia la cama.
Le rompid el suéter, la blusa y el babero hasta llegar a su camiseta
escotada. Se acostd arriba de ella y mordi6 sus senos.

“Me intentd bajar el pantaldn, pero yo me sacudia, intentaba
golpearlo... Gritaba. El se quité y yo me pude parar, pero al mo-
mento de tratar de abrocharme el pantalén, me lo bajé con fuerza y
me volvio a tirar a la cama. Se tir6 encima de mi, me aplasté y abu-
s6 de mi”, recuerda Silvia con un llanto apretado que corta su voz.

—iYa, por favor, déjame ir con mi mama! —suplic Silvia
mientras tenfa a su atacante encima de ella.

—iNada mas espérame tantito, nada mas tantito y te dejo!
—balbuceaba el hombre de brazos fuertes por cargar bultos en el
mercado.

Silvia no contenia el llanto. No sabe si fue su llanto o una chis-
pa de compasién en Leobardo lo que le hizo parar. Adolorida, se in-
corpord de la cama. Con las piernas y la espalda molidas, la chica se
recling para alcanzar la pretina de su pantaldn y jalarlo hacia arriba.

Baj6 por unas pequenas escaleras al patio. El hombre fue
tras ella.
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—iSélo necesito que laves los trastes! —grit6 él, y ella, a pe-
sar del malestar fisico y la angustia, no pudo dejar de sentir sorpre-
sa por la exigencia.

Leobardo buscé jabon y estropajo; se los extendi6 a Silvia,
replegada en el fregadero. La muchacha no lograba contener los
sollozos pero asi desengraso ollas y cazuelas. Enjabonaba los dlti-
mos dos utensilios cuando Leobardo hablé de nuevo.

—Vete, vete. Mi hermana esta por llegar —en la exigencia
habia rastros de violencia y cobardia. Sacé la cartera y escogié un
billete de 200 pesos—, son 100 pesos de tu trabajo y 100 més para
un pantalén. Y dile a tu mama que soy tan buena onda que te di
para un pantalén.

Silvia vuelve a ese instante: “Me traté como una prostituta”.
Habla con llanto ardido e impotencia, como si siguiera bajo el peso
de ese hombre.

En ese momento Silvia no hablé, estaba paralizada. Adolo-
rida camind en automatico hacia la puerta que su mismo patrén
abrié. Al salir, vio que un sobrino del hombre se acercaba a la casa.
Contuvo el llanto, se limpid los ojos con la manga de su suéter
y volvié a quedarse callada. El miedo y la vergiienza se hicieron
mordaza.

La nifia tomé un bicitaxi y se fue de ahi.

Primera vez

Tocé el timbre de su casa y Elsa, su mama, abri6 la puerta.

—¢Cémo te fue? —pregunto Elsa.

Silvia continuaba en silencio. Temia que la reganaran y no
queria llevar un problema mas a su casa. Su padre es hipertenso y
vive dializado por insuficiencia renal. Su hermana es epiléptica y su
hermano esta en silla de ruedas.

“No queria cargarle un problema mas a mi mama”, recuerda.

Antes de atravesar la puerta, una vecina con la que mantenia
amistad la vio caminar con las piernas arqueadas y la boca chueca
del dolor que le ocasionaba cada paso.



—¢Ora qué, vieja? ;Ven para aca! —anim la vecina.

Silvia regresé al gemido.

—¢Ora qué tienes?, ¢qué te pasa? Te veo caminar raro — le
Insistio.

En medio de las lagrimas, Silvia tom¢ aire y solto.

—Es que Leobardo me viol6.

—No, no lo creo, yo lo conozco, no lo creo capaz —respon-
di6 su amiga.

Silvia se descubri6 los senos y mostré las mordidas.

—iHijo de su chingada madre! ;Vamos a poner una denun-
cia! —reclam¢ la otra, indignada.

—iNo! {No! —pidié Silvia ante la posibilidad de contarle a
su mamad y llevar otra tragedia a casa—. Ademds me van regafar,
van a decir que fue mi culpa, no me van a creer.

El miedo de Silvia estribaba en la historia de una conocida
que, violada y embarazada por su cufado, fue acusada por su her-
mana y sus padres de provocar el ataque.

La vecina consult6 la situacién con su esposo y concluyeron
que ellos no podrian presentar la denuncia, ni acompanarla al Mi-
nisterio Publico, pues Silvia era menor de edad y deberia acudir
acompanada de sus padres, pero lograron convencerla de hablar
con su mama.

—i¢Por qué no te defendiste?! —reclam¢é Elisa al segundo
de decirle que la habian violado.

—iEs que yo quedé en shock! —contest Silvia.

—iTanto que presumes que te sabes defender y no te pudiste
defender de este tipo! —repuso su mama.

—Yo no queria y este tipo me obligd. jEra mi primera vez, yo
no sabia nada y fue horrible! —gimi6 la chica.

—No pudo defenderse, Leobardo es mas fuerte que ella —
intervino la vecina—, acuérdese que cuando un hombre se pro-
pone hacer algo, no sé de donde saca mas fuerzas para lograr su
fechoria —sentencid y relaté6 la violacién que sufrié ella por parte
de un familiar.
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Si se admitia el falso argumento en contra de Silvia por no
defenderse, también debia decirse que Leobardo atacé con sobra-
da ventaja: el comerciante es un hombre robusto y de casi 1.80
metros de estatura, acostumbrado a cargar bultos en el mercado.

El ataque a Silvia fue conocido finalmente por su padre en-
fermo. El, la adolescente y la madre se enfilaron a casa del agresor
para conocer el nombre de la calle y luego al Centro de Justicia de
Chimalhuacan.

Burla y degradacién

Tras horas de espera, Silvia contd cada detalle del ataque a
una persona que convertia en texto sus palabras de manera meca-
nica, sin levantar la cara y con un dejo de fastidio y pereza.

Al terminar la declaracion, le pidieron pasar con un médico
legista para que la revisara. Era un hombre.

En cuanto termind la revisidn, Silvia fue conducida ante una
agente del Ministerio Pablico.

—En tu declaracién hay muchas incoherencias. No estas di-
ciendo todo lo que pasé. ¢Cémo sé que t no lo provocaste? —in-
dag6 la funcionaria con gesto adusto.

—Yo estoy diciendo las cosas tal como sucedieron —excla-
mo Silvia.

—Pues no sé, a lo mejor fue tu novio y ti lo provocaste —
insisti6 la agente—. Debes ir a una valoracion psicoldgica que te
hardn en la Subprocuraduria de Nezahualcéyotl. Te recomiendo
que hables con una licenciada, se llama Beatriz.

Silvia optd por no comentar con su familia el trato recibido
de la agente ministerial.

“Yo nada mas queria salir del Ministerio Pablico, que toma-
ran mi declaracién y que hicieran justicia”.

Al salir se encontraron con la abogada recomendada, quien
abordé a Silvia de inmediato y les pregunté por el caso. A cada
detalle, la mujer negaba con la cabeza mas fuerte para remarcar su
indignacion.



—iA ese hijo de su pinche madre vamos a ir y lo vamos a
traer con patrullas! —asegur6—. S6lo que para empezar y agilizar
todos los tramites necesito 10 mil pesos.

La familia se convencié que ese dinero, para ellos una peque-
fia fortuna, bien podia ocuparse en obtener justicia.

Silvia sigui6 las instrucciones de la funcionaria y acudié a la
Subprocuraduria de Justicia en Nezahualcéyotl. Ahi, una trabaja-
dora social pidi6 a sus papas que la llevaran a revisar a un sanatorio
y acudieron al Hospital del 1sssTE de Calzada Ignacio Zaragoza.

En el reporte médico quedd constatado que la nina sufrié
mordidas en ambos senos y observaba inflamacion vaginal. El mé-
dico que la atendi6 prescribid, como parte del procedimiento, su-
ministro de anticonceptivos de emergencia y antibioticos.

Silvia quedé hospitalizada durante las dos semanas siguien-
tes en que le practicaron pruebas para la deteccion de hepatitis y
VIH, que resultaron negativas.

Su estado emocional no era bueno, asi que le recetaron an-
sioliticos y antidepresivos. En el hospital se repiti6 la visita de un
médico legista y de un agente del Ministerio Pablico, quienes tam-
bién comprobaron su estado fisico y emocional.

FORORNON
E

Silvia regreso a casa. A los pocos dias, reaparecié la aboga-
da Beatriz.

—Los papeles se cambiaron —hablé la mujer con tono gra-
ve y pausado—. Nos la voltearon y ahora te pueden procesar por
falsedad de declaracion.

—¢Cbémo? —preguntaron Silvia, su madre y su padre al mis-
mo tiempo.

— T declaraste que fuiste violada y no fuiste violada, porque
nunca hubo penetracion. Mentiste a la autoridad.

—Es que yo no sé... —quiso explicar Silvia, pero no podia
explicar nada. Ella no entendia la diferencia. Nunca recibi6 leccion
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alguna sobre sexualidad en los pocos afos de escuela ni de parte
de su familia.

—Una cosa es violacién y otra, muy diferente, son los roces y
tocamientos libidinosos —la seriedad de la abogada adquiria tonos
de fiscal acusadora—. En cualquier momento te pueden detener y
llevar a la carcel por falsedad de declaraciones —y engol6 la voz
para subrayar su conocimiento de la ley penal.

Ahora, advertia Beatriz, requeria dinero, mucho més dinero
para evitar que la nina se fuera a prision por haber sido abusada y
no plenamente violada.

Silvia se imagind en la circel, en uno de esos reclusorios
poblados por ratas, cucarachas y custodios atin peores que Leo-
bardo.

Tomo algunas prendas. No habia mucho trecho para correr
y se refugié en casa de su hermana, en el mismo municipio de Chi-
malhuacan, por unas semanas. En la casa de bloques de cemen-
to gris ubicada en una avenida atravesada por enormes torres de
acero y cables de alta tension, dias m4s tarde apareci6 el padre de
Leobardo.

—Te doy 15 mil pesos. Sdlo tienes que retirar la denuncia
—ofreci6 el hombre.

Silvia sintié, nuevamente, los brazos de su hijo apretandola
contra su cuerpo, sus dientes en sus pechos.

—iNo! —respondié ella de inmediato—; Yo quiero que se
haga justicia!

—Nosotros tenemos el dinero para comprar a todo el Mi-
nisterio Publico. A ustedes nadie les hard caso porque son unos
pobres nopaleros.

No habia més que hablar. En los siguientes dias, en los alre-
dedores de la casa de la hermana de Silvia quien apareci6 ahora fue
Leobardo. Los vecinos lo veian que caminaba, se apostaba en una
esquina, se iba y reaparecia a las horas.

Silvia buscé ayuda con la abogada Beatriz, quien ofrecio
una solucion.



—Tienes que estar bajo resguardo de un abogado. Estando
conmigo, no te pueden detener los policias ministeriales ni Leobar-
do te puede hacer nada.

Aterrados por la posibilidad de que el hombre tomara ven-
ganza por la denuncia y la amenaza de ser detenida, los padres de
Silvia accedieron a que se fuera a casa de la abogada.

Servicio a domicilio

Por cuatro meses, la amenaza de ser encarcelada hizo que
Silvia se convirtiera en la empleada doméstica de su abogada sin
ninguna paga de por medio. Al contrario: la familia debia pagar a
Beatriz, para evitar su detencion.

“Yo le hacia el quehacer, le lavaba sus trastes, lavaba la ropa
de ella y sus hijos. Le hacia todo en su casa y no me dejaba ir a la
casa a ver a mi mama”.

—Yo te protejo. Aqui ningtin policia te puede detener, pero
esto es siempre y cuando te quedes conmigo —le recordaba Bea-
triz apenas percibia una duda de la adolescente presa.

Pronto Silvia fue testigo del estilo de vida de la abogada: las
borracheras en su casa eran frecuentes y su adiccion a la piedra
cada vez era mayor, habito que compartia con gente que invitaba
a su hogar.

“Su casa era un espanto. En vez de que me diera confianza,
yo vivia con mas miedo. Un dia le vi con una pistola”.

Silvia habl6 con su mama4 y le dijo lo que pasaba, asi que un
dia se sali6 de la casa y no volvid. Beatriz la buscd.

—En cualquier momento te detendran —advirtié.

Silvia sabia que su agresor andaba por la calle libremente y
de cuando en cuando merodeaba su casa.

—Vayan a ver cémo va su asunto al Ministerio Publico —
aconsejo la vecina.

Los padres de la muchacha se hicieron de valor y volvieron
a las oficinas de la Procuraduria de Justicia del Estado de México.
Un funcionario hojed la carpeta de investigacion y hablé.
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—La realidad es que la licenciada no ha hecho nada. La de-
claracion de la victima esta recortada y el dictamen psicoldgico,
que dicen ustedes trae que le recetaron los ansioliticos y antidepre-
sivos, esta desaparecido. De hecho... no esta ese. El que est4 dice
que la joven sufre un desequilibrio emocional.

Para la familia de Silvia, la amenaza del padre del abusador
adquiria sentido: ese hombre tuvo el dinero suficiente para com-
prar a los funcionarios que era necesario comprar. Sospechaban
que la propia Beatriz se sumé a la corrupcion y cobré por distraer
a la familia de la victima con el cuento de la falsedad de declara-
ciones; mientras, no cesaba en su intento de regresarla a su servi-
dumbre.

—Ese tipo puede entrar a tu casa por la noche —insistia con
Silvia—. Ya, te tienes que venir a mi casa, porque ahora si vienen
unos policias de Ciudad Neza para detenerte.

Cuando Beatriz, de quien ahora se duda que en realidad fue-
ra abogada, entendi6 que no lograria ya nada por esa via, propuso
mediar un acuerdo con los defensores de Leobardo para terminar
con la situacion. La mediacion ocurrié al interior de la Procura-
duria mexiquense y la propuesta de indemnizacion fue hecha, de
acuerdo con la ofendida, por un agente ministerial.

—Se ofrecen 5 mil pesos para reparar el dano, porque éste
no es grave. A cambio se le debe otorgar el perdén —propuso el
empleado de gobierno en funciones de abogado de la sociedad.

—¢Si a su hija le hubiera pasado lo mismo, usted hubiera
aceptado los 5 mil pesos? — revir6 Silvia, indignada.

—Fse no es mi caso —respondié el hombre con un gesto que
amenazaba con desbordar en enfado.

—Yo le estoy haciendo una pregunta: ¢si a su hija le hubie-
ran hecho lo mismo, usted estaria tranquilo, usted hubiera acep-
tado los 5 mil pesos por la reparaciéon del dano? — recriminé
Silvia.

“Mi respuesta siempre fue no, y yo no queria nada de dinero
porque para mi ese dinero no valia nada. Yo sentia que si mi mama



o0 yo aceptdbamos el dinero era como aceptar y perdonar todo lo
que ese tipo me habia hecho”, reflexiona sobre aquel momento.

En automatico, como si se tratara de un engorroso tramite, el
agente volvid a la amenaza velada de que Silvia estaria mintiendo y
que inculpaba a Leobardo porque le desagradaba o —esto es indi-
cativo del sentido comiin que ahi prima— lo contrario: Silvia vivia
enamorada de su agresor y actuaba en su contra por despecho.

Este no es un trato extrafio en los ministerios pablicos.

En el libro Las muertas del Estado (Padgett-Loza, Grijalbo,
2014) se observa que justo entre 1990 y 2011, el Estado de México
ha presentado en 11 de esos afios la mayor tasa de asesinatos por
cada 100 mil mujeres en el pafs.

Silvia estuvo a punto de sumarse a la estadistica que indica
que en 2011 se denunciaron en territorio mexiquense 2 mil 895
violaciones, frente a las 15 mil 751 que ocurrieron en el pais.

En las estadisticas de incidencia delictiva del Secretariado
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, el munici-
pio de Chimalhuacan ocupa el lugar 13 entre los municipios mexi-
quenses con mayores tasas de criminalidad. En 2012 se registraron
240 denuncias por violacién sexual.

“Reparacion”

A Silvia le recomendaron acercarse a Dona Emerenciana,
una mujer de la tercera edad que en Chimalhuacan luchaba por
frenar y hacer justicia a las mujeres que eran violentadas. Dona
Mere, como era conocida —y quien murié en marzo de 2014—,
les recomend6 a un abogado con quien, finalmente, avanzé el
caso.

De acuerdo con Dofia Mere de ese hombre ya se sabia que
habia atacado a otras chicas, todas menores de edad. Sin embargo,
no tenia antecedentes penales porque nadie se atrevié a denunciar
y, si lo hizo, se top6 con la pared de la justicia.

Los rumores insisten en que este vendedor de elotes gusta de
propasarse con nifas de entre 12 y 16 afios.
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El proceso legal avanzd y Silvia comenzé de nuevo a ser aco-
sada. Justo dos dias antes de una de las Gltimas audiencias, cami-
naba por la calle cuando cuatro hombres bajaron de un auto y le
apuntaron por atrds con un arma.

—iYa bdjale de huevos! —amenazé uno de ellos.

En la audiencia, Silvia comunicé al juez de su causa que su
agresor la intimidaba mandando personas afuera de su casa o a que
la siguieran, pero nadie hizo nada para protegerla.

El miedo se apoder6 de Silvia nuevamente. Ya no queria salir
a la calle, vivia irritable y lloraba a la menor provocacion.

Lleg6 una nueva llamada del Ministerio Publico, esta vez era
para informarles que la parte acusada ofrecia 15 mil pesos por la
reparacion del dano. Luego de dos meses y a punto del cierre de
la investigacion, le volvieron a advertir a Silvia que si no decia la
verdad, todavia era tiempo de que diera un paso atras y desistiera.

Al final del proceso, las autoridades encontraron que Leo-
bardo era culpable de cometer actos libidinosos agravados y le or-
denaron pagar 15 mil pesos para la reparacion del dano, ademas de
“prometer” que nunca se acercaria siquiera a Silvia. Pero las pro-
mesas son como el polvo de las calles de Chimalhuacan: volatiles.

“Este tipo pasa por mi calle, por aqui, por la otra calle, por la
que sigue. Lo veo por donde voy. Estuve trabajando con mi papa y
hasta alla fue el papa de mi agresor: pasa en su coche despacio y me
mira. No voy al Ministerio Pablico porque no me creeran. Van a
decir que no tengo pruebas. No puedo tener novio, porque no me
gusta que me toquen, desconfio de los hombres. Yo ya no puedo
vivir tranquila”.



La nina esclava
Por Vanessa Job

La de Adela es una historia de esclavitud en pleno siglo xx.

Adela es una nifia zapoteca que ha vivido todo tipo de dis-
criminaciones: la de los hombres que la tratan como objeto, la de
la mujer que la comprd para ser su sirviente, la de su familia que la
usa como mercancia, la que le da su condicién de mujer, indigena,
analfabeta y pobre.

Cuando Adela conté su historia llevaba el cabello negro aga-
rrado en una cola de caballo, no muy larga, no como la usaba en su
pueblo, donde el cabello le llegaba a las rodillas.

El dia en que decidi6 cortarlo, su madre tomé un cuchillo y
lo trozé. Inmediatamente Adela corrié a enterrarlo en el patio para
que nadie le hiciera brujeria. Habia quien ofrecia dinero a cambio
de la melena, querian que se convirtiera en cabello de mufeca,
pero a Adela la compra le dio miedo.

Quizas tuvo algtin presentimiento.

Los médicos que revisaron sus dientes calculan que acaba de
cumplir su aniversario 18.

Ella no sabe cuantos anos tiene, sus padres no le dijeron en
qué dia nacié y si lo hicieron hace mucho que lo olvidé. Pareciera
que la fecha en que se llega al mundo es algo que todos recuerdan,
pero a veces, hay cosas que se asumen y no son ciertas.

Adela, sabe que entr6é al mundo por Juchitan, Oaxaca, en
una casa zapoteca, donde en total tiene otros seis hermanos, una
madre campesina y un padre que no trabaja y ya la vendi6é dos
veces.

Por su piel morena escurren las ldgrimas y su cuerpo se en-
corva como un caparazon de tortuga en un intento de protegerse,
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no en vano quien la conoce la describe como una joven desconfia-
da, solitaria, aislada, a la que le llegan algunos dias grises y otros
donde esta de mejor humor.

Su oido atrofiado por los golpes, sumado a que su idioma
natal es el zapoteco y a su espafiol a medio aprender dificultan la
comunicacién con ella.

A su madre, la quiere mucho. Siempre la defendi6 de los
golpes que su padre le propinaba a veces sobrio y otras después
de empinarse unas copas de mezcal, tequila o cualquier bebida
que le afectara los sentidos. De todos, sus tres hermanos y sus tres
hermanas, ninguno se atrevia a levantar la vista en medio de las
agresiones. Adela si. Tiene el caracter de una defensora, aunque a
la vez parezca vulnerable; con su cuerpo pequefio y su voz enojada
se convertia en un escudo para su madre. Aunque la fuerza se le
acababa cuando borracho su padre se subia en ella, la acariciaba,
le desnudaba las piernas y la violaba.

Adela piensa que su padre la odiaba y sélo puede decir que
era chocante igual que el hombre al que la vendi6 por primera vez.

La historia de Adela es diferente a la del comtn de las nifias
y mujeres victimas de trata de personas. A ella no la vendieron para
convertirla en sexoservidora, sino que siendo una nina de 12 anos
su papa la entregd al que Adela, dice, era un “muchacho” de 60
afios que vivia en Juchitdn, Oaxaca.

No supo cudnto pagaron por ella, ahi es una costumbre que
la familia cambie a sus hijas por dinero o hasta por una vaca. En
el caso de Adela, su primer comprador fue un hombre dedicado
a vender costales rellenos de marihuana, de los que Adela robaba
un poco para venderle a los amigos de su captor y tener dinero
para escapar.

Y se escapo.

La zapoteca no tiene claro cuinto tiempo pasd cautiva, si
meses o afos, para ella no hay calendarios ni fechas exactas, solo
dias y noches. Eso si, el tiempo al lado de este hombre —que por lo
menos le quintuplica la edad— fue suficiente para que su estomago



creciera hasta parecer un meteoro y dentro se formara un nifio que
ahora tiene alrededor de 5 anos de edad.

iQuince dias! Cuando Adela regresé a su casa, su padre tar-
dé6 15 dias en hacer un nuevo trato para venderla. Esta vez, le dijo
la llevaria a pasear a la capital y todo estaria bien. Entonces la meti6
a la fuerza a un coche azul en el que viaj6 un dia y una noche para
llegar a la ciudad de México. Ante el llanto de Adela, una senora
que iba dentro del vehiculo la miraba y le dijo:

—Tu papa te vendid, pero aguanta un poquito y luego te
regresamos a tu casa —le decia para consolarla.

El coche entr6 a un condominio con vigilancia en Interlomas,
una zona lujosa del Estado de México junto a la capital, donde los
policias tenian 6rdenes claras: no dejar salir de la propiedad a la in-
digena. La llevaron hasta ahi para trabajar en el servicio doméstico,
sin paga ni prestaciones, sin dias de descanso, ni siquiera tenia una
cama para dormir.

El lugar que la senora de la casa reservd para que durmiera
fue en uno de los tres cuartos de bafo del departamento. Adela se
recostaba sin cobija ni almohada dentro de la tina, donde lidiaba
con una fuga de agua que goteaba interminablemente entre sus
pies.

Tampoco comia bien, la cara y el cuello de Adela tenian man-
chas oscuras a causa de la desnutricion. Le daban de comer arroz y
frijoles; el resto de la comida era de los duefios de la casa y no tenia
derecho a comerla.

Y eso no es un asunto aislado en este pais. La Encuesta Na-
cional sobre Discriminacion en México (ENADIS, 2010) del Consejo
Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred) descubrié
que 58 por ciento de las mds de 52 mil personas encuestadas esta
de acuerdo en que a las trabajadoras domésticas se les den de co-
mer las sobras.
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En el departamento de Interlomas, Adela pasaba los meses
empujando trapeadores y escobas, en una batalla contra el polvo
encima de los muebles; se hacia cargo de la ropa sucia; el aseo de
los sanitarios; y ademds, la exigencia de preparar algo rico para la
comida.

“Cuando no limpiaba bien me pegaban con el pufio o a pata-
das”, recuerda Adela, con ojos de rabia. “Ya quiero que la atrapen
para que no lastime a nadie nunca”, dice en llanto.

La sefiora de la casa tenia un hijo de 24 afios que de vez en
vez se divertia con Adela, la acorralaba, la acosaba y la violaba. “Lo
acusé con su mama, pero no me hizo caso”.

Los tres consumian marihuana y ese “polvito blanco”, dice
Adela, a quien en alguna ocasion la hija y la madre patearon, pre-
guntandole por su droga. “Me rompieron la cara y tiré sangre”,
acusa con ganas de justicia.

Un nuevo policia lleg6 a resguardar la seguridad del condo-
minio a la caseta de vigilancia. El, Daniel Victor, no tard en darse
cuenta de que algo extrafio sucedia con esa joven de piel morena
que, cuando salia a cargar las bolsas del supermercado o a tirar la
basura, tenia la cara siempre amargada o en lagrimas.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 un dia que pudo acercarse.

—Qué te importa —respondio.

—De verdad quiero saber por qué estas tan triste. ¢Qué te
hacen all4 adentro?

—No me dejan salir, se burlan de mi zapoteco. No me
dejan platicar con nadie, dicen que no sirvo, pero yo creo que
si sirvo.

El policia escuché cémo la vendieron y cémo el padre de
Adela le quité a su hijo, sinti6 pena por ella.

—Ya no quiero estar aqui, quiero que me ayudes —le su-
plico.

—No puedo, porque me van a correr del trabajo.



El cuarto de bafio, donde encerraban a Adela, tenia una ven-
tana donde el cuerpo de la joven podria escurrirse y brincar por el
techo de la vecina hacia el patio del condominio.

Los contorsionismos para escapar los hizo cuando menos 10
veces intentando huir, pero los policias la regresaban a la casa.

Con la llegada de Daniel Victor a la caseta de vigilancia la
huida se hizo posible. El se empez6 a encarifiar con Adela, a escon-
didas se encontraban para platicar, le regalaba manzanas, se hizo su
amigo y luego su novio.

—Si de verdad me quieres me vas a ayudar —le dijo Adela.

Y un dia mientras la sefiora de la casa dormia, Daniel Vic-
tor abrid la puerta y la liberd. Primero sali6 ella, le temblaban las
manos y sintié mucho miedo. Después él, y juntos se subieron al
primer taxi que pas6 por las calles mexiquenses.

En el coche, Adela se encontrd una camiseta grande y con eso
se cubrié la cara para que nadie pudiera reconocerla. El la abrazo.

En la casa de Daniel Victor su familia la recibié como una
celebridad, la abrazaron, la escucharon y le dieron de comer pollo.

“Ese mismo dia me llev6 a levantar el papel”, dice Adela re-
firiéndose a la denuncia que presenté ante la Subprocuraduria de
Atencion a Victimas del Delito y Servicios del DF, aunque el proce-
so se canalizé con las autoridades del Estado de México, que hasta
el momento de escribir estas lineas no han detenido a la mujer de
Interlomas.

En adelante, Adela vivié con Daniel Victor dos semanas y en
la Procuraduria del Distrito Federal le aconsejaron la llevara a un
albergue para que recibiera atencion especializada.

El refugio est4 cuidado por Zapote, un perro de ladridos ron-
cos que espantan a quien se acerque. Para llegar ahi se toma una
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via rapida y entre calles estrechas se avanza serpenteando como si
se quisiera perder a alguien que te persigue. Asi se llega a un lugar
secreto por la seguridad de las 26 mujeres que viven ahi, y sobre
todo por las que se atrevieron a denunciar a sus proxenetas.

La casa es grande, con un patio donde las hijas de las muje-
res se corretean; un comedor de madera insuficiente para que se
sienten todas; un salon de television y un drea destinada a ser una
pequena escuela donde asiste una maestra de primaria y otra de
secundaria.

Muchas de las victimas son apenas unas nifias. En el refugio
duermen en habitaciones con literas donde recuestan a sus mufe-
cos de peluche. La méis pequena tiene nueve afos y lleg6 a la fun-
dacién por las violaciones de su padre, quien ademas la prostituyd.

Cinco meses atras, con la llegada de Adela ala casa, las chicas
pensaban que no las entendia porque no habla bien espafol, pero
cuando la llevaron al doctor le diagnosticaron pérdida de audicion
por los golpes.

Fue abriéndose poco a poco. Pero tenia dias dificiles cuando
extrafaba a su hijo, se desesperaba y queria irse de alli para po-
nerse a trabajar y estar con él. Apenas estaba aprendiendo a leer y
escribir, todavia era muy vulnerable.

Adela quiere ser maestra, pero se siente incapaz de lograrlo.

—Yo no puedo —le dice a Jessica, la cabeza del refugio, en
medio de un ataque de desesperacion.

—Por qué? —le pregunta la mujer con su rostro de buena
persona.

—No puedo leer. Mirame, giierita, yo no tengo el pelo
como tu.

—Pero yo me lo arreglo y t0 vas a aprender para que le pue-
das ayudar a tu hijo cuando le dejen tarea, si no cémo vas a hacer
—le decia Jessica, quien, mientras migraba desde su natal El Salva-
dor hacia Estados Unidos, sobrevivié al secuestro, la explotacion
laboral y los abusos sexuales de los Zetas, uno de los grupos crimi-
nales mas sanguinarios del pafs.



Eran las primeras semanas de abril cuando a bordo de un
taxi se detuvo y una de las trabajadoras sociales de la fundacién
descendi6 del vocho con Adela tomada del brazo. En la Fiscalia
Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata
de Personas (Fevimtra), ya la esperaban para que levantara su de-
nuncia.

Adela estaba seria, al entrar en el elevador mantuvo la mirada
fija en el tablero que marcaba cémo subian los seis pisos del edifi-
cio de la fiscalia. No hubo ni una sola palabra.

Después de dos horas de presentar su declaracion, Adela salié.

—Yo no quiero que metan a la carcel a mi papa —dijo con
preocupacion al dejar el edificio.

Adela se reencontrd en una oficina en el sur de la ciudad con
su madre, una de sus hermanas y su hijo, quienes la buscaron al
darse cuenta de que se habia fugado de la casa de Interlomas. El
Ministerio Publico les avisé de la ubicacion de la joven.

El dia de enero en que se vio con ellos, Jessica la acompa-
N6 hasta la cita y estaba nerviosa. La madre se la queria llevar de
regreso a Oaxaca porque su padre la mandaba llamar. “Ya estdn
pagando mejor”, retumbd entre las paredes de la oficina. A Adela
todo eso le importaba poco, sélo lloraba y abrazaba a su hijo. Tam-
poco le importaba que el nino estuviera sucio y oliera mal, ni que
su hermana trajera puesta su ropa.

—¢Por qué estas aqui?, ¢qué hiciste? —reganaba la madre.

Después de eso Jessica no pudo entender la conversacién
porque las mujeres hablaban rapido, muy rapido en zapoteco.

—No le hable asi, sefiora, no entiendo lo que dicen, pero sé
que la estd maltratando —sentencid Jessica, a la vez que le pedia
a Adela que no respondiera en ese tono de enojo a las agresiones.
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—Sht, sht, ti tienes que ser diferente —le aconsejo.

—Ay, glierita, pero es que me enojan, quieren que me vaya
con ellas.

—¢Y ta qué piensas?

—Yo me voy a quedar aqui y me voy a casar.

Semanas antes, un domingo en una visita, Daniel Victor saco
de su bolsa un anillo que puso en la mano de Adela con la promesa
de que le compraria un vestido blanco y largo para que se casaran.

Ese dia, a su regreso al refugio, Adela caminaba con la mano
en alto por todos los pasillos, le ensefiaba su tesoro a todas sus
compafieras y sinti6 una felicidad que hace mucho no sentia.

En su libro de los suefios, un cuaderno personal en donde las
habitantes del refugio describen sus planes y anhelos, Adela pegd
la imagen de un vestido de novia y les dijo a todas que deseaba
una boda que durara todo un dia y una noche y que sus invitados
comerian pollo con mole.

Tanto anhelo sintié de estar al lado de Daniel Victor, que
semanas después, mientras Adela estaba en su clase de natacidn,
se echd a correr y huyd. Ahora vive en algin punto de la ciudad de
México con el policia que la ayudé a liberarse de la esclavitud en
la que vivia.



Esclavitud
Es el dominio de una persona sobre otra, dejandola sin capacidad de
disponer libremente de su propia persona ni de sus bienes.

Condicion de siervo

Es el mantener a una persona en condicién de servidumbre, argu-
mentando como excusa que una persona deudora se ha comprome-
tido a prestar sus servicios personales, o los de alguien sobre quien
ejerce autoridad, como garantia de una deuda.

Es obligar a una persona a vivir o a trabajar sobre una tierra que per-
tenece a otra persona, prestando sus servicios remunerados 0 no,
o cuando alguien ejerza derechos de propiedad implicando también
derechos sobre las personas que no pueden dejar esas tierras.

Matrimonio forzado o servil

Cuando se obligue a contraer matrimonio a una persona, de manera
gratuita 0 a cambio de pago en dinero o en especie entregada a sus
padres, tutor, familia o a cualquier otra persona o grupo de personas
que ejerza una autoridad sobre ella.

Cuando se obligue a contraer matrimonio a una persona con el fin de
prostituirla o someterla a esclavitud o practicas similares.

Cuando se ceda o trasmita a una persona a un tercero, a titulo one-
roso, de manera gratuita o de otra manera.

29

El trabajo forzado adopta diversas formas: servidumbre, trafico y
otras formas de esclavitud. Las victimas son en la mayoria de los
casos: mujeres y ninas obligadas a prostituirse, migrantes atrapados
en esquemas de servidumbre por deudas, trabajadores clandesti-
nos, todos en forma ilegal.?®

Informacién de la OIT
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El trabajo doméstico, la agricultura, la construccion, la manufactu-
ra y el entretenimiento se encuentran entre los sectores mas afec-
tados.®°

Segun la Unicef (2014), mas de 700 millones de mujeres en todo el
mundo han contraido matrimonio cuando eran ninas. Una de cada
tres, es decir, alrededor de 250 millones de mujeres, se casaron
antes de cumplir los 15 anos.3!

Tanto en el tema de Matrimonio forzado como Trabajo servil la miso-
ginia, la violencia de género, la discriminacion, las practicas cultura-
les que consideran a la mujer como un objeto y los estereotipos de
género, propician que sean las ninas y las mujeres el grupo poblacio-
nal mas afectado de esta modalidad. En este sentido, la eliminacion
de estas practicas culturales y estereotipos de género, asi como la
educacion de las nuevas generaciones con una vision de derechos
humanos y de igualdad, coadyuvaran a que estas modalidades del
delito de trata se vean considerablemente disminuidas.

Es dificil contar con cifras especificas en los temas Esclavitud, Con-
dicion de siervo o Matrimonio forzado o servil, ya que se hallan in-
cluidos en las modalidades de Explotacion laboral y Trabajo forzado.

La OIT estima que el 55% de las victimas son mujeres, el 45% son hom-
bres y el 26% de todas las victimas son menores de edad. A decir de
la organizacion, los que se benefician del trabajo forzado perciben ga-
nancias ilicitas que ascienden a 150 mil millones de délares. Los paises
dejan de recaudar miles de millones de délares en contribuciones.

La OIT estima que el 90% del trabajo forzoso se desarrolla en la eco-
nomia privada.

Informacion de la OIT
Encuentro Cumbre de las nifias, organizado por el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef)
celebrada en Londres (2014).



El 11 de junio de 2014 la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT) adopt6é un nuevo Tratado global para proteger a victimas de
trabajo forzoso, el cual establece medidas de prevencion para crear
planes de accion nacionales, extender las leyes laborales a sectores
de riesgo de trabajo forzado, mejorar las inspecciones laborales y
proteger a las personas trabajadoras migrantes de practicas de con-
trataciones abusivas.

A partir de la aprobacion de este tratado, los Estados Parte debe-
ran asegurar a las victimas de trabajo forzoso por actividades ilicitas
como, por ejemplo, delitos inmigratorios, trabajo sexual, delitos vin-
culados con drogas o violentos, la discrecionalidad necesaria para
no ser juzgados. Este nuevo tratado, moderniza el convenio 29 sobre

Trabajo Forzoso adoptado en 1930.

Millones de personas contindan atrapadas en condiciones de explo-
tacion que niegan su dignidad humana y constituyen un vergonzoso
estigma para la sociedad moderna.

Es importante saber que la venta o el intercambio de ninas y mujeres
para matrimonios forzados es un Delito, no importando si es una
practica cultural (usos y costumbres) en algunos lugares en México.
Por lo tanto, cualquier persona, incluyendo padres o tutores, pueden
ser sancionados por estos hechos.

Ten cuidado si te ofrecen conseguirte trabajo en alguna comu-
nidad que no sea a la que perteneces, sin que te expliquen qué
tipo de trabajo realizaras, el lugar a donde vas y las condiciones
laborales.

Ninguna persona tiene derecho a atentar contra tu dignidad, ni obli-
garte a realizar actividades que impliquen riesgos para tu salud, tu
integridad y tu vida. Todos te tienen que tratar con respeto, igualdad
y sin discriminacion. Son tus derechos humanos.

Es importante que sepas que por cualquier labor o actividad que
realices tienes derecho a un salario, que es la retribucion que debe
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pagar la empresa o el patron por tu trabajo, el cual no puede ser
inferior al minimo establecido por la Comision Nacional de Salarios
Minimos.
» Existen tres jornadas de trabajo:
Diurna: 8 horas diarias laborales como maximo, entre las
6:00 a 20:00 horas.
Nocturna: 7 horas diarias laborales entre las 20:00 horas y
las 6:00 horas.
Mixta: 7.5 horas diarias laborales entre las anteriores.
» Tienes derecho también: a aguinaldo, vacaciones, prima vacacional
y seguridad social, entre otras.>?

32 Nisha Varia. Investigadora de la Divisién de derechos de la mujer de Human Rigths Watch.
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Yo no soy victima de trata: fuivictima
Por Pablo Zulaica

La historia de Flor Molina, superviviente de trata laboral, es de esas
cuyo final quisiera uno escuchar mas a menudo. Primero se dan una
serie de necesidades, esas necesidades la exponen a un engafio y
Flor se convierte en victima de una pequefa red de trata de perso-
nas. Después de un tiempo de abusos encuentra la fuerza necesaria
para irse, se libra de su yugo y deja atrds su condicion de victima.

—Yo no soy victima. Lo fui, pero ya no soy. Soy una sobre-
viviente de trata.

Flor es, desde entonces, una sobreviviente de trata. Ella com-
prende de inmediato su nueva misién y se convierte en activista.
Con los afios pasan cosas —un salén lleno de agentes del FBI le
aplaude en pie tras contarles su experiencia; John Kerry, el secreta-
rio de Estado del pais vecino, lee su nombre en el Congreso; etcéte-
ra— y hacen que Flor se quede pensativa. Recuerda los doce afios
que han pasado desde que empez6 a rehacer su vida y también a
informar sobre la trata, recuerda cuando le fallaron las fuerzas y
recuerda a alguien que le dijo: “Si no lo haces tu, Flor, sentonces
quién lo har4?”

Creyente fervorosa, Flor apenas nombra a Dios un par de ve-
ces en una hora cuarenta de conversacion, y sabe que cada persona
se hace fuerte en torno a sus propias convicciones y a su propia
fe, sea la que sea. Sabe que la lucha por los derechos laborales
esta llena de leyes, de firmas y de tecnicismos, y sin embargo, ella
comienza y termina su relato con un par de alusiones que, en esta
historia, sirven para entender algunos hechos y dan nombre a esa
fuerza necesaria que le nace y que la ha traido hoy hasta aqui.

Al principio del relato Flor cuenta que cada vez que entraba
a misa en su comunidad de la Sierra Norte de Puebla le pedia a
Dios que la llevara a Estados Unidos. Como estaba urgida de dine-
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ro, no hablaba inglés y la oportunidad del viaje le llegd sin tiempo
para poder pensarlo demasiado, recordé la lectura en la que el Se-
flor pone a Tobias bajo la proteccion del arcangel San Gabriel, de-
sed lo mismo para ella y se encomendé al arcangel viajero. Hoy se
sorprende de ver que, aunque aquello salié mal, tanto ése como los
otros dos deseos que tuvo se le concedieron. Queria papeles —“yo
no sabia cudles, pero queria mis papeles”— y hoy los tiene; pidié
no cruzar por el desierto —“soy muy mala para caminar”— y se
libré de ello. Al final de su relato, Flor dira que para ella, la forma
en que logrd salir de aquella pesadilla fue un milagro.

Por eso llama la atencién que ni siquiera haya mencionado el
dato: poco después de aquella oferta tan prometedora, ya cruzada
la frontera, pasé 40 dias encerrada en una fabrica textil de Los An-
geles, vigilada y bajo rejas, durmiendo tres o cuatro horas diarias,
comiendo en diez minutos y trabajando a menudo y sin aseo més de
doce horas, todo ello bajo amenazas que se harian realidad si ponia
un pie en la calle. El 10 de febrero de 2002, exactamente 40 dias
después de conocer la fabrica a la que lleg6 un dia de Ano Nuevo,
Flor logré escapar de aquel desierto yermo de derechos laborales
e, igual que hizo Jests al cabo de su travesia, al dia siguiente de esa
cuarentena ella comenz6 a compartir su mensaje con el mundo.

Hoy, escuchar a esta exvictima de trata a la que engafiaron
por su necesidad es algo que reconforta. Se conoce de inicio a fin
los casos, las leyes aprobadas, las leyes en proyecto con toda su
palabreria, y de su boca sale una meditada y muy precisa citedra
sobre derechos laborales y trata de personas. Flor da conferencias
a ambos lados de la frontera y pertenece a dos grupos muy belige-
rantes en materia legal y laboral californiana.

Para ella, la madre de todas las consignas cuando se habla
de trata de personas es no revictimizar a quienes la han sufrido, y
hacerlas, en cambio, parte de la solucién. Y a la pregunta de por
qué una victima de trata no es lo mismo que una sobreviviente
de trata, ella misma, madre de tres hijos, poblana de 42, residen-
te legal en los Estados Unidos y trabajadora de una empresa de



seguridad en el centro de Los Angeles, activista ademas de todo
ello, es una muy buena respuesta.

—La condicién de victima —palabra de Flor Molina— no te
define como persona.

Con o sin milagro, lo que la define a ella es lo que empezé a
lograr después.

La oferta

“Yo era una madre desesperada, se me murié mi tltimo bebé
por no poder atenderlo”, inicia Flor, tajante. Tenia otros tres hijos,
y decidié que deberia ser autosuficiente para que no le volviera a
suceder. Por aquel tiempo tomaba clases en un taller de costura
con una maestra y, aprovechando una visita oficial del gobernador
del estado de Puebla, habia presentado un proyecto para abrir un
taller propio. Su primer logro fue que el gobernador la recibiera
para exponetle el proyecto tras hacer pasar una carta a uno de sus
colaboradores. Pero lograr los 100,000 pesos que habia calculado
necesarios era otro cantar.

—Y el clasico mito es que en Estados Unidos parece que se
recogiera el dinero debajo de los 4rboles. Bueno, pienso; me voy
alla seis meses, junto unos 5,000 ddlares y regreso para abrir mi
propio negocio. Era mi ilusién abrir un taller de costura.

La oferta que esperaba llegé por medio de su maestra de cos-
tura. No era la primera vez que una muchacha del pueblo buscaba
empleadas para llevarselas a ejercer ese mismo oficio. La emplea-
dora, al otro lado de la frontera, era la tia de esa muchacha. Eran
las fiestas navidefnas y Flor apenas tenia tres dias para decidirse.
Tuvo miedo de no conocer a nadie all4, pero como necesitaba ese
dinero y su propia maestra iria en el grupo, acepté. Las condujeron
en coche al DF y de alli en avion a Tijuana. Era la primera vez que
Flor volaba. Se habia formado un grupo de tres migrantes y todos
sus papeles los mostraba la muchacha que las habia reclutado.

“Alli conoci a la patrona, una persona nada agradable”, dice.
“Desde un principio se comunicaba con su sobrina, ella con mi
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maestra y ahi le decia lo que ella queria que yo supiera. De las tres
personas fui la Gltima en cruzar”. Flor cuenta que en contra de lo
que se cree habitualmente, el pollero, la persona que la llevaria al
otro lado, no era alguien malo. “Siempre me voy a acordar de la
taza de café.” El le prometi6 a Flor una taza y se la dio. La cruzd
por la linea, por donde pasan los locales, como si fuera una mas.

Como era 30 de diciembre, el pollero vistié a Flor como
para una fiesta navidefa. Ella recuerda que el policia de fronte-
ra era un agente joven. Varias personas se habian turnado para
ponerla guapa, hacerle fotos aqui y alld en Tijuana. Le hicieron
aprenderse unas respuestas y pasd sin mayores indagaciones.
Cruz6 como una tijuanense que fuera a una cena por fin de afno
con sus parientes de San Diego. Alli se quedo ese dia y el 31 la
llevaron a Los Angeles.

Afo Nuevo, sin tregua alguna, significé una vida nueva para
Flor. “El dia primero y sin descansar me levanté a las 4 am a limpiar
el jardin, la famosa yarda, y a limpiar los carros. A las 8 am ella me
llevé al taller. Me dijo mis obligaciones y que no era permitido ha-
blar con las demads trabajadoras. Hizo hincapié en que no tenia que
hablar con ellas. Que me bombardearian a preguntas, pero dijo
que las mandara con ella.”

Le dijeron también que no iba a contestar el teléfono, y tra-
bajé en jornada de ocho a ocho durante tres dias. Pero a la patrona
le pareci6 enseguida que Flor tenia que dormir en el taller porque
su traslado a cualquier casa significaria tiempo perdido, y a ella
no la habian llevado alli para perder tiempo, sino para trabajar.
Mientras las demas trabajadoras tenian turnos de mafana, tarde o
noche, a ella no le era permitido hablar con nadie ni poner un pie
fuera del taller. Le dijeron que, de hacerlo, se meteria en proble-
mas, que irfa a la carcel, que alli encontraria a gente problematica
y que ya no podria ver a sus hijos. “Y yo no queria hacer nada que
enojara a mi patrona”, cuenta Flor.

—Habia castigos, abusos fisicos y emocionales. Siempre
haciéndome sentir mal por mis hijos, por mi origen. Empujones,



cachetadas, nalgadas. Jalones de cabello, porque a ella le molesta-
ba mi cabello. Llegaba y me lo hacia bolas. Una compafiera decia
como de chiste que yo le gustaba a ella.

Y como la patrona habia decidido que Flor durmiera en el
taller, tuvo que compartir una cama pequena con su maestra junto
a una persona que las vigilaba por la noche. El lugar tenia rejas
corredizas, puerta de vidrio y alarma, y no le permitian prender
la luz. “Me estaba prohibido para que no vieran que habia gente
adentro. Me tenian cosiendo, pero sélo con la lucecita que traia la
maquina de coser.”

Flor se convirtié enseguida en otra maquina de coser. Su ho-
rario se endurecid. Pas6 a ser de cuatro de la madrugada a doce
de la noche, cuando la patrona se iba a casa. Dormia tres o cuatro
horas en promedio y comia en diez minutos para ponerse de nue-
vo a trabajar. No tenia dénde banarse. Las companeras le decian
que se la vefa con mucho miedo. Pero la patrona le recordaba que
sabia dénde vivian sus hijos y su mama. Aunque la Sierra Norte de
Puebla le quedaba a miles de kilémetros, su pueblo, lejano y chico,
podia seguir siendo un infierno grande. Se le ocurrié pedir permiso
para irse a vivir con alguien a otro lugar, pero le aseguraron que
nadie querria meterse en problemas por ella.

—[La patrona] me decia que ella tenia conexiones aqui y alli
y que era una persona influyente, de dinero. Que en primer lugar
nadie sabia donde estaba yo, y luego, que estaba indocumentada.
‘Si mato a un perro me voy a meter en problemas’, me decia, ‘pero
si te mato a ti a nadie le va a importar’. Y yo le crefa porque ella
habia vivido en ese pais siempre y yo nunca. Yo tenia miedo.

A Flor no sélo la habian convertido en otra maquina de coser.
También en una fuente de problemas a la que no convenia mover un
dedoy ala que, ademas, nadie tendria razones para querer acercarse.

La huida
La huida del taller fue lo menos espectacular del mundo. Un
dia, Flor se encontré en medio del estacionamiento que habia al
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frente y le costd creer que podia dar un paso mas all, y luego otro,
y otro mds, y que tal vez no pasaria nada si seguia. Uno nunca sabe
de qué es capaz un tratante de personas. Pero ellos cuentan con el
miedo, y asi es como opera el miedo.

Un dia se le acercé a Flor una compafiera del trabajo y le em-
pezd a hacer muchas preguntas. Flor escuchaba y sélo respondia
que no podia decir nada. “Cuando vine de México le dije a Dios
que lo primero que harfa era ir a la iglesia. Le pedi permiso a la
patrona. Fue mucho trabajo, pero finalmente la convenci y me per-
mitié ir a la iglesia. Fue la primera vez que pude salir por mi propio
pie. Cuando llegué a la esquina del estacionamiento me di cuenta
que estaba libre por primera vez.”

La maestra de Flor, quien hizo el contacto con la sobrina de
la patrona, estaba alli con ella desde que llegd. También era victi-
ma, cuenta Flor, pero con presiones familiares y posibles represa-
lias que se tomarian en el pueblo, desde su casa la inhibieron para
que no se rebelara.

—Nos escapamos juntas. Los abusos eran muy parecidos.
Cuando llegué a la esquina, emocionada porque esa companera
me habia dado su teléfono en un papelito, marqué y la operadora
me habl6 en inglés. Pero habia decidido no regresar. Era domingo
y vi a una persona caminando. Esa persona me ayudé a hacer la
llamada y aquella companera vino a esa esquina. Me llevé a su casa
y por primera vez comi una comida verdadera de un buffer.

Aquella companera estaba tan asustada que, cuando regresé
de trabajar, la vieron muy cambiada. La patrona habia estado in-
dagandola para ver si sabia del paradero de Flor y la maestra. “Ni
siquiera sabia nuestros nombres”, cuenta Flor. “Asi que nos fuimos
a San Diego, a casa del sobrino de mi maestra. Nosotras, cuatro
dias escondidas... y llegan del ¥B1 buscandonos.”

Flor, acostumbrada a las noticias de sobornos y compra de fa-
vores, pensé cuando llegaron los agentes que la patrona habia paga-
do a alguien para que las encontraran. “Pero supimos que esas per-
sonas venian para ayudarnos y nos dijeron que estaban investigando



el caso.” Alguien que Flor atin no conoce llamé a cHRLA —Coalition
for Humane Immigrants Rights Los Angeles—. Esta organizacion re-
cibi6 la llamada y habl6 con las autoridades, a Migracion, y ellos a
los agentes del FBI. “Como es una asociacion para defender los dere-
chos de los inmigrantes querian asegurarse de que los derechos de
los trabajadores se respetaran.” Eso es lo que hizo la diferencia. Dos
afnos atrds se habia aprobado una ley para prevenir abusos labora-
les, la Trafficking Victims Protection Act. Era poco conocida incluso
entre las autoridades, pero ya estaba en vigor. Migracién llamé al FB1
y el FBI hizo una investigacion. Las llevaron a las dos hasta Los An-
geles, porque estaban en otra jurisdiccion. “Y ahi nos estaba espe-
rando el abogado de cHIRLA. Nos pidieron declaracién y huellas. Alli
es donde yo conoci sus oficinas.” Fue entonces cuando Flor recibié
lo que se conoce como visa humanitaria para poder seguir su caso.

Rehacer su vida

“A mi tratante no se le juzgd como pasante, sino como abusado-
ra. Multa de 75,000 délares por muchas anomalias y arresto domicilia-
rio por seis meses. Al salir, ella visitd a mi mam4 en México y quiso sa-
ber donde estaban mis hijos para tener un motivo de presion sobre mi.
Les dijo que yo era mala madre, que los habia abandonado.” Por ese
entonces los hijos de Flor ya no vivian con su abuela, sino que, cuenta,
el marido se los habia llevado para vengarse de ella por haberse ido. Su
tratante la mandé a buscar por todo su pueblo. Ofrecié una recompen-
sa por quien pudiera dar datos exactos sobre su paradero. “Entonces,
personas que no me habian hablado nunca me empezaron a llamar.”

Cuando la tratante se enteré de que a Flor le habian conce-
dido una visa humanitaria intentd ir a todas las instancias posibles
para decir que ella mentia, que no la ayudaran. “Y tuvo éxito por-
que mis hijos eran menores. Le dio dinero a la familia politica para
que no dejaran salir a mis nifios del pais. En el DIF me dijeron que
estaban dispuestos a ayudarme pero necesitaban la cooperacion de
las autoridades locales. Y el primo hermano de ella era el presiden-
te municipal del pueblo del que yo soy.”
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Anos después le preguntaron por qué no habia denunciado
su caso ante las autoridades mexicanas. “jPorque una ya ha vivi-
do!”, dice Flor, entre el sarcasmo y el pesar. “Ser precavida me ha
salvado la vida.” Al principio, cuando la contactamos para entre-
vistarla, medit6 volver a compartir su historia.

Ast las cosas, sintié que no podia volver a su lugar de origen
y decidi6é permanecer en California. La separacion de sus hijos, por
los que habia comenzado todo, iba a durarle ocho afios. En San
Diego y luego en Los Angeles tuvo que rehacer su vida.

—Yo digo que migrar es nacer de nuevo. Tienes que apren-
der a hablar, a cruzar la calle.

La sefiora de la casa de San Diego les pidié que buscaran
otro sitio. Estaba embarazada y tenia problemas con su esposo.
Fue cuando Flor, en solitario, decidié actuar. “Familiares de la
maestra trabajan con la patrona en talleres de costura del lugar de
donde somos”, explica. “Y la familia hizo presién para que ella no
siguiera con el caso. Mi maestra recibié dinero para regresarse.”
Flor, en cambio, testificé en su contra.

Durante su cautiverio, la patrona le decia a Flor que tenia
que trabajar casi las 24 horas para amortizar 2,581 ddlares de gas-
tos que habia generado por el traslado, el paso de frontera y otros
gastos. Al cabo de doce afios Flor dice la cantidad sin titubear.
Junto a la amenaza a la integridad de su familia, atribuir las deudas
contraidas suele ser habitual en estos casos. “Ella venia haciendo
esto por muchos anos. Por la cultura del pueblo de origen, pensa-
ban que [la patrona] era una persona buena, que les estaba dando
trabajo. Tenia un grupo de mujeres que me vigilaban en el dia, y
por la noche vigilaba su sobrina. Ellas estaban en la misma situa-
cion, y por la misma coercion de las familias, al testificar dijeron
que era una persona buena.

Flor no sélo fue la primera en denunciar aquello. Sin saber-
lo, empezaba a abrir camino en un terreno casi virgen en el pais
vecino. Pero habia otro problema insoslayable: Flor no tenia casa.
Mientras las autoridades armaban su caso, no se preocupaban de-



masiado por dénde comiera o durmiera. Fue la directora de CHIRLA
quien finalmente llevé a Flor a su casa, y por eso tuvo un techo en
vez de un cielo. Tras dos meses con ella, la abuela de esa senora
se puso enferma y Flor se mud6 para cuidarla. “Pero estaba en la
misma area de donde me escapé, era otra casa en el mismo lugar. Y
alguien se me acercd al salir de la iglesia para amenazarme si seguia
con el caso. Eso fue un domingo. Contacté con mi abogada y con
otra organizaciéon. Y tuve que escaparme, cambiarme de lugar.”
Fue entonces cuando CHIRLA la contacté con CAST.

Por entonces, cast —Coalition to Abolish Slavery and Tra-
fficking— estaba en sus inicios y le ofrecieron ayuda, pero fue muy
dificil la barrera del idioma. “Lo tnico que recuerdo fue ‘hola ami-
go’. Con traductores y todo eso. Sabia que eran muy amables, pero
no podiamos comunicarnos.”

Tan frustrante como el asunto del idioma fue que Flor, mien-
tras la investigacion continuaba, no sabia qué esperar de las autori-
dades. No sabia como serfan en aquel pais. “En una entrevista supe
que estaban grabando y me senti como pequena entre unos gatos
grandes, y yo sin siquiera poder hablar el idioma. Me preguntaban
lo mismo una y otra vez con diferente orden. Es cansado, muy es-
tresante.”

Tras un largo periodo estudiando su caso las autoridades lle-
garon a la conclusion de que Flor estaba diciendo la verdad. Le
entregaron el advance parole, la forma para poder salir y entrar al
pais mientras se espera la tarjeta de residente que implica cambio
de estatus legal. “Fue muy dificil en 2002. Los casos de trata eran
un tema nuevo, no habia refugios, agencias especializadas para dar
servicio a las victimas, y cuando me movi a Los Angeles no tenia yo
un lugar donde vivir. CAST tuvo que buscarme donde, y fue en un
lugar para mujeres escapadas de la violencia doméstica. La gente te
ve como un bicho raro, no te quieren, piensan que estas poniendo
en riesgo a otros. Y la convivencia con personas de otras partes del
mundo y la barrera del idioma es algo tremendo. Cuando nos toca-
ba limpieza me echaban la culpa a mi, dejaban sus quehaceres para

A MINO ME VA A PASAR 213




214

que los hiciera yo.” La directora del lugar vefa a Flor nerviosa, pre-
ocupada, a pesar de que pagaba la pequefa renta necesaria y todo
parecia en orden. “Es que yo no vine de vacaciones”, respondia
Flor, que iba apagando fuegos como le era posible. Pero los focos
se multiplicaban. Le urgia aprender el idioma y tener un trabajo
para sentirse util y producir algo de dinero. “Encontré un trabajo
de telemarketing pero para Afio Nuevo ya estaba desempleada. Y
uno de los nietos de esta abuelita que cuidé, que era supervisor de
una cadena de tiendas, me dio trabajo de cajera y ya fue otra cosa.
Me senti empoderada. Tenia que atender a mis clases de inglés y
trabajar, pero pues asi.”

Flor, activista.

Después de un tiempo, en CAST vieron que ya estaba mas
tranquila y le dijeron que habia posibilidad de ir a una reunién y
compartir su historia. ¢Y por qué quieres compartirla?, le pregun-
taron. Flor les dijo que para que a otras personas no les sucediera y
a quienes les sucediera pensaran que hay esperanza, que hay ayuda.
“Nunca me imaginé los alcances que iba a tener el compartir los
testimonios. En 12 afos veo que muchas personas fueron rescata-
das y ayudadas por esto y por otras personas que decidieron hablar
del tema.”

En 2003, cuando se preparaba el borrador de la ley AB22
(The California Trafficking Victims Protection Act) los asambleistas
invitaron a Flor a ir a testificar a San Francisco. “Estuve desde sus
comienzos. La AB22 es la primera ley que criminaliza la trata de
personas. Fue basada en mi historia y me siento orgullosa de decir
que se introdujeron leyes, que fui capaz de cambiar leyes. Recuerdo
que la asambleista Sally Lieber tomaba notas cuando yo hablaba.
Meses después, cuando aquello empezé a tomar forma de ley vi que
mucho de lo que yo decia estaba especificado ahi. Yo no me habia
dado cuenta de la importancia de mi participacion. Y dije, guau,
tengo voz, mi voz cuenta y a alguien le importa. Nunca me imaginé
que una experiencia negativa se convirtiera en positiva.”



Finalmente, el diario Los Angeles Times organizé una rueda
de prensa en la que las asociaciones urgirian al gobernador Arnold
Schwarzenegger a que firmara la AB22. Poco antes de celebrarse
corri6 la noticia de que el gobernador la habia firmado esa misma
mafana en Sacramento, y la rueda de prensa se convirtié en un
acto de agradecimiento hacia él.

La historia se repitié en 2010 con la ley SB657, llamada Ca-
lifornia Transparency in Supply Chains Act o de transparencia en
la cadena de proveedores. “También estd basada en mi historia.
Como yo siempre he dicho, las personas que mandan, las personas
que venden los vestidos que yo hago son los grandes consumido-
res, porque son quienes estan pagando por ellos. Es traer a los em-
presarios a la mesa amigablemente, hacerlos parte de la solucion.
Que exijan que en su cadena de proveedores no exista trata. Cuan-
do ellos se enteraron de qué se trataba la ley obtuvimos los votos
necesarios y se convirtid en ley. Me siento muy orgullosa de decir
que estuve desde el principio. Yo fui quien le llevé la lapicera al
gobernador para que el firmara la ley. Fue un honor.”

Ese mismo ano, en Arlington, Virginia, Flor fue ponente ho-
norifica en el acto conmemorativo del décimo aniversario de la ley
Trafficking Victims Protection Act de 2000, la que permitié al FBI
investigar y llevar su caso a la justicia. Flor se reencontré con el
FBI en El Paso, Texas. Dio una conferencia en su academia y hoy
es uno de los recuerdos mas gratos que tiene. “Estaban ahi todos
los agentes, y digo yo, ni siquiera hablo bien inglés pero estoy dis-
puesta a compartir mi historia. Al final, todos ellos se pararon y me
aplaudieron. Fue un gran honor. Di platicas en primarias, colleges
y universidades, pero el reconocimiento del FBL... No es lo mismo
que me lo diga mi vecina que el FB1.”

Flor ya llevaba anos recibiendo reconocimientos. En 2004 le
concedieron la Medalla de Honor del Vaticano en un acto conme-
morativo de las relaciones entre la Santa Sede y los Estados Uni-
dos. En 2005 fue el Seeds of Renewal de manos de cast. En 2008 el
premio Mznerva, entregado a mujeres con una labor extraordinaria
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por Maria Shriver, periodista y por entonces esposa del goberna-
dor Arnold Schwarzenegger. Afios después, en enero de 2014 el
reconocimiento llegé desde el Congreso de parte de su represen-
tante Edward Royce, y en abril, el secretario de Estado John Kerry
la destacé en su reporte a nivel nacional sobre trafico de personas.
En octubre, el grupo de comunicacién KCET le entregara el Local
Heroes Award, concedido en Los Angeles a lideres de la comuni-
dad hispana.

“A veces me llega la duda de si esto vale la pena. Pero cuando
llegan este tipo de reconocimientos pienso que vale la pena porque
imagino donde estariamos [si no] en tema de trata.” Flor suefia con
un mundo libre de trata, pero sabe que mientras haya demanda
va a haber alguien que provea. Lo que queda es hacer conciencia.
En 2002, con la ley californiana ya aprobada, el de la trata seguia
siendo un terreno poco conocido. Hoy, con su esfuerzo y el de
otros sobrevivientes, el panorama ha cambiado. “En la Casa Blan-
ca se habla de trata, hay una comision internacional incluso, y me
enorgullece saber que soy parte de la solucién y que estoy creando
algo para futuras generaciones. Yo que he sido privilegiada tengo
que decirlo porque cuéntas personas pueden ser ayudadas. Estoy
en pie de lucha viendo cada dia cémo hacer que mas personas no
estén en esa situacion en que estuve yo.” Actualmente se est4 tra-
bajando en un proyecto de ley nacional de trata y Flor también ha
sido invitada a las conversaciones previas.

Flor recalca que la trata es un tema que afecta globalmente
a mujeres, hombres y nifios y siempre trata de inculcar que no se
estereotipe. “Este es un tema que no discrimina. Se cree que los
hombres son fuertes, que no son vulnerables, y es una idea equivo-
ca. Como pasa en la violencia en el hogar y en otro tipo de abusos,
para ellos es mucho mas dificil pedir ayuda, por el machismo. Sé
de hombres para los que les ha sido muy dificil encontrar refugio
o dénde vivir. También conozco a personas que en sus paises han
sido maestras, enfermeras, pero cuando vas a un pais extranjero
donde no conoces el idioma o la cultura no tienes a quién recurrir.



Ese es un momento de vulnerabilidad, y eso es lo que unas perso-
nas usan para mantener cautivas a otras personas.”

La trata es para ella un monstruo esquivo y de muchas cabe-
zas al que, para poder matar, hace falta identificar primero. La ex-
plotacién sexual, dice, es mds conocida por la misma morbosidad.
Pero existe la trata laboral. Y hay personas mendigando que estan
siendo explotadas. “Trata es trata —zanja Flor—. Trata es abuso.”

Su experiencia para México.

Hoy, quien no sepa su historia sélo vera una trabajadora de
una empresa de seguridad en el centro de Los Angeles. Pero ése
es otro de sus triunfos. Flor vive alli junto a sus tres hijos. Pudo
reencontrarse con ellos gracias a CAsT, y todos disfrutan del mismo
estatus migratorio, les concedieron la green card. A ellos les va bien
en sus estudios y trabajos, y el mayor hasta le ha dado a Flor un
nieto. Tienen una vida hecha alli.

Sin embargo, sigue siendo miembro de cAsT y también de la
National Survivor Network, la Red Nacional de Sobrevivientes de
trata, y regresa con frecuencia a México para dar platicas o aseso-
rias. Trabaja de la mano de asociaciones como el Instituto para las
Mujeres en la Migracién (imumr) o Infancia Comun. “En la medida
de lo posible hay que sumar esfuerzos, no dividir. Es dificil trabajar
en unidad, pero se necesita. En lugar de esperar a que a alguien
de la familia le suceda, cada persona que se informe puede ser un
aliado importante, un angel que ayude. Hay una propuesta a nivel
nacional y hay una propuesta para participar.”

En sus dltimas visitas, Flor vio un suefio hecho realidad al en-
contrar que México estd interesado en responder al tema de la trata.
En San Francisco, cuenta, también se encontraron con una persona
de gobierno a la que no le interesaba saber ni aprender del tema. Las
cuestiond a una compafieray a ella, y esa persona, como representante
de su institucion, les dejo un recuerdo pésimo. “Pero encontrar a tan-
tas personas y organizaciones ahora me hacen ver que en mi México
se estan dando esos pasitos de bebé. Y ya saber que se estan dando...”
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Doce anos de lucha acreditan a Flor para afinar aspectos no
menos necesarios. “Que las leyes sean mas accesibles, que no ten-
gan tanta palabreria que la gente no entienda. Y que se conozcan
los derechos. Porque, en resumidas cuentas, eso son las leyes. Es-
tamos ocho o diez afios més atras que Estados Unidos, pero se esta
hablando del tema, se esta creando esta inquietud. Y algo es mejor
que nada. La parte en que si siento que se necesita hacer més es que
se trate a las sobrevivientes con mas respeto. Ese ‘jay, pobrecita!”.
Que no se revictimice. Mi experiencia no me define a mi como
persona porque no soy una esclava, y por eso estoy en pie de lucha
por la libertad que a mi se me robé, para decir a esa persona que
me tuvo cautiva que no tiene més poder sobre mi. Todos los seres
humanos somos libres. Pero la libertad no es gratis, tenemos que
luchar por ella.

Cerca del final, relatada ya su lucha, retomo con Flor el
tema de su fe. “Definitivamente, y lo puedes escribir asi, a la ma-
nera en que yo encontré ayuda siempre la he llamado un milagro.
Que la organizacion haya contactado a las personas adecuadas,
que se hayan tomado el caso en serio y yo haya encontrado la
ayuda adecuada es un milagro. ¢Sabes cémo me encontraron?
Gracias a la llamada de la casa de mi amiga a San Diego. Mi tra-
tante no puede creer, si habia venido esclavizando a mujeres du-
rante tanto tiempo y nunca habia tenido problema con ninguna
de ellas, cémo es que yo pude encontrar ayuda. Ella creia que
yo desde México llegaba preparada. El agente del FBI, que yo no
sabia que era encubierto, llega a rescatarme un lunes o un martes
y yo ya estoy fuera. La visita al gobernador en Sacramento. La
mencién de John Kerry. Siento que un dngel va delante de mi
abriendo esas puertas. Se necesita o mucha entereza, o mucha fe,
o algo, porque no es facil.”

Se puede tener fe, se puede ser beligerante o puedan darse
ambas cosas a la vez. Nada sobra a la hora de librarse de la trata.
Pero seguramente conocer a personas como Flor, que accedi6 a
contar su historia, ayuda a reforzar ese algo necesario.



Explotacion laboral

Se refiere a cuando una persona obtiene, directa o indirectamente,
beneficio injustificable, econémico o de otra indole de manera ilicita
mediante el trabajo ajeno, sometiendo a la persona a practicas que
atenten contra su dignidad, tales como:

Condiciones peligrosas o insalubres, sin las protecciones necesarias
de acuerdo a la legislacion laboral o las normas existentes para el
desarrollo de una actividad o industria.

Existencia de una manifiesta desproporcion entre la cantidad de tra-
bajo realizado y el pago efectuado por ello, o salario por debajo de lo

legalmente establecido.

Asimismo, se calcula que de 2 a 4 millones de personas son cap-
tadas cada ano con fines de trata en el mundo, de las cuales entre
800,000 y 900,000 son trasladadas a través de las fronteras para
ser sometidas a algln tipo de explotacion laboral o sexual (trata
transnacional).®?

La oiT considera que 55% de las victimas de explotacion laboral son
mujeres y ninas, quienes también constituyen 98% de las victimas
de trata sexual en el mundo.3

» Es importante que sepas que por cualquier labor o actividad que
realices, tienes derecho a un salario, que es la retribucion que debe
pagarte la empresa o el patron por tu trabajo, el cual no puede ser

S
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inferior al
Minimos.
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minimo establecido por la Comisién Nacional de Salarios
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Tienes derecho también: a aguinaldo, vacaciones, prima vacacional
y seguridad social, entre otras.

Informate sobre cuales son tus derechos y las instituciones a las que
puedes acudir para la denuncia este tipo de abuso.

Desconfia de anuncios o personas que ofrecen trabajos muy atracti-
VoS, principalmente si el trabajo es fuera de la ciudad donde vives.
Cuando recibas una oferta laboral, investiga las referencias e histo-
rial de la empresa antes de entregar documentos o dar informacion
personal o familiar.

De preferencia no acudas solo (a) a una entrevista de trabajo cuan-
do no hayas logrado averiguar las referencias senaladas en el parra-
fo anterior. De lo contrario, avisa a alguna persona de tu confianza
sobre el lugar al que acudiras.

Es importante saber el tipo de trabajo que se va a realizar, los pa-
peles que se necesitan, los datos del consulado de destino y tener
conocimiento del idioma utilizado en el pais al que vas, asi como los
requerimientos migratorios.

Si vas a viajar por motivos de trabajo o capacitacion, informa a tu
familia con quién vas y donde vas a estar.

No entregues tus identificaciones como pasaporte y visas a nadie,
Unicamente las autoridades competentes te las pueden solicitar.



CONCLUSIONES

A mi no me va a pasar es un llamado a prevenir y estar
alerta sobre las condiciones y modalidades en las que se gesta
la trata de personas, el objetivo es preventivo. Sin embargo,
existe una gran cantidad de victimas y no podemos dejarlas
solas.

Las personas que han sido vendidas, violadas, explota-
das, humilladas, etc., atraviesan una situacién en la que el pro-
ceso para recuperar la confianza en la vida, en el ser humano,
en el Estado y en las instituciones, serd muy lento y dificil.

Las ganancias del delito de trata de personas crecen
cada dia mids, entre otras cosas por la falta de informacién
objetiva de lo que este delito implica. La mayoria de las per-
sonas suponen o piensan que cuando hablamos de trata de
personas, sélo estamos hablando de explotacién de la pros-
titucion ajena, pero en realidad existen 11 modalidades m4s
del delito. Algunas ha sido imposible documentarlas por la
falta de denuncia, el desconocimiento y el miedo. Hace falta
el acompafnamiento a las victimas.

La falta de conocimiento ante este delito, no es solamen-
te un tema de la sociedad en general, sino que todavia no se ha
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logrado capacitar y sensibilizar a los operadores de justicia y a
todo servidor publico obligado a conocer, entender y atender
el delito.

Existen pocos datos sobre la trata de personas en cual-
quiera de sus modalidades, el delito esta permeado por otras
violaciones como la corrupcion, el trafico de personas, la ven-
ta de drogas y armas, el trafico de influencias, todo junto, for-
ma un circulo perverso de complicidad y redes.

A mi no me va a pasar es un llamado a la sociedad para
generar conocimiento, aprendizaje, empatia, sensibilidad y la
exigencia de las instituciones para que trabajen y se capaciten
en el tema, para que las denuncias y averiguaciones previas
recibidas sean integradas y consignadas por el delito de trata
de personas.

El seguimiento y denuncia de los casos procuraran la
disminucién de la incidencia del delito.

Existen muy pocos refugios para la gran cantidad de
victimas de trata que se reportan; los que existen alin tienen
mucho camino por andar en cuanto a sus protocolos de aten-
cién. Es importante contar con refugios especializados para
cada una de las modalidades del delito de trata de personas.

A mi no me va a pasar es un libro que fue hecho pensan-
do en que a ti nunca te pase.
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ADN Politico.

Moisés Castillo

(México, 1979) Estudié periodismo en la uaM-Xochimilco. En 2003
ingresé a la agencia Detras de la Noticia de Ricardo Rocha y salt6
al periodismo escrito donde ha colaborado en Excélsior, las revistas
Emeequis, Milenio Semanal y Bloc. Colaboré en el portal Aninal Po-
litico. Actualmente es reportero del semanario Siemzpre! y editor de
la pagina de rock-literatura Letras Explicitas. Es coautor de los libros
Amar a madrazos y Los Nadie.

Pablo Zulaica

@zulaicap

(Vitoria-Gasteiz, Espana, 1982) Vive en México desde 2007. Estudié
Publicidad y rrPp, trabajé como creativo e inicié Acentos Perdidos,
una campafa internacional de ortografia callejera. Escribe cronica so-
cial y de viajes y da conferencias sobre redaccion. Ha publicado en E/
Unzversal, Milenio, Gatopardo, Expansion, Travesias y Travel+Leisure,
y en E/ Pais, Courrier International y El Tiempo. Particip6 en la anto-
logia viajera Inquietos Vascones (Desnivel, 2013) y también ha escrito
para ninos Los Acentos Perdidos (Lumen, 2010) y U# fin de semana en
la coladera (Montena, 2014).
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Tanya Guerrero

@amante_bandida

(México, 1983) Reportera y fotdgrafa del periddico E/ Universal. Tie-
ne a su cargo una seccion semanal sobre historias urbanas de la Ciu-
dad de México que publica en E/ Grifico. Ha colaborado en la Agen-
cia de Noticias Xinhua y en la revista en internet Letras Explicitas.
Particip6 en el libro colectivo Tz y yo coincidimos en la noche terrible
y ha participado en producciones documentales.

Mencién Honorifica en el Concurso Rostros de la Discriminacion
2012 por el trabajo “DE wuna ciudad donde sus obesos ‘no caben’.

Es profesora del Colegio de Ciencias y Humanidades de la unam, des-

de hace siete anos.

Vanessa Job

@espejoazul

(México, 1977) Desde hace mas de dos aflos documenta historias de
la realidad nacional en el programa de television Punto de Partida

con Denise Maerker. Durante més de tres afios publicé en la revista

Emeequis.
Es licenciada en Ciencias de la Comunicacién y estudié un diplomado

en Anilisis Politico en el CIDE, y otro en Derechos Humanos imparti-
do por la uta y la cpHDF.,

En el Premio Nacional Rostros de la Discriminacién 2011 obtuvo una
mencion honorifica por el reportaje “Todos los caminos de Mier con-

ducen a Roma, Texas”.

Particip6 en los libros colectivos Entre las Cenizas, Tii y yo que com-

partimos la noche terrible y 72 migrantes.
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Centro de Denuncia y
Atencion Ciudadana (cepAc)

Brinda atencion psicologica, social
y legal y tiende canales de comu-
nicacion de la ciudadania con la
PGR. Opera las 24 horas, los 365
dias del ano.

01 800 00 854 00

Correo electronico:
denunciaspgr@pgr.gob.mx
Facebook:
www.facebook.com/PGRCedac
Twitter: @pgrcedac

24 horas 365 dias de ano

Alerta Amber

Para la busqueda y pronta localiza-
cion de niAas, ninos y adolescentes
no localizados.

01 800 00 854 00

alertaamber@pgr.gob.mx
www.alertaamber.gob.mx
Twitter: @AAMBER_mx

INFORMACION PARA DENUNCIAS Y REPORTES

Fiscalia Especializada para
los Delitos de Violencia
contra las Mujeres y Trata
de Personas (FEVIMTRA)

01 800 00 854 00

www.pgr.gob.mx/fevimtra/
fevimtra@pgr.com.mx

Procuraduria Federal
de la Defensa del Trabajo
(PROFEDET)

Orientacion laboral

018009117877
y 01800717 2942

orientacionprofedet@stps.gob.mx
Facebook: https://www.facebook.com/
pages/PROFEDET/205065442904787
Twitter: @PROFEDET

Centro de Atencién
al Comisionado (ceac)

088

Facebok: https://www.facebook.com/
pages/Ceac_Cns/337513439687324
Twitter: @CEAC_CNS
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CAMARA DE DIPUTADOS
LXII LEGISLATURA
MESA DIRECTIVA

Di

~

p. Silvano Aureoles Conejo

Dip. Tomas Torres Mercado

Dip. Francisco Agustin Arroyo Vieyra
Dip. Aleida Alavez Ruiz

Dip. Maria Beatriz Zavala Peniche

Py

oy

Dip. Laura Barrera Fortoul
Dip. Xavier Azuara Ziiiiga
Di

Dip. Javier Orozco Gémez

=

p. Graciela Saldana Fraire

Dip. Merilyn Gémez Pozos

Dip. Magdalena del Socorro Nuniez Monreal

Dip. Fernando Bribiesca Sahagtin

Mtro. Mauricio Farah Gebara

Lic. Juan Carlos Delgadillo Salas

C.P. Marko Antonio Cortés Mendoza
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CoMISION ESPECIAL
DE Lucra CONTRA
LA TRATA DE PERSONAS

Leticia Lépez Landero

Lizbeth Loy Gamboa Song

Alicia Concepcién Ricalde Magana
Crystal Tovar Aragén

Loretta Ortiz Ahlf

Maria Sanjuana Cerda Franco
Veroénica Beatriz Juarez Pifia

Luis Alfredo Murguia Lardizabal
Martha Lucia Micher Camarena
Gloria Elizabeth Nufez Sanchez
Glafiro Salinas Mendiola

Maria Fernanda Schroeder Verdugo
Maria Guadalupe Sanchez Santiago



CoMITE DEL CENTRO DE
ESTUDIOS PARA EL ADELANTO
DE LAS MUJERES Y LA
EquipaD DE GENERO

Dip. Flor de Maria Pedraza Aguilera

Dip. Maria de Jestis Huerta Rea
Dip. Delfina Elizabeth Guzmén Diaz

Dip. Ma. de las Nieves Garcia Fernandez
Dip. Cristina Gonzalez Cruz

Dip. Judit Magdalena Guerrero Lépez
Dip. Blanca Jiménez Castillo

Dip. Magdalena del Socorro Nufiez Monreal
Dip. Dora Ma. Gpe. Talamante Lemas
Dip. Aida Fabiola Valencia Ramirez

Dip. Lorenia Iveth Valles Sampedro

CENTRO DE EsTUDIOS
PARA EL ADELANTO

DE LAS MUJERES Y LA
Eouipap DE GENERO

Lic. Marina Mandujano Curiel

Mtra. Nuria Gabriela Hernandez Abarca

Mitra. Milagros del Pilar Herrero Buchanan

C.P. Alfredo Jaramillo Herndndez
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Mtra. Nuria Gabriela Hernandez Abarca

Ale del Castillo

Mitra. Isabel de Leén Carmona
Mariana Luna Chévez

Mtra. Janeth Pérez Olvera

Mtro. Guillermo Rodriguez de la Vega
Asbeidy Adriana Romero de Nova

Analia Ferreyra
Pablo Zulaica

Marcela Méndez Navarro
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NO DEBERIA PASARTE, A NADIE DEBERIA
PASARLE.

La trata de personas es un delito que genera cuantiosas
ganancias a nivel mundial.

Entender la trata de personas es una necesidad urgente
para prevenirla.

A mino me va a pasar tiene 18 historias reales de perso-
nas que han sido victimas y sobrevivientes del delito de
trata. Conocer sus historias es una invitacion a explorar el
tema, reconocer sus diferentes modalidades y asi, estar
informados para prevenir que No Nos pase.

Africa Barrales w . . -
Las historias contenidas en A mi no me va a pasar, fueron

Ale del Castillo escritas por las plumas de 10 periodistas de amplia y reco-

nocida trayectoria que se suman a la lucha contra la trata

de personas desde las historias. La propuesta es narrar

Humberto Padgett para compartir, leer para aprender, dialogar para prevenir
y pensar en un México con una realidad diferente.

Analia Ferreyra

Lydiette Carridon

A mino me va a pasar es una publicacion gratuita que se

encuentra para descarga libre. Si quieres sumarte a la

Moisés Castillo lucha contra la trata de personas: comparte y distribuye
este material.

Mariel Ibarra

Pablo Zulaica A\ ) )
Inférmate, conocelo, sensibilizate, que la experiencia de las

Tanya Guerrero victimas de éste delito nos ayude a prevenirlo y asi decir
Vanessa Job como una afirmacion: A MI NO ME VA A PASAR
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