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PRESENTACION

1 quehacer politico, la politica y los politicos hoy se encuen-

tran en la disyuntiva de la participacion ciudadana como
elemento clave para la toma de decisiones que nuestro pais
requiere. La politica ha dejado de ser una ideologia definida,
como lo fue en las décadas pasadas. Por mas que nos empene-
mos en hacer distingos ideoldgicos, sus bases son hoy tan difusas
que poca fortuna tenemos al tratar de precisarlas.

Sin duda, son muchas las obras que, a lo largo del tiempo,
han tratado de definir o circunscribir una determinada ideologia,
un determinado tipo de pensamiento o accién politica. También
son muchas las que en la actualidad analizan globalmente rea-
lidades, tratando de definir o, cuando menos, acercarse a los
hechos ciudadanos como parte de las decisiones politicas, pero
olvidan que las relaciones que las antecedieron son el objetivo
de sus acciones presentes y futuras.

En este sentido, el Consejo Editorial de la Camara de Dipu-
tados, durante la LXII Legislatura, ha trabajado para consolidar
una vocacion editorial que defina el caracter de nuestras publi-
caciones. Nuestra mision y visién nos han dado el marco per-
fecto para ello: “fortalecer la cultura democratica y el Poder
Legislativo”. Asi, se propuso recuperar las obras formativas de
nuestra nacioén. Ya sea desde el periodismo y la crénica, ya
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desde de la filosofia, el derecho y el quehacer legislativo, la con-
formacion de una “Biblioteca del Pensamiento Legislativo y Poli-
tico Mexicano” permitira la publicacion de obras esenciales para
entender el entramado complejo que es nuestra politica actual.

Tras la Independencia, la organizacion del joven pais re-
quiri6 de una intensa labor legislativa para reconocer que la
soberania reside en la Nacion. Esto se prolong6 hasta el afian-
zamiento como Repiblica por medio de las Leyes de Reforma,
lo cual constituy6 la revoluciéon cultural mas trascendente del
siglo XIX mexicano. Su amplio recorrido durante dos siglos esta
representado en los estatutos que actualmente rigen el Estado.

De esta manera, la coleccion “Biblioteca del Pensamiento
Legislativo y Politico Mexicano” rescata una visioén distinta de
nuestro fuero y difunde los principios de libertad, integridad y
democracia del pensamiento legislativo y politico.

Pensar hoy en la historia de nuestro pais, nos obliga a ser
mas criticos. Por ello, el impulso de este Consejo Editorial para
apoyar la difusion de la cultura politica y el fortalecimiento
del Poder Legislativo nos inspiran a acercarnos a las nuevas ge-
neraciones en su propio lenguaje y formas de comunicacion.
Pensar en los libros como una extensiéon de la memoria, como
decia Jorge Luis Borges, nos motivé a buscar a los lectores
ideales para nuestras publicaciones: los jovenes. Hoy, su parti-
cipacion politica es fundamental para México. Por esta razon,
recuperar, en ediciones sencillas y breves, los escritos de quie-
nes, desde sus distintas tribunas, han sido a la vez formadores
y criticos de las instituciones que hoy nos rigen, nos ha per-
mitido confiar en la recuperacion del pasado mas inmediato
para seguir forjando la ruta del futuro mas préximo.

Consejo Editorial
Camara de Diputados
LXII Legislatura



FRANCISCO I. MADERO

Aabo de referirme a ciertos elogios que de una bailarina hacia
en mi periddico, y tiempo es ya de contar como llegué a
convertirme en director de un semanario politico, sin menos-
cabo de mis tareas de profesionista. El malestar social latente
habia cuajado, por fin, en la conciencia de un mexicano. Se
llamaba Francisco I. Madero; tenia juventud y recursos y aca-
baba de publicar un libro: La sucesion presidencial. En él analizaba
con valentia el presente y el futuro inmediato del pais. Me toco
ser presentado a Madero en mi propio despacho, en los altos del
International Bank, en la calle de Isabel la Catélica. Alli lo
llev6 un amigo comun: el ingeniero Manuel Urquidi.! Estaba
Madero de paso en la capital y prefiri6 acudir a verme, no obs-
tante que yo habia adelantado mi deseo de visitarlo en su hotel.

! Manuel Urquidi Marquez (1881-¢?). Ingeniero y militar. Desde 1909 fue
miembro del Partido Antirreelecionista. En 1910, fue uno de los delegados
de la Convecion Antirreeleccionista. Diputado federal electo en 1912 por
el Distrito Federal. En 1913, fue nombrado Juez Militar del Distrito de Rio
Grande, en Piedras Negras, como parte del Ejército Constitucionalista. A
principios de 1914, recibié el nombramiento de coronel de Caballeria del
Ejército Constitucionalista, Division del Noreste, y mas tarde fue nombrado
presidente del Consejo de Guerra Permanente de Matamoros.
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Nuestra primera conversacion fue breve. Buscaba hombres in-
dependientes, decididos; me invitaba a la reunién a celebrarse
en la casa del ingeniero Robles Dominguez,? en un edificio de
la calle de Tacuba...

Con motivo de la separacién de Wilson, nos habiamos tras-
ladado al nuevo domicilio del Banco Internacional, del que
éramos apoderados. En el piso alto, que Warner adapté lujo-
samente, se instalaron nuestras oficinas y una notaria que era
nuestra subarrendataria. Como auxiliar de dicha notaria, figu-
raba el licenciado Antonio Diaz Soto y Gama;® provinciano,
todavia joven y muy inteligente, pero de cultura rudimentaria:
liberalismo a lo Ramirez, con mezcla de socialismo a lo Henry
George. Con frecuencia discutiamos, conversibamos y aun nos
cambiabamos libros. Yo lo admiraba porque habia tomado
parte en el conato de rebeliéon magonista de cuatro anos antes,
en protestas de la penultima reeleccion de Porfirio Diaz.* Los

2 Alfredo Robles Dominguez (1876-1928). Ingeniero militar y revolucionario.

% Antonio Diaz Soto y Gama (1880-1967). Abogado y politico. Desde joven
se afilio al Partido Liberal Mexicano, en contra de Diaz. A fines de 1913, se
incorporo a las fuerzas zapatistas y fue comisionado por Zapata para asistir
ala Convencion de Aguascalientes. En 1929, tras el triunfo del Plan de Agua
Prieta, regreso6 a la ciudad de México, y el 13 de junio de ese mismo ano
fundo el Partido Nacional Agrarista. Entre 1920 y 1928, en cuatro ocasiones,
fue diputado al Congreso de la Unién. En 1958, el Senado de la Republica
le otorgo la medalla Belisario Dominguez.

* Porfirio Diaz (1830-1915). Militar, politico y estadista. Candidato a la presi-
dencia por el Partido Progresista, fue derrotado por Juarez y, a la muerte de
éste, en 1872, se sublevo contra Lerdo de Tejada. En noviembre de 1871, lan-
z6 el Plan de La Noria, en el que se pronunciaba contra el reeleccionismo
y el poder personal, y a favor de la Constitucion de 1857 y de la libertad
electoral. En 1876, accedi6 a la presidencia. En 1880, la Camara lo declar6
presidente constitucional. Gobern¢ el pais durante mas de treinta afios.
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Magon,’ derrotados, habian tenido que refugiarse en los Es-
tados Unidos, y Diaz Soto, amnistiado, vivia en retiro honesto
y laborioso. Lo primero que hice, pues, fue comunicarle la
invitacion de Madero y hacérsela extensiva. Con sorpresa, vi
que no s6lo la rechazaba, sino que amistosamente me acon-
sejo que no me presentase a la junta y que cortase toda relacién
con los alborotadores de la oposicion. No valia la pena, me
dijo, sacrificarse por un pueblo que nunca responde al llama-
miento de sus mejores. A €l le habian quebrantado su porvenir
y estaba decidido a no volver a mezclarse en la politica de
un pais de indios embrutecidos por el alcohol...

—Usted puede sonar en democracia, compaiiero, porque
ha pasado su vida en la capital; no conoce a nuestro pueblo. El
campo no esta preparado sino para la abyeccion. La tnica po-
litica eficaz en México es la de Pineda® —el gerente del porfiris-
mo—; una politica de pan y palo; o sea, un despotismo ilustrado.

No podian ser mas juiciosas las reflexiones de Diaz Soto, ni
mas leales a la amistad. Por otra parte, yo no tenia motivo pro-
pio de queja contra el régimen... Sin pertenecer ni remotamente
a cualquiera de las facciones gubernamentales, veia acrecer mis
entradas, poseia casa propia y porvenir seguro. Pero, {qué sabe

5 Javier Garciadiego sefala: “los hermanos Jests y Ricardo Flores Magon,
hijos de un oaxaquefio juarista y avecindados en la ciudad de México, cur-
saron estudios juridicos y publicaban el periédico oposicionista Regeneracion.
[...] Por medio de Regeneracion, durante un tiempo, siguieron proponiendo
meétodos pacificos de lucha y se mantuvieron afines a la ideologia liberal:
asi lo demuestra su Programa del Partido Liberal, redactado en 1906. Luego
de rebasar a Arriaga, Ricardo Flores Magon encabezaria el transito hacia la
ideologia anarquista...”, en “La Revolucion”, Nueva historia minima de México.
Meéxico, El Colegio de México, 2004, p. 227 .

% Se refiere a Rosendo Pineda, quien fue parte del grupo de los “Cientificos”.
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nadie de los motivos profundos que van determinando el des-
tino? La conviccion de que el porfirismo era una cosa podrida
y abominable habia ido arraigando en mi sensibilidad. La evi-
dencia de los atropellos diarios cometidos a ciencia y paciencia
del régimen, y un sentimiento de dignidad humana ofendida,
convertian en pasion lo que primero habia sido desagrado y
sorpresa. En cierto viaje por el sur de Veracruz, realizado en in-
terés de nuestro Banco, que tenia acreedores en aquella zona,
me toco presenciar un caso irritante. Al entrar a despedirme de
un jefe politico, que nos habia dado facilidades, me lo encon-
tré indignado y me tomo de testigo. Acababa de rescatar de las
manos de un gran propietario de la comarca a un hombre des-
fallecido, deshecho a latigazos; se proponia mandar la victima
al juez y promover la aprehension del hacendado. Lo felicité
por su decision y me puse a sus 6rdenes. Al llegar a México, po-
cos dias después, vi en la prensa que el jefe politico habia sido
destituido por ponerse del lado de la justicia. Por el estilo, las
quejas llovian, y una intensa campana dirigida desde los Es-
tados Unidos nos abria los ojos sobre atrocidades menores que
las que comete el callismo, pero suficientes para mover la con-
ciencia de las clases educadas en los colegios, deseosas de ver
que México superase su barbarie. Una reaccion de la cultura
y el sentimiento de humanidad contra el matonismo milita-
roide y la incultura en el poder, eso fue el movimiento de pro-
testa que culminé con la rebelion maderista.

“No sabiamos a dénde ibamos”. Asi nos dijo el veterano pe-
riodista de la oposicion y agitador obrero don Paulino Martinez.”

7 Paulino Martinez (1850-1914) Periodista y profesor. Fund6 y dirigi6 varios
periodicos de oposicion, entre ellos £l Chinacoy La Voz de Judrez En 1903, se
exili6 en San Antonio, Texas, donde publico £l Monitor Democrdtico. De mayo



JOSE VASCONCELOS

—iNo se dan cuenta estos muchachitos de que vamos a
una revolucién? —decia incitandonos y a la vez reprimiendo
excesivos entusiasmos de primerizos.

En las primeras reuniones quedé constituido el comité ori-
ginal con don Paulino ya citado; con don Filomeno Mata,? viejo
periodista independiente; don Emilio Vazquez Gomez,” aboga-
do de prestigio, y el ingeniero Robles Dominguez, un patriota
que exponia su caudal. El elemento joven lo representamos Fe-
derico Gonzalez Garza," compaiiero de colegio y hombre puro;

de 1909 hasta el triunfo maderista, fue uno de los siete miembros del consejo
ejecutivo del Centro Antireeleccionista, del cual fue secretario. En octubre de
1911, se unio a la revuelta antimaderista, encabezada por los hermanos Vazquez
Gomez. Fue el redactor del Plan de Tacubaya. En 1912, se uni6 al movimiento
zapatista, y, en 1914, fue designado por Zapata presidente de la Comisién
del Ejército Libertador del Sur en la Convencién de Aguascalientes.

8 Filomeno Mata Rodriguez (1845-1911). Periodista. Formoé parte del perio-
dico pro-porfirista £l Monitor Tuxtepecano, por lo que fue designado como
director del Diario Oficial de la Federacion y de la imprenta del gobierno.
En 1881, fundo E! Diario del Hogar, donde escribi6 articulos apoyando el
movimiento maderista. Esto le costé que lo persiguieran y encarcelaran.
Fue reportero y director de los periédicos £l Monitor Republicano, La Pa-
tria, El Ahuizote, Sufragio Libre, El Cascabel y La Hoja Eléctrica.

9 Emilio Vazquez Gomez (1858-1926). Abogado y politico. Criticé severa-
mente a Diaz desde la década de 1880. Colabor6 con algunos periodicos
de oposicion como El Tiempo y El Diario del Hogar, hablando siempre a
favor de la alternabilidad en el poder y el respeto del sufragio popular.
Desde 1906, entablé relaciones con Madero. Junto con €l, Paulino Martinez,
Luis Cabrera, Roque Estrada y otros, fund6, en mayo de 1909, el Centro
Antirreeleccionista de México, del cual fue presidente. Fue secretario de
Gobernacion en 1911, durante el gobierno interino de Francisco Le6n de la
Barra. Junto con su hermano Francisco, lanzo, en octubre de 1911, el Plan
de Tacubaya, donde se declaraban nulas las elecciones, disueltas las Cama-
ras y se le proclamaba presidente de la Republica.

10 Federico Gonzalez Garza (1876-1951). Abogado y politico mexicano. Precur-
sor de la Revolucion mexicana, fiel colaborador de Francisco I. Madero.

15
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Manuel Urquidi, educado en el extranjero, y Luis Cabrera,! que
asisti6 a las reuniones posteriores y que coqueteaba con el re-
yismo, el partido que parecia mas viable dentro de la oposicién.

Nuestro plan de campaiia, calcado del libro de Madero,
consistiria en organizar la ciudadania de la Republica para que,
abandonando su indiferencia de los ultimos treinta afios, acu-
diese a las urnas a designar presidente conforme a sus deseos.
El lema que tantos afios fue oficial: “Sufragio Efectivo y No
Reeleccion”, lo redacté yo, en oposicion al antiguo “Sufragio
Libre”, y para indicar que debia consumarse la funcién ciuda-
dana del voto. Alegaba Madero, y con justicia, que no podia
hacerse responsable al Dictador de la retencion del mando, si
antes la ciudadania no manifestaba su voluntad de retirarselo.

No se dio a Madero ningun puesto en nuestra junta, porque
su mision era recorrer la Republica organizando clubes; pero
antes de partir, nos dejé dos encargos: el hallazgo de un perso-
naje que aceptase ser postulado para la presidencia en oposicién
a Porfirio Diaz y la edicién de un periédico que habia de ser
6rgano del movimiento.

Fui de los encargados de visitar a los personajes semi-inde-
pendientes de la época. En todos los casos, encontramos un

Fue gobernador del Distrito Federal, teniendo que renunciar pocos dias
antes del estallido de la Decena Tragica, en febrero de 1913.

11 Luis Vicente Cabrera Lobato (1876-1954). Abogado, politico, diplomatico
y escritor. Como periodista, fue un convencido antirreeleccionista. Fir-
maba con los seudonimos de “Lic. Blas Urrea” y “Lucas Ribera”. Fue
colaborador en el Partido Democrdtico, El Diario del Hogar, El Dictamen, La
Patria 'y El Colmillo Piblico. En 1912, fue electo diputado por el Distrito
Federal, en la XX VI Legislatura. Redact6 las adiciones al Plan de Guada-
lupe, y fue autor de la Ley Agraria del 6 de enero de 1915. Fue diputado en
la XX VII Legislatura. Nombrado por Carranza, fue secretario de Hacien-
da, de abril de 1919 a mayo de 1920.
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recibimiento frio y una disposicién escéptica. México no tenia re-
medio; la chusma ignorante era un lastre. Cuando desapareciera
don Porfirio por su avanzada edad, la nacién volveria a caer
en otra dictadura.

En cambio, en los mitines que comenzamos a organizar
por las barriadas pobres y populosas, especialmente con el ele-
mento obrero, nuestro éxito empez6 a producirnos asombro,
a la vez que alarmaba al gobierno. Se distinguia en estas sesio-
nes, por su elocuencia juvenil, Roque Estrada.” Yo fracasaba
por mal orador y porque puesto en contacto con la masa humil-
de me entraban unos impetus peligrosos de sinceridad. Por
ejemplo: un dia hablé de que antes de intentar democracia y
actividad politica, el pueblo necesitaba emprender la campana
del agua y del jabon. A pesar de mi intencion pura, el consejo
pareci6 a unos ofensivo, a otros impolitico, y me dejoé desilu-
sionado de mi capacidad demagogica. Continuamos las sesio-
nes prescindiendo yo de hablar y dedicado a la organizacion,
redaccion de las actas y el registro de las adhesiones.

Por la noche, en casa del licenciado Vazquez Goémez, los
dos secretarios del Partido le ayudabamos a contestar la corres-
pondencia que llegaba de todo el pais. Madero acudia también
por alli a menudo. Conversando, me habia aconsejado el uso
de no sé qué manual de oratoria que a él le habia dado buenos
resultados; pero: “Ahora —me dijo—, ya que no quiere hablar,

12 Roque Estrada Reynoso (1883-1966), politico, escritor, abogado vy jurista.
Junto con Paulino Martinez, Luis Cabrera, Emilio Vazquez Gomez y otros,
fundo, en 1909, el Centro Antirreeleccionista de México. En junio de 1910,
fue hecho prisionero en Monterrey, Nuevo Leon, junto con Madero. Par-
ticip6 en la redaccion del Plan de San Luis. Fue diputado federal, asi como
magistrado y presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. En
1957, el Senado de la Reprblica le otorg6 la Medalla Belisario Dominguez.
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lo haremos escribir”. Y me encargo6 la direccion del semanario
del Partido, proximo a salir. Lo bautizamos EI Antirreeleccionista,
y lo estuve publicando sin tropiezos dos o tres meses. Pronto la
pequena hoja tuvo suscriptores en cada rincon de la Republica.
En ella vaciamos nuestro encono contra el régimen y el talento
inédito de no pocos companeros. Sin embargo, no apunté en él
ninguna promesa de gran escritor, acaso porque dur6 poco la
publicacion. En cambio, en la oratoria, el Partido creaba sélidos
prestigios como el de Roque Estrada y el de Bordes Mangel.*®
También entre la nueva generacién se distinguia, sin brillo, pero
con talento, tenacidad y honestidad, Federico Gonzalez Garza.
En el grupo primitivo nadie obtenia medro. Al contrario, la
mayoria contribuiamos con una suma mensual para los gastos
de la oficina, a la vez que ofrendabamos nuestro trabajo.
Entro el negocio cuando se hizo necesario convertir £/ An-
tirreeleccionista de semanario en diario. No pudiendo yo dedicarle
el tiempo necesario en su nueva forma, entregué la direccion
a una persona que yo mismo recomendé a Madero: un seudo-
ingeniero a quien llamaremos simplemente Fulgencio."* Era

18 Enrique Bordes Mangel (1886-1935). Militar y politico. En 1910, participé
en la Convencion Antirreeleccionista. El 14 de julio de 1910, proclamé el
Plan de San Ricardo, en Atoyac, Veracruz. Fue jefe militar de Pachuca,
Hidalgo, en 1911; secretario del gobierno del DF, en 1912; secretario ge-
neral del gobierno de Hidalgo, en 1914; diputado federal en tres ocasiones:
1912-1923, 1920-1922 y 1926-1927. Embajador plenipotenciario de México
en Honduras, de 1922 a 1924.

1 Se refiere a Félix Fulgencio Palavicini Loria (1881-1952). Ingeniero, perio-
dista, escritor y politico. Acompaii6 a Francisco I. Madero, en 1909, en
su primera gira por la Republica. Formé parte de la XXVI Legislatura al
Congreso de la Union, disuelta por Huerta, en 1913. Tras esto, fue apre-
sado y enviado a la Carcel de Lecumberri. Fue secretario de Instruccion
Publica y Bellas Artes (1914-1916). Represent6 al Distrito Federal en el
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un provinciano arruinado, refiido con el porfirismo después de
haberle servido y a causa de no sé qué lios en que el gobierno
lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista empez6 a llamarlo
“Plagianinni”, tan pronto como apareci6 en las filas de la oposi-
cién. A nosotros se nos presentaba como martir de la arrogancia
de don Justo Sierra.” Lo cierto es que el mismo Justo Sierra lo
habia tenido pensionado en Europa un afo o dos, y lo desti-
tuy6 por haber publicado un libro informe que contenia citas
no muy definidas en cuanto a la paternidad. El dicho Fulgencio
habia trabajado unos meses como voluntario en el periédico, y
aunque a nadie inspiraba confianza, tampoco alarmé su nom-
bramiento porque yo me reservé la jefatura de la redaccion.
La politica del periodismo quedaba asi a salvo, y en el puesto
de paga colocabamos a un “correligionario” necesitado.

No pas6 mucho tiempo sin que sintiéramos el zarpazo de
la tirania. Mi primer rozamiento con la policia ocurri6é durante
una visita al taller de imprenta de don Paulino. Desde que se
habia constituido el Partido le ayudabamos con algunos articu-
los destinados a su hoja La Voz de Judrez, de amplia circulacion
entre los obreros de Orizaba. Me presenté una tarde a corregir
mis pruebas. La imprenta ocupaba un pequeno salén con puerta
a la calle y un despachito interior. Penetré despreocupado, sin

Congreso Constituyente de 1917. En 1916, fund6 el periodico £l Universal.
Posteriormente, fue embajador extraordinario del gobierno mexicano
ante los gobiernos de Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia y Espana, asi como
en Argentina.

15 Justo Sierra Méndez (1848-1912). Educador, historiador, sociélogo, escri-
tor y politico. Ministro de Instruccién Puablica y Bellas Artes (1905-1911).
En 1910, fund6 la Universidad Nacional de México. La UNAM lo declaro
“Maestro de América”. Colabor6 en El Monitor Republicano, El Renacimiento,
El Domingo, El Siglo XIX, La Libertad y El Federalista.
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advertir que los cajistas habian interrumpido su labor y di-
ciendo: “iHola!; ia ver si ya estd eso!” Dicho lo cual, me puso la
mano en el hombro un agente de la secreta. El cajista jefe me
hizo un guino de inteligencia y dirigiéndose al policia le dijo:
“Déjelo usted; es un cliente de la imprenta que se ha mandado
hacer unas tarjetas de visita”. Vi entonces de reojo a los esbi-
rros, escapé como pude y me dirigi a la casa de don Paulino.
Alli me informaron que ya estaba a salvo; era, en efecto, un
perito en el arte de eludir a la policia.

Pronto Fulgencio nos dio el primer disgusto. Durante el
periodo de mi direccién habia yo impreso al perioédico un cri-
terio de total negacion del régimen porfiriano. Exigiamos cam-
bios absolutos de hombres y métodos. Ya sea porque temiese
represalias o por no sé qué fines de interés personal, aprove-
chando una ausencia mia, Fulgencio se solt6 un editorial con
retrato, encomiando a Limantour,'® el ministro de Hacienda
del porfirismo.

Nuestros correligionarios protestaron con escandalo y yo
hubiese lanzado a la calle al director si no hubiese intervenido la
piedad. Entre todos nosotros, Fulgencio era el inico que no sélo
no gastaba en el Partido, sino que vivia de €l, eso si, modesta-
mente y a cambio de su trabajo. Me constaba que el sueldo le era
indispensable. Fulgencio me prometi6é enmienda y lo retuve.

16 José Yves Limantour Marquet (1854-1935). Politico, abogado y economista.
Fue electo diputado del Congreso durante la década 1880-1890. Ocup6
diversos cargos en el gobierno de Diaz: miembro de la Junta de Desagiie,
en 1892, presidente de la Junta de Saneamiento, en 1896, y de la de Pro-
vision de Aguas Potables, en 1903. Ministro de Hacienda y Crédito Pabli-
co, de 1893 a 1911. Fue el lider del grupo de los “Cientificos”.
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e llamaba Henry Lane Wilson y lo recibimos con entusias-
mo por causa de un discurso en que, contrariando el pre-
cedente diplomatico de encarnar a México en la persona del
Dictador, declar6 que era efimero todo progreso que no se apo-
yaba en “la solida roca de la Constitucién de un pueblo”. La
frase desagrad¢ al gobierno, pero hizo fortuna en la oposicion.
Ademas, y aun cuando no nos dabamos cuenta de ello, la ideo-
logia revolucionaria que permeaba al pais era un reflejo del
movimiento sindicalista norteamericano. Los agitadores cruza-
ban la frontera, llegando a provocar levantamientos como el de
Cananea, reprimido a su vez por soldados de Norteamérica, con
anuencia del gobernador porfirista. Las doctrinas que en la
nacion del Norte fracasaban por falta de ambiente propicio,
encontraban repercusion material en el México oprimido y de-
sesperado. Lo que en nosotros no podia expresarse en el mitin
o en el diario se refugiaba en el complot. La mayor parte de los
jefes secundarios de la rebelién, desde 1910 a la fecha, han sido
hombres de cultura rudimentaria, con indigestion del ideario
de los Industrial Workers of the World, primero, y de la American
Federation of Labor, después, al iniciar Calles el obrerismo amari-
llo o de simulacién revolucionaria. Las revistas norteamericanas
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de tendencia avanzada, los diarios, de informacion libre, circu-
laban en México y propalaban historias de atropellos guber-
namentales de los que no se podia hablar en nuestro propio
territorio. Desde Estados Unidos, también, los refugiados de
anteriores intentos de rebelion, encabezados por los Flores
Magon y apoyados en las organizaciones obreras yankees, man-
tenian una campana violenta contra el despotismo de Diaz.

Crecia el oleaje, y el Dictador, habituado al facil abuso, em-
pez6 a violar su propia palabra, que habia garantizado la li-
bertad de prensa durante el periodo electoral. Una tarde cayo
la policia sobre nuestro periédico. No hallando a mano ni a
Fulgencio ni a mi, encarcelaron a los cajistas, al administrador,
al prensista y también a un sujeto que estaba de visita, pero
que confundieron conmigo. Protestaba éste, declarando su ver-
dadero nombre, y el astuto Pancho Chavez, jefe de la policia,
exclamaba triunfante:

—No crea que a mi me engana; usted es V.

A las veinticuatro horas lo libertaron; para entonces, ya
no estaba yo en la capital.

Me refugié, junto con Federico Gonzalez Garza, en la Ha-
cienda de las Palmas, en San Luis Potosi, propiedad de un
companero de colegio y correligionario antirreeleccionista,
José Rodriguez Cabo. La vista de la canada por donde cruza
el ferrocarril, basaltos colosales entre la selva del tropico, el fa-
moso Espinazo del Diablo, nos devolvi6 la serenidad. iComo
resultan mezquinas todas las luchas del hombre y como seria
hermoso vivir de eremita ambulante para contemplar la Natu-
raleza en su plenitud gloriosa! Y icomo era idiota pasarse la vida
encerrado dentro de los muros de la rivalidad y el apetito!

La finca de nuestro amigo, una de las mas extensas de la
region y potencialmente de las mas ricas del mundo, no estaba
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explotada ni en el décimo de su capacidad. Las habitaciones
del propietario eran rusticas; pero a la mesa llegabanle vinos
legitimos de Espana. Espafiola es también esta manera de vida
atenta a la gula, pero descuidada de la comodidad. El padre
de Rodriguez Cabo, nacido en Espana, sumo su trabajo a la
vasta herencia de su esposa mexicana. Al enviudar la madre,
nuestro amigo administraba la finca como hijo preferido y apo-
derado. Ademas de haberse hecho ingeniero en México y en
Estados Unidos, José habia hecho un viaje a Tierra Santa en com-
pania de la madre. Con haberlo deseado nuestro amigo, hubie-
ra podido colocarse entre los hombres influyentes del pais; pero
su temperamento generoso, su educacioén en paises libres, lo
inclinaban a jugarse el porvenir junto con nosotros. Durante
las dos semanas que fuimos sus huéspedes, nos hizo disfrutar
los encantos de la vida campestre. Tenia en sus potreros ca-
ballos finos tan briosos que no hubiéramos podido montarlos.
De Espana habia importado, para sementales, potros magni-
ficos y un burro famoso en la comarca. Ademas de las vacas
finas del establo, poseia ganado corriente en abundancia y va-
queros dedicados al lazo del mostrenco. Situada su hacienda
a seiscientos metros, mas o menos, sobre el mar y a dos horas
de Tampico por ferrocarril, la temperatura excesiva en verano
se volvia muy grata en invierno. A nosotros nos tocaba una
primavera calurosa, pero agradable, que incitaba al bafo a des-
cubierto en el rio. Enfrente de la casa, los desmontes ostenta-
ban pasto del Para, denso follaje en que el ganado se entierra
hasta la panza. Las palmeras y las ceibas, los robles y los zapo-
tes, asomaban ramajes y cupulas sobre la masa perennemente
verde de la vegetacion del tropico. Al amanecer nos servian
leche cortada con miel de abeja silvestre, café de olla, frijoles
refritos y un cigarro puro, aromatico. Entre bromas y charla
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de una despreocupada camaraderia, se prolongaba la sobre-
mesa hasta que llegaban a la puerta los caballos ensillados.
Visitabamos en ellos los sitios mas pintorescos y recorriamos
potreros y siembras. Luego, al trote largo, nos dirigiamos al
bano. Estaba dispuesto en uno de los lugares mas estupenda-
mente bellos del planeta. Ningtn viajero del tren de Tampico
olvidaba la primera vez que, por indicaciones del conductor,
se asomo al boquete, casi bajo la via, donde a mil metros de
profundidad se percibe un claro de luz sobre agua de oro al
fondo de una caverna; alli penetrabamos después de trepar a una
abertura en la roca entre los boscajes y helechos y descender
por el interior de la caverna. Deslumbrado el ojo por la reful-
gencia exterior, s6lo lentamente descubre la escala natural que
baja y la nave irregular rota a un extremo por la abertura que se
divisa desde el ferrocarril. Peste penetrante de guano motiva
el relato de las fuertes sumas que este desecho deja al patrén al
venderlo para abonos. Al fondo de un abismo se abre, por fin,
el espejo de un manantial abovedado, pero anegado en luz.
Por el claro desemboca la corriente. Los ecos de las voces en-
greidas de asombro producen sonoridades solemnes. Vienen
a la memoria las estampas de las cuevas rupestres de Europa
o de las estatuas que los indostanos tallaron en lugares pare-
cidos. La virginidad de estas cavernas americanas transforma
la impresion de pasado en otra de primicia y descubrimiento.
Como si fuésemos la primera conciencia humana que se so-
brecoge al capricho de las fuerzas creadoras.

Pronto el agua cristalina moja los cuerpos avidos de frescu-
ra, se animan las ondas muertas con el juego de los torsos, los
brazos de los nadadores. La humana sustancia flota desnuda
en las aguas y chapotea o salta por las pefias, inconsciente de
su ritmo estatuario brunido de claridad solar. Levantando la
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vista ya de pie dentro del agua, se ve en la altura un punto de
luz, estrella de la caverna: el boquete por donde acostumbran
mirar los viajeros. Una vez pas6 un tren por lo alto mientras
nos banabamos en la profundidad; la caverna se llen6 de estruen-
do, pero pronto volvié a su paz. En ocasiones, de regreso, al
ascender de nuevo para ganar el camino, alguien gritaba pro-
vocando los ecos salvajes, removiendo capas de aire que hace
siglos reposan.

Echados a la vida de la naturaleza, pasabamos las horas a
caballo en galopes por las rutas de la selva. Luego, para lavar
el sudor, repetiamos de noche el bafio, en el rio proximo a la
finca. Mis dos compaiieros eran excelentes nadadores pero
yo floto apenas. Sobre una vieja barca nos desnudabamos a la
luz de un farol portatil. Inmediatamente, los mosquitos se ceba-
ban en nuestras carnes y era menester zambullirse; lo hacian de
salto mis amigos, alejandose de la ribera. Iba yo detras mas
despacio, pero confiado; ya regresaban ellos nadando contra
la corriente. Me volvi para hacer lo mismo, y senti en medio del
pecho un golpe de agua tan fuerte que me enderezaba, me po-
nia de pie impidiéndome el nado. En la oscuridad, la lucecita
que senalaba el sitio del bote se miraba a una distancia fantas-
tica. Me esfuerzo por soltar las piernas a la corriente, pero trago
agua y siento que el impetu tiende a voltearme cabeza abajo. Se
me escapa un grito angustioso. Los compaieros han llegado
ya al bote y desde alli me gritan:

—iDate a la corriente!

Me viro entonces, recordando en este instante el término
marino que no usaba desde Campeche, y me siento levantado de
una manera natural, tranquilizadora. Ya nada quedaba sino ini-
ciar un esfuerzo de soslayo. Lo hice hacia unos ramajes; por
fin, toqué fango con los pies y salté a la orilla. Pasado el susto
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comun, me dedicaban burlas. Desde entonces, me ha quedado
el miedo al agua.

En cambio, mis progresos como jinete eran cumplidamente
celebrados. Antes habia montado a la buena de Dios, procu-
rando llegar de prisa y sin preocupaciones cinegéticas. Ahora,
por primera vez, disponia de tiempo y ocasion de corregir ciertos
defectos y de anadir cierta destreza a mi ya reconocida resisten-
cia. La inminencia de la rebelion armada hacia de actualidad
un aprendizaje 1til para el caso. Con el pretexto de ayudar en su
faena a los vaqueros, entrabamos por las tardes a los potreros
y correteabamos reses ensayandonos en el lazo. Mi caballo, bien
adiestrado, tiraba solo, apenas sentia torcerse la reata en la ca-
beza de la silla... Lacé por los cuernos algunas veces, dejando
al toro en manos de otro. Aun asi, estuve a punto de caer,
arrojado al suelo en las subitas rayadas, salvandome algun ma-
nojo de pelo de la crin. Y sélo una vez gocé la fuerte impresién
del espaldarazo del toro derribado por el peal. Fue mi facil vic-
tima un animal ya lazado de los cuernos. Con mas frecuencia,
corriamos saltando zanjones o a llano limpio, ensordecidos con
el viento de los galopes.

Ya que el amable anfitrion nos crey6 entrenados, organizo
cacerias y excursiones. Su propiedad era tan vasta que se em-
pleaban jornadas de caballo para atravesarla de un extremo a
otro. En busca del lindero que da al rio Panuco, atravesamos
un desierto de palmeras, arido y monétono. Tan extenso que
en él han perecido de sed viajeros que lo atraviesan sin guia
y que al perder la orientacién se ponen a caminar en circulo.
Para el almuerzo y la siesta, hicimos alto en un rancho; par de
cobertizos de paja y una habitacion de carrizos atados, encala-
dos, piso de tierra, una mesa, un banco, dos o tres hamacas, un
catre con almohadas y colchas de hilo. Sirvi6 el campesino
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café aromatico, hervido con piloncillo, tortillas de maiz pe-
quenitas y tiernas, jocoque con miel de colmena silvestre, hue-
vos con chorizo, frijoles y carne asada.

Cerca de las cinco, divisamos una margen arcillosa de
unos veinte metros de altura. Encanonado, fluia un caudal tur-
bio y potente, arrastrando lefios, ramajes, un torbellino liquido.
En él nos metimos en esquife dejandonos llevar sobrecogidos
de pronto por el peligro. Pero la paciencia del remo se impone
lentamente a las ondas. Al acercarnos a la margen opuesta,
mengua la fuerza del agua. Sobre el banco de arcillas cuelga
la selva; encima se ve una masa vegetal impenetrable. Vuelos
de garzas y guacamayas provocan un tiro; luego, otro. Un
ave herida se perdi6 fuera de nuestro alcance por la espesura
inabordable.

Al regreso, lejos de sentirnos familiarizados con el liquido en
marcha, parece que ha engrosado y se ha hecho mas temible
su corriente. A medio rio, en la anchura mayor, se contempla
en el fondo, hacia occidente, casi proxima y a una altura in-
creible, la Sierra Madre Oriental, de macizos ciclopeos. En
un catalogo de las bellezas naturales del mundo, panorama tal
ocuparia el primer lugar reservado a las obras maestras. Para
calificar la impresion que produce de pasmo, que arrebata el
aliento, no encuentro mejor adjetivo que el soaring de los in-
gleses. No en vano son ellos peritos en materia de paisajes.

Una de las mas altas bellezas que es dado contemplar al
ojo humano, y una de tantas del México maravilloso, nacién en
que la gente acumula ignominia y horror a la par que la Natu-
raleza despliega inefables panoramas.

Los venados abundaban, y el puercoespin. Uno de éstos nos
pasé rozando casi las piernas, una manana, por un remanso del
rio. No pudimos perseguirlo, porque nos banabamos desnudos
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en compania de unos huéspedes austriacos que pasaron dos
dias en la finca. Era uno de ellos un conde gordito y jovial,
un poco cinico. Nos habia divertido durante la cena con cuen-
tos verdes en inglés, y ahora cantaba: Every morning I bring you
violets. Habia en su desnudez algo de cerdo limpio y rubio. La
fiebre de oro negro llevaba a la comarca toda clase de sujetos.
De la noche a la maana, los pequefios propietarios del rumbo
resultaban millonarios por el hallazgo de petréleo en sus fun-
dos. Paseando por el campo, solian verse las manchas de chapo-
pote. Por el aire, los mosquitos formaban nubes. Llevabamos
hinchadas las manos de los piquetes. Por las noches, teniamos que
darnos fricciones de alcohol alcanforado para aliviar la mo-
lestia del pinolillo y las garrapatas que se recogen al pasar a
caballo entre los chaparros. El paludismo es por alla un riesgo
descontado; inocula y se hace mas o menos cronico. Cada vez
que bajaba a la costa me repetian los frios; pero al subir de
nuevo a la meseta desaparecian. Y a pesar de todos los incon-
venientes me hubiera quedado en esa region para siempre,
como fascinado por las mananas espléndidas, recreado con
los atardeceres en el campo henchido de potencias confusas.
Cada crepusculo obligaba a quitarse el sombrero para una ins-
tintiva accion de gracias.

Con el pretexto de una batida a los venados madrugamos
una manana. Me tocé la compania de José mientras otro gru-
po se apartaba, luego de concertar el sitio en que, horas des-
pués, volveriamos a juntarnos. La niebla matinal velaba prados
lustrosos de rocio. Un sin fin de troncos delgados cerraba la
vista. Los caballos a trote ligero nos contagiaban de su albo-
rozo. Caminabamos sin hablar. Buscaban unos la presa entre
el boscaje y yo me perdia en divagacion confusa y dulce.
Una voluptuosidad sin erotismo emanaba de la Naturaleza
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oreada y fragante. Ocasionalmente, la influencia del sexo
plasma ciertas formas en la figura de satiros y ninfas, proyec-
cion del apetito genésico en hambre. Pero también nace de
la vista del campo primaveral no sé qué anhelo de superar
el deseo concreto y un amor que se difunde organizando la
Naturaleza en jerarquias. Mientras la vista se recreaba en el
cielo y los prados, una asociacién recéondita me trajo a la me-
moria pasajes de las Florecillas, de San Francisco. Del paisaje,
fluia una conversién de la existencia material en la divina.
Y divagué acerca de una filosofia que incorporara la intui-
cién franciscana a los sistemas que explican el mundo por
una serie de fiats y transfiguraciones. La videncia artistica de
San Francisco revelaba el secreto del retorno de la pluralidad
a una unidad, no matematica, sino artistica y divina. De pro-
posito evitaba decir: de lo particular a lo universal, porque
precisamente lo caracteristico y lo valioso de la intuicion
franciscana lo hallaba en que conserva el valor singular, pero
purificado e incorporado a una manera de existencia mejo-
rada. Suelto ya el ingenio, ideaba un libro titulado Asismo, para
demostrar las tesis del transito de lo humano en lo divino.
Sonaron en este instante a mi espalda unos disparos. Al vol-
verme, contemplé la rapida fuga de tres o cuatro venados. A
pocos pasos de donde estabamos, otro habia caido. Echando-
se abajo del caballo, avanz6 José para rematarlo de un tiro en
la frente. La escena se desarroll6 rapida y desagradable. Los
ojos de stplica del noble animalito miraron en vano; inspi-
raba ternura pero una alegria irreprimible, espiritualmente
criminal, arrancaba gritos y carcajadas a los cazadores. Sin
duda por ser la primera vez que miraba aquello, sentia amar-
ga la boca y un dolor casi lloroso me empaio el panorama que
un momento antes era inocente y claro. Nunca he padecido
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el sentimentalismo de los animales, y creo que estorban y nos
distraen de reflexiones en que ellos no cuentan; pero no se
puede evitar el golpe de nausea que inspira nuestra naturaleza,
obligada a tomar de alimento especies repugnantes como el
cerdo, amables como el cordero.

—Ya podian matar fieras —apostrofé a mis colegas—, y no
pobres animalitos inofensivos.

Y como para confundirme, quiso la suerte que Federico
Gonzalez Garza, que se habia marchado con el otro grupo, re-
gresara tirando de un burro que cargaba la cria muerta de un
tigre. Nos hicieron creer que ellos lo habian matado pero luego
aclararon que se lo habian recogido al tigrero que andaba desde
la manana persiguiendo a la madre. Cada una de las hacien-
das de la Huasteca paga uno de esos tigreros que cazan a la fiera
a garrotazos, protegiéndose con una rodela de cuero, evitando
disparar, para que la piel no padezca perforaciones.

Tan bien hallados nos encontrabamos en nuestra nueva
manera de vida, que nos informamos casi con indiferencia de
las buenas noticias que enviaba nuestro defensor gratuito y efi-
caz, Jesus Flores Magon,! hermano de los revolucionarios, de-
dicado a la abogacia. De sus gestiones resultaba levantada la
orden de aprehension contra todos, a excepcion de Fulgencio,
a quien el porfirismo insistia en castigar como transfuga. La

! Jests Flores Magon (1871-1930). Abogado, periodista y politico. En 1900,
fundo el periodico Regeneracion, junto con su hermano Ricardo. Fue expul-
sado del pais por sus duras criticas contra el sistema judicial del régimen
de Diaz. Vivi6 en Estados Unidos hasta 1910, ano de su retorno. Regreso,
distanciado del radicalismo anarquista de sus hermanos Ricardo y Enrique.
Se uni6 al movimiento de Francisco I. Madero, quien, en 1912, lo nombré
secretario de Gobernacion. En 1913, fue desterrado del pais por Victo-
riano Huerta.
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imprenta, sin embargo, quedaba confiscada, y prohibida la
reaparicién de nuestro periédico.

Fue muy facil tomar el tren de regreso para México y grato
también recibir en la estacion el abrazo de correligionarios que
nos veian llegar aureolados con la primera escaramuza. En
cambio, me amargaba el recuerdo de mi despacho abando-
nado, mis compromisos con Warner violados. Me recibi6 éste
sin reproches, con gesto sefiorial, a lo “deciamos ayer”, y la vida
recomenzo, en apariencia, normal. Un gran despecho, sin em-
bargo, me roia el animo. Me irritaba la indiferencia del pu-
blico delante de atropellos escandalosos. En los tribunales, en
las esquinas, promovia discusiones con todos los que sabia de
filiacion porfirista. La ira me encendia el rostro. Los apaticos y
los complices de la infamia nacional empezaron a crearme fama
de exaltado.

Con Madero tuve también un incidente, por carta, origi-
nado en una actitud mia de debilidad. Le expuse que si no se
preparaba una rebelion me separaba del Partido, porque no
queria ser victima de un movimiento democratico dirigido con-
tra rufianes que solo a la coaccion y al castigo se rinden. Madero
me contest6 sin negar la rebelion ni comprometerse a ella.
Me advirti6 también que una indecisiéon mia, por mucho que
él la sintiera, me haria mas dafno a mi que al Partido. Me respon-
dio, en fin, como jefe prudente que ya era. Tomé entonces el
partido de encerrarme a trabajar y a economizar, liquidando,
entre tanto, mis asuntos, para quedar expedito en la lucha que
seguiria a las elecciones. Si no habia protesta armada, me expa-
triarfa. No era posible soportar aquel ambiente. La patria la hemos
de transformar para que sea digna de nosotros o se la deja como
la dejaron tantos europeos, para crear en América situaciones
mejores. A los Estados Unidos me iria, que era entonces tierra
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de libertad y punto de cita de todas las razas del mundo. Aca-
so podria abrirme paso en una universidad como fil6sofo; tal
vez, por lo pronto, en un despacho internacional de abogacia
podria ganarme la vida. Quedaban también hacia el sur paises
nuevos donde ir a fundar un destino. Cualquier cosa, menos
el México porfirista corrompido, militarista, asesino. Al llegar
a mi casa, contemplaba a mi hijo de pocos meses, sonriendo
y nervioso; y envolviéndolo en miradas de adoracion, pen-
saba: “Ojala se muriera si esto no cambia”.

—Déjenme un poco de receso, pero cuenten conmigo para
la rebelion —habia dicho a mis amigos.

Entre tanto, Gonzalez Garza y el licenciado Vazquez Go6-
mez continuaban la propaganda intensa, se echaban encima
toda responsabilidad. Verificada la Convencion del Partido v,
a falta de un personaje heroico, Madero fue designado el héroe.
Crecia el Partido, estimulado con la persecuciéon. La prensa y
el gobierno se ensafiaban en Madero y calumniaban a su fa-
milia a propdsito de no sé qué negocio que en nada los deshon-
raba. Un licenciado, colega de Venustiano Carranza® y después
su consejero y jefe de Educacion, sirvi6 al porfirismo de abogado
en la acusacién contra Madero y su familia. También Fulgen-
cio, que con don Venustiano resulté ministro, se pas6 desarma-
do y sin bagajes, pero con un buche de veneno, al enemigo.
Por haberle servido de abogado defensor, me enteré bien
de su caso. No habia podido Madero satisfacer sus exigen-
cias de dinero. Entonces, en un periédico gobiernista, publico

2 Venustiano Carranza. (1859-1921) Revolucionario y politico. Presidente
de la Republica de 1917 a 1920. En 1916, convocé a un Congreso Cons-
tituyente para reformar la Constitucién de 1857. En 1917, promulgé la
Constitucion de Querétaro.
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Fulgencio unas declaraciones en que tildaba a Madero de loco
y lo dejaba, “antes de ver la Republica conducida al abismo”.
Hizo al mismo tiempo gestiones de amnistia. Lo llamaron a
la antesala presidencial para recibir su recompensa. Lo hicie-
ron volver a diario durante una o dos semanas y entonces le
ordenaron que se presentase al ministro Justo Sierra, a quien
Fulgencio habia atacado con injusticia y con safia. Don Justo
le repiti6 la maniobra, lo tuvo en sus antesalas varias semanas,
exhibiéndolo en publico; luego lo despidi6 sin ayuda. El futuro
pilar del carrancismo entr6 en la sombra. También Carranza
seguia en el Senado y se postulaba como gobernador de Coahui-
la con la venia de Porfirio Diaz. El porfirismo nos presentaba
un frente compacto. Los gobiernistas no renuncian. Los mas
honrados encuentran excusas para colaborar con el crimen,
si hay de por medio algun gaje.

Por su parte, Madero tenia fe. Lo empujaba el poder ava-
sallante de la verdad. En sus discursos no hacia otra cosa que
hablar en publico, tal como se hablaba en las conversaciones
privadas. Con un parrafo de su peroracién de Orizaba liquid6
ante la conciencia nacional el reyismo. Era éste un partido de
la gente menuda del régimen porfiriano. Celosos de los “Cien-
tificos”, sus rivales, en el favor administrativo, los reyistas no
censuraban a Porfirio Diaz ni a sus métodos delictuosos de
gobierno; se ensafiaban en Limantour y su politica econémica.
Denunciaban el enriquecimiento a la sombra del poder, pero
buscaban el remedio en un cambio de servidores y se ofrecian
para la colaboracion con el caudillo. Una gran parte del ele-
mento burocratico modesto se inclinaba al reyismo. A falta
de bandera mejor, la opinion habia vacilado un instante y em-
pezaba a cargarse con los reyistas. Madero proclamé que el
mal no estaba en los “Cientificos” ni el remedio en los reyistas,
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cuyo jefe también habia tiranizado al pueblo; el mal estaba
en Porfirio Diaz y sus métodos. Si México queria conquistar
puesto de nacién civilizada, era menester que se aprestase a
condenar el despotismo crénico. Urgia una renovacion total de
sistemas y de hombres.

Con los reyistas, se afiliaron casi todos los intelectuales de
nota y jovenes que se iniciaban en politica, pero mas o menos
contaminados por los favores del régimen. Jests Urueta,® Luis
Cabrera, Zubaran,* futuros ministros de Carranza, fueron re-
yistas y contemplaban la actividad de Madero como la aventura
de un loco. Los que seguiamos a Madero éramos desconocidos
como las multitudes que iba levantando a su paso. La inteligen-
cia culta, lenta para decidirse, seguia con el viejo régimen, ya con
el disfraz reyista, ya con el cientifico o limantourista. Nuestra
generacion escolar se habia dividido. Los mas brillantes, José
Maria Lozano,” Nemesio Garcia Naranjo,® se subordinaron a

3 Jestus Urueta Siqueiros (1867-1920). Politico y periodista. Diputado de la
XXVI Legislatura del Congreso de la Unién. De diciembre de 1914 a junio
de 1915, se desempefi6 como secretario de Relaciones Exteriores, en el
gobierno de Carranza. En 1919, fue embajador plenipotenciario de México
en Argentina. Colabor6 en El Siglo XIX'y en la Revista Moderna.

* Rafael Zubaran Capmany (1875-1948). Abogado y politico. En 1909,
fundé el Partido Democratico. Fue secretario de Gobernacién (1914-1915),
en el régimen de Carranza; y secretario de Industria, Comercio y Trabajo
(1920-1922), durante la presidencia de Obregon.

5 José Maria Lozano (1878-1933). Abogado y periodista. Diputado en la
XXVI Legislatura. Fue secretario de Instruccion Pablica (de agosto a sep-
tiembre de 1913) y de Comunicaciones (septiembre a octubre de 1913), du-
rante el régimen de Huerta. Al triunfo de Carranza, huy6 del pais y se
estableci6 en La Habana, Cuba.

% Nemesio Garcia Naranjo (1883-1962). Abogado, periodista, escritor, his-
toriador, politico y académico. Diputado en las XXV y XXVTI legislaturas.
Fue secretario de Instruccion Pablica (1913-1914), nombrado por Huerta.
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Pineda y los “Cientificos”. El grupo del Ateneo se mantenia
ajeno a la politica, pero su mayor parte simpatizaba con el ma-
derismo. Caso,” en privado, nos hacia la defensa de Porfirio
Diaz, lo juzgaba el mal menor de un pueblo inculto sin espe-
ranza. Pero, ideolégicamente, Caso seguia siendo jefe de una
rebelion mas importante que la iniciada por el maderismo. En
las manos de Caso seguia la piqueta demoledora del positi-
vismo. La doctrina de la seleccién natural aplicada a la socie-
dad, comenzo a ser discutida y dej6 de ser dogma. La cultura
y el talento de Caso aplicados a la ensefianza evitaban, asimis-
mo, el retorno al vacio liberalismo de los jacobinos. Sin fundar
clubes, la obra de Caso era mas trascendental que la de no im-
porta cual politico militante.

El gobierno se habia desentendido de la campana made-
rista. No lo alarmaban las multitudes que acudian a los miti-
nes ni el florecimiento de nuestras asociaciones, por todos los
rumbos del pais. Pero apenas puso Madero el dedo en la llaga,
apenas osamos dirigir los tiros a la persona misma del Dicta-
dor, las persecuciones se desataron también sin embozo. En
visperas de las elecciones, Madero, ya candidato a la presi-
dencia, fue acusado de injurias al presidente y encarcelado
en San Luis Potosi.

Al triunfo del movimiento constitucionalista, huyo y se establecié en EUA.
En 1923, regreso6 al pais. En 1925, ingresé en la Academia Mexicana de
la Lengua.

7 Antonio Caso Andrade (1883-1946). Filosofo y escritor. Formo parte del
Ateneo de la Juventud. Entre sus obras destacan, Discursos a la nacion mexi-
cana (1922), Doctrinas e ideas (1924), La filosofia de Husserl (1934) y El peligro
del hombre (1942). Fundador de la Escuela de Altos Estudios, hoy Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM.
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A los jefes de nuestros clubes en los estados se les amena-
zaba y perseguia. Sin 6rgano oficial del Partido, algunas de
nuestras proclamas hallaron cabida en el diario México Nuevo,
de un ex diputado porfirista, Sanchez Azcona.? No recuerdo
si fue alli donde se public6 un articulo mio que tuvo fortuna
y me costé mi primer destierro.

8 Juan Sanchez Azcona (1876-1938). Periodista, académico y politico. En
Francia, fue compaiiero de estudios de Madero. Juntos, estuvieron en la
Convencion del Partido Antirreeleccionista de 1910, donde surgi6 la can-
didatura de Madero para la presidencia. Fundé el diario México Nuevo.
Particip6 en la redaccion del Plan de San Luis. En 1917, fue electo senador
por el Distrito Federal. Posteriormente, fue nombrado embajador de Mé-
xico en Espaiia, Francia, Alemania y otros paises, y, en 1920, particip6 en
la Liga Democratica que apoy6 a Pablo Gonzalez, como candidato a la
presidencia de México.
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E instancia de nuestro Partido fue desechada en el Congreso
con burlas. ¢Qué proponian los ilusos antirreeleccionistas?
{Derribar un régimen de fuerza con los argumentos del cuistre?
La nacién entera parecia respaldar a sus diputados. En todos
predominaba el pensamiento de divertirse. Las fiestas conme-
morativas de septiembre alcanzaban esplendor de apoteosis.
No por los héroes que murieron para darnos libertad, sino por
el héroe de la paz, que nos la habia robado.

Desde el balcon del Palacio Nacional, la noche de la fiesta
civica, el tirano habia gritado: “iViva la Libertad!” Y una mul-
titud imbécil, desde la plaza, levanté clamor que refrendaba la
farsa. Para ellos, libertad es su noche de griteria y alcoholico jol-
gorio. Nada hay mas antipatico que el entusiasmo patriético de
un pueblo envilecido. La tolerancia del crimen en el gobierno
deshonra el patriotismo que exige decoro antes que histerismo y
loas. Y se torna soez toda alegria publica que convive con la
impunidad, la impudicia del gobernante. Por eso es asquerosa
nuestra noche del 15. Habia, sin embargo, bajo la capa de lujo
de aquellos festejos del Centenario, una sorda, resuelta oposi-
cién que aguardaba su instante. Una conviccion de que se es-
taba en visperas del castigo final hacia tolerable el bullicio.
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Alentaba una gran esperanza. Peores han sido los aniversarios
patrios bajo el carrancismo y el callismo, asesinos de la patria
y de su esperanza. Noches del 15 contemporaneas, juergas de
constabularios, ebrios y canibales.

No sé por qué artes se habia hecho costumbre celebrar el
santo del déspota al dia siguiente del aniversario de la patria.
Para la noche del 16 se prepard, aquella ocasion, un baile de
Corte. Lo presidiria con diadema de diamantes, si no de blaso-
nes, la esposa del Dictador. Le rindieron homenaje las emba-
jadas de las potencias. La Madre Espaiia envié de embajador
especial a Polavieja, el verdugo de Cuba. La maledicencia, mias-
ma de las tiranias, invent6 un dialogo a lo Juan Tenorio y Meja,
entre los dos matadores de hombres. Exhibia cada cual su lista
de fusilados y triunfaba el dictador criollo.

Grupos de visitantes entraban por la puerta presidencial
del Palacio, generalmente reservada y ahora abierta para que
el publico contemplase el adorno de los salones preparados
para la fiesta. Acompanaba yo a unas sefioras, algo parientes;
una de ellas me dijo:

—iPor qué no viene con su esposa?

—Gracias —le contesté, distraido—; el ano entrante la invito
y aqui bailaremos.

—iAy, ja, ja, ja, ja,! Déjese de locuras... {Por qué no quiere
al Viejo?

Ya no teniamos prensa, ya no celebrariamos mitines ni
reuniones de grupo; ostensiblemente estdbamos deshechos;
sin embargo, el fermento pugnaba. Desde sus soledades de
prisionero, Madero escribia el Plan de San Luis. El texto del
documento s6lo se conoci6é cuando ya estuvo €l a salvo en los
Estados Unidos, pero se sabian sus lineamientos: desconoci-
miento del régimen porfiriano; convocatoria del pueblo a las
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armas; restablecimiento de las libertades publicas, de acuerdo
con la Constitucion; libertad a las masas obreras para organi-
zarse; libertad electoral; libertad de prensa; redencién popular
por el trabajo y la cultura.

No era Madero un politico de oficio ni un demagogo. Su
ideologia iba mas alla de sus planes. Lo sostenia la conviccién
de que es el ideal una fuerza que acelera el progreso si encarna
en hombres despojados, resueltos y honestos. No era anticle-
rical ni jacobino, y si liberal tolerante con programa agrario.
Creia en el poder del espiritu sobre el complejo de las cosas
y los sucesos. Era, en suma, una de esas figuras llamadas a for-
jar la historia, en vez de seguir sus vericuetos oscuros.

Lentamente, se habia planteado una lucha doctrinaria dra-
matica. Los porfiristas, cultos y escépticos, se afirmaban en la
tesis de Bulnes:! un pueblo de mestizos (ya lo habia dicho
Spencer), un agregado de half breeds, no podia aspirar a nada
mejor que el tirano benévolo. Del otro lado, estaban los hechos
patentes en la region fronteriza. Los mexicanos de Texas, no
obstante su atraso técnico en relacién con el yankee, gracias a
las libertades yankees se regian por si solos y prosperaban. En
articulos y polémicas, echdbamos mano también de argumentos
arrancados a la experiencia historica. Ningtin pueblo escapaba
al cargo de incultura, ineptitud y atraso. La misma Grecia de
la época clasica tuvo mayoria de analfabetos y de esclavos. Y
fue un asco la Inglaterra de Enrique VIII. Sin embargo, una

! Francisco Bulnes (1847-1924). Politico, orador y periodista. Dirigi6 el peri6-
dico La Libertad. Fue redactor de Siglo XIX, México Financieroy La Prensa.
Entre sus principales libros, se encuentran El porvenir de las naciones hispa-
noamericanas (1899), El verdadero Judrez y la verdad sobre la Intervencion y el
Imperio (1904) y El verdadero Diaz y la Revolucion (1920).
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minoria idealista puede en cualquier instante levantar el nivel
de un pueblo: la dictadura, jamas. Era menester osar. No hay
peor cobarde que el cobarde del ideal. Si los politicos griegos se
hubiesen dicho: “El pueblo corrompido s6lo merece latigo”,
no se habrian construido Atenas ni Esparta, y Grecia seria otra
Persia. El pueblo francés, pobre, inculto, analfabeto, hizo la
revolucion, consolidé los Derechos del Hombre, preparé con
la libertad las bases de una inmensa cultura.

Ala tesis de que el indio es una carga, oponiamos el hecho
de que el indio clav6 los rieles del ferrocarril y poco a poco, por
su tenacidad y su ingenio, sin ayuda oficial, aprendi6 la técnica
y logré manejar las vias férreas.

No estabamos ante un problema de intelectualidad, sino
de honradez. Una nacion entera se habia desarrollado en la
paz, prosperando por su trabajo, ilustrandose con los ejemplos
del mundo civilizado. Dentro del mismo gobierno, los peque-
nos funcionarios eran modelo de asiduidad en la tarea, honesti-
dad en la vida, patriotismo en la intencién. Era natural, pues, que
su conciencia chocase con el robo y el negocio de los favoritos,
con el atropello y la brutalidad de los caciques locales, ampara-
dos por el Dictador. Polizontes, coroneles y matarifes oprimian
anacronicamente a una sociedad que los aventajaba. En rigor,
la protesta maderista no era nueva. Cada una de las cinco o
seis reelecciones habia dejado cauda de martires.

Ahora ya no seria ocasional la protesta. Un sordo movi-
miento de opinién empezaba a manifestarse. Por todas par-
tes, los colegios vencian al cuartel y la poblaciéon urbana se
imponia a la barbarie de los campos, almacigo de militarismo
y bandidajes.

Con todo, en visperas de la accion decisiva, se multiplica-
ban las deserciones. Los antiguos reyistas se habian rendido y
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andaban buscando acomodo. Algunos independientes, Luis
Cabrera, por ejemplo, preferian volver a la vida privada, y se
negaban a seguirnos en la aventura rebelde. Pesaba demasiado
el precedente. Cada reeleccion servia para deshacer a los obs-
tinados. Se crefa en la eficacia irresistible del ejército. El mas
confuso escepticismo minaba la conciencia de nuestra gene-
racién. En el patio de Jurisprudencia, se producian conversacio-
nes. Hablaba, si no recuerdo mal, Zubaran. Como reyista, se
habia opuesto a la reeleccion; pero desistia de la lucha. “En
esta escuela —afirmaba— se nos engafa. {Para qué hablamos
de justicia y moral si lo que debia ensenarse es la astucia que
asegura el triunfo? A diario se ensena lo contrario de lo que el
joven necesita saber: que el bien, la generosidad y el ideal son
palabras para encubrir la injusticia, el disimulo, la crueldad.
Un maximo de egoismo debiera ser nuestra moral. Cada uno
para si; de esta suerte, a juego limpio, con cartas descubiertas,
por lo menos nadie podria llamarse a engafio”.

Al discutir la consideracion del argumento contrario, me ro-
baba toda la energia; no asentia, pero tampoco rebatia; luego,
en la calma de la reflexion, comentaba: “Esta bien; la realidad
nos presenta una Humanidad perversa, mezquina, confusa. Pero
no solo hay la realidad, existe también la voluntad que no se
conforma y exige el bien. Los valores de la conciencia son una
realidad superior que puede y debe dominar al simple caos de
los hechos. Que mande el espiritu en vez de mandar la fisiolo-
gia, y el pais vera que su destino pega un salto”. Ese era el salto
que imprimiriamos al destino de México. Para eso ibamos a
la revolucion: para imponer por la fuerza del pueblo el espi-
ritu sobre la realidad; los hombres puros, creyentes en el bien,
se sobreponian a los perversos, incrédulos o simplemente idio-
tas. Era un caso claro de la eterna pugna de Ariman contra
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Ormuz, y ningtin hombre de honor tenia derecho a eximirse.
El maderismo era una de las multiples modalidades del herois-
mo y casi una santidad; el porfirismo era la contumacia en el
mal. Por encima de la politica, la ética preparaba sus ejércitos
y se disponia a la batalla trascendental.

Periodicamente pasaban por la metropoli los mensajeros.
Desde San Antonio, Texas, Madero nos comunicaba sus ins-
trucciones. Las hojas sueltas del Plan de San Luis eran repar-
tidas ocultamente en todo el territorio. Mujeres entusiastas y
humildes, maestras de escuela ignoradas, consumaban propa-
ganda intensa. Los mas resueltos se dedicaban al contrabando
de armas. Uno de estos contrabandistas heroicos fue Aquiles
Serdan.? Lo vi pasar camino de Laredo. Era de buena familia
veracruzana venida a menos; un idealista ardoroso, palido y
delgado, todavia joven. Se proponia revolucionar el estado de
Puebla, feudo de un Martinez, que saqueaba el territorio a
cambio de obsequios anuales a la esposa del caudillo: un pacha
decrépito que se hacia llevar doncellas al mismo Palacio de
Gobierno.

Regres6 Serdan con buen acopio de armas de fuego, que
almaceno en su propia casa, en el centro mismo de la ciudad
de Puebla. Para el veinte de noviembre se habia fijado la fecha

2 Aquiles Serdan Alatriste (1876-1910). Comerciante y revolucionario. En Pue-
bla funda el club politico “Luz y progreso”. En 1908, conoce a Madero. En
diciembre de 1909, funda el Partido Antirreeleccionista de Puebla. En 1910,
particip6 en la Convencion del Partido Antirreeleccionista, donde surgio
la candidatura de Madero para la presidencia de la Republica. Al perder-
se las elecciones, va en busca de Madero a Estados Unidos, para recibir
instrucciones sobre el movimiento armado. Recibe el encargo de iniciar la
Revolucion en Puebla. El 18 de noviembre de 1910, fue detenido y, al opo-
ner resistencia, muri6 en manos de las fuerzas federales.
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de la sublevacion general. Pero alguien efectué denuncia y la
casa de Serdan se vio cercada por la policia. Rendirse era caer
bajo las balas de la ley fuga. Resultaba preferible morir resis-
tiendo. Con un hermano, un amigo y dos hermanas luché
todo el dia con la policia y las tropas de la guarnicion. Los del
gobierno ametrallaron la casa, mataron uno a uno a los defen-
sores, pero no sin sufrir bajas y padecer inquietud. Una ciudad
entera contempl6 impasible la lucha desigual en que se jugaba
la esperanza de su libertad. Ni uno solo de los obreros de las
fabricas proximas comprometidos en la sublevacion acudi6
en auxilio del jefe sitiado. Heroico en su abandono, luch¢ éste
hasta quemar el dltimo cartucho. Entonces, exhausto y rodeado
de muertos, buscé un escondite. En €l lo hallaron los bravos
oficiales que habian dirigido todo un ejército contra un solo
hombre y a quemarropa lo asesinaron.

Un estremecimiento de espanto, mezclado de rubor, sacu-
di6 al pais, que otra vez contemplaba un sacrificio estéril.

Fracas6 también el veinte de noviembre el complot gene-
ral. Los conspiradores de la metrépoli fueron encarcelados
antes de la fecha.

Los disturbios de Torre6n fueron rapidamente sofocados.
Se vio que era initil intentar revoluciones urbanas en un pueblo
sin disciplina ni cohesién. Quedaba la esperanza del campo.
El campo se movi6 con lentitud, pero con éxito. Es mucho mas
facil revolucionar en el monte con la ventaja del terreno y la fa-
cilidad de la emboscada, que consumar, por ejemplo, el asalto
de un cuartel. Asi tom¢ la revolucién el giro campesino que le
haria abortar anos después, convertida en simple venganza de
una gleba desorientada. Pero, por lo pronto, nos entusiasmaban
las noticias de levantamientos y combates por Chihuahua y por
Guerrero. En el primer estado un hombre culto, el ingeniero
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Salido, empuné la bandera que mas tarde caeria en manos de
Orozco® y de Villa,* palurdos. A Salido lo mataron en los prime-
ros encuentros. Orozco y Villa, aleccionados, eludian la batalla,
se solazaban en la emboscada, pegaban a mansalva. Sin este
género de guerrilleros instintivos, no se hubiese oido hablar
mas de Madero. En Sonora otro hombre, Maytorena,® sacri-
fic6 su bienestar y su fortuna para lanzarse a la lucha, arras-
trando consigo a los indios yaquis. En Coahuila, los Gutiérrez,
Eulalio y Luis, pequefios comerciantes, se lanzaron también a
la arriesgada aventura. En Guerrero, se alzaron los Figueroa,
pequeiios propietarios de provincia; en Zacatecas, Moya, un
viejo liberal. En todo aquel primer brote de la conciencia rebelde
no asomaba todavia el bandido. Y los mismos que después

% Pascual Orozco Vazquez (1882-1915). Desde 1909, apoy6 a los hermanos
Flores Magon, pero, motivado por la corrupcién de los politicos locales,
se dedica a promover el antirreeleccionismo. Cuando Madero tomé el
poder, nombré como ministro de Guerra a Carranza, ante lo cual Orozco
se rebel6. Tras el golpe de Estado de Huerta, Orozco reconocié a éste
como presidente, y éste lo ascendi6 a general de Division, en 1914.

* Francisco Villa (1878-1923). Se uni6 a la campafia maderista en 1909. El
17 de noviembre de 1910, se levant6é en armas contra la dictadura de Diaz;
ataco las haciendas de Cavaria, San Andrés, Las Escobas y Ciudad Ca-
margo, en Chihuahua. Tras el asesinato de Madero, regres6 a México, de
Estados Unidos, y formo la Division del Norte. El 8 de diciembre de 1913,
asumi6 el cargo de gobernador provisional de Chihuahua, hasta el 8 de
enero de 1914. Por 6rdenes de Carranza, tomo6 la plaza de Zacatecas el
23 de junio de 1914; esa victoria decidié el triunfo de las armas revolu-
cionarias y la caida de Huerta.

5 José Maria Maytorena Tapia (1867-1948). Militar y politico. En 1910, se
adhiri6 a las filas antirreeleccionistas y organizo la junta revolucionaria
de Nogales, para ayudar al levantamiento armado. Tras la firma de los
Tratados de Ciudad Juarez, fue elegido gobernador del estado de Sonora,
de 1911 a 1915.
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fueron bandidos, dominados por el ejemplo de sus jefes, se por-
taban como patriotas.

Las instrucciones que me mandaron fueron de esperar. Tan
pronto como aumentasen los niicleos rebeldes, Madero entraria
al pais. Al mismo tiempo, una embajada de la revolucién debia
constituirse en Washington. Conocedor Madero de mi expe-
riencia en el trato de los yankees, me habia designado para se-
cretario del doctor Vazquez Gémez,® que previamente se habia
expatriado, y se hallaba en la capital norteamericana. Las gestio-
nes diplomaticas eran cada vez mas urgentes, porque ya empeza-
ban a hostilizarnos en la frontera, estorbando el trafico de armas
y haciendo pasar a los nuestros como bandoleros sin programa.

Por fin, una tarde lleg6 el mensajero a mi despacho de los
altos del Banco. Debia alistarme; antes de dos semanas, cru-
zaba Madero la frontera y yo deberia presentarme en San Anto-
nio para escribir 6rdenes. Antes de que el enviado acabara de
exponer su embajada, yo senti que mi destino cambiaba de rum-
bo. Comprendi que obedeceria aquellas 6rdenes, cualesquiera
que fuesen. Esa misma noche, en el circulo de lectura de la
casa de Antonio Caso, conté lo que ocurria.

Procuraban todos disuadirme, haciendo ver lo improbable
del triunfo, lo terrible de las consecuencias de un destierro sin
esperanzas.

6 Se refiere a Francisco Vazquez Gomez (1860-1933). Médico y politico. Fue
meédico personal de Diaz. En 1910, fue candidato a la vicepresidencia de la
Republica en la planilla de Madero, por el Partido Antirreeleccionista. Du-
rante el gobierno provisional de Madero, fue secretario de Relaciones Ex-
teriores y, en el régimen de Leén de la Barra, secretario de Educacion
Publica. Junto con su hermano Emilio, lanzo en octubre de 1911 el Plan de
Tacubaya, donde se declaraban nulas las elecciones y disueltas las Camaras,
y se proclamaba a Emilio Vazquez Gomez presidente de la Republica.
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Sélo Caso comprendio6, y dijo:

—Es inntil cuanto le digamos, porque ni él mismo puede
oponerse. Si ya sinti6 ese soplo que dice, no tendra mas que
seguirlo.

Asi fue. Pero antes, el entusiasmo juvenil, la rabia acumu-
lada, la confianza de la propia suerte, me puso a cometer im-
prudencias, disparates. La idea de ganarnos algunos grupos
del ejército nos habia conducido desde el comienzo. Se evitaria
derramamiento de sangre, se consolidaria un régimen menos
barbaro que el de la chusma triunfante. Para todos estos planes
me habia asociado con Camilo Arriaga,” un viejo luchador de
la primera intentona magonista. Alguien me habia presentado
con dos oficiales de caballeria del cuartel de Tacubaya. De uni-
forme asistian a juntas que celebrabamos en distintos sitios.
Una de ellas en mi casa, a media noche, a inmediaciones del
mismo cuartel. Mientras yo tramaba fantasias con los milita-
res, Camilo reclutaba obreros. Con éstos y una compaiiia de
soldados dariamos el golpe sobre la Recaudacion de Rentas
de Tacubaya y luego ganariamos la serrania para unirnos a los
rebeldes de Guerrero. Por una aventura asi, bien valia de-
sobedecer las 6rdenes de trasladarme a San Antonio. Y ocurrio
lo de siempre en estos casos. Apenas se hizo un poco nume-
roso el grupo de los conjurados se colaron en €l los traidores.

7 Camilo Arriaga (1862-1945). Ingeniero y politico. Fue diputado federal
(1890-1898). En 1900 organiz6 el primer Congreso Liberal; lanz6 un ma-
nifiesto anticlerical e hizo una invitacion para afiliarse al Partido Liberal; ese
mismo ano presidio el Club Liberal Ponciano Arriaga. En 1901, con An-
tonio Diaz Soto y Gama, firmé un manifiesto en que atacaba al régimen de
Diaz. En 1902, se exilio en Estados Unidos, en San Luis Missouri. Fundo
los impresos El Demdfilo, El Renacimiento, El Porvenir (1902), Regeneracion
(1903) y El Heraldo de México.
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A los oficiales comprometidos los apresaron; pero tuvieron
tiempo de mandarnos aviso. La cita era a medianoche, frente
al cuartel de caballeria de Tacubaya, que tendria la puerta en-
treabierta. El plan era despertar a los soldados, arengarlos y
salir con ellos y los oficiales nuestros complices. Rapidamente
comunicamos contraorden. Se emple6 en ello todo el dia; pero
no hubo tiempo de avisar a todos o alguien fall6 en los avisos. El
caso es que se reunieron unos cuantos, se acercaron, hallaron
la puerta del cuartel entreabierta. Pero algo les pareci6 sospe-
choso y los detuvo; detras de la puerta alguien crey6 recono-
cer al jefe de la policia en persona. Echaron todos a correr y
salieron tras ellos los policias. Se cambiaron algunos disparos,
no hubo heridos, cayeron presos algunos obreros, libertados
a poco; pero otro obrero, en la huida, cay6 en una zanja de agua
fria, cogié pulmonia y murié6. Se llamaba, si mal no recuerdo,
Solis y lleva hoy su nombre una calle de Tacubaya.

Lo terrible de estos golpes malogrados es la suerte de los pre-
sos. Ya nos imaginabamos a los dos oficiales, nuestros amigos, en
capilla para ser fusilados. En realidad escaparon después de un
corto arresto y gracias a falta de prueba fehaciente. Mas tarde
resultaron generales de la revolucién. Pero, en todo caso, los que
caen se ven obligados a dar los nombres de los conjurados. Era
menester ponerse a salvo. Nada valia la prision, sino los métodos
de tortura que emplea la policia con el pretexto de esclarecer la
averiguacion. Cada aldabonazo en la puerta me producia enco-
gimiento penoso porque ya el porfirismo aplicaba “la torticolis”,
que ha hecho famoso al general Gémez, de Venezuela.

Otra vez habia que optar entre el destierro y la carcel. Por
lo menos ahora tenia mision que cumplir en el extranjero. Fa-
cilmente y antes de veinticuatro horas dispuse el viaje que ya
estaba previsto. Redacté un informe de los negocios pendientes
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y los entregué a Koch, el abogado auxiliar de Warner, mi con-
fidente y amigo. En el despacho sélo él se enter6 de lo que
ocurria. Era este Koch alto, narigén, pelo castafio y ojos azules;
uno de esos feos elegantes, correcto siempre y reservado en
exceso. Ciertos rasgos suyos me habian seducido. Un dia le vi
corbata negra con su traje claro y le pregunté:

—iQué pasa con sus corbatas bonitas?

—Es que hace dos dias falleci6 mi padre.

No se habia retrasado media hora en la llegada a la oficina
ni habia traslucido la menor emocion. Tan magnifica sereni-
dad iba acompanada de gustos literarios estrictos. Exageraba,
quiza, en su devocion de Oscar Wilde, transigia con Shaw y
no padecia el apetito de dinero, tan comun entre sus paisanos.
A Koch, pues, le dejé mi carta de despedida de Warner.

Un amigo me presto el servicio de embarcarse por la esta-
ci6n con mis maletas, mientras yo abordaba el vagon una es-
tacion adelante. Desde la manana me habia despedido de mis
familiares. El tren partia a las siete y media.

En el despacho se me fue el tiempo en una porcién de
atenciones de ultima hora. Serian las seis cuando di la mano
a Koch en muda despedida que coment6 con un cordial Good
luck. Sin un bulto en la mano, tranquilo, como todos los dias me
dirigi a la escalera y empecé a bajarla a tiempo que un hombre
alto, grueso, trigueno, subia. Lo reconoci en seguida y toda la
sangre se me fue a los talones. Era Pancho Chavez, el jefe de
la Secreta. Me detuvo poniéndoseme delante, y cuando yo
crei que me echaba mano interrog6:

—iDonde es el despacho del licenciado V.?

Como una iluminacién vi lo que pasaba: no me conocia, en
tanto que yo lo habia visto varias veces a distancia. Rapidamente
imaginé aprovechar mi ventaja y contesté:
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—Alla, arriba, a la izquierda.

Me escurri, mientras tanto, hacia un lado para darme
cuenta de que, abajo, la puerta del Banco estaba custodiada
por dos agentes.

Pero como éstos vieron mi conversacion con Chavez, lo
que menos se les ocurri6 fue detenerme. Aparentando indife-
rencia crucé entre ambos. Desemboqué a la calle y procuré
mezclarme a los transeuntes; apreté en seguida el paso y en
la esquina me subi a un tranvia. A las dos cuadras cambié por
un taximetro que me adelant6 un buen trecho. Otro taximetro
me dej6 en Tacuba minutos antes que el tren. Al pasar éste, mi
amigo descendi6 sin hablarme. Trepé, encontrando mis ma-
letas en el vagon. A las treinta y seis horas crucé la frontera.

Los diarios yankees habian divulgado el escandalo de lo
que se llam6 complot de Tacubaya. Mi nombre figuraba entre
los inodados y esto contribuy6 al interés con que la prensa local
me tomo6 declaraciones, me pidié opinion. “éCuantos hom-
bres habia levantados?” “¢Con qué personalidades de relieve
cuenta el Partido para el caso de triunfo?” Naturalmente, cité
nada mas los nombres de los que ya habian traspuesto la fron-
tera. Mencioné a los Vazquez Gémez, a los Madero y, por tl-
timo, afadi, ufano:

— Contamos hasta con un ex senador de don Porfirio, que esta ya
en San Antonio: don Venustiano Carranza.

Se habia disgustado don Venustiano porque su antiguo jefe
no lo apoy6 en sus pretensiones al gobierno de Coahuila, y al
expatriarse dabamos por supuesto que se afiliaba a la revolucién.

Al dia siguiente me presenté en la casa de Gustavo Madero,
que encabezaba la Junta Revolucionaria de San Antonio. Por
la tarde releia yo con gusto mis recientes declaraciones a la
prensa, cuando me lleg6é un recado urgente. Queria verme
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don Emilio Vazquez Gémez. Acudi a su casa con el mismo que
me llevaba el recado. Me recibié don Emilio con su bondad
habitual; pero en predmbulo cortés adverti su intencion de
decirme algo que le era desagradable. Lo animé diciéndole
que me tratara como subordinado; que me diera 6rdenes. En-
tonces declard, ya casi risuefio:

—Pues no, si en realidad no es nada grave; sin embargo,
conviene que antes de hacer declaraciones me las consulte,
porque acaba de estar a verme don Venustiano, alarmadisimo
de que usted lo cita entre los rebeldes. El esta, en realidad,
con nosotros; pero ésabe usted?, por razones de alta politica
todavia no conviene que se sepa.

No hablamos mas del asunto; pero quedé entre los dos in-
formulado el mismo pensamiento: “Es inutil contar con estos
porfiristas; lo que venga ha de producirlo el impulso franco
de la gente nueva”.

Con Gustavo Madero® simpaticé en seguida. Me entrego,
por lo pronto, para que la contestara, toda la correspondencia
en inglés de la Junta. Entre las comunicaciones hallé una de
una maestra yankee que contribuia con un délar para la causa
de la libertad de México. El piblico norteamericano estaba
preparado para entender nuestra actitud y simpatizaba con
ella. Veia con simpatia sincera a los que deseabamos librar a
México de militares verdugos de su pais, aunque siempre derro-
tados en la guerra extranjera. Rodeados de consideraciones

8 Gustavo A. Madero (1875-1913). Revolucionario, politico y empresario.
Hermano de Francisco I. Madero, lo apoy6 durante el movimiento revo-
lucionario y sigui6 a su lado, una vez que fue electo presidente. Miembro
fundador del Partido Constitucional Progresista, fue diputado en la XXVI
Legislatura. Durante la Decena Tragica, fue asesinado.
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vivian en el destierro los jefes de aquella rebelion de la inteli-
gencia contra la brutalidad. Los dos Vazquez Gémez dejaban
las ventajas de su clientela profesional en México, sacrifica-
ban su tranquilidad y su fortuna en bien de la patria. Gustavo
Madero, hermano de don Francisco, los padres de éste, la fa-
milia toda, se reducia a vivir con privaciones, abandonaba
una fortuna, para meterse a la aventura de ennoblecer a su
nacién. En una forma o en otra, cada uno de nosotros sacri-
ficaba algo en favor de la causa. Estaba reservado al carran-
cismo convertir la revoluciéon en oficio bien pagado. Nos
hallabamos muy lejos todavia de la etapa en que el pueblo
designo a los revolucionarios con el justo mote de “latrofac-
ciosos”. A nosotros nos demostraba simpatias espontaneas la
prensa que no pagabamos, la ciudadania yankee que nos daba
apoyo moral. Los de mas tarde tuvieron amigos entre la ju-
deria de las tiendas de El Paso y San Antonio, que a precio
doble, entregaban carros de mercancia a los negocios del vi-
llismo y el carrancismo. Estaba ya entre nosotros el “mala
sombra” del futuro. Desde la pensién en que convivimos una
docena de desterrados nos hallabamos al tanto de los mas
intimos pensamientos del futuro Primer Jefe, el ex senador
porfirista don Venustiano Carranza. Llevados de nuestro en-
tusiasmo y de nuestra juvenil benevolencia, ni siquiera nos
dabamos cuenta de que el ladino se hallaba marcando tiem-
po, espiando la direccion del éxito, mientras los revolucio-
narios peleaban en Chihuahua o arriesgaban la vida en las
conspiraciones de toda la Republica. En estos dias de vacila-
ciones y despecho, fue acumulando en su corazon el odio que
después demostré a los maderistas. Por nuestra parte, no nos
ocupabamos de €él, no hubiésemos sabido nada de él, a no
ser porque dos de los compaiieros de la pension lo visitaban
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a diario. Uno le administraba el cerebro: Juan Sanchez Az-
cona; el otro, Eugenio Aguirre Benavides,’ le prestaba el
valor. Su compromiso consistia en entrar a Coahuila como
rebelde al frente de un grupo armado; y sucedi6 que Sanchez
Azcona lleg6 un dia tarde a la mesa comun y exclamando:
“Ya le dije a don Venustiano que de €l va a decir la historia
que iba a entrar a la revolucion... Todos los dias me obliga a
presentarle nuevos borradores, nuevas enmiendas al mani-
fiesto que piensa dirigir a sus coterraneos de Coahuila...
iNunca he visto hombre mas indeciso...!” El otro consejero,
jefe del estado mayor futuro, no hablaba de Carranza, pero
lo veiamos actuar. Hombre leal, resuelto, prototipo de pun-
donor y valentia, Eugenio Aguirre pas6 bochornos por causa
de su jefe. Con todo el misterio necesario se despidié de noso-
tros una vez; lo abrazamos, nos enternecimos; iba a desafiar
la muerte. Regreso6 antes de cuarenta y ocho horas, todo con-
fuso: don Venustiano no se habia decidido —“todavia no con-
venia”—, y asi se perdi6 entre nosotros hasta el recuerdo del
ex senador opacado por el brillo de las acciones de armas,
por el civismo esclarecido de los conductores del movimien-
to maderista.

En Casas Grandes se habian batido los nuestros con el jefe
de estado mayor de Porfirio Diaz y le habian dejado sin brazo.
En esta accion de intelectuales contra militares juntaron sus
esfuerzos los maderistas con el propio don Francisco a la ca-
beza, y antiguos “colorados” magonistas, cuyo lema, “Tierra
y Libertad”, entusiasmaba al campesino. Alli luché Lazaro

9 Eugenio Aguirre Benavides (1884-1915). Militar. Se uni6 al movimiento
maderista. En 1912, combati6 a Pascual Orozco. En 1913, tras la Decena
Tragica, combati6 a Huerta a lado del Ejército Constitucionalista.
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Gutiérrez de Lara,! iniciador del socialismo mexicano, ora-
dor, escritor, con relaciones internacionales. Cierto libro suyo
sobre México rueda todavia por las bibliotecas universitarias
de Estados Unidos. Muy lejos estaba entonces de imaginar
que no eran los porfiristas quienes le cortarian la cabeza, sino
la revolucion en la etapa de las traiciones y cuando un Plu-
tarco Calles!! fuera gobernador carrancista.

Dentro de los Estados Unidos se movian los dos bandos
desarrollando actividades peligrosas y en ocasiones decisivas.
Porfirio Diaz gastaba sumas enormes pagando esbirros que
denunciaban los contrabandos de armas y procuraban por
todos los medios el encarcelamiento de los que trabajabamos
en los Estados. Un hermano de Plutarco Elias Calles, el cono-
cido polizonte Arturo Elias, inventaba correspondencias para
forjar acusaciones de violacion de las leyes de neutralidad, so-
bornaba empleados del correo y del telégrafo. Nos defendia
a nosotros en San Antonio, a crédito, un abogado mexico-
americano, Samuel Belden, magnifico amigo que compartia
nuestros ideales. En Washington, el doctor Vazquez Gomez
contrarrestaba en lo posible las intrigas del embajador de Porfirio

10 Lazaro Ildefonso Gutiérrez de Lara Salazar (1870-1918). Abogado, perio-
dista y escritor. Dirigi6é £l Porveniry cofundé el periédico Revolucion. Fue
lider obrero en la huelga de Cananea, en 1906.

11 Plutarco Elias Calles (1877-1945) Militar y politico. Fue gobernador de
Sonora en tres ocasiones: 1915-1916, 1917-1918 y 1918-1919. Fue secretario
de Industria, Comercio y Trabajo (1919-1920), secretario de Guerra y Ma-
rina en dos ocasiones (1920 y 1931-1932), secretario de Gobernacion
(1920-1923), secretario de Educacion Pablica (1929), y secretario de Hacien-
da (1933-1934). En 1920, junto con Obregéon y De la Huerta, proclamo
el Plan de Agua Prieta, en contra del gobierno de Carranza. Presidente
de la Republica, de 1924 a 1928. Entre 1926 y 1929, encabez6 la llamada
Guerra Cristera.
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Diaz, que pretendia hacernos pasar como anarquistas, pidien-
do sanciones de expulsion, con entrega a las autoridades de
México. Después de dos semanas en San Antonio sali para el
puesto que me habia confiado Madero, de secretario de la Mi-
sion en Washington.

Me detuve en Nueva Orleans, a medio camino, para visitar
a Pino Sudrez, que acababa de huir de Yucatan. Lo encontré
firme, inteligente, modesto. No pude resistir el encanto de la ciu-
dad, y me quedé en ella dos dias. Era interesante de noche,
cuando refrescaba la brisa y las hermosas criollas, mezcla de
colono francés y de yankee, paseaban su lujo de tocados claros,
por las avenidas iluminadas. Se las veia también, osadas y bien
puestas, en los restaurantes y los vestibulos de los teatros. Sen-
suales mujeres de tipo moreno, con piel muy blanca y formas
turgentes. Se nos va quedando castrada la ambicién de tanto
ver sin posibilidad de que se colme la apetencia.

El tormento de estas aglomeraciones urbanas que ponen
la tentacion delante, pero con el letrero tacito: “Se prohibe
tocar”, es la causa del arrebato con que se lanza la juventud a
la seccion que antes se llamaba de los red lights, y que ocupaba
en Nueva Orleans todo un extenso arrabal. El espectaculo era
magnifico. Abundaban los bares de puertas abiertas y publico
sediento. Bellezas desenvueltas transitaban por el arroyo bajo

12 José Marfa Pino Suérez (1869-1913). Politico, abogado, poeta, periodista
y revolucionario. En Yucatan, dirigi6 el periédico El Peninsular. Afiliado
al Partido Antirreeleccionista, particip6 en la campana politica de Madero.
Organiz6 los grupos de oposicion en Tabasco y Yucatan. Fue gobernador
provisional de Yucatan (1911), presidente del Senado (1911-1912), secre-
tario de Instruccion Pablica y Bellas Artes (1912-1913), y fue el séptimo
y ultimo vicepresidente de México, de 1911, hasta su asesinato, en 1913,
durante los eventos de la Decena Tragica.

54



JOSE VASCONCELOS

el cielo placido. Algunos encuentros ponian a palpitar el co-
razéon. A lo largo de una serie de callejas sombrias, puertas
iluminadas o ventanas, denunciaban interiores de blanda espera
amorosa. Ruegos formulados en todos los idiomas invitaban
a pasar, y no era facil decidirse entre francesas, alemanas, italia-
nas, cubanas, mexicanas. En el mundo cosmopolita de entonces,
Nueva Orleans contaba entre las metrépolis de la sensualidad
y el libertinaje. Al extremo de la seccion alegre encontrabase
el mercado de las beldades negras con clientela numerosa de
blancos. Un prejuicio todavia invencible, una suerte de con-
miseracion, pero no caridad, sino mas bien pueril repulsa, me
apartaba aun de la raza de color; me impedia simpatizar con
los bailes y los gritos del vaudeville negro. Timidamente comen-
zaba éste a lanzar sus anzuelos en busca del aplauso y el oro de
los amos de la Louisiana del 1900. La evidencia, la irremedia-
ble existencia de aquellos millones de seres colocados fuera del
radio de nuestra sensibilidad, distantes de nuestra simpatia, me
provocaba encendida protesta contra la obra de la Naturaleza.
Reparto desigual y mezquino de los dones. A unos cuantos el
poder, la belleza, la gloria, y a otros, la maldicion fisica del ros-
tro subhumano y en el alma la ambicion, la inteligencia del
poderoso y el afortunado. S6lo muchos anos mas tarde, en un
viaje por las Antillas, habria de compenetrar mi sensibilidad
con la del africano. Por ahora, en la época del relato, sali de
Nueva Orleans en la actitud moral necia de quien compadece
a sus hermanos negros.
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L.OS ARREGLOS DE CIUDAD
JUAREZ

Contemplando desde afuera el panorama politico de Méxi-
co, se veia muy claro. Las detalladas informaciones de la
prensa, las declaraciones gubernamentales, daban una visién
que permite deducir el momento que sigue. Era evidente que el
ciclo porfirista se acercaba a su término. La rebelion del sur ame-
nazaba la capital, y en sus calles, después de la toma de Ciudad
Juarez, se habian producido manifestaciones tumultuosas y san-
grientas para exigir la renuncia del Dictador. Enfermé éste, y
rodeado de una camarilla inepta, no le quedaba al régimen otro
camino que el que adopt6 sin demora: el de transaccién con los
rebeldes. Se discuti6 mucho acerca de la conveniencia de los lla-
mados arreglos de Ciudad Juarez, desde el punto de vista de los
revolucionarios. Es evidente que en unas semanas mas de lucha,
el porfirismo habria sido barrido sin condiciones y exaltado Ma-
dero a la presidencia. Se hubiera ahorrado asi el pais todo el in-
quieto y peligroso periodo del interinato del sefior De la Barra.!

! Francisco Leon de la Barra (1863-1939). Politico y abogado. Diputado al
Congreso de la Union; embajador de México en distintos paises de América

y Europa durante el Porfiriato. Presidente interino, de mayo a noviembre
de 1911
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Desde Washington yo aconsejaba tal proceder contrario a los
arreglos. Y durante mucho tiempo el elemento mas radical de
la revolucién, culp6é a Madero de debilidad por haber pactado
con el enemigo. Pero es un hecho que asi pensabamos los no
combatientes. En cambio, los que estaban en el campo se re-
gocijaron, en su mayoria, de la pronta terminacion de la lucha
armada. Se ha repetido que los tratados de Ciudad Juarez fue-
ron el comienzo de la claudicacién revolucionaria. Por mi parte,
después de una larga experiencia de los manejos de las revoca-
ciones, he reconocido no sélo la sabiduria del acuerdo, sino que
también creo haber adivinado los motivos que determinaron
la decision de Madero. Mas atin, creo haber oido al propio Ma-
dero explicarla, como se vera en seguida.

En resumen: los pactos determinaban la renuncia inme-
diata de Porfirio Diaz como presidente de hecho, y de Madero
como presidente electo. El reconocimiento de la Camara de
Diputados como organismo necesario para la técnica del cam-
bio de régimen y la convocatoria de nuevas elecciones que se
verificarian bajo la presidencia de un neutral, elegido de comun
acuerdo. Al proceder de este modo se retrocedia, reconocien-
do cierta validez del gobierno que combatiamos, se aplazaba
el cumplimiento del Plan de San Luis, y quedaban pendientes
las reformas economicas y politicas prometidas a la nacion.

A Madero le pareci6 facil, y lo era, convertir el Plan de
San Luis en programa del Partido que ahora lo postularia
de nuevo a la presidencia. De esta suerte, las reformas se con-
sumarian mas sélidamente por medio de una evolucién juri-
dica, y ya no por obra de un movimiento armado. Los intereses
populares quedaban garantizados y, en cambio, se ganaba una
ventaja que, Madero acababa de verlo, no tenia precio: se li-
quidaba la revolucion; libraba a la patria de los revolucionarios.
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La sublevacion abortada de Pancho Villa y Orozco, el trato
directo con el sujeto revolucionario, habian convencido a Ma-
dero de los peligros que corria no s6lo el nuevo régimen, sino
todo el porvenir patrio, si crecia el poder de los cabecillas ig-
norantes, crueles y codiciosos. Con la clarividencia que le era
propia, Madero sinti6 que al consumar los pactos de Ciudad
Juarez moralmente licenciaba a toda la cafila que ha estado en-
sangrentado el pais, de la muerte de Madero a la fecha. Todo
el carrancismo habia recibido finiquito anticipado en Ciudad
Juarez. Y es curioso advertir como los futuros incitadores de
la chusma, los carranclanes de mafana, los radicales de la hora
del triunfo, los ex reyistas, eran ya los mas enconados censo-
res de los convenios de Ciudad Juarez. {Para qué tanta pelea y
tanto ruido revolucionario si no habia botin? ¢{Si en los pues-
tos mas jugosos iban a quedar, asi fuese por seis meses, los
porfiristas? En contra, pues, del error de los unos, de la ambi-
ci6én y desenfreno de los otros, Madero opuso su certera vision
de patriota. Al firmar él los pactos de Ciudad Juarez, que procu-
raban contener los bandidajes en que degeneran las revolucio-
nes prolongadas, Madero se libr6 de la responsabilidad de cuanto
ha venido después. La responsabilidad corre entera a cargo de
los que mataron y traicionaron a Madero, en primer término,
y en seguida, a cuenta de Carranza, que deliberadamente y por
ambicion de dominio, convirtié una revolucion de ideas, en
competencia canibal de politicastros incondicionales y ban-
didos analfabetos.

Madero, pues, patriéticamente, valientemente, sin impor-
tarle si el pueblo le volveria o no al dia siguiente la espalda,
renunci6 al poder, y de general victorioso pas6 a ciudadano
sin fuero y sin mando. El valer de Madero estaba en su propia
personalidad egregia. Los que le han seguido no sobreviven
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una hora al instante en que se les despoja del mando. Porfirio
Diaz también, con su renuncia, se hizo acreedor al respeto de
sus enemigos. El nivel de la politica nacional alcanzé un ins-
tante de altura poco comin en nuestra oscura y lamentable
historia.

En aquellos comienzos todos nos sentiamos generosos, to-
dos renuncidbamos con el triunfo en la mano. Se consideraba
que los puestos publicos, refugio de mediocres, no eran premio
adecuado. Nos bastaba con la gloria, que ya cantaba en torno a
nuestros nombres sus estrofas melodiosas. El mismo dia en
que por obra de los pactos ces6 nuestra agencia en Washing-
ton, sali yo de la metrépoli yankee sin visitar la Legacion mexi-
cana. Regresaba ansioso de volver a mis trabajos profesionales
y reconstruir mi posicién econémica quebrantada. En la ausen-
cia me habia nacido una hija. Tenia, pues, que trabajar por al-
guien mas. Por via de despedida mandé a Carlos? un poco de
dinero, avisandole que pronto mandaria por él. Uno de los
mas crueles remordimientos de toda mi conducta de hombre
es no habérmelo llevado esa misma ocasién. Juntos debimos
regresar; pero ¢qué significaban, no estando yo enterado de
que estuviese enfermo, uno o dos meses mas? Al contrario, un
mal entendido y exigente puritanismo me aconsejé no pre-
sentarme con €l a la hora del triunfo como si los dos acudiése-
mos a pedir recompensa. Seguiriamos como estdbamos antes,
y solo lentamente aprovechariamos las ventajas legitimas que da
el trabajo dentro de una ocasién favorable lo mismo que en
la ocasion adversa. Por otra parte, nos tom6 a los dos un ex-
trano optimismo. Me escribi6 él que no tenia prisa de regresar,
que queria terminar cierto curso, pasar el verano en una playa;

2 Se refiere a su hermano Carlos Vasconcelos Calderén.
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sabe Dios. Apenas recuerdo los pormenores de aquellos dias
agitados por la ilusion de un porvenir sin escollos. En todo caso,
y tratindose de Carlos, no eran enfermedades lo que temia, sino
uno de esos accidentes con las maquinas que privan al traba-
jador de una pierna o de un brazo, inutilizandolo en forma peor
que matandolo. En fin, mientras el tren resbalaba hacia la fron-
tera, procuraba desechar preocupaciones; tan pronto como yo
me instalase mandaria por él. Tan luego como ganara dinero
alquilariamos un rancho, comprariamos un pedazo de tierra.
Carlos se pondria a administrarlo. Las sobras de mi despacho se
emplearian, asi, con fruto. Detras iba quedando la visién de los
parques de Washington, al final de la primavera. Los duraznos en
flor y los arroyos de agua clara, las pantorrillas con media de
seda de las mujeres sajonas; todo aquel mundo se volvia un sue-
no. La vida era un vasto, armonioso concierto de alegria y poder.

En San Antonio alcancé a unos cuantos rezagados. Se ha-
cian comentarios adversos a los arreglos de Juarez; todos sen-
tiamos que la parte material del triunfo se nos escurria de las
manos. S6lo Madero, imperturbable, cumplia los acuerdos con
lealtad; se desprendia de honores y de escoltas, miraba confiado
el futuro, abarcaba la significacion de su provisional sacrificio.
No deberia el poder a las armas turbias de un Pancho Villa o de
un Orozco, sino a la nueva eleccion en que el pueblo lo in-
vestiria del mando. Sentaba asi un precedente. Bastaba ya de
jefes que se encumbran sobre la sangre de sus compatriotas; él
no entraria a la capital a la cabeza de un ejército que ha matado
hermanos, sino aclamado como libertador y reformador de
todo un pueblo.

Por invitacién bondadosa de don Francisco Vazquez Go-
mez, regresaba yo a México en el mismo vagon en que él via-
jaba. No era un vagon especial, sino coche pullman, dormitorio
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ordinario, y cada cual habia pagado su cama como cualquier
viajero, no obstante que el doctor iba a tomar posesiéon de un
Ministerio. En cambio, qué dulce sabor tenian las aclamacio-
nes que cada poblacién de transito nos dedicaba con musicas
y cohetes y trompeteria. Popularidad ruidosa, emocion agra-
decida, fervorosa: icuanto dieran por gustarla, una vez si-
quiera, todos esos que llegan a la fama envuelto el nombre en
el miasma de la matanza!

A medianoche nos despertaba el grito de la multitud o ya
de retirada nos despedia el eco de las dulces musicas aldeanas.
Reconociamos la caricia de la gloria sin resabios. En los vito-
res resonaban nombres limpios: Madero, los Vazquez Gomez,
Roque Estrada, Gonzalez Garza, Pascual Orozco, el mio. iNin-
gun asesino amargaba el entusiasmo patrio! Aquello era ya un
significativo avance nacional. Ninguno de nosotros abrigaba
ideas de venganza. Lo de Ciudad Juarez habia sido un abrazo
sincero y ahora exigiamos una patria libre y maternal para
todos sus hijos. En pijama nos asomabamos a las ventanillas
para recibir el saludo de la gente. Los demas viajeros sacaban
también las cabezas, curiosos; en la penumbra del sueo in-
terrumpido quedaban los nombres de los recibimientos mas
calurosos de todo el trayecto: Saltillo, Monterrey, Vanegas.
Por debajo de la cama rodante, la estridencia de las carrocerias
ensayaba arreglos melédicos en que algin calderén de riel so-
noro hacia de nota dominante. Cerrabanse los parpados pen-
sando: “No cabe duda; asi es la gloria, tumultuosa, deleitable”.
Ademas, coronada con una promesa que habia visto brillar
en los labios de una de las mas célebres beldades de la capital,
que habiendo subido en alguna ciudad del norte asomaba el
busto elegante para presenciar las manifestaciones. En la car-
tera traia otra evidencia de mi subita fama. Por conducto de mi
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padre, que estaba en una aduana de Sonora, me habia llegado
una de las postales que cargaban las tropas revolucionarias;
contenia el retrato de los caudillos civiles del mas civil de los
movimientos politicos de toda la historia de México. La que tenia
mi retrato reproducia la frase de aquel articulo que me cost6
los dos meses amargos de mi primer destierro: “Podran ven-
cernos, podran humillarnos; pero hay un tesoro que nadie nos
puede arrebatar: el porvenir...” También este sabor agridulce
de recordar la pena en el triunfo era sabor de gloria... Mas tarde,
en la capital, me obsequi6 alguien una coleccion entera de es-
tas postales revolucionarias del maderismo: los tres Madero:
Francisco, Gustavo, Rail;?® los dos Vazquez Gomez, don Ma-
nuel Bonilla,* Maytorena, Gonzalez Garza y Roque Estrada.
Se pasaba la vista sobre todos aquellos rostros sin el menor
gesto de repulsién. A la hombria de bien juntaban todos el
pensamiento. No se col6 entre nosotros ningun patibulario de
los que mas tarde han convertido la galeria de la revolucién
en un museo de los tipos y variedades de la criminalidad.

$Raul Madero Gonzalez (1888-1982). Militar y politico. Hermano de Fran-
cisco I. Madero, tras la muerte de éste, se incorpor6 a la fuerzas de Villa, hasta
la conclusion de la Revolucion. Fue gobernador interino de Coahuila (1915)
y constitucional (1957-1963), y gobernador provisional de Nuevo Leon (1915).

* Manuel Bonilla (1867-1957). Ingeniero y politico. Fue ministro de Comuni-
caciones, en el régimen de De la Barra, y secretario de Fomento, en la
presidencia de Madero. Tras la Decena Tragica, se suma a la lucha consti-
tucionalista. Debido a diferencias con Carranza sale del pais. En 1914, re-
gresa y se convierte en uno de los ideélogos de Villa. En 1929, apoya el
movimiento vasconcelista.
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LLA CONVENCION DEL HIDALGO

P ara poner término a la desorientacién causada por la in-
certidumbre de la candidatura vicepresidencial, acorda-
mos apresurar la Convencion del Partido. Al mismo tiempo,
para arraigar éste en la conciencia nacional, decidimos dar
una amplitud sin precedentes a la reunién publica indicada.
Al efecto, convocamos a delegados de cada uno de los distri-
tos electorales del territorio patrio. Segiin pronto comproba-
mos, la ponzonosa campaia de la prensa de la capital no habia
hecho mella en el animo provinciano. De todos los rumbos
nos llegaban adhesiones firmes. El gobernador de Sonora,
Maytorena, me habia hecho su apoderado; de las aldeas de
Coahuila y de Tamaulipas me llegaban representaciones. Cuan-
do acudimos a la Convencion del Teatro Hidalgo, mis cua-
renta votos reconocidos en un total de no mas de quinientas
representaciones, me daban fuerza personal como votante,
inferior s6lo a la de Gustavo [Madero| que represent6 una liga
de Clubes de Nuevo Leén y Coahuila, con cerca de ochenta
votos.

Desde las primeras sesiones apareci6 la Convencion divi-
dida en dos bandos irreconciliables: maderistas y vazquistas.
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Para la Mesa, por lo tanto, los que teniamos mayoria elegimos
algunos neutrales. Nos presidio, si mal no recuerdo, Camilo
Arriaga. En general, procuramos hacer sitio de honor para la
minoria de los antiguos revolucionarios magonistas. Ellos ates-
tiguarian y en caso necesario mediarian en un conflicto que nos
apesadumbraba. Iniciamos la Convencién con una mayoria
segura, no obstante que no teniamos cargos en el gobierno, y
en cambio los vazquistas contaban con dos ministerios, uno
de ellos el de Gobernacion.

Versaron las discusiones, en primer lugar, sobre el progra-
ma de gobierno. En la cuestion social no hubo mayores discre-
pancias porque todos estabamos de acuerdo en desarrollar los
lineamientos del Plan de San Luis, intensificando una politica
de defensa de los recursos nacionales; suspension inmediata del
sistema de concesiones a companias extranjeras y fracciona-
miento gradual de la propiedad raiz. Los obreros también es-
tuvieron representados en la asamblea; sus organizaciones
crecian rapidamente, preparandose para las luchas del ma-
nana. Por lo demas, habia comun acuerdo para llevar a la pre-
sidencia al héroe que tenia la responsabilidad de la situacion
nueva. Se consolidaria de esta suerte el triunfo revolucionario
y quedarian asentadas las bases de un desarrollo acelerado.
Los zapatistas hicieron oir su voz en la asamblea, no obstante
el estado de rebelién de su jefe. Pedian el reparto inmediato
de las tierras. Nosotros no queriamos repartos a base de ser-
vicios prestados a la revolucion, sino una reforma agraria que
garantizaran al labrador. No queriamos una nueva casta de
propietarios reclutados entre la soldadesca victoriosa, sino una
serie de medidas agrarias que, aumentando la produccion,
destruyeran el latifundio. El plan zapatista de ocupar fincas
por la violencia y repartirlas a los soldados era el antecedente
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del plan de Lucio Blanco' en los comienzos del carrancismo
y de los apoderamientos de tierra que Carranza no pudo evi-
tar durante su régimen anarquico. El plan de Madero, en cam-
bio, suponia una politica de consecuencias progresistas. De
haber triunfado, de haberse impuesto el maderismo, no habrian
aparecido jamas los latifundios revolucionarios de los Alvaro
Obregon* en Cajeme, de Plutarco Elias Calles en el Mante,
de Pablo Gonzalez? en Morelos, de Amaro* en Durango, et-
cétera. Facil nos fue en la Convencién derrotar a los seudo-
extremistas que se imaginan avanzados porque practican el
método romano de asignar la tierra a quien la conquista.

En la cuestion religiosa nuestro triunfo fue arduo. Se trataba
de quebrantar una tradicién maldita y no faltaban en nuestras

! Lucio Blanco (1879-1922). Militar. Desde 1909, colaboro6 en las filas antirreelec-
cionistas. Tras la Decena Tragica, firmé el Plan de Guadalupe. En 1913, junto
con Francisco J. Mugica, realizé el primer reparto agrario en el norte del
pais. Fue ministro de Guerra en el gabinete de Eulalio Gutiérrez.

2 Se refiere a Alvaro Obregén (1880-1928). Militar y politico. En 1910, apoy6
a Madero. En 1913, tras la Decena Tragica, se uni6 a Carranza para com-
batir a Huerta. En 1914, derrot6 a Pancho Villa y fue nombrado ministro
de Guerra por Carranza (1916-1917). Fue presidente de México de 1920
a 1924; su gobierno continu6 la pacificacion del pais e inici6 el reparto
de tierras.

3 Alude a Pablo Gonzalez Garza (1879-1950). Militar. En 1910, se sum6 a
la Revolucién y combati6 a Huerta, tras el asesinato de Madero. En 1915,
apoy6 a Carranza y hostiliz6 a Zapata, en Morelos, en 1916 y 1918. Se su-
blevé en 1919 contra Carranza, al perder las elecciones presidenciales con-
tra Obregon, por lo cual fue condenado a muerte. Finalmente, en 1920, fue
desterrado y se exili6 en Estados Unidos.

* Joaquin Amaro Dominguez (1889-1952). Militar. En el afio de 1920, se adhi-
1i6 al Plan de Agua Prieta, al lado de Obregon y Elias Calles. Fue secretario
de Guerra y Marina en dos ocasiones (1928-1930 y 1930-1931) y secreta-
rio de Educacion Publica (1929-1930).
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filas los rezagados del seudoliberalismo que reclamaban la
aplicacion literal de las Leyes de Reforma. A don Porfirio
nunca se habian atrevido a exigirle la clausura de los conven-
tos, ilegales conforme a la Constitucién. En nuestra lucha por
la rehabilitacién de las instituciones tampoco contribuyeron los
comecuras mas o menos apegados al porfirismo. Pero llegado
el momento en que se podia actuar con impunidad, ¢como iban
a faltar sus gritos destemplados? Los derrotamos facilmente
porque no estaba en el ambiente la discordia religiosa. Y aun-
que a los lideres del maderismo, los catdlicos en sus diarios nos
trataban con injusticia, ninguno de nosotros se dejo llevar de
la pasion personal. Todos o casi todos conveniamos en la lealtad
del punto de vista de Madero. Creia éste que la politica de con-
ciliacién, uno de los aciertos de Porfirio Diaz, deberia ser ele-
vada a la categoria de ley. Pues si ya se habia establecido una
practica que toleraba los conventos, {por qué no reconocerlo
publicamente? ¢ Por qué no derogar, ademas, las disposiciones
ridiculas que vedan el uso del habito eclesiastico y las cere-
monias externas del culto? Sonaba la hora de la concordia, y
era menester que, como en todos los pueblos civilizados de la
Tierra, en México también tuvieran los catélicos reconocido
el pleno derecho que dimana de sus convicciones.

No habia razoén, por otra parte, para que instituciones pui-
blicas como hospitales, universidades, obras de beneficencia,
siguiesen privadas del derecho de poseer y administrar bienes
raices, tal como lo hacen en la préspera nacion norteamericana.
La doctrina entera de las Leyes de Reforma estaba reclamando
la reforma. Asi lo declar6 en su discurso-programa Madero, sin
despertar alarmas y, al contrario, aclamado fervorosamente
por los catolicos. O mas bien, por los no catdlicos, pues los cato-
licos stibitamente ultramontanos no se conformaban y querian
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mas y sonaban con De la Barra presidente. Andaba éste me-
tido entre curas, pero nunca se habia acordado de la Iglesia
en sus anos de profesor laico de un instituto como la Escuela
Nacional Preparatoria. Madero, en cambio, obraba por gene-
rosidad y cultura. No se le estim6 la intencion. El apoyo y el
aplauso lo reservaron para el fariseo. Atin no acaban de pagar
su yerro los catélicos mexicanos.

Un ex profesor de la impia Preparatoria resultaba ahora
caudillo de la Iglesia. En cambio, Madero atacaba a la Prepa-
ratoria por su materialismo, base de la inmoralidad porfiriana.
Toda la sociologia evolucionista, con su doctrina de la supre-
macia de los fuertes, se habia derrumbado con la insurreccion
popular y Madero queria suplirla con normas espirituales, cris-
tianas y libres a lo Tolstoi.

Su preocupacion cardinal era cambiar la indole sanguina-
ria, mezquina, de la tradicién nacional, por una disposicion mas
humana, civilizada y espiritual. Tan moderno y tolerante era el
ambiente de la asamblea, que basté con unas cuantas risas para
acallar y poner en ridiculo la oratoria del 18 de julio, que pedia
revivir las medidas de hostilidad contra el clero.

No hubo discrepancias importantes en la cuestion de prin-
cipios; en cambio, al llegar a la discusion de las personas, la esci-
si6n se marco violenta. Segun los vazquistas y por boca de su
jefe accidental, Luis Cabrera, los miembros de la asamblea no
debian elegir vicepresidente a quien les pareciese, sino que la
formula Madero-Vazquez Gomez debia subsistir. Con pacien-
cia y buena disposicién procuramos demostrar que, no habia
de por medio intriga ni empeno de sacar adelante un candidato.
Cualquier fallo de la mayoria nos dejaria satisfechos. Tras de
discutir varias candidaturas, por mayoria se acepto la de Pino
Suarez, hombre sin tacha. Hicimos constar que no negabamos
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los méritos de Vazquez Gomez; pero cediamos a la necesidad
de constituir un gobierno homogéneo.

En vez de aceptar francamente la realidad de todos cono-
cida, sobre la existencia de desacuerdos graves entre los Vazquez
Gomez y Madero, los vazquistas llamaron a éste a la asamblea
para preguntarle si se negaba a colaborar con Vazquez Gémez.
Madero contest6 que acataria cualquier acuerdo de la Conven-
cion. Se nos dej6 a nosotros toda la responsabilidad del desahu-
cio de Vazquez Gomez. No la rehuiamos, aunque acarreaba
impopularidad. No éramos todavia gobierno y ya nos echaban
encima el cargo de imposicionistas, o sea, defraudadores del
voto publico. No ocupabamos ningun puesto y ya Luis Cabrera
se vengaba de quienes, como Gonzalez Garza o como yo, acep-
tamos los riesgos de la rebelion mientras él se mantuvo a la
expectativa. Detras de Cabrera, otros muchos se declararon
campeones del sufragio a la vez que fomentaban suspicacias
en torno a nuestros hombres ayer aclamados. Al dar en alta
voz mi voto casi decisivo en favor de Pino Suarez, un grito
sono6 entre los siseos de los vazquistas: “Ya te ganaste el Minis-
terio”. Tan imbécil injuria me convencié de que la razoén esta-
ba de nuestra parte, y a los que quisieron oirme les dije:

—Gano en mi despacho en un mes lo que un ministro en
un ano.

Por otra parte, no queria cargo publico porque no recono-
cia en la multitud el derecho de juzgarme. Sali triunfante de
la Convencién, pero asqueado de aquel primer contacto con
las ambiciones del poder. Si no era posible aplastar en el juego
politico a los integrantes, era mejor retirarse a la vida inde-
pendiente.

La oposicion de todos los matices no tardé en difundir la
ponzona inoculada por Luis Cabrera. Desde entonces cargo
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el maderismo con la imputacién de violar el voto publico. La
revolucion, aseguraban, salia dividida del Teatro Hidalgo. En
efecto, hubo division porque no aceptaron su derrota algunos
vazquistas; pero no mayor de la que ya habia. Y que no fue
desacertada nuestra decision lo prueba el hecho de que el mis-
mo Cabrera, acatandolas, se convirtié en consejero intimo de
Pino Sudrez, vicepresidente. No volvié a recordar a los vazquis-
tas vencidos; pero el rumor de su calumnia sirvi6 a la canalla
politica para desacreditar al maderismo. A ninguno de nuestros
técnicos en politica se le ocurrié reconocer que, en la mas ri-
gurosa democracia, un partido tiene no sélo el derecho, también
la obligacién, de no imponer a su jefe un enemigo personal
en el puesto de la vicepresidencia. Una defensa elemental de
nuestra unidad era calificada de imposicion antes de que las
elecciones se consumasen. Y lo mas extraino es que la torpe
censura nos llegaba envuelta en el encono mas implacable.
Toda una sociedad podrida parecia resentir nuestro esfuerzo
por regenerarla. Y, en efecto, ¢éa donde iban a parar cien anos
de historia sombria si de repente un Madero, sin hazanas de
sangre, levantaba el nivel nacional, iluminaba los bajos fondos
de nuestro destino? Todo un pasado de horror exigia que no
se removiese mas, que no se produjese el contraste de un go-
bernante talentoso y honrado y la accién cavernaria de sus
antecesores. Era necesario acabar con aquel petulante que sin
duda era un hipécrita. Desde antes que apareciese la figura
patibularia de Victoriano Huerta,’ cierta opinion clamaba por

% Victoriano Huerta (1854-1916). En diciembre de 1900, combati6 a los ya-
quis, en Sonora, y, en 1902, a los mayas en Yucatan y Quintana Roo. En
1910, reprimi6 a los zapatistas en Morelos y Guerrero. En 1911, durante
el interinato de Leon de la Barra y hasta el nombramiento del presidente
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otro asesino en el mando. {Qué era eso de la bondad, la liber-
tad y el talento en el gobierno? Que se fuera a Suiza con esa
cancién aquel Madero exético. iLo que México necesitaba, era
otro Porfirio Diaz! Torva intencién dentro del rostro mudo.
Cruel la mano contra quien ose pensar y ser libre. La vieja sen-
sibilidad azteca humillada el siete de junio con las apoteosis
de aquel blanco, resuelto a no matar, se removia ofendida an-
helando la reaparicion de su representativo, el tirano zafio. Y asi
fue como propago el grito infame: “Pino... no; Pino, no”. Lo
repetian los ex porfiristas, los proximos huertistas, los futuros
carrancistas. Pino era un patriota limpio de sangre.

Madero, acometi6 contra los seguidores de Zapata, que defendian el Plan de
Ayala. En febrero de 1913, tras la sublevacion dirigida por Reyes y Mon-
dragon, Huerta liber6 a Félix Diaz, quien lo nombré comandante militar de
la ciudad de México. Unos dias después, propiné un golpe de Estado que
culminé con el asesinato de Madero y Pino Suarez, el 22 de febrero, y
asumio la presidencia de la Republica de 1913 a 1914, instalando una dic-
tadura militar y disolviendo el Congreso de la Unién.
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Por mas que deseaba no ocuparme de la politica, los acon-
tecimientos obligaban a la accién. Estaba preso el general
Bernardo Reyes,' quien, al fracasar en una intentona sedicio-
sa, se rindi6 sin condiciones. Y ahora sobresaltaba al pais la
noticia de que Félix Diaz,? sin mas titulos que el de sobrino del
Dictador, se declaraba rebelde apoderandose de la plaza de
Veracruz, mediante el soborno de un par de regimientos. En

! Bernardo Reyes (1850-1913). Militar y politico. Comandante militar de
Nuevo Leon (1885), y gobernador del estado dos veces (1885-1887 y
1889-1909). Ministro de Guerra y Marina (1900-1903) en el régimen de
Diaz. En 1909, fue propuesto para la presidencia de la Republica; esto lo
enfrent6 con Diaz, y tuvo que salir “comisionado” a Francia. A su regreso,
se encontr6 en plena Revolucion. Toma parte en la asonada del 9 de fe-
brero de 1913 para tomar Palacio Nacional. Muere en el intento.

2 Félix Diaz Prieto (1868-1945). Militar. En 1911, junto con Bernardo Reyes,
se sublevo contra el gobierno de Madero, proclamando el Plan de La So-
ledad. Ambos fueron encarcelados en la prision de Santiago Tlatelolco y
condenados a muerte en juicio marcial, pero Madero conmut6 la pena
por prision. Esto es el inicio de los sucesos de la Decena Tragica, que concluye
el 18 de febrero con la aprehension del presidente Madero y del vicepre-
sidente Pino Sudrez por parte de Aureliano Blanquet, y con su asesinato,
el 22 de febrero.
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grupo, Gustavo [Madero|, Pino Suarez, Gonzalez Garza, Ur-
quidi y yo, visitamos a Madero. Llegamos a Chapultepec
cuando se recibieron las noticias de la recuperacion de la
plaza tras de escasa resistencia y la entrega incondicional de
los sublevados. Gran parte de la opinién atribuia la frecuencia
de los levantamientos a la lenidad del gobierno. Uno tras otro
habian sido perdonados los rebeldes y se sentia la necesidad
de un escarmiento. Ninguna oportunidad mejor que la que
se presentaba para dejar caer todo el peso de la ley sobre un
favorecido de la suerte desde su cuna y que notoriamente
obraba por ambicién y despecho. Cierto coronel joven, de
toda nuestra confianza, se acerc6 a mi diciendo: “Procure in-
fluir en el animo del senor Madero; basta con que me encar-
gue el traslado de los presos, en el camino bajo a Félix Diaz
y lo fusilo; si no se procede una vez de esta manera, caera el
gobierno y acabaran por hacer con Madero, inocente, lo que
€l no quiere hacer con los culpables...” “No cuente conmigo para
eso” le dije, sonriendo. Pronto fij6 en mi la atencién el propio
Madero. “Ya tengo premeditada mi venganza —afirmé6—. Aqui
esta el texto del manifiesto de Félix Diaz. Invita a la rebelion
y promete una dictadura... Es —agrego— un manifiesto guate-
malteco... una nueva tuxtepecanada... una ofensa al patriotismo de
los mexicanos... sus propias palabras lo desprestigian... y lo aca-
ban... {Para qué voy yo a mancharme matando a un hombre
que asi se suicida moralmente?... Por lo demas —anadi6 des-
pués de un instante de reflexion—, si el pais es capaz de aceptar
nuevas militaradas de ese género, entonces yo salgo sobran-
do... prefiero irme, a caer en lo que hemos censurado a nues-
tros antecesores...”

Félix Diaz, sano y salvo, ingreso6 a la carcel; desde alli si-
gui6 conspirando; las consideraciones de honor valian para
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el gobierno, pero no para la banda adinerada que habia jurado
la destruccién del maderismo.

Y unos rieron del candor de Madero y otros se irritaron
porque no cometia salvajadas, pero muy pocos reconocieron
la intencién de sentar un precedente de transformar para
siempre el ritmo vergonzoso de nuestra historia. En Madero,
“el apostol” prevalecia sobre “el politico”, se ha repetido des-
pués a menudo. Pero iqué vale un politico que tiene que
igualarse a los rufianes que lo combaten? Sélo un canalla
puede adelantar censuras de lo que era alta visién de gobier-
no. Y lo tnico lamentable es que ciertos pueblos no sepan
sostener hasta el fin la obra de estos escasos verdaderos es-
tadistas que nacen de su seno.

Después de sus victorias resonantes, Madero cobraba nue-
va fuerza de conviccion y se afirmaba su tactica. El éxito
continuado acrecentaba su natural confianza hasta extremos
peligrosos; pero no habia en su temperamento una sombra de
jactancia. Le dolia la humillacién de sus enemigos y hubiera
deseado abrirles el presidio y también la anchura inmensa de
sus pequenos brazos. Por desgracia para la naciéon, pronto
diria una vez mas la historia que el sentido de los sucesos no
esta gobernado por la razén y por la justicia. Fue facil cen-
surar a Madero a raiz de su caida. Por su ceguera o su culpa
se habia derrumbado la mejor esperanza de México, afirma-
ban muchos entre sus propios amigos. Sin embargo, hoy que
vemos a mayor distancia su actuacién, nos afirmamos en la
creencia de que era él quien tenia razon. Pues ahora vemos
que no vale la pena perdurar unos cuantos anos mas de lo que
dur6 Madero, para caer también como han caido Carranza
y Obregon, s6lo que desprestigiados, no solo fracasados. Cuan-
to mejor el fracaso limpio en que se salva un héroe como
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ejemplo y honra de todo un pueblo, que el fracaso sin gloria
de los que perecen después de haber traicionado todos sus
principios. Si las circunstancias no obedecieron el impulso
redentor que a la patria imprimia Madero, peor para todos
nosotros y tanto mayor aparece su gloria. Y todavia cuando
México se decida a rectificar sus pavorosos yerros, tendra
que tomar el hilo de la patria regeneracion en el punto en que
lo dej6 Madero.

No acabaria de contar las pruebas de grandeza moral que
don Francisco nos daba. Un dia se present6 en mi despacho
aquel Fulgencio del primer periodo antirreeleccionista; lo veo
con su semblante amarilloso de enfermo, cohibido y lamen-
table. Su situacién, la de siempre: falta de trabajo, miseria y
muchos hijos... “/Cree usted —me consult6— que Madero me
contestaria una carta si le escribo pidiéndole un empleo...?”
Al instante recordé la conversacién del desayuno en la casa
de Tacubaya, el primer dia de Madero en México, y el dolor
bondadoso con que habia juzgado aquel telegrama de felici-
tacion... “Véalo usted —le dije—; no le escriba; vera que le abre
los brazos...”

Una semana mas tarde volvi6 Fulgencio y me tendi6 una
carta con el membrete presidencial. No se habia decidido a pe-
dirle audiencia; pero fiado en lo que yo le habia dicho, le habia
escrito. Alli estaba la respuesta. Lei: “Querido amigo... Yo de
mis amigos recuerdo lo bueno y olvido cuanto pueda constituir
un agravio. Venga a verme cuando guste y cuente siempre con
el afecto”, etcétera. Fulgencio lloraba al recoger su papel; yo
disimulé mi emocion... iAquél era nuestro Madero! Supe mas
tarde que a Fulgencio le habia dado la Direcciéon de una es-
cuela importante. Lo crefan ingeniero.

76



JOSE VASCONCELOS

A distancia conoci también a cierto personaje macabro,
tipo acabado de Yago criollo. Se llamaba Mondragén.? Bajo el
porfirismo se habia enriquecido. Le encomendaron una compra
de armas, modifico el cierre de los canones franceses de se-
senta y cinco y lo bautiz6 con su nombre. Al mismo tiempo los
vendio6 al gobierno en forma tan onerosa que le valié un pro-
ceso. Estaba abierto todavia éste cuando Madero subi6 al poder.
El perdén no se hizo esperar. Se archivé el proceso. Juré el
otro adhesion. Y pronto comenzo6 a saberse que el director de
todas las conspiraciones militares, el confidente de Félix Diaz
y el abanderado de futuros cuartelazos era nada menos que
este desprestigiadisimo jefezuelo.

$ Manuel Mondragon (1859-1922). Militar. En 1887, patent6 el Fusil Mondra-
gon M-1908, el primer rifle semiautomatico del mundo. Combati6 contra
la rebelion maderista durante el régimen de Diaz. Solicito licencia en
1911, pero en 1913 se reintegro al Ejército. En 1913, se le otorgo el grado
de general de Division. Junto con los generales Reyes, Huerta y Félix
Diaz, inici6 el cuartelazo contra el presidente Madero. Se ali6 con Huerta,
quien lo nombr6 subsecretario de Guerra y Marina. Tras el triunfo del
Ejército Constitucionalista, se exili6 en Espana.
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EL AVERNO

F altaban ya pocas semanas para que se consumase en Wa-
shington el cambio de gobierno que habria de librarnos
del enconado embajador. Unas sesiones mas de esgrima diplo-
matica, y luego, con la salida de Taft cesarian las notas, cam-
biaria el rumbo internacional. EI mismo célculo se hacia, sin
embargo, el embajador y los traidores que visitaban la Emba-
jada extranjera. Con desvergiienza que parece increible, no s6lo
concertaron, también firmaron un documento que dieron a la
publicidad al triunfar el Pacto de La Ciudadela; trato de ca-
nallas, convenio de matricidas; por él se coludieron los cons-
piradores con el agente de Washington para derrocar al tinico
gobierno legitimo de toda la historia mexicana.

Estaban presos los principales jefes de la conspiracion vy,
sin embargo, los rumores corrian precisos, se hablaba de fechas
y de nombres, de regimientos comprometidos. Por mi parte,
tantas veces habia visto fracasar a los descontentos, tan vigoro-
samente habia logrado reaccionar el gobierno, que no aceptaba
la seriedad del riesgo. Mi contacto frecuente con zonas distintas
de diversos estados afirmaba mi optimismo. Por todas partes
se pensaba en trabajar al amparo de una administracion reco-
nocida como honesta. Y la gente disfrutaba su libertad. Asi
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que parti sin preocupaciones para Tampico al desempeinio de
una gestién profesional, la autorizacién para una nueva refi-
neria. Tan ajeno estaba a lo que iba a ocurrir, que por primera
vez decidi llevar a Adriana. No es que lo pensara tampoco; se
cometen tales imprudencias por imperativo de la pasion. Hay
en el amor un instante exaltado en que los amantes subirian
a una torre para abrazarse a la vista del mundo. El delirio que
los transfigura reclama el estruendo. No fue esta ocasién una
torre, sino el reservado del coche dormitorio, donde se abrigo
nuestro escandalo. Asomados a la misma ventanilla miraba-
mos el escenario prodigioso de los montes; escala de gigantes
al costado del abismo vegetal. Parecia que ver aquello juntos
nos ligaba para la eternidad.

Paramos en el mismo hotel. Saboreamos la intimidad de
todos los momentos como quien bebe a copa llena un vino deli-
cioso probado antes s6lo a pequenos sorbos. Ni el calor de la cos-
ta lograba apartarnos; la piel suda limpio después del bafio. Y
estar juntos a la mesa y en el suefio, en una misma respira-
cién, compensaba la angustia de las citas en que era forzoso
estar atento al reloj. Nos sondeabamos el alma en las platicas
de abandono que siguen al placer compartido.

El abogado y el gerente de la compaiia me quitaban unas
horas de la mafana. Luego, pretextando asuntos diversos, es-
capaba hacia el hotelito de madera pintada, junto al mar. Cada
encuentro parecia el primero; cada vez era otro el sabor de
sus labios, la impresion de su cuerpo bajo la tinica veraniega,
el arrullo de su voz en la ternura.

De noche ensordecia el estrépito del oleaje, nos aislaba, nos
trasladaba a un universo sin preocupaciones y sin obstaculos,
despejado como la eternidad, armonioso como el océano. La
tarea del mundo parecia concluida al retirarse la marea. Y
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solo quedaba dicha inefable. Instantes sin cambio. iAmbicion
de perennidad en el estar, signo de la beatitud! Se es inquieto
y revolucionario por no poseer la ventura. Si se padecen mu-
jeres como la de Socrates, por tal de salir de casa se instala un
cenaculo. El dichoso, en cambio, se conforma con un sitio para
su engreimiento; pausa breve en el camino de lo absoluto.

Un rancho en la Huasteca para trabajarlo y un rincén en
aquella playa para los veranos ardientes, en que ella vendria a
visitarme; no le pedia mas a la vida y no era mucho pedirle por-
que la selva y el litoral se hallan atin desiertos. Por alli no hay que
disputar el sitio al préjimo; apenas a las alimanas.

Me reia de las ambiciones politicas y aun de las otras, las
de la notoriedad y la gloria por la cultura. Nada iguala el ejerci-
cio del alma en la soledad. Dedicaria unos afios al trabajo pro-
fesional y luego vendria el retiro definitivo y laborioso en el
campo y en la naturaleza.

Escribia entonces Mi mundo como voluntad y representacion,
pero al revés; el mundo como amor que unifica las representa-
ciones y transforma la voluntad en beatitud.

Unas cuantas casas desocupadas habia en lo que hoy es Bal-
neario de Tampico, y el hotelillo ristico que nos tenia de hués-
pedes. Una inmersion por la manana y otra al atardecer nos
dejaba penetrados de energia marinera. Una tarde prolonga-
mos el bano hasta el anochecer. Por el lado de tierra se metio
el sol. Por el mar avanzaron las sombras; levemente subia, ba-
jaba la superficie de las aguas con ritmos de respiracion. La
arena fina era un lecho blando. Pronto en el cielo alumbraron
las mismas estrellas que contemplaron Eva y Adan desnudos
en las noches de Paraiso. Hoy, en su abandono, con mayor
afan buscan los cuerpos el consuelo de la posesion y la com-
paiia. Pas6 un buen rato sin mas preocupacion que los dedos
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que entrelazan las manos, al aire los cuerpos tendidos, exte-
nuados. El frio de la noche nos obligé a levantar el campo.

De cena nos dieron la especialidad de la costa. Sopa de jai-
bas reparadora, si se toma en la juventud, y entramos en la noche
con renovado ahinco de ahondar en la posesion.

Sono el teléfono horas después de amanecido el dia. Unica-
mente mi colega tampiquefio conocia mi encierro y en él me
comunicaba la noticia estupenda: el general Reyes, poco des-
pués de ser libertado, habia sido muerto en combate. Madero
estaba preso en Chapultepec. Tampico estaba en calma, lo
mismo que el resto del pais.

Rapidamente preparamos el regreso por el primer tren.
Caminamos una noche y todo el dia siguiente. Apretandonos
sobre el asiento del pullman, ella comentaba: “Fue mi luna de
miel; la primera”. A medida que nos acercabamos al centro del
pais aumentaban los detalles. La Escuela de Caballeria y dos
regimientos habian libertado a los fracasados de las dos rebe-
liones anteriores: Reyes y Diaz. El primero cay6 muerto en el
ataque a Palacio. El segundo escap6 refugiandose en La Ciu-
dadela, donde se defendia con trescientos o cuatrocientos
hombres. No habia mayor motivo de alarma. No se concebia
que cuatrocientos milicianos desleales pudieran derribar un
régimen que contaba con el apoyo expreso de la nacién.

Habia un punto negro, sin embargo. El general Lauro Vi-
llar,' comandante de la plaza, habia sido herido en el primer
encuentro y para sustituirlo se habia aprovechado el ofrecimien-
to que, en ese mismo instante, hizo de su espada el general

! Lauro Villar Ochoa (1849-1923). Militar. Defendi6 Palacio Nacional, junto a
Angel Ortiz Monasterio, repeliendo el ataque del general Bernardo Reyes
en la Decena Tragica, el 9 de febrero de 1913.

82



JOSE VASCONCELOS

Victoriano Huerta. De momento se habia convertido asi en
el jefe militar del centro del pais.

Nuestro tren lleg6 casi a medianoche a la estacién de Co-
lonia. No habia coches; asi es que seguidos de cargadores nos
trasladamos a pie por la colonia Juarez, donde Adriana te-
nia su casa. El trafico habia sido prohibido por el centro de la
ciudad, pero se transitaba en las zonas de habitacién. De
pronto, el tiroteo remoto de una ametralladora nos sobreco-
gi6. Tras el mucho comentarlo dormimos unas horas; apenas
hubo sol, me eché a la calle en direccién de mi casa por el
Hip6dromo, hasta Tacubaya. No habia novedad y confirma-
ban las noticias corrientes. Subiendo a la azotea me mostra-
ron los estragos del canoneo en las casas del barrio sitiado.
No funcionaban ya los teléfonos ni corrian tranvias ni taxis.
Desempolvando una bicicleta arrumbada me dirigi a Cha-
pultepec por calles interiores. “No pases por enfrente de la
casa de los Mondragon”, me recomendaron. Era ya publico
que dicho milite, tras de sobornar a algunos jefes, se habia
escondido y participaba en la rebelién. Por el ascensor pri-
vado entré al Castillo. Los rosales de la terraza no denuncia-
ban ninguna alarma. En uno de los miradores hallé a Sarita.?
La rodeaban militares, entre ellos el director del Colegio Mi-
litar, situado en el anexo. Al presentarme a los oficiales ex-
preso que eran del estado mayor del general Huerta. No nos
queriamos los oficiales y los maderistas; sin apreton de manos
nos saludamos.

2 Sara Pérez Romero (1870-1952). En 1903, contrajo nupcias con Madero;
no tuvieron hijos. Tras el asesinato de Madero, se refugié en Cuba, poste-
riormente, se exilia en Estados Unidos y en 1921 regresa a México, donde
residi6 hasta su fallecimiento.
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Luego dijo la senora:

—Pancho esta en Palacio y desea mucho verlo. No es facil
atravesar la ciudad; pero en este momento salen para alla estos
caballeros, y les voy a rogar que lo lleven. {Qué noticias trae...?

—Pues —respondi— que el pais esta en paz, pero angustiado
por el rumor de que el senor Madero esta preso; me alegro de
Ver que no es cierto. ..

Entonces, llamandome aparte, me recomendo:

—Digale eso mismo a Pancho... No esta preso; pero quién
sabe... todo el mundo desconfia del general Huerta; vayase
pronto a ver a Pancho. Se lo ruego...

Mientras bajabamos por la rampa hasta el sitio en que
aguardaba el auto, uno de los oficiales me dijo:

—Esta bien, licenciado: nosotros lo llevamos, pero le adver-
timos que hay riesgo, sobre todo en un auto militar; el otro dia
nos perforaron a tiros la capota... si usted prefiere ir por su lado...

Era un oficial acicaladito, cintas de oro, reloj de pulsera,
tieso como sus colegas; en seguida, sin disimular la intencion
agresiva repuse, mirandolos:

—No tengan miedo; conmigo van seguros... Soy hombre
de suerte.

No me golpearon alli mismo porque tenian atada la vo-
luntad. Todavia no les llegaba la hora de la traicion. Se tragaron
el sarcasmo y también que tomara el sitio de honor del co-
checillo poderoso. Sin incidente atravesamos las calles desier-
tas y entramos a Palacio. El unico peligro serio estuvo en que
pudieron tener el capricho de entregarme a los sublevados...
En el trayecto hablaban de los riesgos espeluznantes de los
dias anteriores. Todos habian sacado indemnes sus valiosas
personas. En el salon Azul encontré a Madero. Después del
abrazo afectuoso le repeti la consigna.
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—El pais esta en paz, so6lo que se dice que Huerta le ha qui-
tado a usted el mando y lo ha convertido en un prisionero.

En ese instante asomo, con el andar zigzagueante de fiera
cauta, el propio Victoriano Huerta.

Madero reia de mi dicho...

—A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice V...

Sin darme la cara, el taimado oy6 y call6. Ni un musculo
tembl6 en su faz renegrida. Sus ojos vieron desviado y sus la-
bios no se abrieron... Madero hablé:

—Ya ve usted... Aqui esta el general, todo lealtad...

Y al pasarle Madero el brazo por el hombro el traidor logré
escurrirse.

Paseando sobre la alfombra, Madero me explicaba: “No
acababa de emprenderse el asalto de La Ciudadela por te-
mor de causar destrozos en las casas circundantes. El emba-
jador americano amenazaba con practicar un desembarco
marino en Veracruz si se causaba perjuicio a uno solo de los
yankees que vivian en la zona amenazada. El dia anterior todo
el cuerpo diplomatico, empujado por el embajador, habia
ido a pedirle que renunciara. El les contesto despidiéndolos,
negandoles el derecho de opinar en cuestiones de politica
mexicana...”

—Pase por la Secretaria Particular —anadio—, y vuelva a la
hora del almuerzo para que lo haga con nosotros. Y no se preocu-
pe; triunfaremos, porque toda la razén esta de nuestra parte.

En la Secretaria hallé menos optimismo. En torno a Sanchez
Azcona estaban los viejos maderistas. Muchos no pisabamos
el Palacio desde hacia meses, alejados mas o menos por pe-
quenas inconsecuencias de los mas inmediatos colaboradores
de Madero. El peligro nos volvia a juntar. Recuerdo, entre
otros a Bordes Mangel y Urueta. En voz alta se comentaba la
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pasividad de los ministros, especialmente la incapacidad no-
toria del encargado de la guerra.

—Lo que debia hacer Madero —exclamaba Chucho Urue-
ta— es mandar a paseo a todo su gabinete y constituir otro con
jovenes de lealtad reconocida.

Volvi a los salones presidenciales momentos antes del al-
muerzo, y Madero torné a conversarme:

—Luego que pase esto —afirmé— cambiaré el gabinete. Son
muy honorables todos mis ministros; pero necesito gente mas
activa. Sobre ustedes los jovenes caera ahora la responsabili-
dad. No me van a decir que no. Vera usted; esto se resuelve en
unos dias, y en seguida reharemos el gobierno; tenemos que
triunfar porque representamos el bien. Pobre de México si lle-
gara a imponerse toda esa canalla que nos amenaza. No puede
ser. El bien tiene que triunfar...

En el comedor de Palacio se servia una comida sencilla, pero
bien aderezada. Un Barsac de las viejas reservas llenaba de oro
verdoso la transparencia de las copas. La conversacion del pre-
sidente era animosa; pero los ministros tenian aire lagubre.

De cuando en cuando estallaba una granada que se perdia
por las azoteas, destrozando algun ladrillo y haciendo temblar
ligeramente la cristaleria.

—{Por qué —pregunté, dirigiéndome al ministro de la Gue-
rra tras uno de esos disparos—, por qué los sublevados tienen
tan buena punteria y, en cambio, los nuestros nunca le pegan
a La Ciudadela?

La versién de que estaban de acuerdo sublevados y atacan-
tes me acababa de ser confirmada en la Secretaria. El ministro de
la Guerra, sin embargo, no tenia cara de traidor, sino de bembo.

—{Por qué no asaltan y acaban en dos horas con ese ma-
nojo de ratas? —insisti—. Es una vergiienza que cuatrocientos
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hombres tengan en jaque a toda la nacién que esta en paz y
apoya al gobierno.

Sélo entonces contest6 el ministro:

—Eso no me compete; la responsabilidad de la situacion
la tiene el general Huerta.

También me habian aleccionado para que influyera sobre
Madero a fin de que quitara el mando a Huerta y lo diera al
general Angeles,?’ de lealtad insospechable. La vispera habia
hecho Huerta una infamia que justificaba el consejo de guerra
aparte de la destitucion. Por una calle estrecha que desemboca
a La Ciudadela habia metido un regimiento de irregulares ma-
deristas. Los sitiados, sin duda prevenidos, se habian limitado
a soltar las ametralladoras. Toda la ciudad vio la carniceria y
la traicion. “Y Madero no ve”, exclamaban todos.

O no vio a tiempo o crey6 mas oportuno contemporizar,
entregandose a lo irremediable: extremando a Huerta la con-
fianza, para desarmarlo, y por lo mismo que ya se sentia en
sus manos. Esta hipotesis, sin embargo, parece contraria al ca-
racter decidido de Madero. Su valentia instintiva se hubiera
rebelado de transigir con un canalla. Lo mas probable es que
el destino, al consumar fines tortuosos, ciega a los mas lacidos
en el instante en que va a destruirlos. Sobreviene una especie
de paralisis la vispera de las derrotas injustas, pero inevitables.
La maldicién que pesa sobre nuestra patria oscureci6 la mente
del mas despejado de sus hijos. Entorpeci6 la accién del mas
agil de sus héroes. A Madero lo envolvi6 la sombra. {Qué

3 Felipe Angeles (1869-1919). Militar. Fue aprehendido con Madero y Pino
Suarez; tras la muerte de éstos, fue comisionado en Europa para desterrarlo.
En 1913, se uni6 al movimiento constitucionalista. En 1914, estuvo bajo las
o6rdenes de Villa. Delegado de Villa en la Convencion de Aguascalientes.
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gran destino ignora estos eclipses? De la penumbra saldria €I,
limpio y glorioso, cometa rutilante de la historia patria. Pero
la nacién caeria en abismos que todavia no sobrepasa.

Las versiones populares eran rigurosamente exactas. Vic-
toriano Huerta acudia también a la Embajada para verse de
noche con los jefes sublevados, y si la traicion no acababa de
consumarse, era porque no se lograban acuerdos en la disputa
del poder. Por su parte, el embajador tenia prisa. El 4 de marzo
se acababa su representacion, y estabamos a mediados de fe-
brero. Del reconocimiento del golpe de Estado por el gobier-
no americano dependia el éxito de los sublevados.

Hubo mas dias de angustia y tedio. Canoneos intermiten-
tes recordaban a la ciudad que la lucha sangrienta se prolon-
gaba. Por el barrio de Adriana, entre los jardines y chalets de
lujo, hubo necesidad de levantar piras de cadaveres para que-
mar los caidos en las cercanias. Por las mananas, siempre que
habia vehiculo, me trasladaba a Palacio. Las tardes las pasaba
con Adriana, y las noches en mi casa. Corri6 el rumor de que
quiza se emprenderia el ataque con tropas de refuerzo llega-
das de los estados. En realidad, el refuerzo consistio en hacer
traer el batallon de Blanquet,* el mismo que meses antes ame-
trall6 en Puebla a los maderistas. El titulo honorifico de este
Blanquet, cofrade de Victoriano Huerta, era haber sido el sol-
dado que dio el tiro de gracia a Maximiliano. Parece que estos
servicios de verdugo aseguran consideracion permanente en

* Aureliano Blanquet (1849-1919). Militar. Combati6 a Madero y lo aprendio,
junto con Pino Suarez, durante la Decena Tragica. En el régimen de Huerta,
fue ministro de Guerra y Marina, hasta julio de 1914. Tras la caida del ré-
gimen, se exili6 en Cuba. Regreso a México en 1918, para luchar contra
los carrancistas. Muere en la persecucion en Chavaxtla, Veracruz.

88



JOSE VASCONCELOS

ciertos ejércitos. Las declaraciones que los diarios arrancaban
a Blanquet no fueron tranquilizadoras. Aseguraba que su mi-
sién era contribuir a la pacificacién del pais; pero ni una pa-
labra de lealtad que ya se le negaba.

Por fin, un mediodia, Victoriano Huerta puso catedra dig-
na de los mas ilustres matadores de hombres. En nuestra his-
toria del crimen, el sacrificio de Gustavo Madero corre parejas
con la emboscada que Carranza puso a Zapata, con la que Obre-
gon y Calles pusieron a Villa. También el envenenamiento
de Flores, rival peligroso de Calles; la ejecucién de Serrano y
Gomez; lo de Topilejo y lo que ha seguido, todo arranca de
aquella tarde sombria del encumbramiento de un traidor.

Gustavo se habia instalado en Palacio al lado de su hermano.
Ademas, se habia demostrado peligroso, rindiendo él en per-
sona a todo un grupo de oficiales cuando el asalto a Palacio por
los reyistas. Ya no se burlaban de él; lo temian. Y Victoriano
Huerta lo invit6 a comer.

—Esta misma tarde —le dijo— tomaré La Ciudadela; pero
antes he mandado preparar un almuerzo en el restaurante Gam-
brinus (en el centro de la ciudad), y quiero que usted nos acom-
paie. Estaremos yo y mis oficiales y algunos intimos. Dos altos
jefes vendran a buscarlo a mediodia.

Gustavo era un hombre arrojado. No tenia estimacién por
Huerta, pero le hubiera parecido indigno de su valor mostrar-
se indeciso en dias en que significaba peligro entrar y salir de
Palacio. Acepto.

Félix Diaz desconfiaba de Huerta y le exigia una prueba.

—Entrégame a Gustavo —le dijo—, y asi comprenderé que
no me tiendes una celada al proponerme la rendicion.

El pacto, ademas, ya habia sido firmado. Los de Félix Diaz
reconocerian a Huerta como presidente si derrocaba a Madero,
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y recibirian, en cambio, unos puestos en el gabinete. Exigian
unas arras de carne humana. Huitzilopochtli recomenzaba su
reino interrumpido por el maderismo.

Dos futuros “generales” recogieron a Gustavo como hués-
ped y lo condujeron al reservado del Gambrinus. Todo el co-
mercio de las cercanias estaba cerrado; pero fue mandado
abrir el restaurante s6lo para consumar la fechoria. Se encon-
tré6 Gustavo con otros oficiales que le rogaron esperarse. A poco
lleg6 Huerta, lo abrazé y empez6 la comida. Huerta miraba
el reloj y parloteaba semiebrio; por fin, interrumpiéndose, ex-
clamé6: “Vuelvo dentro de un instante; no se preocupen por
mi”. Escap6, y en seguida los bravos comensales se echaron
sobre su huésped, lo amordazaron y lo subieron a un auto pre-
viamente dispuesto. En el camino lo golpearon en la cabeza
con las pistolas “reglamentarias”, para impedir que forcejeara y
para acallar sus voces de auxilio.

En La Ciudadela esperaba su presa el caudillo Félix Diaz.
Personalmente vejé a Gustavo, ya mal herido. Otros vinieron a
picarle el vientre con bayonetas. A tirones lo desnudaron: al-
guien le mutil6 el miembro, que acercé a los labios de la vic-
tima. Luego lo pisotearon. Le dieron quiza el tiro de gracia.
Lo cierto es que el cadaver no fue entregado a la familia; no
sufri6 autopsia; destrozado, lo mandaron enterrar en secreto.
Y el ojo de vidrio de Gustavo anduvo de mano en mano como
trofeo.

Concluido su rito azteca, “el caudillo de La Ciudadela”,
como oficialmente empez6 a titularse al sobrino del Dictador, se
fue a sus habitaciones privadas; recibi6 a su barragana; se bano,
se perfumé. En seguida, mont6 un hermoso caballo y salié con
sus huestes rumbo a Palacio para cumplimentar al nuevo pre-
sidente. No pocas damas de la antigua aristocracia porfirista
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mojaron sus panuelos en lagrimas patriéticas y los arrojaron al
paso del vencedor, que, “palido y sonriente”, dijeron los diarios
al dia siguiente, ostentaba un ramo de violetas en el ojal.

Tan pronto como Huerta supo que Gustavo estaba entre-
gado, bebi6 su aguardiente habitual, se encerro en el cuarto de
guardia y desde alli, emboscado, dirigi6 el asalto. Fuerte escolta
al mando de los dos oficiales de su estado mayor penetr6 en la
sala del Consejo. Dirigiéndose a Madero lo declararon preso.
En ese instante el ayudante presidencial, Gustavo Garmendia,®
mat6 de un tiro en la cabeza al oficial traidor, hiri6 al otro y
puso en fuga a la escolta, pero no sin que antes disparase ésta,
matando a uno de los amigos que conversaban con Madero.

Apenas levantados los muertos, reuni6 Madero a los pocos
que estaban con €l y se asom¢ al balcon de Palacio intentado
llamar al pueblo en su auxilio. Afuera, las calles totalmente de-
siertas demostraban el cuidado que habia tenido Huerta de aislar
a su prisionero. Ademas, el pueblo no habia querido moverse.
Uno de los dias anteriores, después de imprimir una proclama
convocandolo, habiamos recorrido en un auto del gobierno
todos los barrios humildes donde antes tuvimos fuerza y amis-
tad. En todas partes se nos acogié con recelo. Y tenian razon,
no les dabamos armas; la ciudad ya no era nuestra. El coman-
dante desleal, en ocho dias, con pretexto de unificar el mando,
habia depuesto comisarios, se habia apoderado de todos los
servicios. Por otra parte, es mucho mas facil llevar a un pueblo
a tirar un gobierno que a defenderlo.

% Gustavo Garmendia (1883-1913). Militar. En 1911, ingresé al estado mayor
de Madero, quien después lo nombr6 su inspector general de policia. El
18 de febrero de 1913, le salvo la vida a Madero, en un atentado cometido
por el teniente coronel Teodoro Jiménez Riveroll.
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Retirandose del balcon, Madero comprendié que no le
quedaba otra esperanza que salir del Palacio, vivo. Afuera encon-
traria fuerzas que lo ampararan. Forzaria la guardia, intentaria
una de aquellas audacias que otras veces le habian dado el
triunfo en casos aparentemente perdidos. Bajando por el ascen-
sor privado encontr6 libre la antesala de abajo... Pero al desem-
bocar al corredor, le atajo el paso nada menos que el general
Blanquet, al frente de su batallén de analfabetos. Todavia Ma-
dero se encar6 con los hombres que apuntaban los rifles, les
marco el alto y exclamé:

—Soy el presidente de la Republica; abajo esas armas.

Tuvo un instante de vacilacion la tropa; entonces Blanquet
templado, avanzo pistola en mano:

—Rindase —balbuceo.

Sus oficiales se echaron sobre Madero, lo sujetaron, lo re-
gistraron buscandole un arma. iSin pistola se habia estado im-
poniendo al centenar de pistoleros! Se apres6 también a los
ministros que bajaron con Madero. A éste le pusieron centinela
de vista en un cuarto interior; después lo juntaron con su ga-
binete, poniendo escolta a la puerta.

Ahora fue Victoriano Huerta quien sali6 al balcon. Las cam-
panas de la Catedral, prevenidas por sus secuaces, lanzaron re-
piques de triunfo, lograron reunir alguna gente que se acerco
curiosa y timida. Huerta, borracho, “discurse6” a la plebe. Se
habia hecho cargo del poder. Salvaria a la patria. Bajarian los
precios del pan y las cebollas (textual). El pueblo estaria contento.
En seguida se entrevisté con sus prisioneros; empezo6 tendiendo
la mano a Madero; éste la rechazo, llamandolo traidor. Tendio la
mano a los ministros. Todos, a excepcion de uno, rehusaron
la mano del beodo. Poco después se decreto la libertad de los mi-
nistros pero siguieron presos el presidente y el vicepresidente.
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En la Catedral seguian las campanas a vuelo. La columna
“felicista” se acercaba a Palacio. Los que diez dias antes corrieron
como liebres ante el fuego de unos cuantos leales, avanzaban
ahora con insolencia de vencedores. Cada uno de los cuatro-
cientos traia el blason de haber ayudado a matar a un solo hom-
bre: el valiente Gustavo. Hubo entre la masa quien aclamé a
los asesinos. Corria la voz de la ejecucion de “Ojo Parado” —el
mote de Gustavo—. Sobre la sangre inocente, derramada con
impunidad, todavia la befa de la canalla metropolitana... “Se
echaron a ‘Ojo Parado’... iViva Félix Diaz...!”

Los sucesos de esta tltima tarde me cogieron en casa de
Adriana, al saberlos, la saqué de su domicilio para llevarla con
sus familiares, y luego, en mi bicicleta, me encaminé a Tacu-
baya. En la esquina de “Hagenbeck” me encontré con el re-
gimiento de gendarmeria sublevado en La Ciudadela, con
Félix Diaz. Venian por delante unos brutos echando arengas...

—Ahora si, muchachos... iViva Oaxaca!, y mi general Félix
Diaz... iArriba Félix...!

Poca gente, desde la acera, contempl6 la escena, asom-
brada. Los jinetes, detras, guardaban silencio siniestro... Senti
pasar un estremecimiento por toda la espina. Me parecio que
un mal suefio me trasladaba a las épocas lugubres de los cuar-
telazos a lo Santa Anna. Bajo el maderismo gozamos la ilusién
de pertenecer a un pueblo culto. Ahora el pasado resurgia. Se
iniciaba de nuevo el rosario de traiciones, los asesinatos, el ci-
nismo y el robo... México y todos sus hijos volviamos a entrar
en la noche.

Todo el mundo sabe lo que mas tarde ocurrié. La Camara
de Diputados pudo salvar a México, si resiste la presion de
las armas. Pero los jefes de los grupos gobiernistas fallaron
en su mayoria. El mas significado de todos, Luis Cabrera, se
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habia ausentado de México, semanas antes de los sucesos,
advertido quiza por sus viejas amistades reyistas. Gustavo, jefe
de la mayoria, acababa de ser suprimido. No mas de media do-
cena de diputados voté contra la aceptacion de la renuncia
de Madero.

Sorprendi6 a algunos que, dado su temple, Madero con-
sintiese en renunciar. Lo hizo porque se sinti6 desamparado del
pueblo y porque se le dijo que era ésa la manera de salvar la
vida de todos sus amigos presos.

Hubo después otra renuncia incalificable: la del ministro de
Relaciones maderista que, por ley, se convertia en presiden-
te y que renunci6 al instante, a fin de que la Camara pudiese
nombrar presidente interino al propio Victoriano Huerta. Se
excusaban algunos de estas cobardias, con el pretexto de que
rindiéndolo todo al traidor se salvarian, por lo menos, las
vidas del presidente Madero y del vicepresidente Pino Sua-
rez. Momentaneamente paralizada, la nacién contempl6 todo
este derrumbe fascinada por el destino final de los altos fun-
cionarios destituidos.

La manana siguiente avisaron a mi bufete que Sarita, con
el resto de la familia Madero, se habia refugiado en la Embajada
del Japon. Alli telefoneé para ofrecerme en lo que sirviera y me
pidieron que influyese con Henry Lane Wilson. Sélo él podia
impedir que don Francisco padeciese la misma suerte que Gus-
tavo. Hacia tiempo que yo habia cortado relaciones con Henry
Lane. Sin embargo, aun a riesgo de sufrir un desaire, llamé por
teléfono a la Embajada. Con la cortesia habitual del funcionario
yankee, el embajador se puso, en persona, al aparato:

—Don’t worry, my friend.

Madero seria enviado en tren especial a Veracruz para em-
barcarlo; eso era lo acordado; no corria peligro alguno...
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—Ya les he dicho a estas gentes —these fellows— que basta de
venganzas y que no deben seguir matando gente. But you be
very carefull. Stay out of i...

Las seguridades del embajador que habia condimentado el
infame pastel tranquilizaron, no obstante, a los intimos, y em-
pezo6 para mi una curiosa agonia. Me aterraba la suerte de Ma-
dero, expulsado del pais y, por lo mismo, casi perdonado. iAl
fin de cuentas iba a resultar que Huerta la haria de héroe por
librar al pais de un mal gobierno, un gobierno débil! Y queda-
rian, no s6lo impunes, sino alabados, los mismos criminales que
acababan de asesinar a Gustavo, los bajos traidores que ya em-
pezaban el saqueo de la nacién. Sin duda el embajador los
aconsejaba con tino. Perdonar a Madero era salvarlos ante la
historia, consolidarlos en el poder.

En cambio, si los salvajes obedecian a su natural instinto,
si el drama nacional profundo de Quetzalcéatl contra Huichi-
lobos se consumase esta vez, ya no s6lo con la expulsion de
Quetzalcoatl, sino con su sacrificio en el altar que despeda-
z6 a Cortés, ientonces quiza la misma iniquidad sin nombre
provocaria reaccion salvadora! Madero perdonado era inutil
para si mismo y para su patria; Madero, hombre, habia habla-
do alguna vez de hacer un viaje a la India para dedicarse al
ascetismo y a la filosofia; pero tal no era, sin duda, su destino.
Su misma capacidad filoséfica quiza no era extraordinaria. En
cambio, qué perfecto mito legaria a la historia si con su muerte
vilipendiaba a los traidores; si su sacrificio provocaba la vin-
dicta nacional. Madero, asesinado, seria una bandera de la re-
generacion patria. Hay ocasiones en que el interés de la masa
reclama la sangre del justo para limpiarse las pustulas. Cada
calvario desnuda la iniquidad del fariseo. Para remover a las
multitudes era preciso que se consumase la maldad sin nombre.
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Lo peor que podia ocurrir era un perdén otorgado por los
usurpadores.

Estuvo listo en la estacion una mafana el tren que debia
conducir a Madero al destierro; pero antes de que llegara el
preso se dio contraorden, se declaré cancelado el viaje. No se
hizo publico el motivo, pero se le ha relacionado con la actitud
inesperada de un jefe que tuvo un instante de valentia. El ge-
neral Velasco, comandante militar de Veracruz y mas tarde terror
de Pancho Villa, dijo que si Madero llegaba a Veracruz le ren-
dirfa honores de presidente. Su renuncia habia sido arrancada
bajo presion; lo que ocurria deshonraba al Ejército... Lo triste
es que este Velasco no hubiese sabido mantener hasta el fin su
posicion; pronto se puso al servicio de Huerta. Por el mo-
mento, impidi6 el embarque de Madero.

Al mismo tiempo, el nuevo gobierno recibia noticias que el
publico ignoraba. En distintas partes del pais ocurrian levanta-
mientos con la bandera maderista. En los Estados Unidos, en
diversas ciudades se celebraban manifestaciones de protesta por
la manera como el embajador liquidaba la democracia en Mé-
xico. Una creciente inquietud acosaba a los facinerosos, que, al
fin, decidieron deshacerse de su presa. Las salas del Palacio Na-
cional, que en adelante con tanta frecuencia habian de conver-
tirse en concilidbulo de criminales, oyeron altercados que, en
forma mas o menos alterada, trascendian al publico... Que si al
proponerse el crimen, De la Barra, el beato, dijo:

—Hagase la voluntad de Dios...

Que si Félix Diaz reclamaba que le entregasen los presos
como le habian dado a Gustavo. Lo cierto es que la responsabi-
lidad moral abarca a todos los que entonces y después sirvieron
al soldado borracho que se improvisaba presidente. La manera
de la ejecucion qued6 encomendada a la pericia de los generales.
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La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia a Maximi-
liano, el heroico Blanquet, tomé a su cargo la faena. Se vali6
de un tal Cardenas, coronel de los que aplicaban la ley fuga en
tiempos de Porfirio Diaz. Se hizo repetir éste las 6rdenes, del
propio Huerta, de Mondragén y de Blanquet, nuevos minis-
tros de Estado, y prepar6 la fiesta sagrada del militarismo az-
teca, el sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del
22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de Estado.
Bandas de felicistas recorrian aquellos dias la ciudad, obli-
gaban a los transetntes a dar vivas a Félix Diaz; asesinaban a
capricho. Incendiaron el Nueva Era, periédico independiente, y
saquearon casas de vencidos. Y donde no qued6 piedra sobre
piedra fue en la finca de los Madero, por la colonia Juarez. No
era propiedad del ex Presidente, sino de sus padres. Y éstos la
habian construido con dineros ganados a la industria; nunca
uno solo de ellos habia disfrutado de cargos gubernamentales.
Ni uno solo de los parientes de Madero construyo6 casa propia
durante el periodo de su gobierno. Ningtin maderista funciona-
rio se habia enriquecido. Pues todo esto irritaba al nuevo orden
de cosas. {Como iban a perdonar a una familia honrada y a un
presidente sin tacha los que mas tarde, convertidos en huertistas
o carrancistas o en callistas, habian de levantar una colonia
nueva en el sitio mas costoso de la ciudad? Movida por el ins-
tinto que admira al ladrén y desprecia al hombre honesto, la
plebe se ensan6 en la casa de los Madero. Habia que destruir
hasta los cimientos de la honradez. Y desapareci6 el modesto
hogar paterno del presidente honrado. Y siguen dando pingiies
rentas las casas mal habitadas de los presidentes que han se-
guido a Madero. Se expulsaba el sistema maderista a la vez que
se acababa con el hombre. Se arrasaba lo que tenia de extraiio,
desusado, aquello de no lucrar con el bien publico. La sosa
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mania de no colgar a los rivales de los arboles de la plaza pu-
blica, bien merecia el escarnio. Se acusaba a los Madero de
tener sangre judia y se hubiera querido extinguir el clan entero.
Eran todos honestos, laboriosos, y sirvieron a la administracion
sin robarla. Estorbaban los planes de la dinastia sanguinaria y
autoctona que tomaba de nuevo posesion de la cosa publica.
Madero sigue expulsado de México.

La Iglesia mexicana también se mostr6 alborozada. Desapa-
recia, por fin, aquel presidente sospechoso de espiritismo. ¢ Qué
importaba que ahora viniese un ebrio inmoral, si lo que ella suele
perseguir es la heterodoxia, antes que la maldad y aun ateismo?
En el diario de los catdlicos, El Pais, vimos todos con dolor y
sorpresa el cable papal en que se felicitaba a Huerta “por haber
restablecido la paz” y le enviaba bendiciones. Senalo este hecho
inaudito sin animo de agravar los cargos que pesan sobre la Igle-
sia mexicana, y s6lo para que se vea uno de los pretextos, no
la justificacion, de las persecuciones religiosas que se han con-
sumado con posterioridad. Por lo pronto, quienes por convic-
cion nos inclindbamos a un acercamiento del Estado mexicano
con la Iglesia experimentamos ira y desconsuelo.

Tras de varios dias de zozobra, una manana publicaron los
diarios el boletin oficial de la muerte de Madero. Sin fuerza
para leer los detalles, miré fijamente los encabezados. Un dolor
no exento de consuelo raro me revelaba caminos incompren-
sibles del destino de las naciones. En la primera parada me bajé
del tranvia y, llorando, caminé por la calzada de Tacubaya.

Anduve cerca de una hora, y al pasar frente a la casa de
los Valles, desde el balcon, Adolfo® me llamé6 y me hizo entrar.

% Se refiere a Adolfo Valles Baca (1873-1937). Abogado. Fue agente del Mi-
nisterio Pablico Federal, juez penal y magistrado del Tribunal Superior
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Alli encontré una situacion penosa. Valles habia ya renun-
ciado su cargo; pero algunos familiares de su esposa figuraban
en el nuevo régimen. Sin embargo, con bondad sincera y cor-
tesia perfecta, me retuvieron hasta la hora del almuerzo. “Los
maderistas —decia Valles—, a pesar de que hoy los persiguen,
pasaran a la historia como una aristocracia civica...” Era con-
fortable hallar en el estercolero la perla de un corazén noble.
Aquello no podria subsistir sin castigo; era menester levantar
al pais en armas. El pueblo no habia intervenido en aquel dra-
ma y salia de €l sin caudillo. Ya se inventarian caudillos. Lo que
importaba como cuestién de honor, era la venganza.

Al llegar a mi casa daba vergiienza abrazar a mis hijos, me
sentia humillado de legarles una patria envilecida... “iNuestro
pais no se merecia a Madero...!”, habia dicho Alfonso.

Por la tarde el buen amigo se present6 en mi casa. Habia
averiguado entre las gentes de la nueva situacién sus intencio-
nes respecto de mi. No teniendo yo cargo que pudieran qui-
tarme ni enemistad personal con ninguno de ellos, optaban
por no tomarme en cuenta si yo me avenia a quedarme tran-
quilo. No exigian por ello ningin compromiso.

Ni lo habria contraido. Estaba seguro de que no tardarian
en producirse levantamientos. En el norte, toda nuestra espe-
ranza se cifraba en don Abraham Gonzalez,” gobernador de

de Justicia del Distrito Federal. Fue procurador general de la Repiblica
(1911-1913), en la presidencia de Madero. Autor del Cédigo Penal para
el Distrito Federal.

7 Abraham Gonzalez (1864-1913). Agricultor, politico y revolucionario. Fue
delegado en la Convencién Antirreeleccionista de 1910, jefe de la revo-
lucién de Chihuahua y gobernador provisional, interino y constitucional
de esa entidad, en 1911. Durante el mandato de Madero, fue secretario
de Gobernacion. En 1913, fue asesinado por érdenes de Huerta.
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Chihuahua, que podia poner en pie de guerra su estado.
Pronto se supo que los militares, después de aprehenderlo en
Chihuahua, lo habian bajado del tren en una estacion desierta,
y lo habian asesinado. El ejecutor de la hazana recibia como
premio la banda de general.

Adolfo Valles, inspirado siempre en noble afecto, me alec-
cionaba: “Déjese ya de buscar revanchas. Han caido ustedes
sin deshonra, y eso basta... Lo reconocen asi los mismos ene-
migos... El nuevo ministro X, me ha dicho que lo lleve a usted
con él...”

Sali yo de manana para buscar a los leales; procurabamos
comunicarnos con los grupos de los estados. Mientras esperaba
por la Reforma, vi acercarse a mi taxi a un sujeto sonriente:
era Pansi...

—iIngeniero! {Usted anda escapando? —pregunté—. iCon
cargo importante y codiciable...!

—No —repuso Pansi—, no he tenido novedad y todavia no
sé si aceptan mi renuncia... Si; quiza me dejen fuera... Querran
ese cargo para sus intimos... ¢No le parece? Pues ahora —ana-
di6— lo légico es que Félix Diaz sea el presidente...

Veiase tan lamentable aquel rostro inquieto por el puesto
que perdia, en acecho ya de perspectivas desesperadas, que
volvi la cara para no verlo. Me debia servicios; por eso no lo
insulté... iEra l6gico que el vencedor subiese al poder! Si; pero
contra la logica estaba nuestro despecho; contra la intriga estaba
todo un pueblo ofendido en su entrana... Ya verian los logicos.
Cuanta mas infamia se fuese acumulando mayor seria el esta-
llido nacional. Oscuramente, timidamente, se esparcian los ru-
mores. En Guerrero se habian vuelto a levantar en armas los
Figueroa. Salieron tropas para Guerrero. En Sonora la legisla-
tura desconocia al nuevo régimen. De Coahuila llegaban noticias
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vagas. Don Venustiano ponia condiciones. No era maderista.
El también habia estado a punto de levantarse contra Madero;
pero ahora reclamaba que le conservasen el gobierno de Coa-
huila, y mientras Rodolfo Reyes® salia a parlamentar con Ca-
rranza, la legislatura de Coahuila, por voto unanime, impuso el
camino de la rebelion.

No todo estaba perdido. Era el momento de conspirar y
repartir los fermentos. En mi bufete comencé a despedir clien-
tes; otros me dejaron antes de que los despidiera. Aquello seria
centro de conjuraciones hasta que viniese a cerrarlo la policia.
El pormenor de estos dias pavorosos requiere, por su exten-
sion, el espacio aireado de otro volumen. Ojala me sea dado
escribirlo pronto y deshacerme de tanto recuerdo en favor de
la imprenta, pues a semejanza del marinero de Coleridge:

And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.’

8 Rodolfo Reyes (1878-1954). Abogado y politico. Fue ministro de Justicia
en el gobierno de Huerta (1913). Fue diputado federal en 1913. En 1914,
fue desterrado a Espana. Paso alli la mayor parte de su vida y fue miem-
bro de la Real Academia de Jurisprudencia de Madrid. En 1929, publicé,
en Espana, De mi vida. Memorias politicas.

" “...mientras no concluya mi cruel relato, / por dentro ardera mi corazén.”

[N. del A]
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