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l quehacer político, la política y los políticos hoy se encuen-
tran en la disyuntiva de la participación ciudadana como

elemento clave para la toma de decisiones que nuestro país
requiere. La política ha dejado de ser una ideología definida,
como lo fue en las décadas pasadas. Por más que nos empeñe -
mos en hacer distingos ideológicos, sus bases son hoy tan difusas
que poca fortuna tenemos al tratar de precisarlas.

Sin duda, son muchas las obras que, a lo largo del tiempo,
han tratado de definir o circunscribir una determinada ideolo gía,
un determinado tipo de pensamiento o acción política. También
son muchas las que en la actualidad analizan globalmente rea -
lidades, tratando de definir o, cuando menos, acercarse a los
hechos ciudadanos como parte de las decisiones políticas, pero
olvidan que las relaciones que las antecedieron son el objetivo
de sus acciones presentes y futuras.

En este sentido, el Consejo Editorial de la Cámara de Dipu -
tados, durante la LXII Legislatura, ha trabajado para consolidar
una vocación editorial que defina el carácter de nuestras publi-
caciones. Nuestra misión y visión nos han dado el marco per -
fecto para ello: “fortalecer la cultura democrática y el Poder
Legislativo”. Así, se propuso recuperar las obras formativas de
nuestra nación. Ya sea desde el periodismo y la crónica, ya

PRESENTACIÓN

E
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desde de la filosofía, el derecho y el quehacer legislativo, la con-
formación de una “Biblioteca del Pensamiento Legislativo y Polí -
tico Mexicano” permitirá la publicación de obras esenciales para
entender el entramado complejo que es nuestra política actual.

Tras la Independencia, la organización del joven país re-
quirió de una intensa labor legislativa para reconocer que la
soberanía reside en la Nación. Esto se prolongó hasta el afian-
zamiento como República por medio de las Leyes de Reforma,
lo cual constituyó la revolución cultural más trascendente del
siglo XIX mexicano. Su amplio recorrido durante dos siglos está
representado en los estatutos que actualmente rigen el Estado.

De esta manera, la colección “Biblioteca del Pensamiento
Legislativo y Político Mexicano” rescata una visión distinta de
nuestro fuero y difunde los principios de libertad, integridad y
democracia del pensamiento legislativo y político.

Pensar hoy en la historia de nuestro país, nos obliga a ser
más críticos. Por ello, el impulso de este Consejo Editorial para
apoyar la difusión de la cultura política y el fortalecimiento
del Poder Legislativo nos inspiran a acercarnos a las nuevas ge -
neraciones en su propio lenguaje y formas de comunicación.
Pensar en los libros como una extensión de la memoria, como
decía Jorge Luis Borges, nos motivó a buscar a los lectores
ideales para nuestras publicaciones: los jóvenes. Hoy, su parti -
cipación política es fundamental para México. Por esta razón,
recuperar, en ediciones sencillas y breves, los escritos de quie-
nes, desde sus distintas tribunas, han sido a la vez formadores
y críticos de las instituciones que hoy nos rigen, nos ha per-
mitido confiar en la recuperación del pasado más inmediato
para seguir forjando la ruta del futuro más próximo.

Consejo Editorial
Cámara de Diputados
LXII Legislatura



cabo de referirme a ciertos elogios que de una bailarina hacía
en mi periódico, y tiempo es ya de contar cómo llegué a

convertirme en director de un semanario político, sin menos-
cabo de mis tareas de profesionista. El malestar social latente
había cuajado, por fin, en la conciencia de un mexicano. Se
llamaba Francisco I. Madero; tenía juventud y recursos y aca-
baba de publicar un libro: La sucesión presidencial. En él analizaba
con valentía el presente y el futuro inmediato del país. Me tocó
ser presentado a Madero en mi propio despacho, en los altos del
International Bank, en la calle de Isabel la Católica. Allí lo
llevó un amigo común: el ingeniero Manuel Urquidi.1 Estaba
Madero de paso en la capital y prefirió acudir a verme, no obs -
tante que yo había adelantado mi deseo de visitarlo en su hotel.

11

1 Manuel Urquidi Márquez (1881-¿?). Ingeniero y militar. Desde 1909 fue
miem bro del Partido Antirreelecionista. En 1910, fue uno de los delegados
de la Conveción Antirreeleccionista. Diputado federal electo en 1912 por
el Distrito Federal. En 1913, fue nombrado Juez Militar del Distrito de Río
Grande, en Piedras Negras, como parte del Ejército Constitucionalista. A
principios de 1914, recibió el nombramiento de coronel de Caballería del
Ejército Constitucionalista, División del Noreste, y más tarde fue nombrado
presidente del Consejo de Guerra Permanente de Matamoros.

FRANCISCO I. MADERO

A



Nuestra primera conversación fue breve. Buscaba hombres in -
dependientes, decididos; me invitaba a la reunión a celebrarse
en la casa del ingeniero Robles Domínguez,2 en un edificio de
la calle de Tacuba... 

Con motivo de la separación de Wilson, nos habíamos tras -
 ladado al nuevo domicilio del Banco Internacional, del que
éramos apoderados. En el piso alto, que Warner adaptó lujo -
sa mente, se instalaron nuestras oficinas y una notaría que era
nues tra subarrendataria. Como auxiliar de dicha notaría, figu -
raba el licenciado Antonio Díaz Soto y Gama;3 provinciano,
todavía joven y muy inteligente, pero de cultura rudimentaria:
liberalismo a lo Ramírez, con mezcla de socialismo a lo Henry
George. Con frecuencia discutíamos, conversábamos y aun nos
cambiá bamos libros. Yo lo admiraba porque había tomado
parte en el conato de rebelión magonista de cuatro años antes,
en protestas de la penúltima reelección de Porfirio Díaz.4 Los

2 Alfredo Robles Domínguez (1876-1928). Ingeniero militar y revolucionario.
3 Antonio Díaz Soto y Gama (1880-1967). Abogado y político. Desde joven
se afilió al Partido Liberal Mexicano, en contra de Díaz. A fines de 1913, se
incorporó a las fuerzas zapatistas y fue comisionado por Zapata para asistir
a la Convención de Aguascalientes. En 1929, tras el triunfo del Plan de Agua
Prieta, regresó a la ciudad de México, y el 13 de junio de ese mismo año
fundó el Partido Nacional Agrarista. Entre 1920 y 1928, en cuatro ocasiones,
fue diputado al Congreso de la Unión. En 1958, el Senado de la República
le otorgó la medalla Belisario Domínguez.

4 Porfirio Díaz (1830-1915). Militar, político y estadista. Candidato a la presi-
dencia por el Partido Progresista, fue derrotado por Juárez y, a la muerte de
éste, en 1872, se sublevó contra Lerdo de Tejada. En noviembre de 1871, lan -
zó el Plan de La Noria, en el que se pronunciaba contra el reeleccionismo
y el poder personal, y a favor de la Constitución de 1857 y de la libertad
electoral. En 1876, accedió a la presidencia. En 1880, la Cámara lo declaró
presidente constitucional. Gobernó el país durante más de treinta años.
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Magón,5 derrotados, habían tenido que refugiarse en los Es-
tados Unidos, y Díaz Soto, amnistiado, vivía en retiro honesto
y laborioso. Lo primero que hice, pues, fue comunicarle la
in vitación de Madero y hacérsela extensiva. Con sorpresa, vi
que no sólo la rechazaba, sino que amistosamente me acon-
sejó que no me presentase a la junta y que cortase toda relación
con los alborotadores de la oposición. No valía la pena, me
dijo, sacrificarse por un pueblo que nunca responde al llama-
miento de sus mejores. A él le habían quebrantado su porvenir
y estaba decidido a no volver a mezclarse en la política de
un país de indios embrutecidos por el alcohol...

—Usted puede soñar en democracia, compañero, porque
ha pasado su vida en la capital; no conoce a nuestro pueblo. El
campo no está preparado sino para la abyección. La única po-
lítica eficaz en México es la de Pineda6 —el gerente del porfiris -
mo—; una política de pan y palo; o sea, un despotismo ilustrado.

No podían ser más juiciosas las reflexiones de Díaz Soto, ni
más leales a la amistad. Por otra parte, yo no tenía motivo pro-
pio de queja contra el régimen... Sin pertenecer ni remotamente
a cualquiera de las facciones gubernamentales, veía acrecer mis
entradas, poseía casa propia y porvenir seguro. Pero, ¿qué sabe

5 Javier Garcíadiego señala: “los hermanos Jesús y Ricardo Flores Magón,
hijos de un oaxaqueño juarista y avecindados en la ciudad de México, cur-
saron estudios jurídicos y publicaban el periódico oposicionista Regeneración.
[...] Por medio de Regeneración, durante un tiempo, siguieron proponiendo
métodos pacíficos de lucha y se mantuvieron afines a la ideología liberal:
así lo demuestra su Programa del Partido Liberal, redactado en 1906. Luego
de rebasar a Arriaga, Ricardo Flores Magón encabezaría el tránsito hacia la
ideología anarquista...”, en “La Revolución”, Nueva historia mínima de México.
México, El Colegio de México, 2004, p. 227 .

6 Se refiere a Rosendo Pineda, quien fue parte del grupo de los “Científicos”.



nadie de los motivos profundos que van determinando el des-
tino? La convicción de que el porfirismo era una cosa podrida
y abominable había ido arraigando en mi sensibilidad. La evi-
dencia de los atropellos diarios cometidos a ciencia y paciencia
del régimen, y un sentimiento de dignidad humana ofendida,
convertían en pasión lo que primero había sido desagrado y
sorpresa. En cierto viaje por el sur de Veracruz, realizado en in -
terés de nuestro Banco, que tenía acreedores en aquella zona,
me tocó presenciar un caso irritante. Al entrar a despedirme de
un jefe político, que nos había dado facilidades, me lo encon-
tré indignado y me tomó de testigo. Acababa de rescatar de las
manos de un gran propietario de la comarca a un hombre des-
fallecido, deshecho a latigazos; se proponía mandar la víctima
al juez y promover la aprehensión del hacendado. Lo felicité
por su decisión y me puse a sus órdenes. Al llegar a México, po -
cos días después, vi en la prensa que el jefe político había sido
destituido por ponerse del lado de la justicia. Por el estilo, las
quejas llovían, y una intensa campaña dirigida desde los Es-
tados Unidos nos abría los ojos sobre atrocidades menores que
las que comete el callismo, pero suficientes para mover la con-
ciencia de las clases educadas en los colegios, deseosas de ver
que México superase su barbarie. Una reacción de la cultura
y el sentimiento de humanidad contra el matonismo milita-
roide y la incultura en el poder, eso fue el movimiento de pro-
testa que culminó con la rebelión maderista.

“No sabíamos a dónde íbamos”. Así nos dijo el veterano pe-
riodista de la oposición y agitador obrero don Paulino Martínez.7

7 Paulino Martínez (1850-1914) Periodista y profesor. Fundó y dirigió varios
periódicos de oposición, entre ellos El Chinaco y La Voz de Juárez. En 1903, se
exilió en San Antonio, Texas, donde publicó El Monitor Democrático. De mayo 

14
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—¿No se dan cuenta estos muchachitos de que vamos a
una revolución? —decía incitándonos y a la vez reprimiendo
excesivos entusiasmos de primerizos. 

En las primeras reuniones quedó constituido el comité ori-
ginal con don Paulino ya citado; con don Filomeno Mata,8 viejo
periodista independiente; don Emilio Vázquez Gómez,9 aboga -
do de prestigio, y el ingeniero Robles Domínguez, un patriota
que exponía su caudal. El elemento joven lo representamos Fe -
derico González Garza,10 compañero de colegio y hombre puro;

de 1909 hasta el triunfo maderista, fue uno de los siete miembros del consejo
ejecutivo del Centro Antireeleccionista, del cual fue secretario. En octubre de
1911, se unió a la revuelta antimaderista, encabezada por los hermanos Vázquez
Gómez. Fue el redactor del Plan de Tacubaya. En 1912, se unió al mo vi  miento
zapatista, y, en 1914, fue designado por Zapata presidente de la Comi sión
del Ejército Libertador del Sur en la Convención de Aguascalientes.

8 Filomeno Mata Rodríguez (1845-1911). Periodista. Formó parte del perió-
dico pro-porfirista El Monitor Tuxtepecano, por lo que fue designado como
director del Diario Oficial de la Federación y de la imprenta del gobierno.
En 1881, fundó El Diario del Hogar, donde escribió artículos apoyando el
movimiento maderista. Esto le costó que lo persiguieran y encarcelaran.
Fue reportero y director de los periódicos El Monitor Republicano, La Pa-
tria, El Ahuizote, Sufragio Libre, El Cascabel y La Hoja Eléctrica.

9 Emilio Vázquez Gómez (1858-1926). Abogado y político. Criticó severa-
mente a Díaz desde la década de 1880. Colaboró con algunos periódicos
de oposición como El Tiempo y El Diario del Hogar, hablando siempre a
favor de la alternabilidad en el poder y el respeto del sufragio popular.
Desde 1906, entabló relaciones con Madero. Junto con él, Paulino Martínez,
Luis Cabrera, Roque Estrada y otros, fundó, en mayo de 1909, el Centro
Antirreeleccionista de México, del cual fue presidente. Fue secretario de
Gobernación en 1911, durante el gobierno interino de Francisco León de la
Barra. Junto con su hermano Francisco, lanzó, en octubre de 1911, el Plan
de Tacubaya, donde se declaraban nulas las elecciones, disueltas las Cáma-
ras y se le proclamaba presidente de la República.

10 Federico González Garza (1876-1951). Abogado y político mexicano. Precur -
sor de la Revolución mexicana, fiel colaborador de Francisco I. Madero.



Manuel Urquidi, educado en el extranjero, y Luis Cabrera,11 que
asistió a las reuniones posteriores y que coquetea ba con el re-
yismo, el partido que parecía más viable dentro de la oposición. 

Nuestro plan de campaña, calcado del libro de Madero,
consistiría en organizar la ciudadanía de la República para que,
abandonando su indiferencia de los últimos treinta años, acu-
diese a las urnas a designar presidente conforme a sus deseos.
El lema que tantos años fue oficial: “Sufragio Efectivo y No
Reelección”, lo redacté yo, en oposición al antiguo “Sufragio
Libre”, y para indicar que debía consumarse la función ciuda-
dana del voto. Alegaba Madero, y con justicia, que no podía
hacer se responsable al Dictador de la retención del mando, si
antes la ciudadanía no manifestaba su voluntad de retirárselo. 

No se dio a Madero ningún puesto en nuestra junta, porque
su misión era recorrer la República organizando clubes; pero
antes de partir, nos dejó dos encargos: el hallazgo de un perso -
naje que aceptase ser postulado para la presidencia en oposición
a Porfirio Díaz y la edición de un periódico que había de ser
órgano del movimiento. 

Fui de los encargados de visitar a los personajes semi-inde -
pendientes de la época. En todos los casos, encontramos un

Fue gobernador del Distrito Federal, teniendo que renunciar pocos días
antes del estallido de la Decena Trágica, en febrero de 1913.

11 Luis Vicente Cabrera Lobato (1876-1954). Abogado, político, diplomático
y escritor. Como periodista, fue un convencido antirreeleccionista. Fir-
maba con los seudónimos de “Lic. Blas Urrea” y “Lucas Ribera”. Fue
colaborador en el Partido Democrático, El Diario del Hogar, El Dictamen, La
Patria y El Colmillo Público. En 1912, fue electo diputado por el Distrito
Federal, en la XXVI Legislatura. Redactó las adiciones al Plan de Guada-
lupe, y fue autor de la Ley Agraria del 6 de enero de 1915. Fue diputado en
la XXVII Legislatura. Nombrado por Carranza, fue secretario de Hacien -
da, de abril de 1919 a mayo de 1920.

16
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recibimiento frío y una disposición escéptica. México no tenía re -
medio; la chusma ignorante era un lastre. Cuando desapareciera
don Porfirio por su avanzada edad, la nación volvería a caer
en otra dictadura. 

En cambio, en los mítines que comenzamos a organizar
por las barriadas pobres y populosas, especialmente con el ele-
mento obrero, nuestro éxito empezó a producirnos asombro,
a la vez que alarmaba al gobierno. Se distinguía en estas sesio-
nes, por su elocuencia juvenil, Roque Estrada.12 Yo fracasaba
por mal orador y porque puesto en contacto con la masa humil -
de me entraban unos ímpetus peligrosos de sinceridad. Por
ejemplo: un día hablé de que antes de intentar democracia y
actividad política, el pueblo necesitaba emprender la campaña
del agua y del jabón. A pesar de mi intención pura, el consejo
pareció a unos ofensivo, a otros impolítico, y me dejó desilu-
sionado de mi capacidad demagógica. Continuamos las sesio-
nes prescindiendo yo de hablar y dedicado a la organización,
redacción de las actas y el registro de las adhesiones.

Por la noche, en casa del licenciado Vázquez Gómez, los
dos secretarios del Partido le ayudábamos a contestar la corres -
pondencia que llegaba de todo el país. Madero acudía también
por allí a menudo. Conversando, me había aconsejado el uso
de no sé qué manual de oratoria que a él le había dado buenos
resultados; pero: “Ahora —me dijo—, ya que no quiere hablar,

12 Roque Estrada Reynoso (1883-1966), político, escritor, abogado y jurista.
Junto con Paulino Martínez, Luis Cabrera, Emilio Vázquez Gómez y otros,
fundó, en 1909, el Centro Antirreeleccionista de México. En junio de 1910,
fue hecho prisionero en Monterrey, Nuevo León, junto con Madero. Par-
ticipó en la redacción del Plan de San Luis. Fue diputado federal, así como
magistrado y presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. En
1957, el Senado de la República le otorgó la Medalla Belisario Domínguez.



lo haremos escribir”. Y me encargó la dirección del semanario
del Partido, próximo a salir. Lo bautizamos El Antirreeleccionista,
y lo estuve publicando sin tropiezos dos o tres meses. Pronto la
pequeña hoja tuvo suscriptores en cada rincón de la República.
En ella vaciamos nuestro encono contra el régimen y el talento
inédito de no pocos compañeros. Sin embargo, no apun tó en él
ninguna promesa de gran escritor, acaso porque duró poco la
pu blicación. En cambio, en la oratoria, el Partido creaba sólidos
prestigios como el de Roque Estrada y el de Bordes Mangel.13

También entre la nueva generación se distinguía, sin brillo, pero
con talento, tenacidad y honestidad, Federico González Garza.
En el grupo primitivo nadie obtenía medro. Al contrario, la
mayoría contribuíamos con una suma mensual para los gastos
de la oficina, a la vez que ofrendábamos nuestro trabajo. 

Entró el negocio cuando se hizo necesario convertir El An-
tirreeleccionista de semanario en diario. No pudiendo yo dedicarle
el tiempo necesario en su nueva forma, entregué la dirección
a una persona que yo mismo recomendé a Madero: un seudo -
ingeniero a quien llamaremos simplemente Fulgencio.14 Era

13 Enrique Bordes Mangel (1886-1935). Militar y político. En 1910, participó
en la Convención Antirreeleccionista. El 14 de julio de 1910, proclamó el
Plan de San Ricardo, en Atoyac, Veracruz. Fue jefe militar de Pachuca,
Hidalgo, en 1911; secretario del gobierno del DF, en 1912; secretario ge-
neral del gobierno de Hidalgo, en 1914; diputado federal en tres ocasiones:
1912-1923, 1920-1922 y 1926-1927. Embajador plenipotenciario de México
en Honduras, de 1922 a 1924.

14 Se refiere a Félix Fulgencio Palavicini Loría (1881-1952). Ingeniero, perio -
dista, escritor y político. Acompañó a Francisco I. Madero, en 1909, en
su primera gira por la República. Formó parte de la XXVI Legislatura al
Congreso de la Unión, disuelta por Huerta, en 1913. Tras esto, fue apre-
sado y enviado a la Cárcel de Lecumberri. Fue secretario de Instrucción
Pública y Bellas Artes (1914-1916). Representó al Distrito Federal en el

18
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un provinciano arruinado, reñido con el porfirismo después de
haberle servido y a causa de no sé qué líos en que el gobierno
lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista empezó a llamarlo
“Plagianinni”, tan pronto como apareció en las filas de la oposi -
ción. A nosotros se nos presentaba como mártir de la arrogancia
de don Justo Sierra.15 Lo cierto es que el mismo Justo Sierra lo
había tenido pensionado en Europa un año o dos, y lo desti-
tuyó por haber publicado un libro informe que contenía citas
no muy definidas en cuanto a la paternidad. El dicho Fulgencio
había trabajado unos meses como voluntario en el periódico, y
aunque a nadie inspiraba confianza, tampoco alarmó su nom-
bramiento porque yo me reservé la jefatura de la redacción.
La política del periodismo quedaba así a salvo, y en el puesto
de paga colocábamos a un “correligionario” necesitado. 

No pasó mucho tiempo sin que sintiéramos el zarpazo de
la tiranía. Mi primer rozamiento con la policía ocurrió durante
una visita al taller de imprenta de don Paulino. Desde que se
había constituido el Partido le ayudábamos con algunos artícu -
los destinados a su hoja La Voz de Juárez, de amplia circulación
entre los obreros de Orizaba. Me presenté una tarde a corregir
mis pruebas. La imprenta ocupaba un pequeño salón con puerta
a la calle y un despachito interior. Penetré despreocupado, sin

Congreso Constituyente de 1917. En 1916, fundó el periódico El Universal.
Posteriormente, fue embajador extraordinario del gobierno mexicano
ante los gobiernos de Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia y España, así como
en Argentina.

15 Justo Sierra Méndez (1848-1912). Educador, historiador, sociólogo, escri-
tor y político. Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes (1905-1911).
En 1910, fundó la Universidad Nacional de México. La UNAM lo declaró
“Maestro de América”. Colaboró en El Monitor Republicano, El Renacimiento,
El Domingo, El Siglo XIX, La Libertad y El Federalista.



advertir que los cajistas habían interrumpido su labor y di-
ciendo: “¡Hola!; ¡a ver si ya está eso!” Dicho lo cual, me puso la
mano en el hombro un agente de la secreta. El cajista jefe me
hizo un guiño de inteligencia y dirigiéndose al policía le dijo:
“Déjelo usted; es un cliente de la imprenta que se ha mandado
hacer unas tarjetas de visita”. Vi entonces de reojo a los esbi-
rros, escapé como pude y me dirigí a la casa de don Paulino.
Allí me informaron que ya estaba a salvo; era, en efecto, un
perito en el arte de eludir a la policía. 

Pronto Fulgencio nos dio el primer disgusto. Durante el
período de mi dirección había yo impreso al periódico un cri-
terio de total negación del régimen porfiriano. Exigíamos cam -
bios absolutos de hombres y métodos. Ya sea porque temiese
represalias o por no sé qué fines de interés personal, aprove-
chando una ausencia mía, Fulgencio se soltó un editorial con
retrato, encomiando a Limantour,16 el ministro de Hacienda
del porfirismo.

Nuestros correligionarios protestaron con escándalo y yo
hubiese lanzado a la calle al director si no hubiese intervenido la
piedad. Entre todos nosotros, Fulgencio era el único que no sólo
no gastaba en el Partido, sino que vivía de él, eso sí, modesta-
mente y a cambio de su trabajo. Me constaba que el sueldo le era
indispensable. Fulgencio me prometió enmienda y lo retuve.

16 José Yves Limantour Marquet (1854-1935). Político, abogado y economista.
Fue electo diputado del Congreso durante la década 1880-1890. Ocupó
diversos cargos en el gobierno de Díaz: miembro de la Junta de Desagüe,
en 1892, presidente de la Junta de Saneamiento, en 1896, y de la de Pro-
visión de Aguas Potables, en 1903. Ministro de Hacienda y Crédito Públi -
co, de 1893 a 1911. Fue el líder del grupo de los “Científicos”.
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e llamaba Henry Lane Wilson y lo recibimos con entusias-
mo por causa de un discurso en que, contrariando el pre-

cedente diplomático de encarnar a México en la persona del
Dictador, declaró que era efímero todo progreso que no se apo -
yaba en “la sólida roca de la Constitución de un pueblo”. La
frase desagradó al gobierno, pero hizo fortuna en la oposición.
Además, y aun cuando no nos dábamos cuenta de ello, la ideo -
logía revolucionaria que permeaba al país era un reflejo del
movimiento sindicalista norteamericano. Los agitadores cruza -
ban la frontera, llegando a provocar levantamientos como el de
Cananea, reprimido a su vez por soldados de Norteamé rica, con
anuencia del gobernador porfirista. Las doctrinas que en la
nación del Norte fracasaban por falta de ambiente propi cio,
encontraban repercusión material en el México oprimido y de -
sesperado. Lo que en nosotros no podía expresarse en el mitin
o en el diario se refugiaba en el complot. La mayor parte de los
jefes secundarios de la rebelión, desde 1910 a la fecha, han sido
hombres de cultura rudimentaria, con indigestión del ideario
de los lndustrial Workers of the World, primero, y de la Ame rican
Federation of Labor, después, al iniciar Calles el obrerismo amari -
llo o de simulación revolucionaria. Las revistas norteamericanas
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de tendencia avanzada, los diarios, de información libre, circu -
laban en México y propalaban historias de atropellos guber-
namentales de los que no se podía hablar en nuestro propio
territorio. Desde Estados Unidos, también, los refugiados de
anteriores intentos de rebelión, encabezados por los Flores
Magón y apoyados en las organizaciones obreras yankees, man-
tenían una campaña violenta contra el despotismo de Díaz.

Crecía el oleaje, y el Dictador, habituado al fácil abuso, em -
pezó a violar su propia palabra, que había garantizado la li-
bertad de prensa durante el período electoral. Una tarde cayó
la policía sobre nuestro periódico. No hallando a mano ni a
Fulgencio ni a mí, encarcelaron a los cajistas, al administrador,
al prensista y también a un sujeto que estaba de visita, pero
que confundieron conmigo. Protestaba éste, declarando su ver -
dadero nombre, y el astuto Pancho Chávez, jefe de la policía,
exclamaba triunfante:

—No crea que a mí me engaña; usted es V.
A las veinticuatro horas lo libertaron; para entonces, ya

no estaba yo en la capital.
Me refugié, junto con Federico González Garza, en la Ha -

cien da de las Palmas, en San Luis Potosí, propiedad de un
compañero de colegio y correligionario antirreeleccionista,
José Rodríguez Cabo. La vista de la cañada por donde cruza
el ferrocarril, basaltos colosales entre la selva del trópico, el fa -
moso Espinazo del Diablo, nos devolvió la serenidad. ¡Cómo
resultan mezquinas todas las luchas del hombre y cómo sería
hermoso vivir de eremita ambulante para contemplar la Natu -
raleza en su plenitud gloriosa! Y ¡cómo era idiota pasarse la vida
encerrado dentro de los muros de la rivalidad y el apetito!

La finca de nuestro amigo, una de las más extensas de la
región y potencialmente de las más ricas del mundo, no estaba
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explotada ni en el décimo de su capacidad. Las habitaciones
del propietario eran rústicas; pero a la mesa llegábanle vinos
legítimos de España. Española es también esta manera de vida
atenta a la gula, pero descuidada de la comodidad. El padre
de Rodríguez Cabo, nacido en España, sumó su trabajo a la
vas ta herencia de su esposa mexicana. Al enviudar la madre,
nuestro amigo administraba la finca como hijo preferido y apo -
 derado. Además de haberse hecho ingeniero en México y en
Estados Unidos, José había hecho un viaje a Tierra Santa en com -
pañía de la madre. Con haberlo deseado nuestro amigo, hubie -
ra podido colocarse entre los hombres influyentes del país; pero
su temperamento generoso, su educación en países libres, lo
inclinaban a jugarse el porvenir junto con nosotros. Durante
las dos semanas que fuimos sus huéspedes, nos hizo disfrutar
los encantos de la vida campestre. Tenía en sus potre ros ca-
ballos finos tan briosos que no hubiéramos podido montarlos.
De España había importado, para sementales, potros magní-
ficos y un burro famoso en la comarca. Además de las vacas
finas del establo, poseía ganado corriente en abundancia y va-
queros dedicados al lazo del mostrenco. Situada su hacien da
a seiscientos metros, más o menos, sobre el mar y a dos horas
de Tampico por ferrocarril, la temperatura excesiva en verano
se volvía muy grata en invierno. A nosotros nos tocaba una
primavera calurosa, pero agradable, que incitaba al baño a des -
cubierto en el río. Enfrente de la casa, los desmontes ostenta-
ban pasto del Pará, denso follaje en que el ganado se entierra
hasta la panza. Las palmeras y las ceibas, los robles y los zapo -
tes, asomaban ramajes y cúpulas sobre la masa perennemente
verde de la vegetación del trópico. Al amanecer nos servían
leche cortada con miel de abeja silvestre, café de olla, frijoles
refritos y un cigarro puro, aromático. Entre bromas y charla



de una despreocupada camaradería, se prolongaba la sobre-
mesa hasta que llegaban a la puerta los caballos ensillados.
Visitábamos en ellos los sitios más pintorescos y recorríamos
potreros y siembras. Luego, al trote largo, nos dirigíamos al
baño. Estaba dispuesto en uno de los lugares más estupenda-
mente bellos del planeta. Ningún viajero del tren de Tampico
olvidaba la primera vez que, por indicaciones del conductor,
se asomó al boquete, casi bajo la vía, donde a mil metros de
profundidad se percibe un claro de luz sobre agua de oro al
fondo de una caverna; allí penetrábamos después de trepar a una
abertura en la roca entre los boscajes y helechos y descen der
por el interior de la caverna. Deslumbrado el ojo por la reful-
gencia exterior, sólo lentamente descubre la escala natural que
baja y la nave irregular rota a un extremo por la abertura que se
divisa desde el ferrocarril. Peste penetrante de guano motiva
el relato de las fuertes sumas que este desecho deja al patrón al
venderlo para abonos. Al fondo de un abismo se abre, por fin,
el espejo de un manantial abovedado, pero anegado en luz.
Por el claro desemboca la corriente. Los ecos de las voces en-
greídas de asombro producen sonoridades solemnes. Vienen
a la memoria las estampas de las cuevas rupestres de Europa
o de las estatuas que los indostanos tallaron en lugares pare-
cidos. La virginidad de estas cavernas americanas transforma
la impresión de pasado en otra de primicia y descubrimiento.
Como si fuésemos la primera conciencia humana que se so-
brecoge al capricho de las fuerzas creadoras.

Pronto el agua cristalina moja los cuerpos ávidos de frescu -
ra, se animan las ondas muertas con el juego de los torsos, los
brazos de los nadadores. La humana sustancia flota desnuda
en las aguas y chapotea o salta por las peñas, inconsciente de
su ritmo estatuario bruñido de claridad solar. Levantando la
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vista ya de pie dentro del agua, se ve en la altura un punto de
luz, estrella de la caverna: el boquete por donde acostumbran
mirar los viajeros. Una vez pasó un tren por lo alto mientras
nos bañábamos en la profundidad; la caverna se llenó de estruen -
do, pero pronto volvió a su paz. En ocasiones, de regreso, al
ascender de nuevo para ganar el camino, alguien gritaba pro-
vocando los ecos salvajes, removiendo capas de aire que hace
siglos reposan.

Echados a la vida de la naturaleza, pasábamos las horas a
caballo en galopes por las rutas de la selva. Luego, para lavar
el sudor, repetíamos de noche el baño, en el río próximo a la
finca. Mis dos compañeros eran excelentes nadadores pero
yo floto apenas. Sobre una vieja barca nos desnudábamos a la
luz de un farol portátil. Inmediatamente, los mosquitos se ceba -
ban en nuestras carnes y era menester zambullirse; lo hacían de
salto mis amigos, alejándose de la ribera. Iba yo detrás más
despacio, pero confiado; ya regresaban ellos nadando contra
la corriente. Me volví para hacer lo mismo, y sentí en medio del
pecho un golpe de agua tan fuerte que me enderezaba, me po -
nía de pie impidiéndome el nado. En la oscuridad, la lucecita
que señalaba el sitio del bote se miraba a una distancia fantás -
tica. Me esfuerzo por soltar las piernas a la corriente, pero trago
agua y siento que el ímpetu tiende a voltearme cabeza abajo. Se
me escapa un grito angustioso. Los compañeros han llegado
ya al bote y desde allí me gritan:

—¡Date a la corriente!
Me viro entonces, recordando en este instante el término

marino que no usaba desde Campeche, y me siento levantado de
una manera natural, tranquilizadora. Ya nada quedaba sino ini -
ciar un esfuerzo de soslayo. Lo hice hacia unos ramajes; por
fin, toqué fango con los pies y salté a la orilla. Pasado el susto



común, me dedicaban burlas. Desde entonces, me ha quedado
el miedo al agua.

En cambio, mis progresos como jinete eran cumplidamente
celebrados. Antes había montado a la buena de Dios, procu-
rando llegar de prisa y sin preocupaciones cinegéticas. Ahora,
por primera vez, disponía de tiempo y ocasión de corregir ciertos
defectos y de añadir cierta destreza a mi ya reconocida resisten -
cia. La inminencia de la rebelión armada hacía de actualidad
un aprendizaje útil para el caso. Con el pretexto de ayudar en su
faena a los vaqueros, entrábamos por las tardes a los potreros
y correteábamos reses ensayándonos en el lazo. Mi caballo, bien
adiestrado, tiraba solo, apenas sentía torcerse la reata en la ca-
beza de la silla... Lacé por los cuernos algunas veces, dejando
al toro en manos de otro. Aun así, estuve a punto de caer,
arrojado al suelo en las súbitas rayadas, salvándome algún ma-
nojo de pelo de la crin. Y sólo una vez gocé la fuerte impresión
del espaldarazo del toro derribado por el peal. Fue mi fácil víc -
tima un animal ya lazado de los cuernos. Con más frecuencia,
corríamos saltando zanjones o a llano limpio, ensordecidos con
el viento de los galopes.

Ya que el amable anfitrión nos creyó entrenados, organizó
cacerías y excursiones. Su propiedad era tan vasta que se em-
pleaban jornadas de caballo para atravesarla de un extremo a
otro. En busca del lindero que da al río Pánuco, atravesamos
un desierto de palmeras, árido y monótono. Tan extenso que
en él han perecido de sed viajeros que lo atraviesan sin guía
y que al perder la orientación se ponen a caminar en círculo.
Para el almuerzo y la siesta, hicimos alto en un rancho; par de
cobertizos de paja y una habitación de carrizos atados, encala -
dos, piso de tierra, una mesa, un banco, dos o tres hamacas, un
catre con almohadas y colchas de hilo. Sirvió el campesino
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café aromático, hervido con piloncillo, tortillas de maíz pe-
queñitas y tiernas, jocoque con miel de colmena silvestre, hue-
vos con chorizo, frijoles y carne asada.

Cerca de las cinco, divisamos una margen arcillosa de
unos veinte metros de altura. Encañonado, fluía un caudal tur -
bio y potente, arrastrando leños, ramajes, un torbellino líqui do.
En él nos metimos en esquife dejándonos llevar sobrecogidos
de pronto por el peligro. Pero la paciencia del remo se impo ne
lentamente a las ondas. Al acercarnos a la margen opuesta,
mengua la fuerza del agua. Sobre el banco de arcillas cuelga
la selva; encima se ve una masa vegetal impenetrable. Vuelos
de garzas y guacamayas provocan un tiro; luego, otro. Un
ave herida se perdió fuera de nuestro alcance por la espesura
inabordable.

Al regreso, lejos de sentirnos familiarizados con el líquido en
marcha, parece que ha engrosado y se ha hecho más temible
su corriente. A medio río, en la anchura mayor, se contempla
en el fondo, hacia occidente, casi próxima y a una altura in-
creíble, la Sierra Madre Oriental, de macizos ciclópeos. En
un catálogo de las bellezas naturales del mundo, panorama tal
ocuparía el primer lugar reservado a las obras maestras. Para
calificar la impresión que produce de pasmo, que arrebata el
aliento, no encuentro mejor adjetivo que el soaring de los in-
gleses. No en vano son ellos peritos en materia de paisajes.

Una de las más altas bellezas que es dado contemplar al
ojo humano, y una de tantas del México maravilloso, nación en
que la gente acumula ignominia y horror a la par que la Na tu -
raleza despliega inefables panoramas.

Los venados abundaban, y el puercoespín. Uno de éstos nos
pasó rozando casi las piernas, una mañana, por un remanso del
río. No pudimos perseguirlo, porque nos bañábamos desnudos



en compañía de unos huéspedes austriacos que pasaron dos
días en la finca. Era uno de ellos un conde gordito y jovial,
un poco cínico. Nos había divertido durante la cena con cuen-
tos verdes en inglés, y ahora cantaba: Every morning I bring you
violets. Había en su desnudez algo de cerdo limpio y rubio. La
fiebre de oro negro llevaba a la comarca toda clase de sujetos.
De la noche a la mañana, los pequeños propietarios del rumbo
resultaban millonarios por el hallazgo de petróleo en sus fun-
dos. Paseando por el campo, solían verse las manchas de chapo -
pote. Por el aire, los mosquitos formaban nubes. Llevábamos
hinchadas las manos de los piquetes. Por las noches, teníamos que
darnos fricciones de alcohol alcanforado para aliviar la mo-
lestia del pinolillo y las garrapatas que se recogen al pasar a
caballo entre los chaparros. El paludismo es por allá un riesgo
descontado; inocula y se hace más o menos crónico. Cada vez
que bajaba a la costa me repetían los fríos; pero al subir de
nuevo a la meseta desaparecían. Y a pesar de todos los incon-
venientes me hubiera quedado en esa región para siempre,
como fascinado por las mañanas espléndidas, recreado con
los atardeceres en el campo henchido de potencias confusas.
Cada crepúsculo obligaba a quitarse el sombrero para una ins-
tintiva acción de gracias.

Con el pretexto de una batida a los venados madrugamos
una mañana. Me tocó la compañía de José mientras otro gru -
po se apartaba, luego de concertar el sitio en que, horas des-
pués, volveríamos a juntarnos. La niebla matinal velaba prados
lustrosos de rocío. Un sin fin de troncos delgados cerraba la
vis ta. Los caballos a trote ligero nos contagiaban de su albo-
rozo. Caminábamos sin hablar. Buscaban unos la presa entre
el boscaje y yo me perdía en divagación confusa y dulce.
Una voluptuosidad sin erotismo emanaba de la Naturaleza
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oreada y fragante. Ocasionalmente, la influencia del sexo
plasma cier tas formas en la figura de sátiros y ninfas, proyec-
ción del apetito genésico en hambre. Pero también nace de
la vista del campo pri maveral no sé qué anhelo de superar
el deseo concreto y un amor que se difunde organizando la
Naturaleza en jerarquías. Mientras la vista se recreaba en el
cie  lo y los prados, una asociación recóndita me trajo a la me-
moria pasajes de las Florecillas, de San Francisco. Del paisaje,
fluía una conversión de la existencia material en la divina.
Y divagué acerca de una filoso fía que incorporara la intui -
ción franciscana a los sistemas que explican el mundo por
una serie de fiats y transfiguraciones. La videncia artística de
San Francisco revelaba el secreto del retorno de la pluralidad
a una unidad, no matemática, sino artística y divina. De pro -
pó sito evitaba decir: de lo particular a lo universal, porque
precisamente lo característico y lo valioso de la intuición
franciscana lo hallaba en que conserva el valor singular, pero
purificado e incorporado a una manera de existencia mejo-
rada. Suelto ya el ingenio, ideaba un libro titulado Asismo, para
demostrar las tesis del tránsito de lo humano en lo divino.
Sonaron en este instante a mi espalda unos disparos. Al vol-
verme, contemplé la rápida fuga de tres o cuatro venados. A
pocos pasos de donde estábamos, otro había caído. Echándo -
se abajo del caballo, avanzó José para rematarlo de un tiro en
la frente. La escena se desa rrolló rápida y desagradable. Los
ojos de súplica del noble ani malito miraron en vano; inspi-
raba ternura pero una alegría irreprimible, espiritualmente
criminal, arrancaba gritos y carcajadas a los cazadores. Sin
duda por ser la primera vez que miraba aquello, sentía amar -
ga la boca y un dolor casi lloroso me empañó el panorama que
un momento antes era inocente y claro. Nunca he padecido



el sentimentalismo de los animales, y creo que estorban y nos
distraen de reflexiones en que ellos no cuentan; pero no se
puede evitar el golpe de náusea que inspira nuestra naturaleza,
obligada a tomar de alimento especies repugnantes como el
cerdo, amables como el cordero.

—Ya podían matar fieras —apostrofé a mis colegas—, y no
pobres animalitos inofensivos.

Y como para confundirme, quiso la suerte que Federico
González Garza, que se había marchado con el otro grupo, re -
gresara tirando de un burro que cargaba la cría muerta de un
tigre. Nos hicieron creer que ellos lo habían matado pero luego
aclararon que se lo habían recogido al tigrero que andaba des de
la mañana persiguiendo a la madre. Cada una de las hacien-
das de la Huasteca paga uno de esos tigreros que cazan a la fiera
a garrotazos, protegiéndose con una rodela de cuero, evitando
disparar, para que la piel no padezca perforaciones.

Tan bien hallados nos encontrábamos en nuestra nueva
manera de vida, que nos informamos casi con indiferencia de
las buenas noticias que enviaba nuestro defensor gratuito y efi -
caz, Jesús Flores Magón,1 hermano de los revolucionarios, de-
dicado a la abogacía. De sus gestiones resultaba levantada la
orden de aprehensión contra todos, a excepción de Fulgencio,
a quien el porfirismo insistía en castigar como tránsfuga. La

1 Jesús Flores Magón (1871-1930). Abogado, periodista y político. En 1900,
fundó el periódico Regeneración, junto con su hermano Ricardo. Fue expul -
sado del país por sus duras críticas contra el sistema judicial del régimen
de Díaz. Vivió en Estados Unidos hasta 1910, año de su retorno. Regresó,
distanciado del radicalismo anarquista de sus hermanos Ricardo y Enrique.
Se unió al movimiento de Francisco I. Madero, quien, en 1912, lo nombró
secretario de Gobernación. En 1913, fue desterrado del país por Victo-
riano Huerta.
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im prenta, sin embargo, quedaba confiscada, y prohibida la
rea pa rición de nuestro periódico.

Fue muy fácil tomar el tren de regreso para México y grato
también recibir en la estación el abrazo de correligionarios que
nos veían llegar aureolados con la primera escaramuza. En
cambio, me amargaba el recuerdo de mi despacho abando-
nado, mis compromisos con Warner violados. Me recibió éste
sin reproches, con gesto señorial, a lo “decíamos ayer”, y la vida
recomenzó, en apariencia, normal. Un gran despecho, sin em-
bargo, me roía el ánimo. Me irritaba la indiferencia del pú-
blico delante de atropellos escandalosos. En los tribunales, en
las esquinas, promovía discusiones con todos los que sabía de
filiación porfirista. La ira me encendía el rostro. Los apáticos y
los cómplices de la infamia nacional empezaron a crearme fama
de exaltado.

Con Madero tuve también un incidente, por carta, origi-
nado en una actitud mía de debilidad. Le expuse que si no se
preparaba una rebelión me separaba del Partido, porque no
quería ser víctima de un movimiento democrático dirigido con -
tra rufianes que sólo a la coacción y al castigo se rinden. Madero
me contestó sin negar la rebelión ni comprometerse a ella.
Me advirtió también que una indecisión mía, por mucho que
él la sintiera, me haría más daño a mí que al Partido. Me respon -
dió, en fin, como jefe prudente que ya era. Tomé entonces el
partido de encerrarme a trabajar y a economizar, liquidan do,
entre tanto, mis asuntos, para quedar expedito en la lucha que
seguiría a las elecciones. Si no había protesta armada, me expa -
triaría. No era posible soportar aquel ambiente. La patria la hemos
de transformar para que sea digna de nosotros o se la deja como
la dejaron tantos europeos, para crear en América situa ciones
mejores. A los Estados Unidos me iría, que era entonces tierra



de libertad y punto de cita de todas las razas del mundo. Aca -
so podría abrirme paso en una universidad como filósofo; tal
vez, por lo pronto, en un despacho internacional de abogacía
podría ganarme la vida. Quedaban también hacia el sur países
nuevos donde ir a fundar un destino. Cualquier cosa, menos
el México porfirista corrompido, militarista, asesino. Al llegar
a mi casa, contemplaba a mi hijo de pocos meses, sonriendo
y nervioso; y envolviéndolo en miradas de adoración, pen-
saba: “Ojalá se muriera si esto no cambia”.

—Déjenme un poco de receso, pero cuenten conmigo para
la rebelión —había dicho a mis amigos.

Entre tanto, González Garza y el licenciado Vázquez Gó -
mez continuaban la propaganda intensa, se echaban encima
toda responsabilidad. Verificada la Convención del Partido y,
a falta de un personaje heroico, Madero fue designado el héroe.
Crecía el Partido, estimulado con la persecución. La pren sa y
el gobierno se ensañaban en Madero y calumniaban a su fa-
milia a propósito de no sé qué negocio que en nada los deshon -
raba. Un licenciado, colega de Venustiano Carranza2 y des pués
su consejero y jefe de Educación, sirvió al porfirismo de abogado
en la acusación contra Madero y su familia. También Ful gen -
cio, que con don Venustiano resultó ministro, se pasó desarma -
do y sin bagajes, pero con un buche de veneno, al enemigo.
Por haberle servido de abogado defensor, me enteré bien
de su caso. No había podido Madero satisfacer sus exigen -
cias de dinero. Entonces, en un periódico gobiernista, publicó

2 Venustiano Carranza. (1859-1921) Revolucionario y político. Presidente
de la República de 1917 a 1920. En 1916, convocó a un Congreso Cons-
tituyente para reformar la Constitución de 1857. En 1917, promulgó la
Constitución de Querétaro.
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Fulgencio unas declaraciones en que tildaba a Madero de loco
y lo dejaba, “antes de ver la República conducida al abismo”.
Hizo al mismo tiempo gestiones de amnistía. Lo llamaron a
la antesala presidencial para recibir su recompensa. Lo hicie-
ron volver a diario durante una o dos semanas y entonces le
ordenaron que se presentase al ministro Justo Sierra, a quien
Fulgencio había atacado con injusticia y con saña. Don Justo
le repitió la maniobra, lo tuvo en sus antesalas varias semanas,
exhibiéndolo en público; luego lo despidió sin ayuda. El futuro
pilar del carrancismo entró en la sombra. También Carran za
seguía en el Senado y se postulaba como gobernador de Coahui -
la con la venia de Porfirio Díaz. El porfirismo nos presentaba
un frente compacto. Los gobiernistas no renuncian. Los más
honrados encuentran excusas para colaborar con el crimen,
si hay de por medio algún gaje.

Por su parte, Madero tenía fe. Lo empujaba el poder ava-
sallante de la verdad. En sus discursos no hacía otra cosa que
hablar en público, tal como se hablaba en las conversaciones
privadas. Con un párrafo de su peroración de Orizaba liquidó
ante la conciencia nacional el reyismo. Era éste un partido de
la gente menuda del régimen porfiriano. Celosos de los “Cien-
tíficos”, sus rivales, en el favor administrativo, los reyistas no
censuraban a Porfirio Díaz ni a sus métodos delictuosos de
gobierno; se ensañaban en Limantour y su política económica.
Denunciaban el enriquecimiento a la sombra del poder, pero
buscaban el remedio en un cambio de servidores y se ofrecían
para la colaboración con el caudillo. Una gran parte del ele-
mento burocrático modesto se inclinaba al reyismo. A falta
de bandera mejor, la opinión había vacilado un instante y em-
pezaba a cargarse con los reyistas. Madero proclamó que el
mal no estaba en los “Científicos” ni el remedio en los reyistas,



cuyo jefe también había tiranizado al pueblo; el mal estaba
en Porfirio Díaz y sus métodos. Si México quería conquistar
puesto de nación civilizada, era menester que se aprestase a
condenar el despotismo crónico. Urgía una renovación total de
sistemas y de hombres.

Con los reyistas, se afiliaron casi todos los intelectuales de
nota y jóvenes que se iniciaban en política, pero más o menos
contaminados por los favores del régimen. Jesús Urueta,3 Luis
Cabrera, Zubaran,4 futuros ministros de Carranza, fueron re-
yistas y contemplaban la actividad de Madero como la aventura
de un loco. Los que seguíamos a Madero éramos desconocidos
como las multitudes que iba levantando a su paso. La inteligen -
cia culta, lenta para decidirse, seguía con el viejo régimen, ya con
el disfraz reyista, ya con el científico o limantourista. Nues tra
generación escolar se había dividido. Los más brillantes, José
María Lozano,5 Nemesio García Naranjo,6 se subor di na ron a

3 Jesús Urueta Siqueiros (1867-1920). Político y periodista. Diputado de la
XXVI Legislatura del Congreso de la Unión. De diciembre de 1914 a junio
de 1915, se desempeñó como secretario de Relaciones Exteriores, en el
gobierno de Carranza. En 1919, fue embajador plenipotenciario de México
en Argentina. Colaboró en El Siglo XIX y en la Revista Moderna.

4 Rafael Zubaran Capmany (1875-1948). Abogado y político. En 1909,
fundó el Partido Democrático. Fue secretario de Gobernación (1914-1915),
en el régimen de Carranza; y secretario de Industria, Comercio y Trabajo
(1920-1922), durante la presidencia de Obregón.

5 José María Lozano (1878-1933). Abogado y periodista. Diputado en la
XXVI Legislatura. Fue secretario de Instrucción Pública (de agosto a sep-
tiembre de 1913) y de Comunicaciones (septiembre a octubre de 1913), du -
rante el régimen de Huerta. Al triunfo de Carranza, huyó del país y se
estableció en La Habana, Cuba.

6 Nemesio García Naranjo (1883-1962). Abogado, periodista, escritor, his-
toriador, político y académico. Diputado en las XXV y XXVI legislaturas.
Fue secretario de Instrucción Pública (1913-1914), nombrado por Huerta.
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Pineda y los “Científicos”. El grupo del Ateneo se mantenía
ajeno a la política, pero su mayor parte simpatizaba con el ma-
derismo. Caso,7 en privado, nos hacía la defensa de Porfirio
Díaz, lo juzgaba el mal menor de un pueblo inculto sin espe-
ranza. Pero, ideológicamente, Caso seguía siendo jefe de una
rebelión más importante que la iniciada por el maderismo. En
las manos de Caso seguía la piqueta demoledora del positi-
vismo. La doctrina de la selección natural aplicada a la socie-
dad, comenzó a ser discutida y dejó de ser dogma. La cultura
y el talento de Caso aplicados a la enseñanza evitaban, asimis -
mo, el retorno al vacío liberalismo de los jacobinos. Sin fundar
clubes, la obra de Caso era más trascendental que la de no im-
porta cuál político militante. 

El gobierno se había desentendido de la campaña made-
rista. No lo alarmaban las multitudes que acudían a los míti-
nes ni el florecimiento de nuestras asociaciones, por todos los
rumbos del país. Pero apenas puso Madero el dedo en la llaga,
apenas osamos dirigir los tiros a la persona misma del Dicta-
dor, las persecuciones se desataron también sin embozo. En
vísperas de las elecciones, Madero, ya candidato a la presi-
dencia, fue acusado de injurias al presidente y encarcelado
en San Luis Potosí. 

Al triunfo del movimiento constitucionalista, huyó y se estableció en EUA.
En 1923, regresó al país. En 1925, ingresó en la Academia Mexicana de
la Lengua.

7 Antonio Caso Andrade (1883-1946). Filósofo y escritor. Formó parte del
Ateneo de la Juventud. Entre sus obras destacan, Discursos a la nación mexi -
cana (1922), Doctrinas e ideas (1924), La filosofía de Husserl (1934) y El peligro
del hombre (1942). Fundador de la Escuela de Altos Estudios, hoy Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM.



A los jefes de nuestros clubes en los estados se les amena-
zaba y perseguía. Sin órgano oficial del Partido, algunas de
nuestras proclamas hallaron cabida en el diario México Nuevo,
de un ex diputado porfirista, Sánchez Azcona.8 No recuerdo
si fue allí donde se publicó un artículo mío que tuvo fortuna
y me costó mi primer destierro.

8 Juan Sánchez Azcona (1876-1938). Periodista, académico y político. En
Francia, fue compañero de estudios de Madero. Juntos, estuvieron en la
Convención del Partido Antirreeleccionista de 1910, donde surgió la can-
didatura de Madero para la presidencia. Fundó el diario México Nuevo.
Participó en la redacción del Plan de San Luis. En 1917, fue electo senador
por el Distrito Federal. Posteriormente, fue nombrado embajador de Mé-
xico en España, Francia, Alemania y otros países, y, en 1920, participó en
la Liga Democrática que apoyó a Pablo González, como candidato a la
presidencia de México.
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a instancia de nuestro Partido fue desechada en el Congreso
con burlas. ¿Qué proponían los ilusos antirreeleccionistas?

¿Derribar un régimen de fuerza con los argumentos del cuistre?
La nación entera parecía respaldar a sus diputados. En todos
predominaba el pensamiento de divertirse. Las fiestas conme-
morativas de septiembre alcanzaban esplendor de apoteosis.
No por los héroes que murieron para darnos libertad, sino por
el héroe de la paz, que nos la había robado.

Desde el balcón del Palacio Nacional, la noche de la fiesta
cívica, el tirano había gritado: “¡Viva la Libertad!” Y una mul-
titud imbécil, desde la plaza, levantó clamor que refrendaba la
farsa. Para ellos, libertad es su noche de gritería y alcohólico jol -
gorio. Nada hay más antipático que el entusiasmo patriótico de
un pueblo envilecido. La tolerancia del crimen en el gobierno
deshonra el patriotismo que exige decoro antes que histerismo y
loas. Y se torna soez toda alegría pública que convive con la
impunidad, la impudicia del gobernante. Por eso es asquerosa
nuestra noche del 15. Había, sin embargo, bajo la capa de lujo
de aquellos festejos del Centenario, una sorda, resuelta oposi-
ción que aguardaba su instante. Una convicción de que se es-
taba en vísperas del castigo final hacía tolerable el bullicio.
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Alentaba una gran esperanza. Peores han sido los aniversarios
patrios bajo el carrancismo y el callismo, asesinos de la patria
y de su esperanza. Noches del 15 contemporáneas, juergas de
constabularios, ebrios y caníbales.

No sé por qué artes se había hecho costumbre celebrar el
santo del déspota al día siguiente del aniversario de la patria.
Para la noche del 16 se preparó, aquella ocasión, un baile de
Corte. Lo presidiría con diadema de diamantes, si no de blaso -
nes, la esposa del Dictador. Le rindieron homenaje las emba-
jadas de las potencias. La Madre España envió de embajador
especial a Polavieja, el verdugo de Cuba. La maledicencia, mias -
ma de las tiranías, inventó un diálogo a lo Juan Tenorio y Mejía,
entre los dos matadores de hombres. Exhibía cada cual su lista
de fusilados y triunfaba el dictador criollo.

Grupos de visitantes entraban por la puerta presidencial
del Palacio, generalmente reservada y ahora abierta para que
el público contemplase el adorno de los salones preparados
para la fiesta. Acompañaba yo a unas señoras, algo parientes;
una de ellas me dijo:

—¿Por qué no viene con su esposa?
—Gracias —le contesté, distraído—; el año entrante la invito

y aquí bailaremos.
—¡Ay, ja, ja, ja, ja,! Déjese de locuras... ¿Por qué no quiere

al Viejo?
Ya no teníamos prensa, ya no celebraríamos mítines ni

reuniones de grupo; ostensiblemente estábamos deshechos;
sin embargo, el fermento pugnaba. Desde sus soledades de
prisionero, Madero escribía el Plan de San Luis. El texto del
documento sólo se conoció cuando ya estuvo él a salvo en los
Estados Unidos, pero se sabían sus lineamientos: desconoci-
miento del régimen porfiriano; convocatoria del pueblo a las
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armas; restablecimiento de las libertades públicas, de acuerdo
con la Constitución; libertad a las masas obreras para organi-
zarse; libertad electoral; libertad de prensa; redención popular
por el trabajo y la cultura.

No era Madero un político de oficio ni un demagogo. Su
ideología iba más allá de sus planes. Lo sostenía la convicción
de que es el ideal una fuerza que acelera el progreso si encarna
en hombres despojados, resueltos y honestos. No era anticle-
rical ni jacobino, y sí liberal tolerante con programa agrario.
Creía en el poder del espíritu sobre el complejo de las cosas
y los sucesos. Era, en suma, una de esas figuras llamadas a for-
jar la historia, en vez de seguir sus vericuetos oscuros.

Lentamente, se había planteado una lucha doctrinaria dra-
mática. Los porfiristas, cultos y escépticos, se afirmaban en la
tesis de Bulnes:1 un pueblo de mestizos (ya lo había dicho
Spencer), un agregado de half breeds, no podía aspirar a nada
mejor que el tirano benévolo. Del otro lado, estaban los hechos
patentes en la región fronteriza. Los mexicanos de Texas, no
obstante su atraso técnico en relación con el yankee, gracias a
las libertades yankees se regían por sí solos y prosperaban. En
artículos y polémicas, echábamos mano también de argumentos
arrancados a la experiencia histórica. Ningún pueblo escapaba
al cargo de incultura, ineptitud y atraso. La misma Grecia de
la época clásica tuvo mayoría de analfabetos y de esclavos. Y
fue un asco la Inglaterra de Enrique VIII. Sin embargo, una

1 Francisco Bulnes (1847-1924). Político, orador y periodista. Dirigió el perió -
dico La Libertad. Fue redactor de Siglo XIX, México Financiero y La Prensa.
Entre sus principales libros, se encuentran El porvenir de las naciones hispa-
noamericanas (1899), El verdadero Juárez y la verdad sobre la Intervención y el
Imperio (1904) y El verdadero Díaz y la Revolución (1920).



minoría idealista puede en cualquier instante levantar el nivel
de un pueblo: la dictadura, jamás. Era menester osar. No hay
peor cobarde que el cobarde del ideal. Si los políticos griegos se
hubiesen dicho: “El pueblo corrompido sólo merece látigo”,
no se habrían construido Atenas ni Esparta, y Grecia sería otra
Persia. El pueblo francés, pobre, inculto, analfabeto, hizo la
revolución, consolidó los Derechos del Hombre, preparó con
la libertad las bases de una inmensa cultura.

A la tesis de que el indio es una carga, oponíamos el hecho
de que el indio clavó los rieles del ferrocarril y poco a poco, por
su tenacidad y su ingenio, sin ayuda oficial, aprendió la técnica
y logró manejar las vías férreas.

No estábamos ante un problema de intelectualidad, sino
de honradez. Una nación entera se había desarrollado en la
paz, prosperando por su trabajo, ilustrándose con los ejemplos
del mundo civilizado. Dentro del mismo gobierno, los peque-
ños funcionarios eran modelo de asiduidad en la tarea, honesti -
dad en la vida, patriotismo en la intención. Era natural, pues, que
su conciencia chocase con el robo y el negocio de los favoritos,
con el atropello y la brutalidad de los caciques locales, ampara -
dos por el Dictador. Polizontes, coroneles y matarifes oprimían
anacrónicamente a una sociedad que los aventajaba. En rigor,
la protesta maderista no era nueva. Cada una de las cinco o
seis reelecciones había dejado cauda de mártires.

Ahora ya no sería ocasional la protesta. Un sordo movi-
miento de opinión empezaba a manifestarse. Por todas par -
tes, los colegios vencían al cuartel y la población urbana se
imponía a la barbarie de los campos, almácigo de militarismo
y bandidajes.

Con todo, en vísperas de la acción decisiva, se multiplica-
ban las deserciones. Los antiguos reyistas se habían rendido y
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andaban buscando acomodo. Algunos independientes, Luis
Cabrera, por ejemplo, preferían volver a la vida privada, y se
ne gaban a seguirnos en la aventura rebelde. Pesaba demasiado
el precedente. Cada reelección servía para deshacer a los obs-
tinados. Se creía en la eficacia irresistible del ejército. El más
confuso escepticismo minaba la conciencia de nuestra gene-
ración. En el patio de Jurisprudencia, se producían conversacio -
nes. Hablaba, si no recuerdo mal, Zubaran. Como reyista, se
había opuesto a la reelección; pero desistía de la lucha. “En
esta escuela —afirmaba— se nos engaña. ¿Para qué hablamos
de justicia y moral si lo que debía enseñarse es la astucia que
asegura el triunfo? A diario se enseña lo contrario de lo que el
joven necesita saber: que el bien, la generosidad y el ideal son
palabras para encubrir la injusticia, el disimulo, la crueldad.
Un máximo de egoísmo debiera ser nuestra moral. Cada uno
para sí; de esta suerte, a juego limpio, con cartas descubiertas,
por lo menos nadie podría llamarse a engaño”.

Al discutir la consideración del argumento contrario, me ro -
baba toda la energía; no asentía, pero tampoco rebatía; lue go,
en la calma de la reflexión, comentaba: “Está bien; la realidad
nos presenta una Humanidad perversa, mezquina, confusa. Pero
no sólo hay la realidad, existe también la voluntad que no se
conforma y exige el bien. Los valores de la conciencia son una
realidad superior que puede y debe dominar al simple caos de
los hechos. Que mande el espíritu en vez de mandar la fisiolo -
gía, y el país verá que su destino pega un salto”. Ese era el salto
que imprimiríamos al destino de México. Para eso íbamos a
la revolución: para imponer por la fuerza del pueblo el espí-
ritu sobre la realidad; los hombres puros, creyentes en el bien,
se sobreponían a los perversos, incrédulos o simplemente idio-
tas. Era un caso claro de la eterna pugna de Arimán contra



Ormuz, y ningún hombre de honor tenía derecho a eximirse.
El maderismo era una de las múltiples modalidades del heroís -
mo y casi una santidad; el porfirismo era la contumacia en el
mal. Por encima de la política, la ética preparaba sus ejércitos
y se disponía a la batalla trascendental.

Periódicamente pasaban por la metrópoli los mensajeros.
Desde San Antonio, Texas, Madero nos comunicaba sus ins-
trucciones. Las hojas sueltas del Plan de San Luis eran repar-
tidas ocultamente en todo el territorio. Mujeres entusiastas y
humildes, maestras de escuela ignoradas, consumaban propa-
ganda intensa. Los más resueltos se dedicaban al contrabando
de armas. Uno de estos contrabandistas heroicos fue Aquiles
Serdán.2 Lo vi pasar camino de Laredo. Era de buena familia
veracruzana venida a menos; un idealista ardoroso, pálido y
delgado, todavía joven. Se proponía revolucionar el estado de
Puebla, feudo de un Martínez, que saqueaba el territorio a
cambio de obsequios anuales a la esposa del caudillo: un pa chá
decrépito que se hacía llevar doncellas al mismo Palacio de
Gobierno.

Regresó Serdán con buen acopio de armas de fuego, que
almacenó en su propia casa, en el centro mismo de la ciudad
de Puebla. Para el veinte de noviembre se había fijado la fecha

2 Aquiles Serdán Alatriste (1876-1910). Comerciante y revolucionario. En Pue-
bla funda el club político “Luz y progreso”. En 1908, conoce a Madero. En
diciembre de 1909, funda el Partido Antirreeleccionista de Puebla. En 1910,
participó en la Convención del Partido Antirreeleccionista, donde surgió
la candidatura de Madero para la presidencia de la República. Al perder -
se las elecciones, va en busca de Madero a Estados Unidos, para recibir
instrucciones sobre el movimiento armado. Recibe el encargo de iniciar la
Revolución en Puebla. El 18 de noviembre de 1910, fue detenido y, al opo-
ner resistencia, murió en manos de las fuerzas federales.
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de la sublevación general. Pero alguien efectuó denuncia y la
casa de Serdán se vio cercada por la policía. Rendirse era caer
bajo las balas de la ley fuga. Resultaba preferible morir resis-
tiendo. Con un hermano, un amigo y dos hermanas luchó
todo el día con la policía y las tropas de la guarnición. Los del
gobierno ametrallaron la casa, mataron uno a uno a los defen -
sores, pero no sin sufrir bajas y padecer inquietud. Una ciudad
entera contempló impasible la lucha desigual en que se jugaba
la esperanza de su libertad. Ni uno solo de los obreros de las
fábricas próximas comprometidos en la sublevación acudió
en auxilio del jefe sitiado. Heroico en su abandono, luchó éste
hasta quemar el último cartucho. Entonces, exhausto y rodeado
de muertos, buscó un escondite. En él lo hallaron los bravos
oficiales que habían dirigido todo un ejército contra un solo
hombre y a quemarropa lo asesinaron.

Un estremecimiento de espanto, mezclado de rubor, sacu-
dió al país, que otra vez contemplaba un sacrificio estéril.

Fracasó también el veinte de noviembre el complot gene-
ral. Los conspiradores de la metrópoli fueron encarcelados
antes de la fecha.

Los disturbios de Torreón fueron rápidamente sofocados.
Se vio que era inútil intentar revoluciones urbanas en un pueblo
sin disciplina ni cohesión. Quedaba la esperanza del campo.
El campo se movió con lentitud, pero con éxito. Es mucho más
fácil revolucionar en el monte con la ventaja del terreno y la fa -
cilidad de la emboscada, que consumar, por ejemplo, el asalto
de un cuartel. Así tomó la revolución el giro campesino que le
haría abortar años después, convertida en simple venganza de
una gleba desorientada. Pero, por lo pronto, nos entusiasmaban
las noticias de levantamientos y combates por Chihuahua y por
Guerrero. En el primer estado un hombre culto, el ingeniero



Salido, empuñó la bandera que más tarde caería en manos de
Orozco3 y de Villa,4 palurdos. A Salido lo mataron en los pri  me -
ros encuentros. Orozco y Villa, aleccionados, eludían la ba  talla,
se solazaban en la emboscada, pegaban a mansalva. Sin este
género de guerrilleros instintivos, no se hubiese oído hablar
más de Madero. En Sonora otro hombre, Maytorena,5 sacri-
ficó su bienestar y su fortuna para lanzarse a la lucha, arras-
trando consigo a los indios yaquis. En Coahuila, los Gutié rrez,
Eulalio y Luis, pequeños comerciantes, se lanzaron también a
la arriesgada aventura. En Guerrero, se alzaron los Figueroa,
pequeños propietarios de provincia; en Zacatecas, Moya, un
viejo liberal. En todo aquel primer brote de la conciencia rebelde
no asomaba todavía el bandido. Y los mismos que después

3 Pascual Orozco Vázquez (1882-1915). Desde 1909, apoyó a los hermanos
Flores Magón, pero, motivado por la corrupción de los políticos locales,
se dedica a promover el antirreeleccionismo. Cuando Madero tomó el
poder, nombró como ministro de Guerra a Carranza, ante lo cual Orozco
se rebeló. Tras el golpe de Estado de Huerta, Orozco reconoció a éste
como presidente, y éste lo ascendió a general de División, en 1914.

4 Francisco Villa (1878-1923). Se unió a la campaña maderista en 1909. El
17 de noviembre de 1910, se levantó en armas contra la dictadura de Díaz;
atacó las haciendas de Cavaría, San Andrés, Las Escobas y Ciudad Ca-
margo, en Chihuahua. Tras el asesinato de Madero, regresó a México, de
Estados Unidos, y formó la División del Norte. El 8 de diciembre de 1913,
asumió el cargo de gobernador provisional de Chihuahua, hasta el 8 de
enero de 1914. Por órdenes de Carranza, tomó la plaza de Zacatecas el
23 de junio de 1914; esa victoria decidió el triunfo de las armas revolu-
cionarias y la caída de Huerta.

5 José María Maytorena Tapia (1867-1948). Militar y político. En 1910, se
adhirió a las filas antirreeleccionistas y organizó la junta revolucionaria
de Nogales, para ayudar al levantamiento armado. Tras la firma de los
Tratados de Ciudad Juárez, fue elegido gobernador del estado de Sonora,
de 1911 a 1915.
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fueron bandidos, dominados por el ejemplo de sus jefes, se por-
taban como patriotas.

Las instrucciones que me mandaron fueron de esperar. Tan
pronto como aumentasen los núcleos rebeldes, Madero entraría
al país. Al mismo tiempo, una embajada de la revolu ción debía
constituirse en Washington. Conocedor Madero de mi expe-
riencia en el trato de los yankees, me había designado para se-
cretario del doctor Vázquez Gómez,6 que previamente se había
expatriado, y se hallaba en la capital norteamericana. Las gestio -
nes diplomáticas eran cada vez más urgentes, porque ya empeza -
ban a hostilizarnos en la frontera, estorbando el tráfico de armas
y haciendo pasar a los nuestros como bandoleros sin programa.

Por fin, una tarde llegó el mensajero a mi despacho de los
altos del Banco. Debía alistarme; antes de dos semanas, cru-
zaba Madero la frontera y yo debería presentarme en San Anto -
nio para escribir órdenes. Antes de que el enviado acabara de
exponer su embajada, yo sentí que mi destino cambiaba de rum -
bo. Comprendí que obedecería aquellas órdenes, cualesquiera
que fuesen. Esa misma noche, en el círculo de lectura de la
casa de Antonio Caso, conté lo que ocurría.

Procuraban todos disuadirme, haciendo ver lo improbable
del triunfo, lo terrible de las consecuencias de un destierro sin
esperanzas.

6 Se refiere a Francisco Vázquez Gómez (1860-1933). Médico y político. Fue
médico personal de Díaz. En 1910, fue candidato a la vicepresidencia de la
República en la planilla de Madero, por el Partido Antirreeleccionista. Du-
rante el gobierno provisional de Madero, fue secretario de Relaciones Ex-
teriores y, en el régimen de León de la Barra, secretario de Educación
Pública. Junto con su hermano Emilio, lanzó en octubre de 1911 el Plan de
Tacubaya, donde se declaraban nulas las elecciones y disueltas las Cámaras,
y se proclamaba a Emilio Vázquez Gómez presidente de la República.



Sólo Caso comprendió, y dijo: 
—Es inútil cuanto le digamos, porque ni él mismo puede

oponerse. Si ya sintió ese soplo que dice, no tendrá más que
seguirlo. 

Así fue. Pero antes, el entusiasmo juvenil, la rabia acumu-
lada, la confianza de la propia suerte, me puso a cometer im-
prudencias, disparates. La idea de ganarnos algunos grupos
del ejército nos había conducido desde el comienzo. Se evitaría
derramamiento de sangre, se consolidaría un régimen menos
bárbaro que el de la chusma triunfante. Para todos estos planes
me había asociado con Camilo Arriaga,7 un viejo luchador de
la primera intentona magonista. Alguien me había presentado
con dos oficiales de caballería del cuartel de Tacubaya. De uni-
forme asistían a juntas que celebrábamos en distintos sitios.
Una de ellas en mi casa, a media noche, a inmediaciones del
mismo cuartel. Mientras yo tramaba fantasías con los milita-
res, Camilo reclutaba obreros. Con éstos y una compañía de
soldados daríamos el golpe sobre la Recaudación de Rentas
de Tacubaya y luego ganaríamos la serranía para unirnos a los
rebeldes de Guerrero. Por una aventura así, bien valía de -
sobedecer las órdenes de trasladarme a San Antonio. Y ocurrió
lo de siempre en estos casos. Apenas se hizo un poco nume-
roso el grupo de los conjurados se colaron en él los traidores.

7 Camilo Arriaga (1862-1945). Ingeniero y político. Fue diputado federal
(1890-1898). En 1900 organizó el primer Congreso Liberal; lanzó un ma-
nifiesto anticlerical e hizo una invitación para afiliarse al Partido Liberal; ese
mismo año presidió el Club Liberal Ponciano Arriaga. En 1901, con An-
tonio Díaz Soto y Gama, firmó un manifiesto en que atacaba al régimen de
Díaz. En 1902, se exilió en Estados Unidos, en San Luis Missouri. Fundó
los impresos El Demófilo, El Renacimiento, El Porvenir (1902), Regeneración
(1903) y El Heraldo de México.
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A los oficiales comprometidos los apresaron; pero tuvieron
tiempo de mandarnos aviso. La cita era a medianoche, frente
al cuartel de caballería de Tacubaya, que tendría la puerta en-
treabierta. El plan era despertar a los soldados, arengarlos y
salir con ellos y los oficiales nuestros cómplices. Rápidamente
comunicamos contraorden. Se empleó en ello todo el día; pero
no hubo tiempo de avisar a todos o alguien falló en los avisos. El
caso es que se reunieron unos cuantos, se acercaron, hallaron
la puerta del cuartel entreabierta. Pero algo les pareció sospe-
choso y los detuvo; detrás de la puerta alguien creyó recono-
cer al jefe de la policía en persona. Echaron todos a correr y
salieron tras ellos los policías. Se cambiaron algunos disparos,
no hubo heridos, cayeron presos algunos obreros, libertados
a poco; pero otro obrero, en la huida, cayó en una zanja de agua
fría, cogió pulmonía y murió. Se llamaba, si mal no recuerdo,
Solís y lleva hoy su nombre una calle de Tacubaya.

Lo terrible de estos golpes malogrados es la suerte de los pre -
sos. Ya nos imaginábamos a los dos oficiales, nuestros amigos, en
capilla para ser fusilados. En realidad escaparon después de un
corto arresto y gracias a falta de prueba fehaciente. Más tar de
resultaron generales de la revolución. Pero, en todo caso, los que
caen se ven obligados a dar los nombres de los conjurados. Era
menester ponerse a salvo. Nada valía la prisión, sino los mé to dos
de tortura que emplea la policía con el pretexto de esclare cer la
averiguación. Cada aldabonazo en la puerta me producía enco -
gimiento penoso porque ya el porfirismo aplicaba “la tortícolis”,
que ha hecho famoso al general Gómez, de Venezuela.

Otra vez había que optar entre el destierro y la cárcel. Por
lo menos ahora tenía misión que cumplir en el extranjero. Fá-
cilmente y antes de veinticuatro horas dispuse el viaje que ya
estaba previsto. Redacté un informe de los negocios pendientes



y los entregué a Koch, el abogado auxiliar de Warner, mi con-
fidente y amigo. En el despacho sólo él se enteró de lo que
ocurría. Era este Koch alto, narigón, pelo castaño y ojos azules;
uno de esos feos elegantes, correcto siempre y reservado en
exceso. Ciertos rasgos suyos me habían seducido. Un día le vi
corbata negra con su traje claro y le pregunté:

—¿Qué pasa con sus corbatas bonitas? 
—Es que hace dos días falleció mi padre. 
No se había retrasado media hora en la llegada a la oficina

ni había traslucido la menor emoción. Tan magnífica sereni-
dad iba acompañada de gustos literarios estrictos. Exageraba,
quizá, en su devoción de Oscar Wilde, transigía con Shaw y
no padecía el apetito de dinero, tan común entre sus paisanos.
A Koch, pues, le dejé mi carta de despedida de Warner.

Un amigo me prestó el servicio de embarcarse por la esta -
ción con mis maletas, mientras yo abordaba el vagón una es-
tación adelante. Desde la mañana me había despedido de mis
familiares. El tren partía a las siete y media.

En el despacho se me fue el tiempo en una porción de
atenciones de última hora. Serían las seis cuando di la mano
a Koch en muda despedida que comentó con un cordial Good
luck. Sin un bulto en la mano, tranquilo, como todos los días me
dirigí a la escalera y empecé a bajarla a tiempo que un hombre
alto, grueso, trigueño, subía. Lo reconocí en seguida y toda la
sangre se me fue a los talones. Era Pancho Chávez, el jefe de
la Secreta. Me detuvo poniéndoseme delante, y cuando yo
creí que me echaba mano interrogó:

—¿Dónde es el despacho del licenciado V.? 
Como una iluminación vi lo que pasaba: no me conocía, en

tanto que yo lo había visto varias veces a distancia. Rápidamente
imaginé aprovechar mi ventaja y contesté: 
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—Allá, arriba, a la izquierda.
Me escurrí, mientras tanto, hacia un lado para darme

cuenta de que, abajo, la puerta del Banco estaba custodiada
por dos agentes. 

Pero como éstos vieron mi conversación con Chávez, lo
que menos se les ocurrió fue detenerme. Aparentando indife-
rencia crucé entre ambos. Desemboqué a la calle y procuré
mezclarme a los transeúntes; apreté en seguida el paso y en
la esquina me subí a un tranvía. A las dos cuadras cambié por
un taxímetro que me adelantó un buen trecho. Otro taxímetro
me dejó en Tacuba minutos antes que el tren. Al pasar éste, mi
amigo descendió sin hablarme. Trepé, encontrando mis ma-
letas en el vagón. A las treinta y seis horas crucé la frontera.

Los diarios yankees habían divulgado el escándalo de lo
que se llamó complot de Tacubaya. Mi nombre figuraba entre
los inodados y esto contribuyó al interés con que la prensa local
me tomó declaraciones, me pidió opinión. “¿Cuántos hom-
bres había levantados?” “¿Con qué personalidades de relieve
cuenta el Partido para el caso de triunfo?” Naturalmente, cité
nada más los nombres de los que ya habían traspuesto la fron-
tera. Mencioné a los Vázquez Gómez, a los Madero y, por úl-
timo, añadí, ufano:

—Contamos hasta con un ex senador de don Porfirio, que está ya
en San Antonio: don Venustiano Carranza.

Se había disgustado don Venustiano porque su antiguo jefe
no lo apoyó en sus pretensiones al gobierno de Coahuila, y al
ex patriarse dábamos por supuesto que se afiliaba a la revolución.

Al día siguiente me presenté en la casa de Gustavo Madero,
que encabezaba la Junta Revolucionaria de San Antonio. Por
la tarde releía yo con gusto mis recientes declaraciones a la
prensa, cuando me llegó un recado urgente. Quería verme



don Emilio Vázquez Gómez. Acudí a su casa con el mismo que
me llevaba el recado. Me recibió don Emilio con su bondad
habitual; pero en preámbulo cortés advertí su intención de
decirme algo que le era desagradable. Lo animé diciéndole
que me tratara como subordinado; que me diera órdenes. En-
tonces declaró, ya casi risueño:

—Pues no, si en realidad no es nada grave; sin embargo,
conviene que antes de hacer declaraciones me las consulte,
por que acaba de estar a verme don Venustiano, alarmadísimo
de que usted lo cita entre los rebeldes. Él está, en realidad,
con nosotros; pero ¿sabe usted?, por razones de alta política
todavía no conviene que se sepa.

No hablamos más del asunto; pero quedó entre los dos in-
formulado el mismo pensamiento: “Es inútil contar con estos
porfiristas; lo que venga ha de producirlo el impulso franco
de la gente nueva”.

Con Gustavo Madero8 simpaticé en seguida. Me entregó,
por lo pronto, para que la contestara, toda la correspondencia
en inglés de la Junta. Entre las comunicaciones hallé una de
una maestra yankee que contribuía con un dólar para la causa
de la libertad de México. El público norteamericano estaba
preparado para entender nuestra actitud y simpatizaba con
ella. Veía con simpatía sincera a los que deseábamos librar a
México de militares verdugos de su país, aunque siempre derro -
tados en la guerra extranjera. Rodeados de consideraciones

8 Gustavo A. Madero (1875-1913). Revolucionario, político y empresario.
Hermano de Francisco I. Madero, lo apoyó durante el movimiento revo-
lucionario y siguió a su lado, una vez que fue electo presidente. Miembro
fundador del Partido Constitucional Progresista, fue diputado en la XXVI
Legislatura. Durante la Decena Trágica, fue asesinado.
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vivían en el destierro los jefes de aquella rebelión de la inteli -
gencia contra la brutalidad. Los dos Vázquez Gómez dejaban
las ventajas de su clientela profesional en México, sacrifica-
ban su tranquilidad y su fortuna en bien de la patria. Gustavo
Madero, hermano de don Francisco, los padres de éste, la fa-
milia toda, se reducía a vivir con privaciones, abandonaba
una fortuna, para meterse a la aventura de ennoblecer a su
nación. En una forma o en otra, cada uno de nosotros sacri-
ficaba algo en favor de la causa. Estaba reservado al carran-
cismo convertir la revolución en oficio bien pagado. Nos
hallábamos muy lejos todavía de la etapa en que el pueblo
designó a los revolucionarios con el justo mote de “latrofac-
ciosos”. A nosotros nos demostraba simpatías espontáneas la
prensa que no pagábamos, la ciudadanía yankee que nos daba
apoyo moral. Los de más tarde tuvieron amigos entre la ju-
dería de las tiendas de El Paso y San Antonio, que a precio
doble, entregaban carros de mercancía a los negocios del vi-
llismo y el carrancismo. Estaba ya entre nosotros el “mala
sombra” del futuro. Desde la pensión en que convivimos una
docena de desterrados nos hallábamos al tanto de los más
íntimos pensamientos del futuro Primer Jefe, el ex senador
porfirista don Venustiano Carranza. Llevados de nuestro en-
tusiasmo y de nuestra juvenil benevolencia, ni siquiera nos
dábamos cuenta de que el ladino se hallaba marcando tiem -
po, espiando la dirección del éxito, mientras los revolucio-
narios peleaban en Chihuahua o arriesgaban la vida en las
conspiraciones de toda la República. En estos días de vacila-
ciones y despecho, fue acumulando en su corazón el odio que
después demostró a los maderistas. Por nues tra parte, no nos
ocupábamos de él, no hubiésemos sabido nada de él, a no
ser porque dos de los compañeros de la pensión lo visitaban



a diario. Uno le administraba el cerebro: Juan Sánchez Az-
cona; el otro, Eugenio Aguirre Benavides,9 le prestaba el
valor. Su compromiso consistía en entrar a Coahuila como
rebelde al frente de un grupo armado; y sucedió que Sánchez
Azcona llegó un día tarde a la mesa común y exclamando:
“Ya le dije a don Venustiano que de él va a decir la historia
que iba a entrar a la revolución... Todos los días me obliga a
presentarle nuevos borradores, nuevas enmiendas al mani-
fiesto que piensa dirigir a sus coterráneos de Coahuila...
¡Nunca he visto hombre más indeciso...!” El otro consejero,
jefe del estado mayor futuro, no hablaba de Carranza, pero
lo veía mos actuar. Hombre leal, resuelto, prototipo de pun-
donor y valentía, Eugenio Aguirre pasó bochornos por causa
de su jefe. Con todo el misterio necesario se despidió de noso -
tros una vez; lo abrazamos, nos enternecimos; iba a desafiar
la muerte. Regresó antes de cuarenta y ocho horas, todo con-
fuso: don Venustiano no se había decidido —“todavía no con-
venía”—, y así se perdió entre nosotros hasta el recuerdo del
ex senador opacado por el brillo de las acciones de armas,
por el civismo esclarecido de los conductores del movimien -
to maderista. 

En Casas Grandes se habían batido los nuestros con el jefe
de estado mayor de Porfirio Díaz y le habían dejado sin brazo.
En esta acción de intelectuales contra militares juntaron sus
esfuerzos los maderistas con el propio don Francisco a la ca-
beza, y antiguos “colorados” magonistas, cuyo lema, “Tierra
y Libertad”, entusiasmaba al campesino. Allí luchó Lázaro

9 Eugenio Aguirre Benavides (1884-1915). Militar. Se unió al movimiento
maderista. En 1912, combatió a Pascual Orozco. En 1913, tras la Decena
Trágica, combatió a Huerta a lado del Ejército Constitucionalista.
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Gutiérrez de Lara,10 iniciador del socialismo mexicano, ora-
dor, escritor, con relaciones internacionales. Cierto libro suyo
sobre México rueda todavía por las bibliotecas universitarias
de Estados Unidos. Muy lejos estaba entonces de imaginar
que no eran los porfiristas quienes le cortarían la cabeza, sino
la revolución en la etapa de las traiciones y cuando un Plu-
tarco Calles11 fuera gobernador carrancista.

Dentro de los Estados Unidos se movían los dos bandos
desarrollando actividades peligrosas y en ocasiones decisivas.
Porfirio Díaz gastaba sumas enormes pagando esbirros que
denunciaban los contrabandos de armas y procuraban por
todos los medios el encarcelamiento de los que trabajábamos
en los Estados. Un hermano de Plutarco Elías Calles, el cono -
cido polizonte Arturo Elías, inventaba correspondencias para
forjar acusaciones de violación de las leyes de neutralidad, so-
bornaba empleados del correo y del telégrafo. Nos defendía
a nosotros en San Antonio, a crédito, un abogado mexico-
americano, Samuel Belden, magnífico amigo que compartía
nuestros ideales. En Washington, el doctor Vázquez Gómez
contrarrestaba en lo posible las intrigas del embajador de Porfirio

10 Lázaro Ildefonso Gutiérrez de Lara Salazar (1870-1918). Abogado, perio-
dista y escritor. Dirigió El Porvenir y cofundó el periódico Revolución. Fue
líder obrero en la huelga de Cananea, en 1906.

11 Plutarco Elías Calles (1877-1945) Militar y político. Fue gobernador de
Sonora en tres ocasiones: 1915-1916, 1917-1918 y 1918-1919. Fue secretario
de Industria, Comercio y Trabajo (1919-1920), secretario de Guerra y Ma -
rina en dos ocasiones (1920 y 1931-1932), secretario de Gobernación
(1920-1923), secretario de Educación Pública (1929), y secretario de Hacien -
da (1933-1934). En 1920, junto con Obregón y De la Huerta, proclamó
el Plan de Agua Prieta, en contra del gobierno de Carranza. Presidente
de la República, de 1924 a 1928. Entre 1926 y 1929, encabezó la llamada
Guerra Cristera.



Díaz, que pretendía hacernos pasar como anarquistas, pidien -
do sanciones de expulsión, con entrega a las autoridades de
México. Después de dos semanas en San Antonio salí para el
puesto que me había confiado Madero, de secretario de la Mi-
sión en Washington.

Me detuve en Nueva Orleans, a medio camino, para visitar
a Pino Suárez,12 que acababa de huir de Yucatán. Lo encontré
firme, inteligente, modesto. No pude resistir el encanto de la ciu -
dad, y me quedé en ella dos días. Era interesante de noche,
cuando refrescaba la brisa y las hermosas criollas, mezcla de
colono francés y de yankee, paseaban su lujo de tocados claros,
por las avenidas iluminadas. Se las veía también, osadas y bien
puestas, en los restaurantes y los vestíbulos de los teatros. Sen-
suales mujeres de tipo moreno, con piel muy blanca y formas
turgentes. Se nos va quedando castrada la ambición de tanto
ver sin posibilidad de que se colme la apetencia.

El tormento de estas aglomeraciones urbanas que ponen
la tentación delante, pero con el letrero tácito: “Se prohíbe
tocar”, es la causa del arrebato con que se lanza la juventud a
la sección que antes se llamaba de los red lights, y que ocupaba
en Nueva Orleans todo un extenso arrabal. El espectáculo era
magnífico. Abundaban los bares de puertas abiertas y público
sediento. Bellezas desenvueltas transitaban por el arroyo bajo

12 José María Pino Suárez (1869-1913). Político, abogado, poeta, periodista
y revolucionario. En Yucatán, dirigió el periódico El Peninsular. Afiliado
al Partido Antirreeleccionista, participó en la campaña política de Madero.
Organizó los grupos de oposición en Tabasco y Yucatán. Fue gobernador
provisional de Yucatán (1911), presidente del Senado (1911-1912), secre-
tario de Instrucción Pública y Bellas Artes (1912-1913), y fue el séptimo
y último vicepresidente de México, de 1911, hasta su asesinato, en 1913,
durante los eventos de la Decena Trágica.
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el cielo plácido. Algunos encuentros ponían a palpitar el co-
razón. A lo largo de una serie de callejas sombrías, puertas
iluminadas o ventanas, denunciaban interiores de blanda espera
amorosa. Ruegos formulados en todos los idiomas invitaban
a pasar, y no era fácil decidirse entre francesas, alemanas, italia -
nas, cubanas, mexicanas. En el mundo cosmopolita de entonces,
Nueva Orleans contaba entre las metrópolis de la sensualidad
y el libertinaje. Al extremo de la sección alegre encontrábase
el mercado de las beldades negras con clientela numerosa de
blancos. Un prejuicio todavía invencible, una suerte de con-
miseración, pero no caridad, sino más bien pueril repulsa, me
apartaba aún de la raza de color; me impedía simpatizar con
los bailes y los gritos del vaudeville negro. Tímidamente comen -
zaba éste a lanzar sus anzuelos en busca del aplauso y el oro de
los amos de la Louisiana del 1900. La evidencia, la irreme dia -
ble existencia de aquellos millones de seres colocados fuera del
radio de nuestra sensibilidad, distantes de nuestra simpatía, me
provocaba encendida protesta contra la obra de la Naturaleza.
Reparto desigual y mezquino de los dones. A unos cuantos el
poder, la belleza, la gloria, y a otros, la maldición física del ros-
tro subhumano y en el alma la ambición, la inteligencia del
poderoso y el afortunado. Sólo muchos años más tarde, en un
viaje por las Antillas, habría de compenetrar mi sensibilidad
con la del africano. Por ahora, en la época del relato, salí de
Nueva Orleans en la actitud moral necia de quien compadece
a sus hermanos negros. 





ontemplando desde afuera el panorama político de Méxi-
co, se veía muy claro. Las detalladas informaciones de la

prensa, las declaraciones gubernamentales, daban una visión
que permite deducir el momento que sigue. Era evidente que el
ciclo porfirista se acercaba a su término. La rebelión del sur ame -
nazaba la capital, y en sus calles, después de la toma de Ciu dad
Juárez, se habían producido manifestaciones tumultuosas y san-
grientas para exigir la renuncia del Dictador. Enfermó éste, y
rodeado de una camarilla inepta, no le quedaba al régimen otro
camino que el que adoptó sin demora: el de transacción con los
rebeldes. Se discutió mucho acerca de la conveniencia de los lla -
mados arreglos de Ciudad Juárez, desde el punto de vista de los
revolucionarios. Es evidente que en unas semanas más de lucha,
el porfirismo habría sido barrido sin condiciones y exaltado Ma -
dero a la presidencia. Se hubiera ahorrado así el país todo el in -
quieto y peligroso período del interinato del señor De la Barra.1
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1 Francisco León de la Barra (1863-1939). Político y abogado. Diputado al
Con greso de la Unión; embajador de México en distintos países de América
y Europa durante el Porfiriato. Presidente interino, de mayo a noviembre
de 1911.



Desde Washington yo aconsejaba tal proceder contrario a los
arreglos. Y durante mucho tiempo el elemento más radical de
la revolución, culpó a Madero de debilidad por haber pactado
con el enemigo. Pero es un hecho que así pensábamos los no
combatientes. En cambio, los que estaban en el campo se re-
gocijaron, en su mayoría, de la pronta terminación de la lucha
armada. Se ha repetido que los tratados de Ciudad Juárez fue-
ron el comienzo de la claudicación revolucionaria. Por mi parte,
después de una larga experiencia de los manejos de las revoca-
ciones, he reconocido no sólo la sabiduría del acuerdo, sino que
también creo haber adivinado los motivos que determinaron
la decisión de Madero. Más aún, creo haber oído al propio Ma-
dero explicarla, como se verá en seguida.

En resumen: los pactos determinaban la renuncia inme-
diata de Porfirio Díaz como presidente de hecho, y de Madero
como presidente electo. El reconocimiento de la Cámara de
Diputados como organismo necesario para la técnica del cam-
bio de régimen y la convocatoria de nuevas elecciones que se
verificarían bajo la presidencia de un neutral, elegido de común
acuerdo. Al proceder de este modo se retrocedía, reconocien -
do cierta validez del gobierno que combatíamos, se aplazaba
el cumplimiento del Plan de San Luis, y quedaban pendientes
las reformas económicas y políticas prometidas a la nación.

A Madero le pareció fácil, y lo era, convertir el Plan de
San Luis en programa del Partido que ahora lo postularía
de nuevo a la presidencia. De esta suerte, las reformas se con-
sumarían más sólidamente por medio de una evolución jurí-
dica, y ya no por obra de un movimiento armado. Los inte reses
populares queda ban garantizados y, en cambio, se ganaba una
ventaja que, Madero acababa de verlo, no tenía precio: se li -
quida ba la revolución; libraba a la patria de los revolucionarios.
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La sublevación abortada de Pancho Villa y Orozco, el trato
directo con el sujeto revolucionario, habían convencido a Ma -
dero de los peligros que corría no sólo el nuevo régimen, sino
todo el porvenir patrio, si crecía el poder de los cabecillas ig-
norantes, crueles y codiciosos. Con la clarividencia que le era
propia, Madero sintió que al consumar los pactos de Ciudad
Juárez moralmente licenciaba a toda la cáfila que ha estado en -
sangrentado el país, de la muerte de Madero a la fecha. Todo
el carrancismo había recibido finiquito anticipado en Ciudad
Juárez. Y es curioso advertir cómo los futuros incitadores de
la chusma, los carranclanes de mañana, los radicales de la hora
del triunfo, los ex reyistas, eran ya los más enconados censo-
res de los convenios de Ciudad Juárez. ¿Para qué tanta pelea y
tanto ruido revolucionario si no había botín? ¿Si en los pues-
tos más jugosos iban a quedar, así fuese por seis meses, los
porfiristas? En contra, pues, del error de los unos, de la ambi -
ción y desenfreno de los otros, Madero opuso su certera visión
de patriota. Al firmar él los pactos de Ciudad Juárez, que procu -
raban contener los bandidajes en que degeneran las revolu cio -
nes prolongadas, Madero se libró de la responsabilidad de cuanto
ha venido después. La responsabilidad corre entera a cargo de
los que mataron y traicionaron a Madero, en primer término,
y en seguida, a cuenta de Carranza, que deliberadamente y por
ambición de dominio, convirtió una revolución de ideas, en
competencia caníbal de politicastros incondicionales y ban-
didos analfabetos.

Madero, pues, patrióticamente, valientemente, sin impor-
tarle si el pueblo le volvería o no al día siguiente la espalda,
renunció al poder, y de general victorioso pasó a ciudadano
sin fuero y sin mando. El valer de Madero estaba en su propia
personalidad egregia. Los que le han seguido no sobreviven



una hora al instante en que se les despoja del mando. Porfirio
Díaz también, con su renuncia, se hizo acreedor al respeto de
sus enemigos. El nivel de la política nacional alcanzó un ins-
tante de altura poco común en nuestra oscura y lamentable
historia.

En aquellos comienzos todos nos sentíamos generosos, to -
dos renunciábamos con el triunfo en la mano. Se consideraba
que los puestos públicos, refugio de mediocres, no eran premio
adecuado. Nos bastaba con la gloria, que ya cantaba en torno a
nuestros nombres sus estrofas melodiosas. El mismo día en
que por obra de los pactos cesó nuestra agencia en Washing-
ton, salí yo de la metrópoli yankee sin visitar la Legación mexi -
cana. Regresaba ansioso de volver a mis trabajos profesionales
y reconstruir mi posición económica quebrantada. En la ausen -
cia me había nacido una hija. Tenía, pues, que trabajar por al-
guien más. Por vía de despedida mandé a Carlos2 un poco de
dinero, avisándole que pronto mandaría por él. Uno de los
más crueles remordimientos de toda mi conducta de hombre
es no habérmelo llevado esa misma ocasión. Juntos debimos
regresar; pero ¿qué significaban, no estando yo enterado de
que estuviese enfermo, uno o dos meses más? Al contrario, un
mal entendido y exigente puritanismo me aconsejó no pre-
sentarme con él a la hora del triunfo como si los dos acudiése -
mos a pedir recompensa. Seguiríamos como estábamos antes,
y sólo lentamente aprovecharíamos las ventajas legítimas que da
el trabajo dentro de una ocasión favorable lo mismo que en
la ocasión adversa. Por otra parte, nos tomó a los dos un ex-
traño optimismo. Me escribió él que no tenía prisa de regresar,
que quería terminar cierto curso, pasar el verano en una playa;

60

M E M O R I A S  P O L Í T I C A S

2 Se refiere a su hermano Carlos Vasconcelos Calderón.



61

J O S É  V A S C O N C E L O S

sabe Dios. Apenas recuerdo los pormenores de aquellos días
agitados por la ilusión de un porvenir sin escollos. En todo caso,
y tratándose de Carlos, no eran enfermedades lo que temía, sino
uno de esos accidentes con las máquinas que privan al tra ba -
jador de una pierna o de un brazo, inutilizándolo en forma peor
que matándolo. En fin, mientras el tren resbalaba hacia la fron -
tera, procuraba desechar preocupaciones; tan pronto como yo
me instalase mandaría por él. Tan luego como ganara dinero
alquilaríamos un rancho, compraríamos un pedazo de tierra.
Carlos se pondría a administrarlo. Las sobras de mi despacho se
emplearían, así, con fruto. Detrás iba quedando la visión de los
parques de Washington, al final de la primavera. Los duraznos en
flor y los arroyos de agua clara, las pantorrillas con media de
seda de las mujeres sajonas; todo aquel mundo se volvía un sue -
ño. La vida era un vasto, armonioso concierto de alegría y poder.

En San Antonio alcancé a unos cuantos rezagados. Se ha-
cían comentarios adversos a los arreglos de Juárez; todos sen-
tíamos que la parte material del triunfo se nos escurría de las
manos. Sólo Madero, imperturbable, cumplía los acuerdos con
lealtad; se desprendía de honores y de escoltas, miraba confia do
el futuro, abarcaba la significación de su provisional sacrificio.
No debería el poder a las armas turbias de un Pancho Villa o de
un Orozco, sino a la nueva elección en que el pueblo lo in-
vestiría del mando. Sentaba así un precedente. Bastaba ya de
jefes que se encumbran sobre la sangre de sus compatriotas; él
no entraría a la capital a la cabeza de un ejército que ha matado
hermanos, sino aclamado como libertador y reformador de
todo un pueblo.

Por invitación bondadosa de don Francisco Vázquez Gó -
mez, regresaba yo a México en el mismo vagón en que él via-
jaba. No era un vagón especial, sino coche pullman, dormitorio



ordinario, y cada cual había pagado su cama como cualquier
viajero, no obstante que el doctor iba a tomar posesión de un
Ministerio. En cambio, qué dulce sabor tenían las aclamacio-
nes que cada población de tránsito nos dedicaba con músicas
y cohetes y trompetería. Popularidad ruidosa, emoción agra-
decida, fervorosa: ¡cuánto dieran por gustarla, una vez si-
quiera, todos esos que llegan a la fama envuelto el nombre en
el miasma de la matanza!

A medianoche nos despertaba el grito de la multitud o ya
de retirada nos despedía el eco de las dulces músicas aldeanas.
Reconocíamos la caricia de la gloria sin resabios. En los víto-
res resonaban nombres limpios: Madero, los Vázquez Gómez,
Roque Estrada, González Garza, Pascual Orozco, el mío. ¡Nin-
gún asesino amargaba el entusiasmo patrio! Aquello era ya un
significativo avance nacional. Ninguno de nosotros abrigaba
ideas de venganza. Lo de Ciudad Juárez había sido un abrazo
sincero y ahora exigíamos una patria libre y maternal para
todos sus hijos. En pijama nos asomábamos a las ventanillas
para recibir el saludo de la gente. Los demás viajeros sacaban
también las cabezas, curiosos; en la penumbra del sueño in-
terrumpido quedaban los nombres de los recibimientos más
calurosos de todo el trayecto: Saltillo, Monterrey, Vanegas.
Por debajo de la cama rodante, la estridencia de las carrocerías
ensayaba arreglos melódicos en que algún calderón de riel so-
noro hacía de nota dominante. Cerrábanse los párpados pen-
sando: “No cabe duda; así es la gloria, tumultuosa, deleitable”.
Además, coronada con una promesa que había visto brillar
en los labios de una de las más célebres beldades de la capital,
que habiendo subido en alguna ciudad del norte asomaba el
busto elegante para presenciar las manifestaciones. En la car-
tera traía otra evidencia de mi súbita fama. Por conducto de mi
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padre, que estaba en una aduana de Sonora, me había llegado
una de las postales que cargaban las tropas revolucionarias;
contenía el retrato de los caudillos civiles del más civil de los
movimientos políticos de toda la historia de México. La que tenía
mi retrato reproducía la frase de aquel artículo que me costó
los dos meses amargos de mi primer destierro: “Podrán ven-
cernos, podrán humillarnos; pero hay un tesoro que nadie nos
puede arrebatar: el porvenir...” También este sabor agridulce
de recordar la pena en el triunfo era sabor de gloria... Más tarde,
en la capital, me obsequió alguien una colección entera de es -
tas postales revolucionarias del maderismo: los tres Madero:
Francisco, Gustavo, Raúl;3 los dos Vázquez Gómez, don Ma-
nuel Bonilla,4 Maytorena, González Garza y Roque Estrada.
Se pasaba la vista sobre todos aquellos rostros sin el menor
gesto de repulsión. A la hombría de bien juntaban todos el
pensamiento. No se coló entre nosotros ningún patibulario de
los que más tarde han convertido la galería de la revolución
en un museo de los tipos y variedades de la criminalidad.

3 Raúl Madero González (1888-1982). Militar y político. Hermano de Fran-
cisco I. Madero, tras la muerte de éste, se incorporó a la fuerzas de Villa, hasta
la conclusión de la Revolución. Fue gobernador interino de Coahuila (1915)
y constitucional (1957-1963), y gobernador provisional de Nuevo León (1915).

4 Manuel Bonilla (1867-1957). Ingeniero y político. Fue ministro de Comuni -
caciones, en el régimen de De la Barra, y secretario de Fomento, en la
presidencia de Madero. Tras la Decena Trágica, se suma a la lucha consti -
tucionalista. Debido a diferencias con Carranza sale del país. En 1914, re-
gresa y se convierte en uno de los ideólogos de Villa. En 1929, apoya el
movimiento vasconcelista.





ara poner término a la desorientación causada por la in-
certidumbre de la candidatura vicepresidencial, acorda-

mos apresurar la Convención del Partido. Al mismo tiempo,
para arraigar éste en la conciencia nacional, decidimos dar
una amplitud sin precedentes a la reunión pública indicada.
Al efecto, convocamos a delegados de cada uno de los distri -
tos electorales del territorio patrio. Según pronto comproba-
mos, la ponzoñosa campaña de la prensa de la capital no había
hecho mella en el ánimo provinciano. De todos los rumbos
nos llegaban adhe siones firmes. El gobernador de Sonora,
Maytorena, me había hecho su apoderado; de las aldeas de
Coahuila y de Tamaulipas me llegaban representaciones. Cuan -
do acudimos a la Convención del Teatro Hidalgo, mis cua-
renta votos reconocidos en un total de no más de quinientas
representaciones, me daban fuerza personal como votante,
inferior sólo a la de Gustavo [Ma dero] que representó una liga
de Clubes de Nuevo León y Coahuila, con cerca de ochenta
votos.

Desde las primeras sesiones apareció la Convención divi-
dida en dos bandos irreconciliables: maderistas y vazquistas.
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Para la Mesa, por lo tanto, los que teníamos mayoría elegimos
algunos neutrales. Nos presidió, si mal no recuerdo, Camilo
Arriaga. En general, procuramos hacer sitio de honor para la
minoría de los antiguos revolucionarios magonistas. Ellos ates-
tiguarían y en caso necesario mediarían en un conflicto que nos
apesadumbraba. Iniciamos la Convención con una mayoría
segura, no obstante que no teníamos cargos en el gobierno, y
en cambio los vazquistas contaban con dos ministerios, uno
de ellos el de Gobernación.

Versaron las discusiones, en primer lugar, sobre el pro gra -
ma de gobierno. En la cuestión social no hubo mayores discre -
pancias porque todos estábamos de acuerdo en desarro llar los
lineamientos del Plan de San Luis, intensificando una política
de defensa de los recursos nacionales; suspensión inmediata del
sistema de concesiones a compañías extranjeras y fracciona-
miento gradual de la propiedad raíz. Los obreros también es -
tu vieron representados en la asamblea; sus organizaciones
crecían rápidamente, preparándose para las luchas del ma-
ñana. Por lo demás, había común acuerdo para llevar a la pre-
sidencia al héroe que tenía la responsabilidad de la situación
nueva. Se con solidaría de esta suerte el triunfo revolucionario
y quedarían asentadas las bases de un desa rro llo acelerado.
Los zapatistas hicieron oír su voz en la asamblea, no obstante
el estado de rebelión de su jefe. Pedían el reparto inmediato
de las tierras. Nosotros no queríamos repartos a base de ser-
vicios prestados a la revolución, sino una reforma agraria que
garantizaran al labrador. No queríamos una nueva casta de
propietarios reclutados entre la soldadesca victoriosa, sino una
serie de medidas agrarias que, aumentando la producción,
destruyeran el latifundio. El plan zapatista de ocupar fincas
por la violencia y repartirlas a los soldados era el antecedente
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del plan de Lucio Blanco1 en los comienzos del carrancismo
y de los apoderamientos de tierra que Carranza no pudo evi-
tar durante su régimen anárquico. El plan de Madero, en cam-
bio, suponía una política de consecuencias progresistas. De
haber triunfado, de haberse impuesto el maderismo, no habrían
aparecido jamás los latifundios revolucionarios de los Álvaro
Obregón2 en Cajeme, de Plutarco Elías Calles en el Mante,
de Pablo González3 en Morelos, de Amaro4 en Durango, et-
cétera. Fácil nos fue en la Convención derrotar a los seudo-
extremistas que se imaginan avanzados porque practican el
método romano de asignar la tierra a quien la conquista.

En la cuestión religiosa nuestro triunfo fue arduo. Se trataba
de quebrantar una tradición maldita y no faltaban en nuestras

1 Lucio Blanco (1879-1922). Militar. Desde 1909, colaboró en las filas antirreelec -
cionistas. Tras la Decena Trágica, firmó el Plan de Guadalupe. En 1913, junto
con Francisco J. Múgica, realizó el primer reparto agrario en el norte del
país. Fue ministro de Guerra en el gabinete de Eulalio Gutiérrez.

2 Se refiere a Álvaro Obregón (1880-1928). Militar y político. En 1910, apoyó
a Madero. En 1913, tras la Decena Trágica, se unió a Carranza para com-
batir a Huerta. En 1914, derrotó a Pancho Villa y fue nombrado ministro
de Guerra por Carranza (1916-1917). Fue presidente de México de 1920
a 1924; su gobierno continuó la pacificación del país e inició el reparto
de tierras.

3 Alude a Pablo González Garza (1879-1950). Militar. En 1910, se sumó a
la Revolución y combatió a Huerta, tras el asesinato de Madero. En 1915,
apoyó a Carranza y hostilizó a Zapata, en Morelos, en 1916 y 1918. Se su -
blevó en 1919 contra Carranza, al perder las elecciones presidenciales con-
tra Obregón, por lo cual fue condenado a muerte. Finalmente, en 1920, fue
desterrado y se exilió en Estados Unidos.

4 Joaquín Amaro Domínguez (1889-1952). Militar. En el año de 1920, se adhi -
rió al Plan de Agua Prieta, al lado de Obregón y Elías Calles. Fue secretario
de Guerra y Marina en dos ocasiones (1928-1930 y 1930-1931) y secreta-
rio de Educación Pública (1929-1930).



filas los rezagados del seudoliberalismo que reclamaban la
aplicación literal de las Leyes de Reforma. A don Porfirio
nunca se habían atrevido a exigirle la clausura de los conven-
tos, ilegales conforme a la Constitución. En nuestra lucha por
la rehabilitación de las instituciones tampoco contribuyeron los
comecuras más o menos apegados al porfirismo. Pero llegado
el momento en que se podía actuar con impunidad, ¿cómo iban
a faltar sus gritos destemplados? Los derrotamos fácilmente
porque no estaba en el ambiente la discordia religiosa. Y aun-
que a los líderes del maderismo, los católicos en sus diarios nos
trataban con injusticia, ninguno de nosotros se dejó llevar de
la pasión personal. Todos o casi todos conveníamos en la lealtad
del punto de vista de Madero. Creía éste que la política de con -
ciliación, uno de los aciertos de Porfirio Díaz, debería ser ele-
vada a la categoría de ley. Pues si ya se había establecido una
práctica que toleraba los conventos, ¿por qué no reconocerlo
públicamente? ¿Por qué no derogar, además, las disposiciones
ridículas que vedan el uso del hábito eclesiástico y las cere-
monias externas del culto? Sonaba la hora de la concordia, y
era menester que, como en todos los pueblos civilizados de la
Tierra, en México también tuvieran los católicos reconocido
el pleno derecho que dimana de sus convicciones.

No había razón, por otra parte, para que instituciones pú-
blicas como hospitales, universidades, obras de beneficencia,
siguiesen privadas del derecho de poseer y administrar bienes
raíces, tal como lo hacen en la próspera nación norteamericana.
La doctrina entera de las Leyes de Reforma estaba reclamando
la reforma. Así lo declaró en su discurso-programa Madero, sin
despertar alarmas y, al contrario, aclamado fervorosamente
por los católicos. O más bien, por los no católicos, pues los cató -
licos súbitamente ultramontanos no se conformaban y querían
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más y soñaban con De la Barra presidente. Andaba éste me-
tido entre curas, pero nunca se había acordado de la Iglesia
en sus años de profesor laico de un instituto como la Escuela
Nacional Preparatoria. Madero, en cambio, obraba por gene-
rosidad y cultura. No se le estimó la intención. El apoyo y el
aplauso lo reservaron para el fariseo. Aún no acaban de pagar
su yerro los católicos mexicanos.

Un ex profesor de la impía Preparatoria resultaba ahora
caudillo de la Iglesia. En cambio, Madero atacaba a la Prepa-
ratoria por su materialismo, base de la inmoralidad porfiriana.
Toda la sociología evolucionista, con su doctrina de la supre-
macía de los fuertes, se había derrumbado con la insurrección
popular y Madero quería suplirla con normas espirituales, cris-
tianas y libres a lo Tolstoi.

Su preocupación cardinal era cambiar la índole sanguina-
ria, mezquina, de la tradición nacional, por una disposición más
humana, civilizada y espiritual. Tan moderno y tolerante era el
ambiente de la asamblea, que bastó con unas cuantas risas para
acallar y poner en ridículo la oratoria del 18 de julio, que pedía
revivir las medidas de hostilidad contra el clero.

No hubo discrepancias importantes en la cuestión de prin-
cipios; en cambio, al llegar a la discusión de las personas, la esci -
sión se marcó violenta. Según los vazquistas y por boca de su
jefe accidental, Luis Cabrera, los miembros de la asamblea no
debían elegir vicepresidente a quien les pareciese, sino que la
fórmula Madero-Vázquez Gómez debía subsistir. Con pacien-
cia y buena disposición procuramos demostrar que, no había
de por medio intriga ni empeño de sacar adelante un candidato.
Cualquier fallo de la mayoría nos dejaría satisfechos. Tras de
discutir varias candidaturas, por mayoría se aceptó la de Pino
Suárez, hombre sin tacha. Hicimos constar que no negábamos



los méritos de Vázquez Gómez; pero cedíamos a la necesidad
de constituir un gobierno homogéneo. 

En vez de aceptar francamente la realidad de todos cono-
cida, sobre la existencia de desacuerdos graves entre los Vázquez
Gómez y Madero, los vazquistas llamaron a éste a la asamblea
para preguntarle si se negaba a colaborar con Vázquez Gómez.
Madero contestó que acataría cualquier acuerdo de la Conven -
ción. Se nos dejó a nosotros toda la responsabilidad del desahu -
cio de Vázquez Gómez. No la rehuíamos, aunque acarreaba
impopularidad. No éramos todavía gobierno y ya nos echaban
encima el cargo de imposicionistas, o sea, defraudadores del
voto público. No ocupábamos ningún puesto y ya Luis Cabrera
se vengaba de quienes, como González Garza o como yo, acep -
tamos los riesgos de la rebelión mientras él se mantuvo a la
expectativa. Detrás de Cabrera, otros muchos se declararon
campeones del sufragio a la vez que fomentaban suspicacias
en torno a nuestros hombres ayer aclamados. Al dar en alta
voz mi voto casi decisivo en favor de Pino Suárez, un grito
sonó entre los siseos de los vazquistas: “Ya te ganaste el Minis-
terio”. Tan imbécil injuria me convenció de que la razón esta -
ba de nuestra parte, y a los que quisieron oírme les dije:

—Gano en mi despacho en un mes lo que un ministro en
un año.

Por otra parte, no quería cargo público porque no recono-
cía en la multitud el derecho de juzgarme. Salí triunfante de
la Convención, pero asqueado de aquel primer contacto con
las ambiciones del poder. Si no era posible aplastar en el juego
político a los integrantes, era mejor retirarse a la vida inde-
pendiente.

La oposición de todos los matices no tardó en difundir la
ponzoña inoculada por Luis Cabrera. Desde entonces cargó
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el maderismo con la imputación de violar el voto público. La
revolución, aseguraban, salía dividida del Teatro Hidalgo. En
efecto, hubo división porque no aceptaron su derrota algunos
vazquistas; pero no mayor de la que ya había. Y que no fue
desacertada nuestra decisión lo prueba el hecho de que el mis -
mo Cabrera, acatándolas, se convirtió en consejero íntimo de
Pino Suárez, vicepresidente. No volvió a recordar a los vazquis -
tas vencidos; pero el rumor de su calumnia sirvió a la canalla
política para desacreditar al maderismo. A ninguno de nuestros
técnicos en política se le ocurrió reconocer que, en la más ri-
gurosa democracia, un partido tiene no sólo el derecho, también
la obligación, de no imponer a su jefe un enemigo personal
en el puesto de la vicepresidencia. Una defensa elemental de
nuestra unidad era calificada de imposición antes de que las
elecciones se consumasen. Y lo más extraño es que la torpe
censura nos llegaba envuelta en el encono más implacable.
Toda una sociedad podrida parecía resentir nuestro esfuerzo
por regenerarla. Y, en efecto, ¿a dónde iban a parar cien años
de historia sombría si de repente un Madero, sin hazañas de
sangre, levantaba el nivel nacional, iluminaba los bajos fondos
de nuestro destino? Todo un pasado de horror exigía que no
se removiese más, que no se produjese el contraste de un go-
bernante talentoso y honrado y la acción cavernaria de sus
antecesores. Era necesario acabar con aquel petulante que sin
duda era un hipócrita. Desde antes que apareciese la figura
patibularia de Victoriano Huerta,5 cierta opinión clamaba por

5 Victoriano Huerta (1854-1916). En diciembre de 1900, combatió a los ya-
quis, en Sonora, y, en 1902, a los mayas en Yucatán y Quintana Roo. En
1910, reprimió a los zapatistas en Morelos y Guerrero. En 1911, durante
el interinato de León de la Barra y hasta el nombramiento del presidente



otro asesino en el mando. ¿Qué era eso de la bondad, la liber -
tad y el talento en el gobierno? Que se fuera a Suiza con esa
canción aquel Madero exótico. ¡Lo que México necesitaba, era
otro Porfirio Díaz! Torva intención dentro del rostro mudo.
Cruel la mano contra quien ose pensar y ser libre. La vieja sen -
sibilidad azteca humillada el siete de junio con las apoteosis
de aquel blanco, resuelto a no matar, se removía ofendida an-
helando la reaparición de su representativo, el tirano zafio. Y así
fue como propagó el grito infame: “Pino… no; Pino, no”. Lo
repetían los ex porfiristas, los próximos huertistas, los futuros
carrancistas. Pino era un patriota limpio de sangre.

Madero, acometió contra los seguidores de Zapata, que defendían el Plan de
Ayala. En febrero de 1913, tras la sublevación dirigida por Reyes y Mon-
dragón, Huerta liberó a Félix Díaz, quien lo nombró comandante militar de
la ciudad de México. Unos días después, propinó un golpe de Estado que
culminó con el asesinato de Madero y Pino Suárez, el 22 de febrero, y
asumió la presidencia de la República de 1913 a 1914, instalando una dic-
tadura militar y disolviendo el Congreso de la Unión.
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or más que deseaba no ocuparme de la política, los acon-
tecimientos obligaban a la acción. Estaba preso el general

Bernardo Reyes,1 quien, al fracasar en una intentona sedicio -
sa, se rindió sin condiciones. Y ahora sobresaltaba al país la
noticia de que Félix Díaz,2 sin más títulos que el de sobrino del
Dictador, se declaraba rebelde apoderándose de la plaza de
Veracruz, mediante el soborno de un par de regimientos. En
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1 Bernardo Reyes (1850-1913). Militar y político. Comandante militar de
Nuevo León (1885), y gobernador del estado dos veces (1885-1887 y
1889-1909). Ministro de Guerra y Marina (1900-1903) en el régimen de
Díaz. En 1909, fue propuesto para la presidencia de la República; esto lo
enfrentó con Díaz, y tuvo que salir “comisionado” a Francia. A su regreso,
se encontró en plena Revolución. Toma parte en la asonada del 9 de fe-
brero de 1913 para tomar Palacio Nacional. Muere en el intento.

2 Félix Díaz Prieto (1868-1945). Militar. En 1911, junto con Bernardo Reyes,
se sublevó contra el gobierno de Madero, proclamando el Plan de La So-
ledad. Ambos fueron encarcelados en la prisión de Santiago Tlatelolco y
condenados a muerte en juicio marcial, pero Madero conmutó la pena
por prisión. Esto es el inicio de los sucesos de la Decena Trágica, que concluye
el 18 de febrero con la aprehensión del presidente Madero y del vicepre-
sidente Pino Suárez por parte de Aureliano Blanquet, y con su asesinato,
el 22 de febrero.



grupo, Gustavo [Madero], Pino Suárez, González Garza, Ur-
quidi y yo, visitamos a Madero. Llegamos a Chapultepec
cuando se recibieron las noticias de la recuperación de la
plaza tras de escasa resistencia y la entrega incondicional de
los sublevados. Gran parte de la opinión atribuía la frecuencia
de los levantamientos a la lenidad del gobierno. Uno tras otro
habían sido perdonados los rebeldes y se sentía la necesidad
de un escarmiento. Ninguna oportunidad mejor que la que
se presentaba para dejar caer todo el peso de la ley sobre un
favorecido de la suerte desde su cuna y que notoriamente
obraba por ambición y despecho. Cierto coronel joven, de
toda nuestra confian za, se acercó a mí diciendo: “Procure in-
fluir en el ánimo del señor Madero; basta con que me encar-
gue el traslado de los presos, en el camino bajo a Félix Díaz
y lo fusilo; si no se procede una vez de esta manera, caerá el
gobierno y acabarán por hacer con Madero, inocente, lo que
él no quiere hacer con los culpa bles...” “No cuente conmigo para
eso” le dije, sonriendo. Pronto fijó en mí la atención el propio
Madero. “Ya tengo premeditada mi venganza —afirmó—. Aquí
está el texto del manifiesto de Félix Díaz. Invita a la rebelión
y promete una dictadura... Es —agregó— un manifiesto guate-
malteco... una nueva tuxtepecanada... una ofensa al patriotismo de
los mexicanos... sus propias palabras lo desprestigian... y lo aca-
ban... ¿Para qué voy yo a mancharme matando a un hombre
que así se suicida moralmente?... Por lo demás —añadió des-
pués de un instante de reflexión—, si el país es capaz de aceptar
nuevas militaradas de ese género, entonces yo salgo sobran -
do... prefiero irme, a caer en lo que hemos censurado a nues-
tros antecesores...”

Félix Díaz, sano y salvo, ingresó a la cárcel; desde allí si-
guió conspirando; las consideraciones de honor valían para
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el gobierno, pero no para la banda adinerada que había jurado
la destrucción del maderismo.

Y unos rieron del candor de Madero y otros se irritaron
porque no cometía salvajadas, pero muy pocos reconocieron
la intención de sentar un precedente de transformar para
siem pre el ritmo vergonzoso de nuestra historia. En Madero,
“el apóstol” prevalecía sobre “el político”, se ha repetido des-
pués a menudo. Pero ¿qué vale un político que tiene que
igualarse a los rufianes que lo combaten? Sólo un canalla
puede adelantar censuras de lo que era alta visión de gobier -
no. Y lo único lamentable es que ciertos pueblos no sepan
sostener hasta el fin la obra de estos escasos verdaderos es-
tadistas que nacen de su seno.

Después de sus victorias resonantes, Madero cobraba nue -
 va fuerza de convicción y se afirmaba su táctica. El éxito
con  tinuado acrecentaba su natural confianza hasta extremos
peligrosos; pero no había en su temperamento una sombra de
jactancia. Le dolía la humillación de sus enemigos y hubiera
deseado abrirles el presidio y también la anchura inmensa de
sus pequeños brazos. Por desgracia para la nación, pronto
diría una vez más la historia que el sentido de los sucesos no
está gobernado por la razón y por la justicia. Fue fácil cen-
surar a Madero a raíz de su caída. Por su ceguera o su culpa
se había derrumbado la mejor esperanza de México, afirma-
ban muchos entre sus propios amigos. Sin embargo, hoy que
vemos a mayor distancia su actuación, nos afirmamos en la
creencia de que era él quien tenía razón. Pues ahora vemos
que no vale la pena perdurar unos cuantos años más de lo que
duró Madero, para caer también como han caído Carranza
y Obregón, sólo que desprestigiados, no sólo fracasados. Cuán -
to mejor el fracaso limpio en que se salva un héroe como



ejemplo y honra de todo un pueblo, que el fracaso sin gloria
de los que perecen después de haber traicionado todos sus
principios. Si las circunstancias no obedecieron el impulso
redentor que a la patria imprimía Madero, peor para todos
nosotros y tanto mayor aparece su gloria. Y todavía cuando
México se decida a recti ficar sus pavorosos yerros, tendrá
que tomar el hilo de la patria regeneración en el punto en que
lo dejó Madero.

No acabaría de contar las pruebas de grandeza moral que
don Francisco nos daba. Un día se presentó en mi despacho
aquel Fulgencio del primer período antirreeleccionista; lo veo
con su semblante amarilloso de enfermo, cohibido y lamen-
table. Su situación, la de siempre: falta de trabajo, miseria y
muchos hijos... “¿Cree usted —me consultó— que Madero me
contestaría una carta si le escribo pidiéndole un empleo...?”
Al instante recordé la conversación del desayuno en la casa
de Tacubaya, el primer día de Madero en México, y el dolor
bondadoso con que había juzgado aquel telegrama de felici-
tación... “Véalo usted —le dije—; no le escriba; verá que le abre
los brazos...”

Una semana más tarde volvió Fulgencio y me tendió una
carta con el membrete presidencial. No se había decidido a pe -
dirle audiencia; pero fiado en lo que yo le había dicho, le había
escrito. Allí estaba la respuesta. Leí: “Querido amigo... Yo de
mis amigos recuerdo lo bueno y olvido cuanto pueda constituir
un agravio. Venga a verme cuando guste y cuente siempre con
el afecto”, etcétera. Fulgencio lloraba al recoger su papel; yo
disimulé mi emoción... ¡Aquél era nuestro Madero! Supe más
tarde que a Fulgencio le había dado la Dirección de una es-
cuela importante. Lo creían ingeniero.
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A distancia conocí también a cierto personaje macabro,
tipo acabado de Yago criollo. Se llamaba Mondragón.3 Bajo el
porfirismo se había enriquecido. Le encomendaron una compra
de armas, modificó el cierre de los cañones franceses de se-
senta y cinco y lo bautizó con su nombre. Al mismo tiempo los
vendió al gobierno en forma tan onerosa que le valió un pro-
ceso. Estaba abierto todavía éste cuando Madero subió al poder.
El perdón no se hizo esperar. Se archivó el proceso. Juró el
otro adhesión. Y pronto comenzó a saberse que el director de
todas las conspiraciones militares, el confidente de Félix Díaz
y el abanderado de futuros cuartelazos era nada menos que
este desprestigiadísimo jefezuelo.

3 Manuel Mondragón (1859-1922). Militar. En 1887, patentó el Fusil Mondra -
gón M-1908, el primer rifle semiautomático del mundo. Combatió contra
la rebelión maderista durante el régimen de Díaz. Solicitó licencia en
1911, pero en 1913 se reintegró al Ejército. En 1913, se le otorgó el grado
de general de División. Junto con los generales Reyes, Huerta y Félix
Díaz, inició el cuartelazo contra el presidente Madero. Se alió con Huerta,
quien lo nombró subsecretario de Guerra y Marina. Tras el triunfo del
Ejército Constitucionalista, se exilió en España.





altaban ya pocas semanas para que se consumase en Wa-
shington el cambio de gobierno que habría de librarnos

del enconado embajador. Unas sesiones más de esgrima diplo -
mática, y luego, con la salida de Taft cesarían las notas, cam-
biaría el rumbo internacional. El mismo cálculo se hacía, sin
embar go, el embajador y los traidores que visitaban la Emba-
jada extran jera. Con desvergüenza que parece increíble, no sólo
concertaron, también firmaron un documento que dieron a la
publicidad al triunfar el Pacto de La Ciudadela; trato de ca-
nallas, convenio de matricidas; por él se coludieron los cons-
piradores con el agen te de Washington para derrocar al único
gobierno legítimo de toda la historia mexicana.

Estaban presos los principales jefes de la conspiración y,
sin embargo, los rumores corrían precisos, se hablaba de fechas
y de nombres, de regimientos comprometidos. Por mi parte,
tantas veces había visto fracasar a los descontentos, tan vigoro -
samente había logrado reaccionar el gobierno, que no aceptaba
la seriedad del riesgo. Mi contacto frecuente con zonas distintas
de diversos estados afirmaba mi optimismo. Por todas partes
se pensaba en trabajar al amparo de una administración reco-
nocida como honesta. Y la gente disfrutaba su libertad. Así
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que partí sin preocupaciones para Tampico al desempeño de
una gestión profesional, la autorización para una nueva refi -
nería. Tan ajeno estaba a lo que iba a ocurrir, que por primera
vez decidí llevar a Adriana. No es que lo pensara tampoco; se
cometen tales imprudencias por imperativo de la pasión. Hay
en el amor un instante exaltado en que los amantes subirían
a una torre para abrazarse a la vista del mundo. El delirio que
los transfigura reclama el estruendo. No fue esta ocasión una
torre, sino el reservado del coche dormitorio, donde se abrigó
nuestro escándalo. Asomados a la misma ventanilla mirába-
mos el escenario prodigioso de los montes; escala de gigantes
al costado del abismo vegetal. Parecía que ver aquello juntos
nos ligaba para la eternidad.

Paramos en el mismo hotel. Saboreamos la intimidad de
todos los momentos como quien bebe a copa llena un vino de li -
cioso probado antes sólo a pequeños sorbos. Ni el calor de la cos -
ta lograba apartarnos; la piel suda limpio después del baño. Y
estar juntos a la mesa y en el sueño, en una misma respira-
ción, compensaba la angustia de las citas en que era forzoso
estar atento al reloj. Nos sondeábamos el alma en las pláticas
de abandono que siguen al placer compartido.

El abogado y el gerente de la compañía me quitaban unas
horas de la mañana. Luego, pretextando asuntos diversos, es-
capaba hacia el hotelito de madera pintada, junto al mar. Cada
encuentro parecía el primero; cada vez era otro el sabor de
sus labios, la impresión de su cuerpo bajo la túnica veraniega,
el arrullo de su voz en la ternura.

De noche ensordecía el estrépito del oleaje, nos aislaba, nos
trasladaba a un universo sin preocupaciones y sin obstáculos,
despejado como la eternidad, armonioso como el océano. La
tarea del mundo parecía concluida al retirarse la marea. Y
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sólo quedaba dicha inefable. Instantes sin cambio. ¡Ambición
de perennidad en el estar, signo de la beatitud! Se es inquieto
y revolucionario por no poseer la ventura. Si se padecen mu-
jeres como la de Sócrates, por tal de salir de casa se instala un
cenáculo. El dichoso, en cambio, se conforma con un sitio para
su engreimiento; pausa breve en el camino de lo absoluto. 

Un rancho en la Huasteca para trabajarlo y un rincón en
aquella playa para los veranos ardientes, en que ella vendría a
visitarme; no le pedía más a la vida y no era mucho pedirle por -
que la selva y el litoral se hallan aún desiertos. Por allí no hay que
disputar el sitio al prójimo; apenas a las alimañas.

Me reía de las ambiciones políticas y aun de las otras, las
de la notoriedad y la gloria por la cultura. Nada iguala el ejerci -
cio del alma en la soledad. Dedicaría unos años al trabajo pro-
fesional y luego vendría el retiro definitivo y laborioso en el
campo y en la naturaleza.

Escribía entonces Mi mundo como voluntad y representación,
pero al revés; el mundo como amor que unifica las representa -
ciones y transforma la voluntad en beatitud.

Unas cuantas casas desocupadas había en lo que hoy es Bal -
neario de Tampico, y el hotelillo rústico que nos tenía de hués-
pedes. Una inmersión por la mañana y otra al atardecer nos
dejaba penetrados de energía marinera. Una tarde prolonga-
mos el baño hasta el anochecer. Por el lado de tierra se metió
el sol. Por el mar avanzaron las sombras; levemente subía, ba-
jaba la superficie de las aguas con ritmos de respiración. La
arena fina era un lecho blando. Pronto en el cielo alumbraron
las mismas estrellas que contemplaron Eva y Adán desnudos
en las noches de Paraíso. Hoy, en su abandono, con mayor
afán buscan los cuerpos el consuelo de la posesión y la com-
pañía. Pasó un buen rato sin más preocupación que los dedos



que entrelazan las manos, al aire los cuerpos tendidos, exte-
nuados. El frío de la noche nos obligó a levantar el campo.

De cena nos dieron la especialidad de la costa. Sopa de jai -
bas reparadora, si se toma en la juventud, y entramos en la noche
con renovado ahínco de ahondar en la posesión.

Sonó el teléfono horas después de amanecido el día. Única -
mente mi colega tampiqueño conocía mi encierro y en él me
comunicaba la noticia estupenda: el general Reyes, poco des-
pués de ser libertado, había sido muerto en combate. Madero
estaba preso en Chapultepec. Tampico estaba en calma, lo
mismo que el resto del país.

Rápidamente preparamos el regreso por el primer tren.
Ca minamos una noche y todo el día siguiente. Apretándonos
sobre el asiento del pullman, ella comentaba: “Fue mi luna de
miel; la primera”. A medida que nos acercábamos al centro del
país aumentaban los detalles. La Escuela de Caballería y dos
regimientos habían libertado a los fracasados de las dos rebe-
liones anteriores: Reyes y Díaz. El primero cayó muerto en el
ataque a Palacio. El segundo escapó refugiándose en La Ciu-
dadela, donde se defendía con trescientos o cuatrocientos
hombres. No había mayor motivo de alarma. No se concebía
que cuatrocientos milicianos desleales pudieran derribar un
régimen que contaba con el apoyo expreso de la nación.

Había un punto negro, sin embargo. El general Lauro Vi-
llar,1 comandante de la plaza, había sido herido en el primer
encuentro y para sustituirlo se había aprovechado el ofrecimien -
to que, en ese mismo instante, hizo de su espada el general

1 Lauro Villar Ochoa (1849-1923). Militar. Defendió Palacio Nacional, junto a
Ángel Ortiz Monasterio, repeliendo el ataque del general Bernardo Reyes
en la Decena Trágica, el 9 de febrero de 1913.
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Victoriano Huerta. De momento se había convertido así en
el jefe militar del centro del país.

Nuestro tren llegó casi a medianoche a la estación de Co-
lonia. No había coches; así es que seguidos de cargadores nos
trasladamos a pie por la colonia Juárez, donde Adriana te -
nía su casa. El tráfico había sido prohibido por el centro de la
ciudad, pero se transitaba en las zonas de habitación. De
pronto, el tiroteo remoto de una ametralladora nos sobreco-
gió. Tras el mu cho comentarlo dormimos unas horas; apenas
hubo sol, me eché a la calle en dirección de mi casa por el
Hipódromo, hasta Tacubaya. No había novedad y confirma-
ban las noticias corrientes. Subiendo a la azotea me mostra-
ron los estragos del cañoneo en las casas del barrio sitiado.
No funcionaban ya los teléfonos ni corrían tranvías ni taxis.
Desempolvando una bicicleta arrumbada me dirigí a Cha-
pultepec por calles interiores. “No pases por enfrente de la
casa de los Mondragón”, me recomendaron. Era ya público
que dicho mílite, tras de sobornar a algunos jefes, se había
escondido y participaba en la rebelión. Por el ascensor pri-
vado entré al Castillo. Los rosales de la terraza no denuncia-
ban ninguna alarma. En uno de los miradores hallé a Sarita.2

La rodeaban militares, entre ellos el director del Colegio Mi-
litar, si tuado en el anexo. Al presentarme a los oficiales ex-
presó que eran del estado mayor del general Huerta. No nos
queríamos los oficiales y los maderistas; sin apretón de manos
nos saludamos.

2 Sara Pérez Romero (1870-1952). En 1903, contrajo nupcias con Madero;
no tuvieron hijos. Tras el asesinato de Madero, se refugió en Cuba, poste -
riormente, se exilia en Estados Unidos y en 1921 regresa a México, donde
residió hasta su fallecimiento.



Luego dijo la señora:
—Pancho está en Palacio y desea mucho verlo. No es fácil

atravesar la ciudad; pero en este momento salen para allá estos
caballeros, y les voy a rogar que lo lleven. ¿Qué noticias trae...?

—Pues —respondí— que el país está en paz, pero angustiado
por el rumor de que el señor Madero está preso; me alegro de
ver que no es cierto…

Entonces, llamándome aparte, me recomendó:
—Dígale eso mismo a Pancho… No está preso; pero quién

sabe… todo el mundo desconfía del general Huerta; váyase
pron to a ver a Pancho. Se lo ruego…

Mientras bajábamos por la rampa hasta el sitio en que
aguardaba el auto, uno de los oficiales me dijo:

—Está bien, licenciado: nosotros lo llevamos, pero le adver-
timos que hay riesgo, sobre todo en un auto militar; el otro día
nos perforaron a tiros la capota... si usted prefiere ir por su lado...

Era un oficial acicaladito, cintas de oro, reloj de pulsera,
tieso como sus colegas; en seguida, sin disimular la intención
agresiva repuse, mirándolos:

—No tengan miedo; conmigo van seguros... Soy hombre
de suerte. 

No me golpearon allí mismo porque tenían atada la vo-
luntad. Todavía no les llegaba la hora de la traición. Se tragaron
el sarcasmo y también que tomara el sitio de honor del co-
checillo poderoso. Sin incidente atravesamos las calles desier-
tas y entramos a Palacio. El único peligro serio estuvo en que
pudieron tener el capricho de entregarme a los sublevados...
En el trayecto hablaban de los riesgos espeluznantes de los
días anteriores. Todos habían sacado indemnes sus valiosas
personas. En el salón Azul encontré a Madero. Después del
abrazo afectuoso le repetí la consigna.
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—El país está en paz, sólo que se dice que Huerta le ha qui-
tado a usted el mando y lo ha convertido en un prisionero.

En ese instante asomó, con el andar zigzagueante de fiera
cauta, el propio Victoriano Huerta.

Madero reía de mi dicho...
—A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice V...
Sin darme la cara, el taimado oyó y calló. Ni un músculo

tembló en su faz renegrida. Sus ojos vieron desviado y sus la-
bios no se abrieron... Madero habló:

—Ya ve usted… Aquí está el general, todo lealtad...
Y al pasarle Madero el brazo por el hombro el traidor logró

escurrirse. 
Paseando sobre la alfombra, Madero me explicaba: “No

acababa de emprenderse el asalto de La Ciudadela por te -
mor de causar destrozos en las casas circundantes. El emba-
jador ame ricano amenazaba con practicar un desembarco
marino en Veracruz si se causaba perjuicio a uno solo de los
yankees que vivían en la zona amenazada. El día anterior todo
el cuerpo diplomático, empujado por el embajador, había
ido a pedirle que renunciara. Él les contestó despidiéndolos,
negándoles el derecho de opinar en cuestiones de política
mexicana…”

—Pase por la Secretaría Particular —añadió—, y vuelva a la
hora del almuerzo para que lo haga con nosotros. Y no se preocu -
 pe; triunfaremos, porque toda la razón está de nuestra parte.

En la Secretaría hallé menos optimismo. En torno a Sánchez
Azcona estaban los viejos maderistas. Muchos no pisába mos
el Palacio desde hacía meses, alejados más o menos por pe-
queñas inconsecuencias de los más inmediatos colabora dores
de Madero. El peligro nos volvía a juntar. Recuerdo, entre
otros a Bordes Mangel y Urueta. En voz alta se comentaba la



pasividad de los ministros, especialmente la incapacidad no-
toria del encargado de la guerra.

—Lo que debía hacer Madero —exclamaba Chucho Urue -
ta— es mandar a paseo a todo su gabinete y constituir otro con
jóvenes de lealtad reconocida.

Volví a los salones presidenciales momentos antes del al-
muerzo, y Madero tornó a conversarme:

—Luego que pase esto —afirmó— cambiaré el gabinete. Son
muy honorables todos mis ministros; pero necesito gente más
activa. Sobre ustedes los jóvenes caerá ahora la responsabili-
dad. No me van a decir que no. Verá usted; esto se resuelve en
unos días, y en seguida reharemos el gobierno; tenemos que
triunfar porque representamos el bien. Pobre de México si lle-
gara a imponerse toda esa canalla que nos amenaza. No puede
ser. El bien tiene que triunfar...

En el comedor de Palacio se servía una comida sencilla, pero
bien aderezada. Un Barsac de las viejas reservas llenaba de oro
verdoso la transparencia de las copas. La conversación del pre-
sidente era animosa; pero los ministros tenían aire lúgubre.

De cuando en cuando estallaba una granada que se perdía
por las azoteas, destrozando algún ladrillo y haciendo temblar
ligeramente la cristalería.

—¿Por qué —pregunté, dirigiéndome al ministro de la Gue-
rra tras uno de esos disparos—, por qué los sublevados tienen
tan buena puntería y, en cambio, los nuestros nunca le pegan
a La Ciudadela?

La versión de que estaban de acuerdo sublevados y atacan-
tes me acababa de ser confirmada en la Secretaría. El ministro de
la Guerra, sin embargo, no tenía cara de traidor, sino de bembo.

—¿Por qué no asaltan y acaban en dos horas con ese ma-
nojo de ratas? —insistí—. Es una vergüenza que cuatrocientos
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hombres tengan en jaque a toda la nación que está en paz y
apoya al gobierno.

Sólo entonces contestó el ministro:
—Eso no me compete; la responsabilidad de la situación

la tiene el general Huerta.
También me habían aleccionado para que influyera sobre

Madero a fin de que quitara el mando a Huerta y lo diera al
general Ángeles,3 de lealtad insospechable. La víspera había
hecho Huerta una infamia que justificaba el consejo de guerra
aparte de la destitución. Por una calle estrecha que desemboca
a La Ciudadela había metido un regimiento de irregulares ma-
deristas. Los sitiados, sin duda prevenidos, se habían limitado
a soltar las ametralladoras. Toda la ciudad vio la carnicería y
la traición. “Y Madero no ve”, exclamaban todos.

O no vio a tiempo o creyó más oportuno contemporizar,
entregándose a lo irremediable: extremando a Huerta la con-
fianza, para desarmarlo, y por lo mismo que ya se sentía en
sus manos. Esta hipótesis, sin embargo, parece contraria al ca-
rácter decidido de Madero. Su valentía instintiva se hubiera
rebelado de transigir con un canalla. Lo más probable es que
el destino, al consumar fines tortuosos, ciega a los más lúcidos
en el instante en que va a destruirlos. Sobreviene una especie
de parálisis la víspera de las derrotas injustas, pero inevitables.
La maldición que pesa sobre nuestra patria oscureció la mente
del más despejado de sus hijos. Entorpeció la acción del más
ágil de sus héroes. A Madero lo envolvió la sombra. ¿Qué

3 Felipe Ángeles (1869-1919). Militar. Fue aprehendido con Madero y Pino
Suárez; tras la muerte de éstos, fue comisionado en Europa para desterrarlo.
En 1913, se unió al movimiento constitucionalista. En 1914, estuvo bajo las
órdenes de Villa. Delegado de Villa en la Convención de Aguascalientes.



gran destino ignora estos eclipses? De la penumbra saldría él,
limpio y glorioso, cometa rutilante de la historia patria. Pero
la nación caería en abismos que todavía no sobrepasa.

Las versiones populares eran rigurosamente exactas. Vic-
toriano Huerta acudía también a la Embajada para verse de
noche con los jefes sublevados, y si la traición no acababa de
consumarse, era porque no se lograban acuerdos en la disputa
del poder. Por su parte, el embajador tenía prisa. El 4 de marzo
se acababa su representación, y estábamos a mediados de fe-
brero. Del reconocimiento del golpe de Estado por el gobier -
no americano dependía el éxito de los sublevados. 

Hubo más días de angustia y tedio. Cañoneos intermiten-
tes recordaban a la ciudad que la lucha sangrienta se prolon-
gaba. Por el barrio de Adriana, entre los jardines y chalets de
lujo, hubo necesidad de levantar piras de cadáveres para que-
mar los caídos en las cercanías. Por las mañanas, siempre que
había vehículo, me trasladaba a Palacio. Las tardes las pasaba
con Adriana, y las noches en mi casa. Corrió el rumor de que
quizá se emprendería el ataque con tropas de refuerzo llega-
das de los estados. En realidad, el refuerzo consistió en hacer
traer el bata llón de Blanquet,4 el mismo que meses antes ame-
tralló en Puebla a los maderistas. El título honorífico de este
Blanquet, cofrade de Victoriano Huerta, era haber sido el sol-
dado que dio el tiro de gracia a Maximiliano. Parece que estos
servicios de verdugo aseguran consideración permanente en

4 Aureliano Blanquet (1849-1919). Militar. Combatió a Madero y lo aprendió,
junto con Pino Suárez, durante la Decena Trágica. En el régimen de Huerta,
fue ministro de Guerra y Marina, hasta julio de 1914. Tras la caída del ré-
gimen, se exilió en Cuba. Regresó a México en 1918, para luchar contra
los carrancistas. Muere en la persecución en Chavaxtla, Veracruz.
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ciertos ejércitos. Las declaraciones que los diarios arrancaban
a Blanquet no fueron tranquilizadoras. Aseguraba que su mi-
sión era contribuir a la pacificación del país; pero ni una pa-
labra de lealtad que ya se le negaba.

Por fin, un mediodía, Victoriano Huerta puso cátedra dig -
na de los más ilustres matadores de hombres. En nuestra his-
toria del crimen, el sacrificio de Gustavo Madero corre pa rejas
con la emboscada que Carranza puso a Zapata, con la que Obre -
gón y Calles pusieron a Villa. También el envenenamiento
de Flores, rival peligroso de Calles; la ejecución de Serrano y
Gómez; lo de Topilejo y lo que ha seguido, todo arranca de
aquella tarde sombría del encumbramiento de un traidor.

Gustavo se había instalado en Palacio al lado de su hermano.
Además, se había demostrado peligroso, rindiendo él en per-
sona a todo un grupo de oficiales cuando el asalto a Palacio por
los reyistas. Ya no se burlaban de él; lo temían. Y Victoriano
Huerta lo invitó a comer.

—Esta misma tarde —le dijo— tomaré La Ciudadela; pero
antes he mandado preparar un almuerzo en el restaurante Gam -
brinus (en el centro de la ciudad), y quiero que usted nos acom-
pañe. Estaremos yo y mis oficiales y algunos íntimos. Dos altos
jefes vendrán a buscarlo a mediodía.

Gustavo era un hombre arrojado. No tenía estimación por
Huerta, pero le hubiera parecido indigno de su valor mostrar -
se indeciso en días en que significaba peligro entrar y salir de
Palacio. Aceptó.

Félix Díaz desconfiaba de Huerta y le exigía una prueba.
—Entrégame a Gustavo —le dijo—, y así comprenderé que

no me tiendes una celada al proponerme la rendición.
El pacto, además, ya había sido firmado. Los de Félix Díaz

reconocerían a Huerta como presidente si derrocaba a Madero,



y recibirían, en cambio, unos puestos en el gabinete. Exi gían
unas arras de carne humana. Huitzilopochtli recomenzaba su
reino interrumpido por el maderismo.

Dos futuros “generales” recogieron a Gustavo como hués-
ped y lo condujeron al reservado del Gambrinus. Todo el co-
mercio de las cercanías estaba cerrado; pero fue mandado
abrir el restaurante sólo para consumar la fechoría. Se encon-
tró Gustavo con otros oficiales que le rogaron esperarse. A poco
llegó Huerta, lo abrazó y empezó la comida. Huerta miraba
el reloj y parloteaba semiebrio; por fin, interrumpiéndose, ex-
clamó: “Vuelvo dentro de un instante; no se preocupen por
mí”. Escapó, y en seguida los bravos comensales se echaron
sobre su huésped, lo amordazaron y lo subieron a un auto pre-
viamente dispuesto. En el camino lo golpearon en la cabeza
con las pistolas “reglamentarias”, para impedir que forcejeara y
para acallar sus voces de auxilio.

En La Ciudadela esperaba su presa el caudillo Félix Díaz.
Personalmente vejó a Gustavo, ya mal herido. Otros vinieron a
picarle el vientre con bayonetas. A tirones lo desnudaron: al-
guien le mutiló el miembro, que acercó a los labios de la víc-
tima. Luego lo pisotearon. Le dieron quizá el tiro de gracia.
Lo cierto es que el cadáver no fue entregado a la familia; no
sufrió autopsia; destrozado, lo mandaron enterrar en secreto.
Y el ojo de vidrio de Gustavo anduvo de mano en mano como
trofeo.

Concluido su rito azteca, “el caudillo de La Ciudadela”,
como oficialmente empezó a titularse al sobrino del Dictador, se
fue a sus habitaciones privadas; recibió a su barragana; se bañó,
se perfumó. En seguida, montó un hermoso caballo y salió con
sus huestes rumbo a Palacio para cumplimentar al nue vo pre-
sidente. No pocas damas de la antigua aristocracia porfirista
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mojaron sus pañuelos en lágrimas patrióticas y los arrojaron al
paso del vencedor, que, “pálido y sonriente”, dijeron los diarios
al día siguiente, ostentaba un ramo de violetas en el ojal.

Tan pronto como Huerta supo que Gustavo estaba entre-
gado, bebió su aguardiente habitual, se encerró en el cuarto de
guardia y desde allí, emboscado, dirigió el asalto. Fuerte escolta
al mando de los dos oficiales de su estado mayor penetró en la
sala del Consejo. Dirigiéndose a Madero lo declararon preso.
En ese instante el ayudante presidencial, Gustavo Garmendia,5

mató de un tiro en la cabeza al oficial traidor, hirió al otro y
puso en fuga a la escolta, pero no sin que antes disparase ésta,
matando a uno de los amigos que conversaban con Madero.

Apenas levantados los muertos, reunió Madero a los pocos
que estaban con él y se asomó al balcón de Palacio intentado
llamar al pueblo en su auxilio. Afuera, las calles totalmente de -
siertas demostraban el cuidado que había tenido Huerta de aislar
a su prisionero. Además, el pueblo no había querido moverse.
Uno de los días anteriores, después de imprimir una proclama
convocándolo, habíamos recorrido en un auto del gobierno
todos los barrios humildes donde antes tuvimos fuerza y amis-
tad. En todas partes se nos acogió con recelo. Y tenían razón,
no les dábamos armas; la ciudad ya no era nuestra. El coman-
dante desleal, en ocho días, con pretexto de unificar el mando,
había depuesto comisarios, se había apoderado de todos los
servicios. Por otra parte, es mucho más fácil llevar a un pueblo
a tirar un gobierno que a defenderlo.

5 Gustavo Garmendia (1883-1913). Militar. En 1911, ingresó al estado mayor
de Madero, quien después lo nombró su inspector general de policía. El
18 de febrero de 1913, le salvó la vida a Madero, en un atentado cometido
por el teniente coronel Teodoro Jiménez Riveroll.



Retirándose del balcón, Madero comprendió que no le
quedaba otra esperanza que salir del Palacio, vivo. Afuera encon -
traría fuerzas que lo ampararan. Forzaría la guardia, intentaría
una de aquellas audacias que otras veces le habían dado el
triunfo en casos aparentemente perdidos. Bajando por el ascen -
sor privado encontró libre la antesala de abajo... Pero al desem -
bocar al corredor, le atajó el paso nada menos que el general
Blanquet, al frente de su batallón de analfabetos. Todavía Ma-
dero se encaró con los hombres que apuntaban los rifles, les
marcó el alto y exclamó:

—Soy el presidente de la República; abajo esas armas. 
Tuvo un instante de vacilación la tropa; entonces Blanquet

templado, avanzó pistola en mano:
—Ríndase —balbuceó.
Sus oficiales se echaron sobre Madero, lo sujetaron, lo re-

gistraron buscándole un arma. ¡Sin pistola se había estado im-
poniendo al centenar de pistoleros! Se apresó también a los
ministros que bajaron con Madero. A éste le pusieron centinela
de vista en un cuarto interior; después lo juntaron con su ga-
binete, poniendo escolta a la puerta.

Ahora fue Victoriano Huerta quien salió al balcón. Las cam-
panas de la Catedral, prevenidas por sus secuaces, lanzaron re-
piques de triunfo, lograron reunir alguna gente que se acercó
curiosa y tímida. Huerta, borracho, “discurseó” a la plebe. Se
había hecho cargo del poder. Salvaría a la patria. Bajarían los
precios del pan y las cebollas (textual). El pueblo estaría contento.
En seguida se entrevistó con sus prisioneros; empezó tendiendo
la mano a Madero; éste la rechazó, llamándolo traidor. Tendió la
mano a los ministros. Todos, a excepción de uno, rehusaron
la mano del beodo. Poco después se decretó la libertad de los mi -
nistros pero siguieron presos el presidente y el vicepresidente.
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En la Catedral seguían las campanas a vuelo. La columna
“felicista” se acercaba a Palacio. Los que diez días antes corrieron
como liebres ante el fuego de unos cuantos leales, avanzaban
ahora con insolencia de vencedores. Cada uno de los cuatro-
cientos traía el blasón de haber ayudado a matar a un solo hom -
bre: el valiente Gustavo. Hubo entre la masa quien aclamó a
los asesinos. Corría la voz de la ejecución de “Ojo Parado” —el
mote de Gustavo—. Sobre la sangre inocente, derramada con
impunidad, todavía la befa de la canalla metropolitana... “Se
echaron a ‘Ojo Parado’... ¡Viva Félix Díaz...!”

Los sucesos de esta última tarde me cogieron en casa de
Adriana, al saberlos, la saqué de su domicilio para llevarla con
sus familiares, y luego, en mi bicicleta, me encaminé a Tacu-
baya. En la esquina de “Hagenbeck” me encontré con el re-
gimiento de gendarmería sublevado en La Ciudadela, con
Félix Díaz. Venían por delante unos brutos echando arengas...

—Ahora sí, muchachos… ¡Viva Oaxaca!, y mi general Félix
Díaz... ¡Arriba Félix...!

Poca gente, desde la acera, contempló la escena, asom-
brada. Los jinetes, detrás, guardaban silencio siniestro... Sentí
pasar un estremecimiento por toda la espina. Me pareció que
un mal sueño me trasladaba a las épocas lúgubres de los cuar-
telazos a lo Santa Anna. Bajo el maderismo gozamos la ilusión
de pertenecer a un pueblo culto. Ahora el pasado resurgía. Se
iniciaba de nuevo el rosario de traiciones, los asesinatos, el ci-
nismo y el robo... México y todos sus hijos volvíamos a entrar
en la noche.

Todo el mundo sabe lo que más tarde ocurrió. La Cámara
de Diputados pudo salvar a México, si resiste la presión de
las armas. Pero los jefes de los grupos gobiernistas fallaron
en su mayoría. El más significado de todos, Luis Cabrera, se



había ausentado de México, semanas antes de los sucesos,
adverti do quizá por sus viejas amistades reyistas. Gustavo, jefe
de la mayoría, acababa de ser suprimido. No más de media do -
cena de diputados votó contra la aceptación de la renuncia
de Madero. 

Sorprendió a algunos que, dado su temple, Madero con-
sintiese en renunciar. Lo hizo porque se sintió desamparado del
pueblo y porque se le dijo que era ésa la manera de salvar la
vida de todos sus amigos presos.

Hubo después otra renuncia incalificable: la del ministro de
Relaciones maderista que, por ley, se convertía en presiden -
te y que renunció al instante, a fin de que la Cámara pudiese
nombrar presidente interino al propio Victoriano Huerta. Se
excusaban algunos de estas cobardías, con el pretexto de que
rin diéndolo todo al traidor se salvarían, por lo menos, las
vidas del presidente Madero y del vicepresidente Pino Suá-
rez. Momentáneamente paralizada, la nación contempló todo
este derrumbe fascinada por el destino final de los altos fun-
cionarios destituidos.

La mañana siguiente avisaron a mi bufete que Sarita, con
el resto de la familia Madero, se había refugiado en la Embajada
del Japón. Allí telefoneé para ofrecerme en lo que sirviera y me
pidieron que influyese con Henry Lane Wilson. Sólo él podía
impedir que don Francisco padeciese la misma suerte que Gus-
tavo. Hacía tiempo que yo había cortado relaciones con Henry
Lane. Sin embargo, aun a riesgo de sufrir un desaire, llamé por
teléfono a la Embajada. Con la cortesía habitual del funcionario
yankee, el embajador se puso, en persona, al aparato:

—Don’t worry, my friend.
Madero sería enviado en tren especial a Veracruz para em-

barcarlo; eso era lo acordado; no corría peligro alguno...

94

M E M O R I A S  P O L Í T I C A S



95

J O S É  V A S C O N C E L O S

—Ya les he dicho a estas gentes —these fellows— que basta de
venganzas y que no deben seguir matando gente. But you be
very carefull. Stay out of it...

Las seguridades del embajador que había condimentado el
infame pastel tranquilizaron, no obstante, a los íntimos, y em-
pezó para mí una curiosa agonía. Me aterraba la suerte de Ma-
dero, expulsado del país y, por lo mismo, casi perdonado. ¡Al
fin de cuentas iba a resultar que Huerta la haría de héroe por
librar al país de un mal gobierno, un gobierno débil! Y queda-
rían, no sólo impunes, sino alabados, los mismos criminales que
acababan de asesinar a Gustavo, los bajos traidores que ya em-
pezaban el saqueo de la nación. Sin duda el embajador los
aconsejaba con tino. Perdonar a Madero era salvarlos ante la
historia, consolidarlos en el poder.

En cambio, si los salvajes obedecían a su natural instinto,
si el drama nacional profundo de Quetzalcóatl contra Huichi-
lobos se consumase esta vez, ya no sólo con la expulsión de
Quetzalcóatl, sino con su sacrificio en el altar que despeda -
zó a Cortés, ¡entonces quizá la misma iniquidad sin nombre
provocaría reacción salvadora! Madero perdonado era inútil
para sí mismo y para su patria; Madero, hombre, había habla -
do alguna vez de hacer un viaje a la India para dedicarse al
ascetismo y a la filosofía; pero tal no era, sin duda, su destino.
Su misma capacidad filosófica quizá no era extraordinaria. En
cambio, qué perfecto mito legaría a la historia si con su muerte
vilipendiaba a los traidores; si su sacrificio provocaba la vin-
dicta nacional. Madero, asesinado, sería una bandera de la re-
generación patria. Hay ocasiones en que el interés de la masa
reclama la sangre del justo para limpiarse las pústulas. Cada
calvario desnuda la iniquidad del fariseo. Para remover a las
multitudes era preciso que se consumase la maldad sin nombre.



Lo peor que podía ocurrir era un perdón otorgado por los
usurpadores.

Estuvo listo en la estación una mañana el tren que debía
conducir a Madero al destierro; pero antes de que llegara el
preso se dio contraorden, se declaró cancelado el viaje. No se
hizo público el motivo, pero se le ha relacionado con la actitud
inesperada de un jefe que tuvo un instante de valentía. El ge-
neral Velasco, comandante militar de Veracruz y más tarde terror
de Pancho Villa, dijo que si Madero llegaba a Veracruz le ren-
diría honores de presidente. Su renuncia había sido arrancada
bajo presión; lo que ocurría deshonraba al Ejército... Lo triste
es que este Velasco no hubiese sabido mantener hasta el fin su
posición; pronto se puso al servicio de Huerta. Por el mo-
mento, impidió el embarque de Madero.

Al mismo tiempo, el nuevo gobierno recibía noticias que el
público ignoraba. En distintas partes del país ocurrían levanta-
mientos con la bandera maderista. En los Estados Unidos, en
diversas ciudades se celebraban manifestaciones de protesta por
la manera como el embajador liquidaba la democracia en Mé-
xico. Una creciente inquietud acosaba a los facinerosos, que, al
fin, decidieron deshacerse de su presa. Las salas del Palacio Na-
cional, que en adelante con tanta frecuencia habían de conver-
tirse en conciliábulo de criminales, oyeron altercados que, en
forma más o menos alterada, trascendían al público... Que si al
proponerse el crimen, De la Barra, el beato, dijo:

—Hágase la voluntad de Dios... 
Que si Félix Díaz reclamaba que le entregasen los presos

como le habían dado a Gustavo. Lo cierto es que la responsabi -
lidad moral abarca a todos los que entonces y después sirvieron
al soldado borracho que se improvisaba presidente. La manera
de la ejecución quedó encomendada a la pericia de los generales.
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La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia a Maximi -
liano, el heroico Blanquet, tomó a su cargo la faena. Se valió
de un tal Cárdenas, coronel de los que aplicaban la ley fuga en
tiempos de Porfirio Díaz. Se hizo repetir éste las órdenes, del
propio Huerta, de Mondragón y de Blanquet, nuevos minis-
tros de Estado, y preparó la fiesta sagrada del militarismo az-
teca, el sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del
22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de Estado.

Bandas de felicistas recorrían aquellos días la ciudad, obli-
gaban a los transeúntes a dar vivas a Félix Díaz; asesinaban a
capricho. Incendiaron el Nueva Era, periódico independiente, y
saquearon casas de vencidos. Y donde no quedó piedra sobre
piedra fue en la finca de los Madero, por la colonia Juárez. No
era propiedad del ex Presidente, sino de sus padres. Y éstos la
habían construido con dineros ganados a la industria; nunca
uno solo de ellos había disfrutado de cargos gubernamentales.
Ni uno solo de los parientes de Madero construyó casa propia
durante el período de su gobierno. Ningún maderista funciona -
rio se había enriquecido. Pues todo esto irritaba al nuevo orden
de cosas. ¿Cómo iban a perdonar a una familia honrada y a un
presidente sin tacha los que más tarde, convertidos en huertistas
o carrancistas o en callistas, habían de levantar una colonia
nueva en el sitio más costoso de la ciudad? Movida por el ins-
tinto que admira al ladrón y desprecia al hombre honesto, la
plebe se ensañó en la casa de los Madero. Había que destruir
hasta los cimientos de la honradez. Y desapareció el modesto
hogar paterno del presidente honrado. Y siguen dando pingües
rentas las casas mal habitadas de los presidentes que han se-
guido a Madero. Se expulsaba el sistema maderista a la vez que
se acababa con el hombre. Se arrasaba lo que tenía de extraño,
desusado, aquello de no lucrar con el bien público. La sosa



manía de no colgar a los rivales de los árboles de la plaza pú-
blica, bien merecía el escarnio. Se acusaba a los Madero de
tener sangre judía y se hubiera querido extinguir el clan entero.
Eran todos honestos, laboriosos, y sirvieron a la administración
sin robarla. Estorbaban los planes de la dinastía sanguinaria y
autóctona que tomaba de nuevo posesión de la cosa pública.
Madero sigue expulsado de México.

La Iglesia mexicana también se mostró alborozada. Desapa -
recía, por fin, aquel presidente sospechoso de espiritismo. ¿Qué
importaba que ahora viniese un ebrio inmoral, si lo que ella suele
perseguir es la heterodoxia, antes que la maldad y aun ateísmo?
En el diario de los católicos, El País, vimos todos con dolor y
sorpresa el cable papal en que se felicitaba a Huerta “por haber
restablecido la paz” y le enviaba bendiciones. Señalo este hecho
inaudito sin ánimo de agravar los cargos que pesan sobre la Igle -
sia mexicana, y sólo para que se vea uno de los pretextos, no
la justificación, de las persecuciones religiosas que se han con-
sumado con posterioridad. Por lo pronto, quienes por convic-
ción nos inclinábamos a un acercamiento del Estado mexicano
con la Iglesia experimentamos ira y desconsuelo.

Tras de varios días de zozobra, una mañana publicaron los
diarios el boletín oficial de la muerte de Madero. Sin fuerza
para leer los detalles, miré fijamente los encabezados. Un dolor
no exento de consuelo raro me revelaba caminos incompren-
sibles del destino de las naciones. En la primera parada me bajé
del tranvía y, llorando, caminé por la calzada de Tacubaya.

Anduve cerca de una hora, y al pasar frente a la casa de
los Valles, desde el balcón, Adolfo6 me llamó y me hizo entrar.

6 Se refiere a Adolfo Valles Baca (1873-1937). Abogado. Fue agente del Mi-
nisterio Público Federal, juez penal y magistrado del Tribunal Superior
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Allí encontré una situación penosa. Valles había ya renun-
ciado su cargo; pero algunos familiares de su esposa figuraban
en el nuevo régimen. Sin embargo, con bondad sincera y cor-
tesía perfecta, me retuvieron hasta la hora del almuerzo. “Los
maderistas —decía Valles—, a pesar de que hoy los persiguen,
pasarán a la historia como una aristocracia cívica...” Era con-
fortable hallar en el estercolero la perla de un corazón noble.
Aquello no podría subsistir sin castigo; era menester levantar
al país en armas. El pueblo no había intervenido en aquel dra -
ma y salía de él sin caudillo. Ya se inventarían caudillos. Lo que
importaba como cuestión de honor, era la venganza.

Al llegar a mi casa daba vergüenza abrazar a mis hijos, me
sentía humillado de legarles una patria envilecida... “¡Nuestro
país no se merecía a Madero...!”, había dicho Alfonso.

Por la tarde el buen amigo se presentó en mi casa. Había
averiguado entre las gentes de la nueva situación sus intencio-
nes respecto de mí. No teniendo yo cargo que pudieran qui-
tarme ni enemistad personal con ninguno de ellos, optaban
por no tomarme en cuenta si yo me avenía a quedarme tran-
quilo. No exigían por ello ningún compromiso.

Ni lo habría contraído. Estaba seguro de que no tardarían
en producirse levantamientos. En el norte, toda nuestra espe-
ranza se cifraba en don Abraham González,7 gobernador de

de Justicia del Distrito Federal. Fue procurador general de la República
(1911-1913), en la presidencia de Madero. Autor del Código Penal para
el Distrito Federal.

7 Abraham González (1864-1913). Agricultor, político y revolucionario. Fue
delegado en la Convención Antirreeleccionista de 1910, jefe de la revo-
lución de Chihuahua y gobernador provisional, interino y constitucional
de esa entidad, en 1911. Durante el mandato de Madero, fue secretario
de Gobernación. En 1913, fue asesinado por órdenes de Huerta.



Chihuahua, que podía poner en pie de guerra su estado.
Pronto se supo que los militares, después de aprehenderlo en
Chihuahua, lo habían bajado del tren en una estación desierta,
y lo habían asesinado. El ejecutor de la hazaña recibía como
premio la banda de general. 

Adolfo Valles, inspirado siempre en noble afecto, me alec-
cionaba: “Déjese ya de buscar revanchas. Han caído ustedes
sin deshonra, y eso basta... Lo reconocen así los mismos ene-
migos... El nuevo ministro X, me ha dicho que lo lleve a usted
con él...”

Salí yo de mañana para buscar a los leales; procurábamos
comunicarnos con los grupos de los estados. Mientras esperaba
por la Reforma, vi acercarse a mi taxi a un sujeto sonriente:
era Pansi...

—¡Ingeniero! ¿Usted anda escapando? —pregunté—. ¡Con
cargo importante y codiciable...!

—No —repuso Pansi—, no he tenido novedad y todavía no
sé si aceptan mi renuncia... Sí; quizá me dejen fuera... Querrán
ese cargo para sus íntimos... ¿No le parece? Pues ahora —aña-
dió— lo lógico es que Félix Díaz sea el presidente...

Veíase tan lamentable aquel rostro inquieto por el puesto
que perdía, en acecho ya de perspectivas desesperadas, que
volví la cara para no verlo. Me debía servicios; por eso no lo
insulté... ¡Era lógico que el vencedor subiese al poder! Sí; pero
contra la lógica estaba nuestro despecho; contra la intriga estaba
todo un pueblo ofendido en su entraña... Ya verían los lógicos.
Cuanta más infamia se fuese acumulando mayor sería el esta-
llido nacional. Oscuramente, tímidamente, se esparcían los ru-
mores. En Guerrero se habían vuelto a levantar en armas los
Figueroa. Salieron tropas para Guerrero. En Sonora la legisla-
tura desconocía al nuevo régimen. De Coahuila llegaban noticias
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vagas. Don Venustiano ponía condiciones. No era maderista.
Él también había estado a punto de levantarse contra Madero;
pero ahora reclamaba que le conservasen el gobierno de Coa-
huila, y mientras Rodolfo Reyes8 salía a parlamentar con Ca-
rranza, la legislatura de Coahuila, por voto unánime, impuso el
camino de la rebelión.

No todo estaba perdido. Era el momento de conspirar y
repartir los fermentos. En mi bufete comencé a despedir clien-
tes; otros me dejaron antes de que los despidiera. Aquello sería
centro de conjuraciones hasta que viniese a cerrarlo la policía.
El pormenor de estos días pavorosos requiere, por su exten-
sión, el espacio aireado de otro volumen. Ojalá me sea dado
escribirlo pronto y deshacerme de tanto recuerdo en favor de
la imprenta, pues a semejanza del marinero de Coleridge:

And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.*

8 Rodolfo Reyes (1878-1954). Abogado y político. Fue ministro de Justicia
en el gobierno de Huerta (1913). Fue diputado federal en 1913. En 1914,
fue desterrado a España. Pasó allí la mayor parte de su vida y fue miem-
bro de la Real Academia de Jurisprudencia de Madrid. En 1929, publicó,
en España, De mi vida. Memorias políticas.

* “...mientras no concluya mi cruel relato, / por dentro arderá mi corazón.”
[N. del A]
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