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PRESENTACION

¢ Como y por qué surge esta publicacion?

Al presidir la Comision Especial para la Familia asu-
mi la responsabilidad de fomentar que este nuicleo
social sea una verdadera fuente de respeto que per-
mita erradicar las causas culturales que nos conducen
a la violencia y la exclusion.

Es por ello que las y los integrantes de este 6r-
gano legislativo decidimos relatar las experiencias de
nuestras propias familias a efecto de que 1@s lectores
conozcan nuestras raices, ya que este nucleo repre-
senta la principal forjadora de los valores de cada uno
de sus integrantes.

Es un compromiso, particularmente de las y los
servidores publicos, fortalecer a la familia, con espe-
cial énfasis a aquellos integrantes que se encuentren
en mayor riesgo de vulnerabilidad como lo son las
mujeres, las y los nifios, las personas con discapaci-
dad y los adultos mayores. Debemos entender que
vivimos en una sociedad pluricultural.

Retratos de familias



Esta publicacién pretende que todos los inte-
grantes de esta sociedad seamos coparticipes activos
en la difusion, mediante la sensibilizacion y con-
cientizacion, sobre la relevancia de la familia como
institucién, porque el desarrollo de nuestro pais y la
consolidacion de una cultura de respeto sélo podra
lograrse con la conjuncién de estos esfuerzos.

Es momento de modificar paradigmas arrai-
gados que nos permitan mirar més alld de nuestra
individualidad porque como integrantes de esta so-
ciedad es nuestro deber construir instrumentos que
resguarden a los individuos frente el abuso del poder,
la intolerancia y la violencia para garantizar el pleno
desarrollo de los seres humanos, ya que el hecho de
pensar diferente no implica ser objeto de vejaciones,
es momento de garantizar el pleno desarrollo de los
integrantes de las familias.

Dip. Diva Hadamira Gastélum Bajo

PRESIDENTA DE LA CoMisiON EsPEciAL
PARA LA FAMILIA DE LA LXI LEGISLATURA



PROLOGDO

Los relatos de familias son la expresion de lo mas profundo y fun-
damental de nuestro ser como personas, mujeres y hombres; de
nuestras relaciones vitales, de la descripcidon de nuestros suefios,
horizontes, retos y esperanzas. La vida dentro de una comunidad
familiar supone la construccion de nuestra propia humanidad, del
nuacleo profundo de nuestra sociedad, de las raices de sentido de
nuestro pafs.

La Comision Especial para la Familia de la 1x1 Legislatura,
presidida por la Dip. Diva Hadamira Gastélum, asumi6 la tarea de
colaborar en la reflexion de las familias en México a través de la voz
expresada por las familias mismas. Se trata de una comunicacion
a través de una palabra cercana, realista, cdlida, surgida desde su
corazon y no necesariamente desde los estudios académicos.

Doce historias, doce relatos diferentes, los titulos se explican
por si solos: “Debemos arriesgarnos, hacerlo todo”, “Familia Gon-
zalez Soto”, “Yo no voy a mantener zanganos”, “Una familia ininte-
rrumpida por la experiencia de migracion al ‘gabacho’”, “Creo que
nunca se deja de aprender en esta vida...”, “Yo me propuse desde
hace muchos afos el ser feliz”, “Una pareja comtun”, “Gabriela: el
significado de ser y tener una familia”, “No se va a acabar la vida,
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ni la felicidad porque no me case”, “No quiero que mis hijos vivan
lo que yo vivi”, “El Mundo de Inés”.

La invitacion a la lectura de este texto es a la vez la invitacion
a pensar sobre la responsabilidad que tenemos como servidoras y
servidores publicos de garantizar las condiciones minimas de dig-
nidad para que cada una de nuestras familias pueda salir adelante,
pueda ser un espacio de encuentro amoroso, de construccion de
destinos, de respeto profundo a sus derechos.

No puedo omitir mi agradecimiento al Comité del Centro de
Estudios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género
que apoyo la realizacion de este texto, asi como al Centro de Estu-
dios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género que
llevé a cabo este importante proyecto.

Dip. Laura Elena Estrada Rodrignez

PRESIDENTA DEL COMITE DEL CENTRO DE
EsTuDpIOS PARA EL ADELANTO DE LAS MUJERES
Y LA EQuIiDAD DE GENERO DE LA LXI LEGISLATURA



INTRODUCCI ON

La familia es el nicleo de socializacion por excelencia, ya que
siempre ha sido y sera el pilar de nuestra sociedad.

Lo anterior se debe a que entre las y los miembros de la fami-
lia se generan fuertes sentimientos de pertenencia y de compromiso
personal, estableciéndose relaciones de afectividad, reciprocidad y
dependencia. Estos elementos hacen que la familia sea un grupo
con caracteristicas especiales y con funciones muy importantes
dentro de nuestra sociedad.

Las familias son el principal marco en donde las ninas y los
nifos van a ir creando la imagen de si mismos, sus autoconceptos,
y donde van estableciendo la valoracion positiva o negativa de si
mismos, es decir, su autoestima. El lograr un marco donde las nifias
y los ninos puedan generar una imagen personal de si mismos y una
autoestima positiva es un aspecto fundamental de la misién que
tienen que asumir los padres.

De igual forma, la familia es el primer elemento de transmi-
sién de nuestra cultura, los valores, y los principios éticos de los
padres, representan la base de la socializacion de las y los nifios en
una cultura determinada con costumbres y con un bagaje cultural
que se transmiten de generacion en generacion.

Retratos de familias 13



Al contemplarse los derechos familiares en los diversos Trata-
dos Internacionales, los ordenamientos juridicos internos no pue-
den ser omisos a estos preceptos.

Con la reciente reforma constitucional en materia de dere-
chos humanos se logré el reconocimiento de la evolucion de estas
garantias mediante el principio pro persona como eje rector de la
interpretacion y aplicacién de las normas juridicas, es por ello que
tanto la familia y los derechos humanos son dos elementos intima-
mente relacionados, la primera como institucion natural que cons-
tituye una comunidad en la cual reside la formacion humana inte-
gral; y la segunda porque recopila las pretensiones y las establece
en la norma juridica, que en el caso de nuestro pais se prevé en el
articulo 4° de la Constitucion Politica.

Es por ello que necesitamos continuar trabajando en el disefio
y fortalecimiento de politicas publicas que velen por la proteccion
integral de la familia, para que el Estado asuma su responsabilidad,
en los tres niveles de gobierno, y fortalecer asi esta institucion, ya
que si apostamos al fortalecimiento de las familias mexicanas, sin
duda México sera un pais consolidado. Recordemos que, una so-
ciedad constituida por individuos con valores, es la clave de una
convivencia mas sana.

Dip. Diva Hadamira Gastélum Bajo

PRESIDENTA DE LA CoMisiON EsPEciaL
PARA LA FAMILIA DE LA LXI LEGISLATURA



Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene

derecho a la proteccion de la sociedad y del Estado”.

Declaracién Universal de los Derechos Humanos, Resolucion 217 A, 1948
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)






Debemos arriesgarnos, hacerlo todo

Ruth América Sinchex Rios

Miguel Angel Dorado

Maxcimina Jurado Murioz, tiene 61 arios, es de Mz/pg
Alta, una delegacion del Distrito Federal, es hija sinica
) ademas es adoptada. Es esposa y madre, también es
comerciante ) creyente.

Su vida ha estado marcada por el desencuentro, pero
también por las muestras de cariio y por el teson que
siempre la saca adelante. En sus venas corre sangre an-
tigua y ella respeta eso, cree que las mentiras son una for-
ma de mentirnos a nosotros mismos, cree que la Madre
Tierra nos da todo y gue nosotros solo somos vebiculos.

Sus hijos han sido su motor y las ensenanzas de
su padre su guia, es una mujer de amplio criterio y en
su vocabulario no existe la palabra rencor. Para fodo
mal, Maximina recomienda paciencia y trabajo. Al
menos a ella le ha funcionado y por eso lo comparte.

Maximina

Toda la familia de dona Maximina es originaria del barrio de Santa
Martha, en Milpa Alta, una de las 16 delegaciones que componen
el Distrito Federal. Su barrio se ubica exactamente a espaldas del
cerro Teotzi. Santa Martha es el primer barrio de las cuatro sec-
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ciones mas importantes de Milpa Alta; luego de Santa Martha se
encuentra San Mateo, después Concepcion y luego Santa Cruz,
posteriormente, estan las demas secciones: Los Angeles, La Luz,
San Agustin, etcétera.

Para ella, ser de Milpa Alta es un orgullo, esgrime que la per-
tenencia a un pueblo es y ha sido uno de los factores mas impor-
tantes de toda su vida; no sélo porque ser de un lugar te obliga a la
conservacion de las tradiciones, sino también porque es una espe-
cie de estrategia de seguridad: si todos se conocen, entre todos se
cuidan; si todos saben quién es el vecino, qué hace, a qué se dedica,
entonces, los extranos son facilmente ubicados y todo esta bajo el
control de los habitantes que son quienes realmente velan por los
intereses de la comunidad, que en el fondo, son s6lo manifestacio-
nes de las pretensiones individuales.

Auténtica muestra del mestizaje entre distintas culturas de la
antigua Mesoamérica, Maximina Jurado Mufioz es descendiente
de chichimecas —conjunto de pueblos indigenas que habitaban el
centro y norte del pais— y de momostecas, etnia maya con actual
presencia en el municipio de Momostenango, Guatemala.

Orgullosa de su historia y de su origen, Maximina entiende
el ndhuatl y sabe algunas palabras, ella no lo habla fluido como
lo hace toda su familia y, en general, de toda la region milpanten-
se, cuyos primeros asentamientos datan de la época prehispénica,
momento desde el cual se conservan ideales y costumbres que les
dan identidad a Milpa Alta y a sus habitantes. Ademas, los facultan
para observar la vida de forma diferente, que es una cualidad de los
pueblos originales que pretenden no sélo conservar, sino también
transmitir a las proximas generaciones.

No obstante, dofia Maximina observa que a las nuevas ge-
neraciones parece no importarles tanto mantener relaciones con
personas originarias, ni se ocupan demasiado de las formas de so-



cializar propias de la gente de Milpa Alta. A dona Maximina, le
duele que los jévenes no atiendan a sus costumbres milenarias y
cree que son dos las principales razones para que se desatienda
algo que para ella es primordial: la primera, es el normal cambio de
intereses entre generacion y generacion, si para ella y sus coetaneos
era importante conservar las tradiciones y las costumbres, para las
nuevas generaciones, mas influenciadas por otros lugares, otras tec-
noldgicas y en resumen, poseedores otra forma de ver el mundo, las
tradiciones no son tan importantes. Y la segunda razon que enlista
dona Maximina, es el considerable crecimiento de la delegacién
debido a la llegada de grandes contingentes de personal provenien-
tes del Distrito Federal, o de cualquier otro estado de la Republica
que se asientan en Milpa Alta para laborar en sus alrededores. “An-
tes, salias y te encontrabas a todos, ahora ni siquiera nos saludamos,
porque no nos conocemos”.

La historia de Maximina es digna de una novela a raiz del se-
gundo matrimonio de su madre. Maximina fue asignada al cuidado
de una familia a la que frecuentaban mucho. “Maximina te vas a
quedar aqui. Ellos son tus papas”, le dijo la mujer antes de partir
con su nueva pareja y Maximina, acostumbrada a convivir con su
“nueva” familia aceptd sin ningtin reparo, incluso, cuenta no haber
percibido un cambio real en su dindmica de vida cotidiana.

Esta nueva familia que estaba conformada por la esposa, el
esposo y la abuela, tampoco vio con malos ojos la idea de la madre
biolégica de dejar a Maximina a su cuidado y decidieron adoptarla
como su unica hija. Ella comenta que era tanto el tiempo que ha-
bitualmente pasaba con ellos en compafiia de su madre bioldgica,
que frente a su nueva situacién sélo pudo reaccionar con tranqui-
lidad, e incluso, con gusto por algo que parecia le abria posibilida-
des. “A pesar de tener mas de cien ahijados, mi pap4 me decia que
Dios no quiso que mi mama y él tuvieran un hijo que no fuera yo”.
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A partir de ese momento, Maximina procurd pensar poco o
nada en el “abandono” de su madre, realmente no la extrafiaba por
lo descrito con anterioridad; pero cuando por descuido, o quiza
por accidente, lo hacia, la echaba de menos. En ese momento sus
padres adoptivos le recordaban que su madre bioldgica tenia todo
el derecho del mundo a hacer una nueva vida y que lo estaba ha-
ciendo, y que afortunadamente para todos, en esa nueva vida, a ella
—a Maximina- le tocaba estar ahi con su nueva familia. Maximina
encontrd asi un gran hogar, compania y apellidos, ademas de la
oportunidad de estudiar y de ser parte de un grupo de personas ya
reconocidas en la regién que siempre velaron por ella. Sobre todo
el padre que nunca, bajo ninguna circunstancia, la dejé sola.

En lo que respecta a los juegos infantiles, la sefiora Maximina
describe la importancia de la escuela y el compromiso que ella y los
nifios que vivian cerca de la casa de los padres tenian: concentrarse
sélo en estudiar para destacarse en la vida, de esa forma nadie salia
a jugar. El punto de reunién de todos los pequefios eran las festi-
vidades, sobre todo religiosas, que eran utilizadas como espacios
para conocer a los vecinos y convivir de manera mas sana: corrien-
do en el campo.

Pese a ser adoptada, nunca sintié que eso influyera en su cre-
cimiento, como seguramente seria ahora. Es posible que su recibi-
miento en todos los ambitos sin cuestionar “se deba a que antes nos
ensenaban mas valores”, dice. Su educacion no sélo se basaba en
valores como el respeto y la comprensién, también estaba pletéri-
ca de ensenanzas sobre el campo, la Madre Tierra, la siembra y la
sierra; que son los espacios en los cuales se vivia en Milpa Alta, una
zona que aun es predominantemente del ambito rural y que de los
frutos que da la tierra se mantiene.

Sus padres adoptivos se dedicaban, como casi todos, al cam-
po. Sin embargo, para ellos su principal actividad econémica no
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era la cosecha, sino la venta y fabricacién de cocol, un pan con for-
ma de rombo, cuyas ganancias estaban destinadas en gran parte a
la manutencion de los animales de la granja y a la inversion que por
temporadas hacian para obtener un poco mas de ingresos. La nina
teniendo este ejemplo vivo, creci aprendiendo la importancia del
trabajo dedicado y el amor a la naturaleza. Su otra gran certeza era
que sobre la base del estudio y del trabajo, podria conseguir que
sus hijos, cuya existencia no se ponia en tela de juicio, lograran vivir
una vida holgada y feliz.

Maximina est4a chapada a la antigua, su relacién con los pa-
dres era de mucho respeto, cosa que ahora tampoco se ve tanto.
Maximina Jurado dice que es porque el tiempo avanza y las cosas
cambian; por ejemplo, a ella sus hijos la besan en la mejilla y no la
mano como ella esperaba. Recuerda que a sus padres les tenia que
hablar de usted y besarles en la mano, pues si no lo hacia podria
recibir un castigo.

Maximina atribuye el cambio en la forma de comportarse
de los jovenes a, que en la escuela, los maestros les inculcan
valores muy diferentes. Dice que cuando iba a la escuela por
sus hijos, escuchaba a los profesores decirles a los alumnos que
nadie debe de besarle la mano a nadie, que para mostrar respeto
era suficiente besar en la mejilla. Ella no esta de acuerdo y ex-
trafia esas formas de saludar, que actualmente sélo permanecen
vivas entre los mds viejos de Milpa Alta, pero que cuando las ve,
le causan profunda alegria.

La vida en esta delegacién del Distrito Federal siempre ha sido
dificil. Maximina recuerda con mucha melancolia la escasez de agua
y el largo camino que tenia que recorrer hasta el pueblo de San Ma-
teo para conseguir el liquido. Por ello aprecia tanto al agua, la alma-
cena y la usa con la mayor reserva posible. No es de esas mujeres que
la anda regando y desperdiciando como si fuera cualquier cosa. Lo
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mismo piensa de la Madre Tierra y de la naturaleza en su conjunto.

Su padre, en un afan por mostrarle todo lo que podia, tam-
bién le ensefi6 el duro trabajo en el campo: “cuando te cases de-
beras ayudar a tu marido en la siembra porque el campo no sélo
es para el hombre”, le decian sus padres. Para labores domésti-
cas, su madre la ensend a tejer con gancho, a bordar en tela y en
cuadrillete, a remendar la ropa. Es decir, que Maximina tuvo una
formacion integral en todos los ambitos que sus padres conocian,
pues siempre pensaron que la hija deberia de ser completamente
independiente.

A pesar de habitar en Milpa Alta y de estar relativamente se-
parada de las grandes delegaciones, su alimentacion no era mala,
al contrario, era muy rica y balanceada. Una vez a la semana comia
carme o pescado, las tortillas hechas a mano, las salsas, el té y los
frijoles eran parte de la dieta diaria.

Por las mananas, su madre ponia al fuego café con leche
bronca, que es la leche que no ha pasado por ningtn sistema de
pasteurizacion. Para acompafar el desayuno, una porcién de co-
coles. En las tardes se hacian las tortillas con nixtamal y se prepa-
raba el chileaxtle, un chile molido con carne de puerco, pollo, res
o combinado, con nopales, papas, quelites o verdolagas. Por las
noches solo cenaba té con pan. Toda la preparacion de la comida
era con carbon o con lefa y lo que llegaba a sobrar se lo daban a los
animales de la granja. En su casa nada se desaprovechaba.

Su nifez paso entre el trabajo, la escuela, el estudio y los re-
corridos por el campo, del cual recuerda que siempre ha sido un
ambiente tan generoso como exigente, de extenuantes jornadas, el
campo es celoso, a él se debe dedicar gran parte de la vida, no se
puede intentar cosechar sin antes sembrar; y para hacerlo hay que
trabajar largas y agotadoras jornadas que inician al salir el primer
rayo de sol y terminan ya entrada la noche.
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Maximina cuando no asistia a la primaria, por ayudarle a su
padre en el campo, era asediada por sus compafieros que le pasa-
ban las tareas y a cambio, le pedian que les ayudara con sus labores.
Ella siempre ayudaba a sus compaferos, sus padres le inculcaron
a nunca negarse a hacer un favor y menos si era solicitado por al-
guien que la ha apoyado.

Maximina Jurado sélo pudo estudiar hasta primero de secun-
daria, la falta de dinero para comprar libros fue un motivo, aunque
no el principal. Cierto dia su madre biolégica observé a Maximina
pasear con un companero de la escuela con el que se escribia cartas.
Cruzd la acera para verla de frente, le grit6 y la golped en la calle
frente la mirada de todos, luego la escolt6 a su casa para infor-
marles a sus padres adoptivos que Maximina “andaba de novia y
paseandose por las calles”.

En la secundaria, Maximina comienza a salir sola, a conocer
hombres, pero ella siempre tuvo claro, por consejos de su padre,
que no se debia tener novio hasta que estuviera en edad de casarse;
segin €él, tener novio era algo que podia manchar su nombre y algo
que deberia de cargar toda su vida. Por ello, cuando su madre bio-
l6gica la lleva para acusarla falsamente de tener novio con el que
se paseaba abrazada por todo el pueblo, Maximina supo que algo
terrible se avecinaba.

“Ese fue el acabose, me quemaron mis cosas, mi ropa y ya no
me dejaron regresar a la escuela. Para mi eso fue un tormento
tremendo, ya no tenia tampoco con quien platicar, con quien
quejarme, me quedé sola sin nadie a quién recurrir”,

Pero el tremendo castigo no terminé ahi: quedé confinada
en su casa, dedicada al bordado, sin poder salir ni a trabajar y sélo

a través de su prima que era compafera en la secundaria, lograba
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mantener contacto con el mundo exterior y con aquel muchacho
de su secundaria con el que se escribia cartas. Sin que nadie lo pen-
sara, ese muchacho se convertirfa, poco después, en su esposo y el
padre de sus hijos.

La inquietud de lo prohibido, los deseos de verse de blanco y
convertirse en una mujer, fueron factores muy determinantes para
que tomara la decisién de casarse, a penas con un afo de “novios”,
si es que asf se le puede denominar a una relacion basada en cartas.

Por medio de una de las mencionadas misivas, le explicé al
muchacho —de apenas 18 anos— la conveniencia y lo beneficioso
que seria que él se presentara en casa de ella para explicar la situa-
cion, para comentarle a los padres cudl era la realidad escondida
detras del rumor que se hizo correr sobre su supuesto noviazgo con
Maximina, que apenas tenia catorce afos de edad.

El aceptd, se presentd en su casa y pidié hablar con el padre
de ella, le explicé como pudo la situaciéon y terminé diciendo que
sus intenciones eran serias, que no se trataba de un juego y que él
realmente queria que Maximina formara parte de su vida. Aunque
no todo fue sencillo, como ambos eran muy jévenes y todo fue muy
rapido, el padre de él fue quien puso las reglas basicas del juego.
Primero habl6 con el pretendiente de su hija, lo hizo rondar por
la casa seis veces hasta que estuviera convencido del carifio que el
joven sentia por su hija. Después ella fue quién tuvo que pasar por
las penurias, la obligd a pensar si en verdad queria compartir su
vida con otra persona, le dijo:

“Piénsalo bien hija, si te casas por no estar encerrada, re-
cuérdate que va a ser lo mismo, vas a estar encerrada nomas
que con chamacos, el matrimonio es cosa seria y lo debes de
pensar bien”.
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Su padre hablé también con los padres del novio, les dijo con
un semblante serio y casi molesto, que si los hijos decidian casarse, se
casaban por todas las leyes. Exigio, no pidid, conocer a los padrinos,
que por tradicién debian ser los mismos de bautizo o de confirma-
cién y que son los que estaran encargados de velar por el bienestar
de la pareja para evitar que las familias tomen parte directamente en
los conflictos que se pudieran suscitar. A ellos les cuestiond sobre
si realmente estaban dispuestos a ser representantes de alguien que
a en un momento dado, tendria la obligacion de ser un hombre de
bien para mantener y cuidar a su hija que en ese entonces “era sélo
una chamaca”. Y, finalmente, se puso a cargo de la regulacién de los
aspectos mas importantes de la boda. Un dia declaro:

“La boda se celebrara en seis meses, durante ese tiempo, él (el
novio) tendra que venir a verme a mi y a mi hija, para que se
conozcan, para que se ensefle a respetar la casa, a mi chamaca
y nos vayamos por lo seguro. Luego de los seis meses fijamos
entre todos la fecha de la boda”.

Luego de los seis meses pactados para fijar al fecha de la boda,
Maximina, un poco asustada por la seriedad que tomaban las cosas
tan rapidamente, pidié a su padre una extension de tiempo para
poder pensar cudl era la mejor forma de dejar la casa paterna e irse
a vivir con su esposo. Cosa que no agradd a la familia del mucha-
cho, quienes reclamaron directamente a Maximina, que inteligente
e independiente como era, declard tajante de que con nadie lo ha-
blaria mas que con su prometido.

El muchacho que también era de Milpa Alta desde hace mu-
chas generaciones, no resulté muy observante de las tradiciones y
mientras lo que se usaba era que después de la boda, la pareja se
fuera a vivir a casa de alguno de los padres para que éstos obser-
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varan el desarrollo de los primeros momentos del matrimonio, el
esposo de Maximina rentd una casa. Eso si, en el mismo predio en
que vivia su familia. Sin embargo, por consejo de una hermana de
él, salieron de ahi: no querian problemas con el padre de Maximi-
na, de quien decian, era algo “especial”.

El cambio de casa fue un indicio positivo para Maximina,
pensaba que después de todo, no era tan mala idea la construccién
de su propio espacio para que ella y su esposo hicieran su vida
como mejor les pareciera. Aunque esto atentara un poco contra
la tradicion, la cual tampoco habian desobedecido completamente
pues antes vivieron en casa de sus suegros.

Para continuar el contacto de Maximina con la familia de él,
se decidié que deberia de ser en un lugar en el que ambas partes se
sintieran comodas. Decidieron que el campo seria el punto de en-
cuentro. En estos momentos de interaccion, la entrevistada comen-
z6 a observar la diferencia entre familias. La suya era muy pequena
y la de su esposo era enorme.

“En mi casa hacia tortillas a mano, como todas las mujeres,
pero hacia unos dos kilos. Cual no seria mi sorpresa al ver
que en las comidas de la familia, mi suegra ya llegaba con una
cubeta de hasta veinte kilos de tortillas y luego yo tenia que
ayudarle a hacerlas.

Sin embargo, inmediatamente después del nacimiento de su
primer hijo, Maximina se vio obligada a renunciar a la independen-
cia del hogar que ambos estaban formando para ir a vivir, una vez
mas, a casa de sus suegros, donde tuvo que soportar humillaciones
provenientes de sus cufladas y su suegra, que la veian como parte
de la familia, pero también como alguien que debia conocer las
formas y modos de ellos para acoplarse de la mejor manera.
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Al dicho de que “el pan ajeno, hace al hijo bueno”, Maximina
tuvo que enfrentarse a las constantes preguntas sobre su relacion
de pareja y sobre la salud de su hijo que nacié “enfermo”. Un dia
me comencé a sentir mal y me llevaron al doctor, ahi me dejaron
hasta que me pusieron algo que me dio mucho suefio y me quedé
dormida.

“Cuando desperté ya no tenia el estémago enorme, por las
caras de los parientes de él supe que algo estaba mal, pero
todo quedd claro cuando alguien me pregunté cémo estaba
mi hijo. Para esos momentos yo no lo habia visto, pero estaba
muy cansada, tenfa suefio y me volvia a quedar dormida. Lue-
go vi a mi hijo y estaba normal, sélo tenia su piecito como de
lado. Ya en la casa un dia que mi hijo no dejaba de llorar, le
puse algo en el pie y descansaba, pero si se lo quitaba volvia a
llorar, le dolia mucho”.

Situacion que felizmente termind con el descubrimiento de
que la supuesta enfermedad del recién nacido no era mas que una
fractura provocada por un descuido médico al momento del parto.

“Una pariente de mi esposo me dijo que eso no era normal,
que no podia quedarme asi con mi niflo. Que era necesario
que buscara atencién médica en otro lugar. Que yo tenia la
responsabilidad y que la avisara a mi suegra que mafiana pa-
saba por mi para llevarme al Hospital 20 de Noviembre, don-
de tenia una sobrina trabajando que lo podia atender.

A mi si me preocupaba porque su pie estaba morado y ya
después de mucho tiempo me dijeron que no estaba malo

que tenfa una fractura, pero no fue de nacimiento fue un
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descuido, pero no nos dijeron nada por temor de que de-
p p q
mandaramos al médico”.

En la tarde, Maximina lleg6 con su hijo enyesado de la pierna
y lo primero que recibi6 fueron reganos: le dijeron que si Dios ha-
bia querido que su hijo estuviera de otra forma él mismo lo hubiera
mandado asi. Pero poco a poco fueron aceptando que la decisiéon
de Maximina era la mejor para el nifio, lo hicieron también porque
el padre de ella le dijo que no era necesario tener aprobacion de
nadie para hacer lo correcto, que ella hiciera lo que tenia que hacer
y que si algtin dia se sentia presionada econdmicamente recurriera
a él para pedirle ayuda.

Como el nifio comenzaba a mejorar y Maximina estaba ahora
en la casa de los padres de su esposo, él comenz6 a desobligarse,
pensaba que la ayuda de su madre y el techo que le proporcionaba
era suficiente para que Maximina y su hijo estuvieran bien. Enton-
ces comenzé a beber, a ser grosero, dejando asi de ser la pareja de
ensueflo que Maximina habia idealizado. Se fue el hombre con el
que tenia proyectos de vida, con el que habia sonado ahorrar para
tener una casa propia, un futuro juntos trabajando para darles lo
mejor a sus hijos. Pese a la desilusién que causaba en Maximina
esta nueva y terrible actitud, tenfa que guardar silencio. “Yo no
podia decirle nada porque estaban sus hermanas, estaba mi suegra
y pues decirle algo, significaba iniciar un pleito”.

Ella jamas habia convivido tan de cerca con el alcohol, su pa-
dre adoptivo lo consumia pero no en exceso y Maximina recuerda
ocasiones en que dejé de beber ante la presencia de su hija: “Caba-
lleros, me piden un litro de pulque y se lo toman a mi salud porque
ya vino mi chamaca”. Con su esposo, en cambio, si hubo situacio-
nes que la molestaron y la asustaron, primero reaccioné con miedo,
luego se armé de valor y se fue de la casa de sus suegros haciéndolo
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comprender lo necesaria que era Maximina como pareja. Pero todo
lleg6 a buen término el dia que harta de tanto alcohol y descuido
por parte del marido, le dijo, que si no cambiaba sus formas de
comportarse y de beber, ella le pediria el divorcio.

El papa de dofia Maximina insistia en que el vinculo adquiri-
do con el matrimonio era uno muy fuerte y dificilmente disoluble;
sin embargo, le aseguraba que ella tenia la obligacion de exigirle a
su marido cumplir con sus responsabilidades que “si queria tener
un hombre flojo que no le pidiera y que si queria un hombre mu-
jeriego que lo vistiera como un maniqui y no le exigiera, y si queria
tener un hombre borracho que le arrimara un jarro de pulque”.
También le decia que ella tenia bases, que ella debia de recordarle a
su marido que él hablé con su padre y le dijo que iba a cuidar a su
hija, que iba a mantenerla y a darle todo lo que le faltara, también
que se comprometié a casarse para respetarla.

“Me dijo, recuérdale que yo lo dije que si estaba convencido
de casarse contigo porque eras una chamaca y no sabias de
nada, y que él me respondié que nadie nace sabiendo. En-
tonces, ¢si nadie nace sabiendo? Ahora, ¢por qué te reclama,
y no te da lo que te corresponde? Eso si, hija, yo nunca me
voy a poner de tu lado frente de él, porque de la cintura para
arriba esta el coraje y de la cintura para abajo est4 el contento,
y a poco, cuando te contentes y estés abrazada ¢yo voy a estar
en medio de los dos?”

El padre le ensefi6 a Maximina que las mujeres tienen otro
sentido, uno que sirve también para manejar a los hombres. Le dijo
que ellos son mas lentos y no piensan a futuro. En cambio las mu-
jeres, poseedoras de este sentido, deben de motivar a sus compafie-
ros a ser mds rapidos. “Los hombres son como los perros, porque
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tan sélo levantan la patita para orinar y se van”, pero las mujeres no
piensan asi, deben de prever todo, incluso, las cosas de la casa. “Ta
tienes que decirle que él te llevd, que tu no agarraste tu rebozo y te
fuiste solita tras de él”.

En este periodo el dinero comienza a escasear sin razén apa-
rente, para Maximina era todo muy extrafio: “si antes pagdbamos
hasta renta y alcanzabamos para otras cosas, ¢por qué ahora que no
pagamos renta no tenemos dinero?” La verdad es que el marido le
daba el dinero a su madre para “apoyarla” con los gastos de la casa
mientras que ellos comenzaban a ser cada vez mas pobres.

Sin embargo, las cosas no iban tan bien como se esperaban y
frente a la falta de iniciativa del marido y con las ensenanzas vivas
de su padre, Maximina comprd una maquina de coser. Primero
comenzd a trabajar para el Centro Comunitario y, posteriormente,
empezd a coser para sus hijos y su esposo. Las cosas eran diferentes
cuando su suegra le pedia que le cosiera ropa, ella podia hacerlo
con la maquina, pero como aun se sentia insegura para coser de
una forma que le agradara a la suegra, optaba por esperar hasta la
noche, a que la familia se quedara dormida para coser las prendas
indicadas a mano, algo que habia aprendido muy bien y que perfec-
ciond en su etapa de encierro en casa.

Mientras ella cosia, sus hijos jugaban en el petate, ella los ob-
servaba y hacia breves pausas para jugar con ellos esperando que
pronto el cansancio los venciera. Su marido se negaba a dejarla
trabajar, argiifa que el trabajo era cosa exclusiva de hombres y que
el trabajo de las mujeres era sélo cuando éstos faltaban, y él estaba
a su lado. No obstante, ella insistia y como siempre, en esta nueva
empresa, era completamente respaldada por su padre.

El padre se senté con el esposo de Maximina, le dijo que el
trabajo de su hija podria colaborar para los gastos de la casa, ella
para terminar por convencerlo, le dijo que se comprometia a no
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descuidar ninguna de sus obligaciones como madre, que seguiria
criando a sus hijos, que los llevaria a la escuela y si no habia escuela
los cargaria hasta su lugar de trabajo. Para Maximina, tener traba-
jo significaba un gran avance en el sentido de que podria hacerse
respetar mas.

La oportunidad de trabajar se presentd de forma inesperada,
gracias a su tia Raquel quien la invitd a trabajar en la conserjeria
de una escuela en el pueblo de San Juan Ixtayopan, uno de los
pueblos originarios de la delegacion Tlahuac, para lo cual deberia
mudarse de la casa de sus suegros. Su esposo no estaba de acuerdo
en mudarse. Sin embargo, Maximina con menos de veinte afios de
edad y un hijo a quien debia cuidar y velar por su bienestar, tomé
sus pertenencias y abordé la mudanza que ya habia llevado su tia.
Con temor y angustia se mudaba a su nuevo trabajo, pues aunque
contaba con el apoyo de la tia Raquel su marido no estaba con ella.
A los pocos dias su esposo recapacitd y fue a buscarla a San Juan,
entonces €l ya se quedd a vivir con ella y su hijo. En ese entonces el
trabajaba en el rastro de la Delegacion.

Mejoré la relacion entre su esposo y ella gracias a la privaci-
dad que tenian al estar lejos de sus respectivas familias, pero por
otro lado, su esposo viajaba constantemente a la casa de sus padres
porque ahi tenia a sus amigos. Llegaron los dias de preocupacién
por que su esposo no llegaba a dormir debido a que bebia demasia-
do y dedicaba su tiempo a los amigos después de su jornada laboral
en el rastro. Eran tiempos dificiles y de constante aprendizaje, pues
desde entonces Maximina recuerda que no debia descuidar las te-
rapias de su hijo, a quien llevaba tres dias a la semana a un hospital
en la delegacion Benito Judrez. Para ello necesitaba dinero, no bas-
taba el trabajo de la conserjeria, por lo que también lavaba ropa de
las maestras, preparaba algunos alimentos y se los vendia. Cuando
las maestras, quienes también eran sus amigas, vieron los hermosos
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manteles y servilletas que hacia, le encargaban mas pedidos y has-
ta la elaboracién de vestidos. Por otro lado, algunos dias también
ayudaba a su padre con la panaderia, y cuando visitaba su antigua
casa, también cuidaba a sus animalitos, los cuales eran regalos de
sus padres, y llegado el momento ella podia venderlos y disponer
de ese dinero, dedicado para el tratamiento de su hijo. Cabe men-
cionar que durante estos anos concibié a dos mas de sus hijos, por
lo que el trabajo en casa para cuidarlos se incrementaba.

Las maestras de la escuela la regafiaban por tener més nifios,
y de forma discriminatoria no le dieron una plaza como trabajado-
ra manual en la Secretaria de Educacién Publica para atender las
instalaciones de la primaria donde vivia, debido a su tercer embara-
zo. Ella se entristecié profundamente porque le habia ofrecido este
trabajo y sabia que podria inscribir a su hijo en el 1sssTE. Al obtener
la negativa de la directora le pidi6 que el trabajo se lo dieran a su
esposo. De esa manera su esposo dejé el rastro y comenzé a laborar
en la escuela. Cambiaron un poco las cosas, pero no mejoraron del
todo.

En uno de sus viajes a la casa de sus padres en Milpa Alta,
convergieron dos situaciones que ayudarian a Maximina a regresar
a vivir en su pueblo: por un lado su suegra recibia en su casa al
Senor del Santo Entierro, el cual es una de las advocaciones de la
figura cristiana de Jesus que data del afio de 1672, el cual tiene a sus
mayordomos quienes se encargan de su cuidado durante un afio.
Su suegra le pidié a Maximina que recibiera al Senor del Santo En-
tierro en su casa, pero ella respondi6é que ni casa tenia. Su padre la
increp6 diciéndole “El Sefior lo tnico que quiere es que lo acom-
pafies, no le importa el lugar donde lo recibas”. Desde entonces
ella asumi6 su compromiso de recibirlo dentro de diez afios.

Mientras corria el tiempo y se acercaba el plazo de cumplir su
promesa de recibirlo, ella atin no tenia su casa. Maximina esta cons-
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ciente de que un compromiso religioso es también un compromiso
econémico, por lo que estaba preocupada de no cumplirle al “Sefior”.

La otra situacion que influy6 para que pudiera regresar a su
casa fue la llegada de doctores a la comunidad de Milpa Alta en
busca de un espacio para construir un Centro Comunitario. El pue-
blo de Milpa Alta ademas de ser tradicional, se caracterizaba por
ser renuente a la llegada de gente ajena al lugar, por lo que nadie
queria vender algtin terreno para servicios comunitarios proporcio-
nados por el gobierno.

Maximina jugd un papel importante en esta situacién y fue
uno de los vinculos sin los cuales los servicios médicos y legales
proporcionados por el gobierno hubieran tardado mas tiempo en
llegar a Milpa Alta. Ella conocia a mucha gente del pueblo y tenia
una cercana relacion con los sacerdotes a quienes les pidi6é que les
permitieran a los doctores dar consultas en un espacio que en ese
entonces pertenecia a la iglesia. Tiempo después ella logré gestio-
nar terrenos para la construccién de un centro de servicios para la
infancia, el cual posteriormente se convertirian en las oficinas del
DIF (Institucion para el Desarrollo Integral de la Familia).

Realiz6 todos los contactos y encargos por parte de los docto-
res, ingenieros, abogados que deseaban construir este centro en su
comunidad sin que mediara ningtin pago monetario para ella. Su
Unico interés era poder ayudar a su comunidad con la llegada de
estos servicios y ademads tener acceso al doctor de forma inmediata,
pues hay que recordar que desde el nacimiento de su primer hijo ella
lo llevaba a terapia de forma ininterrumpida por varios afos hasta las
delegaciones centrales del Distrito Federal y ahora tenfa la ventaja de
contar con estos servicios sin realizar largos viajes o pagos.

A tan s6lo dos afios antes de cumplir su compromiso religioso
con el Senor del Santo Entierro, el Padre de Maximina le ofreci
tanto a ella como a su marido un espacio dentro de su terreno para

Retratos de familias 33



construir unos cuartos en donde pudieran recibir al “Sefior”. De
esta manera, su esposo empezo la construccién de la que hoy en dia
es su casa.

Una vez concluido el Centro Comunitario de Atencién para
los Infantes, ella recibié una oferta de trabajo en este lugar, se vol-
veria la encargada de la lavanderia. Su nuevo puesto implicaba te-
ner un horario completo desde las 8 de la manana hasta las 6 de
la tarde. Esto la motivo a dejar el pueblo de San Juan Ixtayopan y
mudarse de nueva cuenta a Milpa Alta.

Desde entonces, ella parecia ser una mujer incansable y traba-
jadora, cuidaba de sus tres hijos pequefnos, ayudaba a su padre con
la elaboracion y venta del cocol, ademas de realizar maltiples tareas
en su comunidad para que se hiciera realidad la construccién del
Centro Comunitario. Con la llegada de este nuevo trabajo se sentia
mas segura respecto al cuidado y mantenimiento de sus hijos. La
relacién con su esposo también tuvo sus altibajos pues ella ahora se
sentia una mujer segura, asi que pensé que podria prescindir de un
marido que era renuente a dejar la bebida o a sus amigos. Su padre
le advirtié que no pensara de esa forma soberbia, pues su esposo
era el padre de sus hijos y que le debia respeto. Ella recapacitd y la
vida le dio una nueva sorpresa y para ella una bendicion. Pues asi
como ella percibié a la enfermedad que se avecinaba, pues fue una
oportunidad para restablecer su familia.

Hasta que el esposo cambia totalmente de perspectiva y lo
hace porque Maximina Jurado Mufioz cae grave en la cama. Los
doctores le diagnostican artritis y le dicen que la enfermedad es
producto de tanta presiéon acumulada.

Dofia Maximina enferma a la edad de 26 anos, y el médico
del ISSSTE le indica que esa enfermedad es incurable, por tanto,
ella tenia que cuidarse porque se le iban a deformar cada uno de los
huesos. En ese tiempo, los médicos no le daban muchas esperanzas
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de vida, maximo ella iba a llegar a la edad de treinta anos. Pero
con el nuevo animo de su marido y los cuidados de sus familiares y
amigos, sumados a las sesiones de temazcal, ella se fue recuperando
poco a poco.

Cuando muere su padre la vida de la madre de Maximina
cambi6 radicalmente, lo primero que hizo fue pedirle a Maximina
apoyo paro poner una tienda y vender dulces; algo que Maximina
Jurado consideré prudente, pensando que la madre se harfa de su
dinero y que también terminaria por distraerse. Sin embargo, la
gente del pueblo no pensé igual e inicié el rumor de que Maximina
no era capaz de proveer a su madre de lo necesario y entonces la
habia puesto a vender dulces en una mesita.

La familia de la madre de Maximina la aconsejé en contra
de su hija y para que reclamara por la supuesta apropiacion de un
terreno y acusandola de haber construido en él una casa y haber
puesto a vender dulces a su madre fuera de ella. El problema termi-
n6 en la delegacion, en el 4rea judicial, ante la cual la familia pele6
para que Maximina comprara a su mam4 el terreno, argumentando
que ella no era hija legitima y habia construido ese lugar sin permi-
so. Por tal motivo, el juez le dio 48 horas para que ella pagara y con
esa preocupacion Maximina empezd a recaer en una enfermedad
achacosa que la asediaba desde algtin tiempo atris.

La mam4 de Maximina se volvié agresiva debido a los chis-
mes y a los malos consejos; todo el tiempo le reproché lamentando-
se del momento en que la recogid, acusandola de ingrata y exigién-
dole el pago del terreno que estaba ocupando. La pelea legal llegd
hasta los jueces, quienes tras las indagatorias determinaron ampliar
el plazo de pago del terreno, puesto que el padre se los heredé a
su esposa y a su hija, aunque sélo de palabra, ya que la madre res-
pondid la pregunta de los jueces sobre quién se encargaba de ella,
respondiendo que “s6lo Maximina”.
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Entonces los pagos quedaron divididos en tres exhibiciones
y cuando terminé (con ayuda de su marido) algtin tiempo después,
Maximina aceptd que su madre, quien habia caido enferma, viviera
con ellos sin ningtin resentimiento por la demanda, pues compren-
dia que el enojo no era buen consejero y que su madre habia estado
muy “mal aconsejada”. Durante toda esta amarga experiencia, sus
hijos fueron el motor que la sostuvo.

La madre de Maximina enfermé gravemente y aquella tuvo
que acudir a los servicios de personas para que se hicieran cargo
de ella mientas trabajaba; sin embargo, le quedaban mal y al final,
Sarahi (la més pequefia de los hijos de Maximina) opt6 por aban-
donar sus estudios en el CONALEP para cuidar de su abuela. A la
gente que iba a visitarlas, la madre de Maximina les contaba alguna
historia sobre la Revolucion.

Los padres de Maximina Jurado vivieron durante la Revo-
lucién Mexicana, su padre tenia una hermana que se encargaba
de todo lo relacionado con la casa, porque su padre, el abuelo de
Maximina, trabajaba prendiendo los faroles con petréleo en la Ciu-
dad de México y casi nunca estaba en casa. Y su esposa, la abuela
de Maximina, murié cuando nacié su segundo hijo, el padre de la
sefiora Jurado. Hasta que un dia que regresaba con unas cubetas de
agua, un coronel se fijé en ella y se la llevo para que les preparara
alimentos a los zapatistas.

La madre de dofia Maximina también vivi6 en este momento
pero de otra forma: su familia era tan pobre que subsistian de lo
que recolectaban pidiendo limosna en las calles. Era algo que tenia
tan internalizado que nunca lo pudo olvidar y era justo el tema
recurrente que platicaba con las visitas que llegaban a saludarla
cuando estaba enferma.

En el lecho de muerte, la madre de Maximina le pidi6 perdén
por lo de la demanda, por haberle dicho que era una “recogida” vy,
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sobre todo, por haberle cobrado el terreno. La moribunda pidi6 a su
hija que la enterraran junto a su marido, que la fueran a visitar al pan-
tedn y que dieran aviso a todos sus ahijados para que la fueran a ver.

Los tltimos dias, aunque sabia que su madre de casi cien afos
de edad, ya no escuchaba bien, los consagré llevandole noticias de
sus nietos y le platic6 del divorcio de uno de ellos, su hijo Antonio,
“ahora las mujeres son modernas y con ello vienen los matrimonios
desechables porque no se les puede decir nada”, decia que “en
estos tiempos, las mujeres estan por un lado, los hombres por otro
y los nifios que se eduquen solos”.

La madre antes de morir le decia a Maximina que tenia que
estar al pendiente de su hijo para no regresara al vicio, ademas le
solicitaba que viera por sus nietas porque eran mujeres. “A Tony
no le aceptes otra mujer, si el decide rehacer su vida con otra, tu
mantente al margen”. En ese tiempo, su mama a pesar de la avan-
zada edad, de casi cien anos, estaba completamente lticida y como
Maximina se habia jubilado, pasaba todo el dia con ella. Maximina
nunca olvidd las recomendaciones de su madre y cumplio estas pe-
ticiones al pie de la letra, tanto que al morir su madre la enterré en
el lugar del pantedn que comprd para ellos, junto a su padre.

Actualmente, la familia de donia Maximina tiene un negocio
que brinda servicios de temazcal y tienen clientes de todas par-
tes, tanto de México como del extranjero. Sus clientes mayoritarios
son espafioles y a ella, a dofia Maximina, le gusta que le cuenten
historias sobre el lugar de donde provienen; porque siente que al
imaginarse todos esos lugares lejanos, ella viaja junto con su mente
y conoce, sin verlo, el mundo entero.

Para superar su enfermedad, dofia Maximina recurre al te-
mazcal y a sus propiedades terapéuticas, aunque cree que lo mas
importante es mantener alta la autoestima. Ella es feliz cuando ve
que sus clientes se retiras mas aliviados de sus malestares y pese a
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los muchos afos de experiencia que tiene ya en éste negocio, ella
cree que no es por ella que se curan los males, sino por obra de la
madre tierra, a quien ella sirve solamente como instrumento. Lo
unico que le pide a sus clientes es que le hablen con la verdad, pues
si mienten “ellos son los que se mienten” dice.

Dofia Maximina cuenta varias experiencias: unos clientes le
comentaron que uno de sus familiares habia tenido un accidente de
motocicleta y que estaba muy grave en el hospital, pero ella les dijo
que hasta que saliera del hospital podia darle masajes.

Poco tiempo después, los sefiores que la habian visitado, le
llevaron a un joven, que ella recuerda como muy alto, poseedor
de una mirada distraida, perdida. Dofia Maximina pensaba que el
joven actuaba de esa forma como consecuencia del accidente y por
los medicamentos, que para ella eran los culpables de que el pa-
ciente no reaccionara.

Pero conforme fue asistiendo a las sesiones, ella se dio cuenta
de otros problemas que le habian ocultado sus familiares respecto
al joven. En una sesion, por ejemplo, el joven le confesé a Maximi-
na que para él, antes que su familia estaban sus amigos. Maximina
le respondié que estaba mal y que él tenia que ver primero por sus
hijas y su esposa. Ademas, le aconsejé que diera gracias a dios por
haberle dado otra oportunidad para vivir y que creyera en un él
porque lo iba a curar.

En ese periplo, dofia Maximina supo que no le dijeron toda
la verdad sobre su paciente y que este secreto era el que imposi-
bilitaba la curacién, los familiares viendo las grandes mejorias en
su pariente, le confesaron que el joven tenia un problema serio de
drogadiccion y que al momento del accidente se encontraba bajo
los influjos de un fuerte estupefaciente. Gracias a la verdad y a la
medicina ancestral, el joven retomé su vida y ahora es una persona
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mejor que estd dejando la droga, y se esti reencontrando con la
familia que, por el vicio, tanto tiempo descuido.

Dofia Maximina considera que la madre tierra es la que nos
proporciona todo lo necesario para nuestra alimentacion, y que
por la salud hay que agradecerle a dios, asi, con mindscula, porque
Maximina no habla de un dios tnico y que sin importar la religion
que profese cada quien, el agradecimiento por lo que se tiene es lo
mas importante que “ningtn dios se separa nunca de nosotros, en
todo caso, somos nosotros los que nos separamos”.

La tltima voluntad de Maximina Jurado Mufioz es que cuan-
do muera nadie le llore, quiere que si alguien tiene algo que decir-
selo se lo diga en vida y de frente. No quiere lutos y menos de sus
hijos, esas sensaciones negativas angustian a quienes las tienen y
terminan por enfermarlos, como es claro, ella no quiere la enferme-
dad para sus hijos, lo Ginico que si les pide es que la entierren luego
de tres dias de muerta.

Ella cree que nuestras acciones o nos retribuyen o nos destru-
yen, pero la transformacion constante, la salud y la limpieza son las
cosas que mas deben preocuparnos en la vida. “Debemos arriesgar-
nos, hacerlo todo”, concluye.
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“El varén y la mujer son iguales ante la ley. Esta protegerd la organizacién

y el desarrollo de la familia”.

Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos






Memorias de familia

Diana Patricia Gonzilez Soto

La union de la familia no se mide por el nimero de
mitembros, sino por la union que hay en ellos.

Familia Gonzalez Soto
Agradezco a la comision Especial de la Familia, de la cual me en-
orgullezco de ser integrante porque me da la oportunidad de re-
flexionar sobre las caracteristicas, tradiciones, cultura y costumbres
de las familias mexicanas, pero, ademas, me permite hacer un alto
en el camino para recordar lo vivido desde mi infancia y juventud
en la hermosa familia que Dios me regald y que en ocasiones por
descuidos injustificados no les damos el tiempo que requiere y nos
perdemos en cosas vanas que después es dificil de recuperar.
Somos bendecidos quienes tenemos una familia, pues sabemos
que siempre esta con Nosotros, que nos apoyan en todo momento,
no importa la edad que tengas, no importa lo lejana que te encuen-
tres, jsiempre estan ahi! Protegiéndote, amandote, aconsejandote.
A usted amable lector y a mi Familia GoNzALEZ soTO, dedico
este espacio que sin ser escritora lo dicto desde lo mas profundo
de mi corazén remembrando los afios mas hermosos de mi vida: los
anos sesenta.
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Mi infancia la puedo describir con una palabra: “felicidad”, por
ello en este relato de familia, me concretaré en narrar episodios de esa
época. La época que evoca en mi mente momentos inolvidables.

Creci en el seno de una familia mexicana cuando nuestro pais
atravesaba una grandiosa etapa de crecimiento econdmico, estabili-
dad y oportunidades de desarrollo para todos: habia las fuentes de
empleo que se necesitaban, se gozaba de salarios dignos, el acceso a
la educacién estaba menos restringido, se disfrutaba de una mayor
seguridad, totalmente diferente a la situacion prevaleciente en el
entorno actual.

Naci en Monclova, Coahuila, una ciudad industrial, cuya eco-
nomia giraba en la empresa ALTOS HORNOS DE MEXICO, S.A. Una gran
industria sidertrgica y la mas grande de América Latina.

Mi padre Fernando Gonzalez Villarreal, ingeniero civil, y mi
madre Cuquita Soto, maestra de primaria, mujer integra y compro-
metida con la educacién, me ensefaron desde pequefia los valores
de trabajo, amor y carifio a mis semejantes.

Soy la tercera de cuatro hermanos y tinica mujer, Fernando
Alfonso, Carlos Gerardo y Jorge Arturo, un ano de diferencia
entre cada uno. Somos una familia de clase media que luchaba
todos los dias, como lo hacen muchas familias mexicanas, por que
nada nos faltara: alimentos, educacion, vestido y uno que otro
lujo como ir al cine o a pasear una vez cada quince dias y esto
condicionado: siempre y cuando nos portaramos bien durante la
semana y hubiéramos hecho las tareas de la escuela y de la casa.
Recuerdo que en mi familia habia un alto grado de integracién,
soliamos pasar mucho tiempo juntos: era comin reunirnos en el
comedor para compartir los alimentos y charlar durante largo
tiempo, salir los fines de semana y gozar las vacaciones. La guia y
el apoyo que nos brindaban nuestros padres, era constante y la
disciplina fue siempre tajante, por lo que era habitual que los me-
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nores mostraramos respeto a los adultos y en general a cualquier
persona mayor.

Mi madre siempre fue la encargada de llevar las riendas del
hogar, un poco estricta en ese entonces, pero al pasar de los afios le
agradeces porque aprendimos el valor de la responsabilidad. Nos
llego a estirar las orejas, a dar unas nalgaditas o a hincarnos hasta
por cinco minutos en un rincon; situacion que en esta época ya
estaria la Comision de Derechos Humanos o la Procuraduria de la
Familia llamandole la atencién.

Fuimos creciendo en una ambiente sano y amoroso, con al-
tas y bajas, con tristezas y alegrias pero siempre unidos. Gracias a
las condiciones sociales que disfrutdbamos en aquella época fue
posible que al interior de las familias se pudiera proveer a los
hijos del amor, respeto y la educacion que requeriamos para de-
sarrollarnos como seres humanos y para que se nos infundieran y
arraigaran los valores necesarios que nos ayudaran a ser mejores
seres humanos y ciudadanos.

Vivimos por muchos afios en casa de mi abuela Margarita y
cuando mis padres con mucho esfuerzo decidieron construir una
casita, tuvimos reunion familiar y recuerdo muy bien que nos di-
jeron: de ahora en adelante, vamos hacer un ahorro en los gastos.

En ese momento dijimos: “¢Por qué? No es justo”; pero gracias
al esfuerzo compartido, hoy mis padres tienen un patrimonio y una
casita donde vivir que los resguarda en esta etapa de su vejez. Tengo
que reconocer que gracias al carifio, atencién y cuidado de una gran
mujer, “mi madre”, nuestra familia se mantuvo sélida y fuerte.

Una experta en las finanzas y en la organizacion del tiempo
porque con poco dinero lograba estirar el gasto de tal manera que se
cubriera lo més elemental y cuando faltaba para algo, pedia présta-
mos, le fiaban o compraba las cosas en abono pero nunca se desmo-
ronaba nunca la escuché que se quejara o que dijera: {No se Puede!
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Y experta en la organizacion del tiempo porque era la prime-
ra en despertarse, nos hacia el desayuno, nos llevaba a la escuela,
se iba a trabajar, nos recogia a las dos de la tarde, se ponia a hacer
la comida, revisaba las tareas, nos llevaba a clases de pintura, nata-
cidn, segin fuera el caso, entrenaba tenis (su deporte favorito) y,
por la noche, a cenar, a dejar nuestros uniformes limpios y plancha-
ditos para el dia siguiente, y a dormir.

iQue ser humano tan extraordinario!

Supo educarnos para que fuéramos buenas personas y forjaramos
nuestros propios ideales. Para ella éramos perfectos, nos dio la liber-
tad y nos abri6 las alas para que pudiéramos volar muy alto; y el dia
que iniciamos nuestro vuelo, se até los pies para detener el impulso
de seguirnos y con nostalgia nos dio la bendicién y nos dijo: adelante
mis pequenos conozcan el mundo y aprendan a defenderse.

Mi padre un hombre serio y tranquilo se limitaba a trabajar
para proveer lo necesario y llevarnos a pasear los domingos en ese
hermoso automovil: un Opel color beige del afio 62; ocho afios
mas viejo de la época que les platico, pero para nosotros era un
ultimo modelo.

Hoy que los veo fragiles, cansados, agotados, pienso que ha
llegado nuestro momento para recompensar con creces su entre-
ga y cariflo. Mi madre merece una estatua que diga “EJEMPLO DE
FORTALEZA”,y es que es sobreviviente del terrible mal que afecta a
millones de mujeres: el cancer, y que después de varios anos de lu-
cha pudo salir victoriosa. Hoy hace hasta lo imposible para ocultar
el dolor que padece en las rodillas y que le impide caminar como
ella esta acostumbrada, hace un mes salié de una operacion y de
manera impresionante se ha ido recuperando.

Vi siempre su rostro sereno, que tal vez escondia miedos o
dolor pero nunca los extern6 para que no nos preocuparamos. A
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veces pienso que tiene poderes magicos, porque puede hacer que
el mundo tormentoso deje de existir y al cabo de unos minutos
vuelva a la normalidad; y cuando tengo problemas, sélo con verla
me tranquilizo, con sélo escuchar su voz calmada y paciente me da
seguridad en un instante. Ella sabe que es el pilar la familia y por
eso hace todo lo posible por conservarla.

Busca pretextos para hacer reuniones e invitar a los hijos,
nietos, hermanos, tios, sobrinos. Recuerda siempre las fechas de
cumpleafios de todos, envia una tarjeta o lo soluciona con una lla-
mada telefénica y ni se diga en Navidad, desde octubre comienza a
comprar regalos y prepara su larga lista de compromisos para que
nadie le falte. Su generosidad no tiene limites.

Mi Padre, con su mirada ausente, su voz entrecortada y bal-
buceante y su caminar lento, recorre los pasillos de la casa trope-
zandose con cuanta cosa esté cercana. Y es que la dolorosa enfer-
medad del Alzheimer lo ha ido atrapando como a tantos adultos
mayores de nuestro pais, y digo dolorosa porque aunque mi Padre
no sienta nada, la gente que lo amamos nos rompe el corazon cada
vez que estamos cerca de él. Duele mucho verlo perdido en un
mundo que no reconoce. Duele mucho no poder platicar con él
como soliamos hacerlo.

Duele mucho que cuando te ve, te pregunta: “¢y td quién
eres?”, pero mas nos duele verlo que lentamente se nos va de las
manos y con la impotencia no poder detener el tiempo, ni hacer
nada por él para volver a verlo sano, guapo y fuerte.

Al paso del tiempo, me doy cuenta de que la familia es lo mas
importante y tenemos que valorarla como tal; cuando estaba pequefia
crefa que mis padres eran siper héroes, porque todo lo sabian y lo
solucionaban, y hoy sé que mis padres no tenian stper poderes, que
nosotros fuimos su fuente de poder, que sélo eran seres humanos amo-
rosos que hacian todo lo posible para que nuestra vida fuera mas facil.
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Por ello, es el momento de dignificar a la familia, de valorarla,
de respetarla, de amarla, de cuidarla, no dejemos para mafiana lo
que podamos hacer hoy, porque después puede ser demasiado tar-
de y nos lamentamos toda la vida. Recuperemos el tiempo perdido.

o3
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Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“Las mujeres hacen una gran contribucién al bienestar de la familia y al
desarrollo de la sociedad, cuya importancia todavia no se reconoce ni se
considera plenamente. Debe reconocerse la importancia social de la maternidad
y de la funcién de ambos progenitores en la familia, asi como en la crianza

de los hijos”.

Plataforma de Accion de Beijing, 1995






Yo no voy a mantener zanganos

Ruth América Sinchex Rios

Miguel Angel Dorado

Dosia Carmen tiene 68 arios, es una mujer de cardc-
ter fuerte pero nunca abusiva. Es de una persona de
honor, para ella su palabra vale tanto como su dinero,
5t la da es porgue la va a cumplir, sino mejor se gueda
callada. Es ademas costurera y sabe hacer unas deli-
ciosas paletas de frutas naturales.

En algiin momento de su vida, doiia Carmen sin-
116 la necesidad de una pareja para cumplir el suerio
de una familia; pero luego de amargas experiencias,
descubrio que toda familia es producto principalmen-
te de la solidaridad y que para formar una, se ne-
cesitan no solo buenas intenciones, es imprescindible
una pareja que quiera, respete y proteja a todos los
miembros de la familia.

Por ello, frente a la ansencia de una pareja con esas
caracteristicas, donia Carmen afirma que existen no-
mentos en la vida en que uno de los padres debe ser pa-
dre y madre a la vezy debe de proveer lo necesario para
la educacion y el amor necesario para seguir adelante.
Este es el caso de doria Carmen, mujer fragnada en el
trabajo duro y en el carisio por los suyos. Mujer pro-
fundamente religiosa y comprometida con el desarrollo

Retratos de familias 51



de sus hijos y de cada uno de sus nietos en quienes ve el
reflejo de sus duros anos de trabayo.

Doiia Carmen:

“Estudien, aprovechen lo que tienen, saquen buenas califica-
ciones y no reprueben; si van a reprobar, mejor ponganse a
trabajar porque yo no voy a mantener zanganos. La oportuni-
dad que se les da es para que no tengan que vivir la vida que
yo estoy viviendo, para que salgan, para que tengan su casa y
no sigan este camino”.

Con esas palabras, fuertes pero ciertas, la sefilora Carmen moti-
vaba a sus hijos a salir adelante, a buscar el propio camino. Y es que,
efectivamente, la vida de dofia Carmen ha sido dificil, ha trabajado
de muchas cosas y ha descubierto que la educacién y el compromiso
son las tnicas herramientas que posibilitan la real libertad. Sabien-
do eso, podemos comprender sus palabras y apoyarla en su actitud
de castigar cualquier intento proveniente de alguno de sus hijos por
desaprovechar la oportunidad de un futuro promisorio, que otorgan
los procesos educativos para los cuales, es menester mencionar, se
requiere mucho tiempo, dedicacién y, sobre todo, interés.

Dofia Carmen nacid y crecié en Juquila, Oaxaca, hasta que
cumplié los 16 anos y deja a su pueblo y a su amada virgen milagrosa,
“que escucha a todos los que le saben pedir”. Se mudé porque tenia
la firme intencién de estudiar y destacarse para que, en un futuro,
estar exclusivamente dedicada al mundo de la alta costura. Ella, igual
que sus hijos afnos después, contaba con el apoyo incondicional de
la madre que siempre la impuls6 a construir su propia identidad y le
proporciond las herramientas adecuadas para intentarlo.
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Sin embargo, en Oaxaca no existian las oportunidades que
ella buscaba para su futuro y decidié mudarse hasta Monterrey,
donde vivia una media hermana de su padre, quien amablemente le
permitié quedarse en su casa mientras comenzaba sus estudios, que
mas tarde se transformarian en su modo de vida. Era en esta ciudad
donde se encontraba uno de los espacios en los que se podia estu-
diar con buenos profesores y compafieros con similares intereses,
lo que le permitiria ampliar sus horizontes.

Es importante sefialar que se muda con su tia, la hermana de
su padre, no s6lo porque marca un parteaguas en su vida y es el
primer paso para la realizaciéon de su vida como profesional, tam-
bién porque dofia Carmen no conocié a su padre. Tiene muy vagos
recuerdos de €l y los que estan sélidos, podriamos decir que son
casi prestados:

“A mi padre lo asesinaron por envidias, era de esos que sa-
ben trabajar y al poco tiempo logré hacer mucho dinero.
La verdad yo no lo recuerdo muy bien pues sdlo tenia tres
afios cuando lo mataron, pero si tengo memoria de lo que mi
madre decia sobre él: que era una persona excepcional, que
mientras estuvieron juntos ella no tenia que preocuparse por
absolutamente nada, pues hasta los calzones le llevaba”.

La madre, con quien dofia Carmen basé toda su relacion de
familia, fue siempre una mujer trabajadora, siempre hacia algo en
casa, estaba ocupada y trabajando en algo. No obstante, después
del asesinato de su esposo, se vio obligada a buscar un trabajo fuera
de casa y con una remuneracion suficiente para poder mantener a
flote a sus hijos, que nunca recibieron ningiin apoyo por parte de
la familia de su padre, accién que fue dificil para toda la familia,
pues generé en ellos la sensacion de desamparo, de falta de perte-
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nencia, como si la familia de su padre, hubiera roto los lazos que
unian a una pareja que se separa no por pereza o falta de carifio,
sino por un terrible accidente. Dofia Carmen y sus hijos se sintieron
negados por la familia del padre, a pesar de haber mantenido una
muy sana relacién y de que en ningtin momento la madre le falt6 el
respeto a su esposo.

Sin embargo, la ausencia del companero y la falta de solidari-
dad de la familia de él, acto para nada esperado, no fueron motivos
suficientes para que la madre se detuviera y se abandonara a la
tristeza. Todo lo contrario, se sintié fortalecida por el amor a sus
hijos a quienes vio vulnerables y para los cuales se dio cuenta, era
absolutamente necesaria.

Pensaba que si ella no era capaz de proveerles lo necesario
para tener una vida digna, nadie lo harfa, para muestra un botén: la
familia de su esposo le habia dado la espalda. Entonces, alejada de
su otra familia se puso como meta no sélo sacar adelante a toda su
descendencia, sino hacerlo de la manera mas rdpida posible, y con
las expectativas mas altas para que todos tuvieran una vida libre de
cualquier tipo de dependencia hacia una persona y no se llevaran la
sorpresa de que alguien no los apoyara.

En ese momento y con esas ideas firmes en la cabeza, se puso
a buscar empleo en todos los lugares, pero como era mujer y, ade-
mas, viuda de un sefior asesinado en Juquila, un pueblo bastante
pequefio, todos los trabajos le pagaban muy poco o de plano no la
contrataban. Asi que un buen dia decide dejar de buscar trabajo
en otros sitios, y se hace duefia de una panaderia en la que trabajé
muchos afios y en la que, basada en su experiencia de busqueda de
empleo, dio oportunidad a bastantes jovenes de trabajar y ganar
su propio dinero. Estos empleados tenian como tarea fundamental
ayudar a la madre de dofia Carmen en todas las actividades, pero,
principalmente, colaborar con ella en la fabricacion del pan de
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yema, también elaboraban pan de huevo, de manteca, de sal, en fin,
de casi todos los tipos de pan para surtir a las tiendas del pueblo.

El caso es que a pesar de las adversidades, la mama de dofia
Carmen supo sacar adelante a cada uno de sus hijos con base en el
trabajo y la paciencia. Pero cuando senté a Dofia Carmen, le dijo
que tenfan que platicar de algo serio y la cuestiond sobre el oficio
que ella debia elegir al terminar la primaria; lo hizo pensando en
que dona Carmen seguiria sus pasos y mantendria la panaderia que
tanto trabajo le costd. Pero para su sorpresa, su hija ya tenia otros
planes, en los que la panaderia, que consideraba laboriosa y sucia,
no entraba. Dofia Carmen, luego de dar su punto de vista sobre el
oficio de panadero, le respondié que se inclinaba por el Corte y con-
feccién, una actividad mas limpia, mas ordenada. En pocas palabras,
una profesién mds propia para una mujer como dofia Carmen que
queria destacarse en la vida. Pero las buenas voluntades no bastan
y a pesar de que ya estaba en edad de aprender el oficio que tanto
le ilusionaba, dofia Carmen no estudié Corte y confeccion de inme-
diato, dejo pasar cuatro largos afios, que es mas o menos el tiempo
transcurrido desde la eleccién del oficio, el cual corresponde con su
salida de la primaria hasta la mudanza a Monterrey. En este tiempo,
calificado por ella como “el de no hacer nada”, dofia Carmen se de-
dic6 a aprender el oficio de la panaderia y a ayudar en el negocio de
la madpre; pero ella considera que estuvo dedicada “exclusivamente
a divertirse, a conocer amigos y, por supuesto, a bailar danzén, rock
and roll y twist”, que eran los usuales en la época; eso si, “sin probar
nunca ninguna droga ni ningtin alcohol”, para divertirse le sobraba
con las charlas y los bailes con los amigos.

Cumplidos los 16 anos, dofia Carmen dejé Juquila y se dedicé
a estudiar. Se alejé de las fiestas y los amigos para estar enfocada,
por un afio entero, al aprendizaje de las técnicas basicas de Corte
y confeccidn; una etapa importante: ademas de dejar su pueblo,
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estudia lo que siempre quiso y se da la oportunidad de demostrarse
que si era capaz de aprender y hacer cosas importantes.

Dos afios después, cuando tenia 18 afios, le toca nuevamen-
te cambiar de residencia, esta vez a Tuxtepec, Oaxaca, para vi-
vir con su madrina. En este lugar entra a la afamada Academia
Ruiz, una institucion especializada en la ensefianza de una técnica
de Corte y confeccién, que Dona Carmen aprende al dedillo: el
Sistema Ruiz, una técnica de costura utilizada principalmente en
Veracruz que consiste en prescindir de patrones estandarizados
para realizar las prendas.

El Sistema Ruiz ensefia la forma correcta de tomar las medidas
exactas de cada persona y a entregar un producto Gnico, disefiado
individualmente. Lo interesante de este sistema es que se cubren
las necesidades de cada cliente. Es decir, cada prenda realizada con
este sistema es Unica, irrepetible y, sobre todo, acorde a la persona
que lo encarga. Sin embargo, para dofia Carmen, la pasién por la
costura no se limitaba a prendas individualizadas, asi que se puso a
explorar otras vetas y después de salir de la Academia Ruiz, consi-
guid hacerse la aprendiz de un destacado sastre que le ensené todo
lo relacionado con la moda de hombres, prendas como los sacos,
camisas de vestir, pantalones y chalecos.

Ahi mismo, en Tuxtepec, cuando era aprendiz del mencio-
nado sastre, dofia Carmen tiene la fortuna de conocer a la maestra
Karina Ortiz, quien llega al poblado para ser la madrina de quince
anos de la hija de los vecinos de dona Carmen. Sin embargo, en la
casa de los vecinos no podian ofrecer asilo comodo a la profesora
y, por tal motivo, le solicitan a la madrina de dofia Carmen instalar
a la maestra Karina en la misma habitacion que su ahijada, peticion
a la que accede gustosa y que para dona Carmen es la oportunidad
para tener contacto con otro tipo de personas, con actividades aje-
nas a las propias.
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En ese momento, ambas forjan una fuerte amistad, no sélo
compartian un espacio, también tenian largas y apasionantes char-
las sobre los beneficios de la Ciudad de México (lugar de origen de
la profesora) en cuanto al campo laboral en general, pero relativo al
mundo de la alta costura en particular. Asi que siguiendo el suefio
de trabajar en la costura, dofia Carmen deja nuevamente su casa y
se muda a la enorme ciudad para compartir casa con la profesora y
el hermano de ésta.

Una vez en el Distrito Federal y con el 4nimo decaido al no
lograr encontrar el trabajo que ella tanto deseaba, dofia Carmen
inicia una relacién con el hermano de la maestra Karina, con quien
compartia casa. Una relacion vertiginosa que terminé en un emba-
razo después de seis meses de noviazgo.

Como era de esperarse, la boda mas que ser algo preparado
por ser un evento deseado o la culminacion de un suefio que ambos
tenfan, se transformo en un tramite burocratico necesario para dar-
le algo de seguridad a su relacion y al hijo que juntos engendraron.
Todo fue ripido, primero, el noviazgo en la casa que compartian
con la maestra Karina, luego el sorpresivo embarazo para terminar
con una boda civil que no fue planeada.

En este fatidico escenario, la nueva pareja tampoco contd con el
apoyo de ninguna de las familias; por una parte, la parentela de su fu-
turo esposo demostraba un fuerte rechazo por dos motivos: en primer
lugar, sentian una sensacion de ser burlados pero, sobre todo, la inca-
pacidad para asimilar que una muchacha tan sonadora se enamorara
de un sujeto con un caracter tan explosivo como el de él. Ya, en varias
ocasiones, habia demostrado su inclinacién hacia la violencia y al poco
respeto hacia las mujeres. Actitud que evidentemente, reprobaban
pero que no habian sido capaces de modificar por ningtin medio.

Por otro lado, estaba la familia de dofia Carmen representada
por la madre. Mujer, que como vimos, fraguada al calor del trabajo

Retratos de familias 57



y de la falta de apoyos. Veia en su yerno el mas grave error de su
hija, del cual sdlo se podia hacerse cargo la paciencia y la resigna-
cién de aquella palabra: “acepto”, dada por su hija al casarse por
el estado civil, ya embarazada y sin el respaldo de ninguna de las
partes que compondrian la familia que aqui retratamos.

Dofia Carmen se casé sélo por el civil, pues ninguna de las
familias estaban equivocadas: su esposo y futuro padre de sus hijos,
no era un hombre bueno, no era lo que se espera de un hombre
maduro y con trabajo estable. Era por el contrario, abusivo, gro-
sero y una persona totalmente amargada; quien jamas la apoy6 en
ninguno de los proyectos que dona Carmen iniciaba para darle una
mejor calidad de vida a ellos y a sus hijos.

Por ello y a pesar de los deseos explicitos de él por continuar
con una boda en la iglesia, ella jamas aceptd: no le importaron las
promesas de cambio. Sus creencias religiosas era algo que dofa
Carmen valoraba tanto que celebrar una boda frente a Dios; le pa-
recia una ofensa a las familias, a su dignidad, pero, sobre todo, a
su religion, y mas porque ponia de testigo a Dios de la felicidad
inexistente de una pareja recién formada al calor no del amor, sino
de las decisiones precipitadas.

En un primer momento de casados decidieron marcharse de
la casa de la maestra Karina, con quien habian tenido muchos des-
encuentros por el embarazo y la boda prematura, y se mudaron a
Cuautitlan Izcalli (en aquel entonces era conocido como Cuautitlan
de Romero Rubio). Donde habitaban en una pequena casa rentada,
pero pronto se tuvieron que mudar y llegaron hasta San Agustin en
el Estado de México. Esta vez la casa si era propia, le pertenecia a
él pero no era propiamente una casa, “era mas bien un jacal donde
se vivia casi en pobreza extrema”. Jacal del que dofia Carmen pro-
curaba salir, asi que con mucha regularidad salian con todo e hijos
a visitar a alguno de los otros quince hermanos de su esposo que
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estaban regados por todos lados. No iban a pedirles apoyo, sélo se
trataba de salir de ese pequeno y paupérrimo lugar que le causaba
tantas desolaciones a dofia Carmen.

El esposo, cuando dofia Carmen lo conocid, era el contador
principal de un banco. No era cualquier empleado, era el conta-
dor principal, ademas, el sefior era un hombre muy bien vestido,
siempre perfumando, un personaje realmente atractivo: “mas para
alguien como yo”. Con estos antecedentes, dofia Carmen se prenda
de él inmediatamente, piensa que es un sujeto como los que no se
ven todos los dias.

No obstante, el sefior tenia una especie de doble personali-
dad: en el trabajo era reconocido por ser honorable y responsa-
ble; pero en casa, se transformaba, era como si fuera otro: “era un
personaje amargado, borracho, mujeriego e incluso pegaldn [sic]”.
Con el cual, la convivencia era imposible, casi una tortura, ademas,
“era muy codo, nunca nos daba nada de lo que necesitdbamos”. El
esposo de dofia Carmen no era el suefio que ella tenia, no era parte
de una familia, era un personaje independiente, con el que ella y
sus hijos se vefan en la necesidad de compartir techo pero no por
carifio, sino por las circunstancias en las que vivian.

Para dofia Carmen esto fue dificil, casi un infierno, pues desde
muy pequena tenia un ideal de vida perfecta que se fundamentaba
en tener una casa bonita, bien pintada por fuera y por dentro, que
ademds contara con todas las comodidades para ella y para sus hijos:
muebles, ropa, electrodomésticos y juguetes para su descendencia.

Este suefio era recurrente, sobre todo, cuando sus hijos eran
pequefios. Pero como él no compartia esa ilusion y asumia a su
familia como un error, todo el dinero que ganaba en el banco, lejos
de invertirlo en la casa o dérselo a su familia para que no tuvieran
ninguna necesidad, lo gastaba en sus caprichos personales que iban
desde borracheras de semanas hasta noches con otras mujeres; lo
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que evidentemente molestaba a dona Carmen vy le reducia el amor
propio. A su vez, los hijos comenzaban a pensar en su padre como
algo innecesario, como un accesorio prescindible en sus vidas.

Para darle escuela a su descendencia, dofia Carmen, ademas
de su trabajo en la costura, aprende a hacer paletas de frutas natu-
rales. Esto fue durante el tiempo cuando unos vecinos, provenien-
tes de Michoacan, instalaron una paleteria muy cerca de donde re-
sidian, alla por San Martin Tepetlixpan, Estado de México; donde
habitaban en otro lugar marcado por la pobreza, la falta de lo mas
bésico para una vida cémoda vy, sobre todo, la falta de compren-
sién, carifo y solidaridad proveniente del padre.

Al poco tiempo, los duefios de la paleteria, los michoacanos
que le mostraron a dofia Carmen la forma de hacer paletas de hielo
con frutas naturales, deshicieron la sociedad. Primero, uno de los
dos duefos retird su capital y dofia Carmen entrd; luego el otro so-
cio, cansado de laborar, decide vender su parte. Ella al ver la opor-
tunidad de hacerse de un ingreso extra, compra la paleteria entera
con la condicion de que sus antiguos duefios le ensefiaran no sélo
c6mo hacer las paletas sino también a comercializarlas, los precios
para venderlas, los lugares estratégicos y la forma de hacerles publi-
cidad. El tltimo socio accede y comienza otra etapa de aprendizaje
en la que se tiene que separar otra vez de sus hijos.

El dinero necesario para la adquisicién de la paleteria lo ob-
tuvo de dos lados: de sus parcos ahorros provenientes de la cos-
tura y del apoyo que la madre le prestd para cumplir tal meta. Un
apoyo considerable y que le hizo valorar atiin mas a su madre, que
dejaba por temporadas enteras Juquila para apoyarla en todo lo
que fuera necesario.

Sin embargo, no sélo en la adquisicion de la paleteria estuvo
presente su progenitora, sino en todos los momentos de su vida,
por ejemplo, en el parto de cada uno de sus hijos
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“Cuando nacié mi primer hijo estuvo conmigo tres meses,
después, cuando nacié la segunda, mandé a mi sobrina para
ayudarme dos meses; una vez que nacio la tercera, me mando
dinero para contratar a una persona que me ayudara y, final-
mente, con el cuarto hizo lo mismo”.

Por tales motivos, la muerte de su madre fue sin duda la pér-
dida mas significativa. Dofia Carmen regresaba de visitarla cuando
le avisaron que su madre se puso realmente enferma y tuvo que
marcharse de nuevo a Juquila, en donde la vio morir.

Al ser su madre su sostén durante muchos anos, estuvo triste
un tiempo considerable y, atin en estas fechas, regresar a la casa de
su infancia le resulta realmente doloroso. Sabe que algo le falta y
sabe perfectamente qué es, la relacion con su madre fue tan estre-
cha que sigue siendo dificil recuperarse de su pérdida, con ella se le
fue gran parte de la propia vida.

Retomando la nueva actividad de vender paletas congeladas,
podriamos empezar declarando que es otra etapa e inicia aproxi-
madamente cuando Dofia Carmen tenia treinta afnos y aln seguia
con su pareja. Es un momento de su vida en el que ella logra varios
éxitos, la cuspide de estos triunfos se da cuando consigue hacerse
duena de dos paleterias que se hicieron famosas por su calidad, “un
dia un periodista me dijo que a mis paletas no les hacia falta comer-
cial, que se vendian solitas”, dice con orgullo, el que sélo emerge
del trabajo constante.

Sin embargo, como aln estaba casada y el sefior, como se
menciond, nunca fue capaz de prestar algtn tipo de apoyo econé-
mico o moral; y en esta etapa de la venta de paletas no fue la excep-
cion, €l sigui6é en su misma dindmica: evitando, en la medida de lo
posible, el contacto con su familia.
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Dofia Carmen se vio en la necesidad de combinar sus profe-
siones, si en las tardes atendia y cuidaba las paleterias, en las noches
frecuentemente se dedicaba a la costura y a la fabricacion de las pa-
letas que venderia al dia siguiente. Fueron tiempos dificiles, llenos
de trabajo y desvelos.

Su vida estaba dividida en dos grandes partes: por un lado,
procuraba conservar, o mejor dicho salvar, su matrimonio que ya
no tenia esperanzas, pero al que Dofla Carmen se aferraba por con-
siderarlo una larga etapa. Por otro lado, estaba siempre presente el
objetivo de logar que cada uno de sus hijos cumplieran sus metas.
Segtn ella, la Ginica forma de alcanzarlas era a través del arduo es-
tudio. Y como su relacion matrimonial no atravesaba por el mejor
momento y su esposo no le facilitaba ningtin tipo de beneficio eco-
ndémico con el cual sustentar esos suenos, la senora Carmen estaba
obligada a laborar mas de lo que su cuerpo podia soportar.

A pesar de tan violentas adversidades, dofia Carmen siem-
pre mantuvo la fe, siempre pensé que la vida, Dios o algo, haria
que de un dia para otro su esposo sufriera un cambio radical en su
actitud, una modificacion sustancial en la forma de vida que lle-
vaban, que hiciera que los sacrificios de su vida valieran la pena.
Para esta sefiora, el suefio de tener una casa propia y de darles
a sus hijos todo lo necesario, eran motivo suficiente para sopor-
tar todos los embates del destino; que pensandolo de otra forma,
posiblemente, era una prueba divina representada en esta dificil
pareja con la cual tenia que quedarse el tiempo que requiriera,
para que al final llegara a la meta de una vida tranquila y placida
junto a sus hijos.

Poco a poco y para fortuna de todos los miembros de la fa-
milia, la fe de Dofia Carmen fue decayendo: el tiempo pasaba y la
situacion empeoraba, el marido parecia no tener solucion, seguia
de violento, de misero, de ausente y de egoista sobre todo; para este
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tiempo, el personaje no habia sido capaz de mostrar algtin tipo de
empatia ni con su esposa ni con sus hijos.

La fe de dofia Carmen le dio paso a la necesidad de libertad
sin importar lo que dijeran las otras personas que, como se espe-
raba, pronto levantaron la voz para declarar que lo que hacia se
acercaba al pecado, a la falta de respeto a las instituciones, y que
era una forma de renegar de sus vida y de sus decisiones. Incluso,
y por extraflo que parezca, uno de sus hijos llegd a pedirle que no
dejara a su padre, esgrimiendo que era necesario para sus herma-
nos. Sin embargo, el estilo de vida que llevaba, la forma en que era
tratada junto con sus hijos y la cantidad de oportunidades que le
habia otorgado a su esposo para ser una mejor pareja, la hicieron
rectificar su decision.

“Yo siempre tuve la esperanza de que la persona' cambiara,
de que fuera diferente. Porque, de hecho, mi idea era estar
con él hasta que Dios nos llamara a dar cuentas a él o a mi.
Pero vivimos 19 afios y la persona sigui6 siendo lo que era, y
francamente no era lo que yo queria; yo deseaba un hogar, vi-
vir mejor, que mis hijos estuvieran mejor, vivir decorosamente
y con esta persona estdbamos muy pobres. A mi eso no me
gustaba y por eso lo dejé, aunque si fue mucho tiempo el que
dejé pasar”.

Doifia Carmen, después de esos 19 tortuosos afios de concien-
cia con el enemigo, se ve, igual que su madre, obligada a buscar
otro trabajo mas. Es cierto que cosia y que tenia las paleterias, tam-
bién que ya ganaba algo, pero no lo suficiente para darles a sus

| Dofa Carmen nunca se refiere a su pareja de ese momento con un nombre. Dicha actitud es un proceso
de deshumanizacion que consiste en restarle las cualidades que hacen de un sujeto un ente individual con
caracteristicas propias.
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cuatro hijos una escuela decorosa que les diera la clave de vivir una
vida diferente a la suya y, ademas, pagaba renta.

En su familia, la educacion es la llave de todo: ser educado es
tener la oportunidad de hacer cosas diferentes, cosas que te permi-
ten no depender de nadie ni nada y vivir una vida digna. Si dofa
Carmen hubiera seguido con sus estudios en Corte y confeccidn,
su vida seria otra muy diferente. Seguramente, con una pareja com-
prensiva y no con esa persona con la que le toco convivir que nunca
supo respetar la institucion de la familia y que, por el contrario,
cada dia se mostraba mas amargado, mas ajeno a las situaciones
que ella y sus hijos tenfan que atravesar diariamente.

Como vimos, dofia Carmen nunca dej6 de trabajar, no impor-
taba que estuviera casada y que esperara que su esposo le diera lo
suficiente, al menos para los hijos. Para Dofia Carmen, el trabajo
es sagrado y mas ante la inexistencia de una pareja. Ademas, era la
Gnica forma en la que podia brindarles algo de apoyo a sus hijos
para la consecucion de sus metas.

Como su esposo brillaba por su ausencia y dificilmente se
relaciond con sus hijos: “para ellos era un extrafio, nunca estaba
en casa, llegaba de trabajar a las diez de la noche y salia muy
temprano en la mafiana, ademas, los fines de semana se mar-
chaba a Hidalgo”. Dona Carmen tenia como una de sus ideas
fijas, recordarles en cada momento la necesidad de ser buenos
alumnos, con objetivos a vivir una vida plena. “Ustedes estu-
dien, vayan bien en la escuela. Ustedes échenle ganas para que
el dia de manana vivan otra vida y no la que yo estoy viviendo”,
y que creia no merecer.

Recordando las ensefianzas de su madre sobre la firmeza en
las decisiones, una vez que decide alejarse de su pareja, dona Car-
men comienza a trabajar en Cuatitlan, en el barrio Bosques de Xha-
la, cerca de la colonia Los Morales donde vivian personas de alto
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nivel econémico, y para las cuales cosia todos los dias y percibia
una paga decorosa.

Afortunadamente, a pesar de la gran carga de trabajo que te-
nia con los habitantes de Los Morales, cada que se encontraba con
su madre (una vez cada tres meses), ésta procuraba darle algo de
dinero a dofia Carmen para que se ayudara. Ella reconoce con toda
la humildad, que sin ese apoyo tan caritativo de su progenitora no
hubiera sido posible el cuidado de ninguno de sus hijos.

“Para sortear todos los problemas”, dice Dofia Carmen, “se
requiere una cosa: dedicacion”. No es necesaria una pareja, por
ello, después de su separacion, la cual se tornaria divorcio hasta
muchos afios después y a pesar de tener otras oportunidades, no
quiso establecer ningtn tipo de relacion de pareja. Conocid otros
hombres, ciertamente, pero luego de su amarga experiencia cual-
quier persona le significaba un problema. Para ella, el trabajo es
mas facil y fructifero que soportar a alguien que sélo piensa en si
mismo, como lo hizo su ex pareja que nuca vel6 por los intereses
de la familia.

Posteriormente, al separarse por completo de su esposo, la
sefiora Carmen se dedica tnica y exclusivamente a trabajar para
darles a sus hijos otras oportunidades. “Mi Gnico esposo era la
maquina de coser, no hubo fiestas, no hubo amigas, no hubo nada
que no fuera trabajar. Yo como mujer me olvidé de vivir, solamen-
te fui madre”.

Aunque no era de lo mas holgada, si existié un cambio impor-
tante en relaciéon con la vida que llevé con su pareja a la que lleva-
ba como madre soltera encargada del cuidado de sus cuatro hijos:
pasé de vivir en la pobreza de un jacal a rentar sus propias casas,
pas6 de depender del humor de un personaje, a ser la duena de su
tiempo y de su espacio que dedicé a las labores que le permitieron
educar a todos y cada uno de sus hijos.
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Como siempre se autoempled, es decir, primero cosia y luego
vendia paletas, no tuvo patrén al cual responderle; de tal forma
que su Gnico compromiso fue con sus hijos. A quienes, ademas de
inculcarles el amor por el trabajo, les hizo conocer muchas de sus
tradiciones. Ya lejos de la influencia negativa de su padre, dofa
Carmen les mostré a sus hijos algunos ritos fundacionales de su tie-
rra Juquila, que tanto anoraba y que para ella eran indispensables
para comprender su entorno.

Algunas de estas tradiciones son seguidas por sus hijos, pero
otra no; no obstante, si existen tradiciones que le gustaria conser-
var, ella habla de los ritos funerarios:

“Luego del fallecimiento de la persona, se le acuesta sobre
una cruz de cal al menos por una hora antes de meterlo en el
atadd, luego se le vela por un dia entero y al otro se le entie-
rra. La misma noche del entierro, inician nueve dias de rosa-
rios a los que son convocados todos los habitantes del pueblo.
Al término de cada rosario, los asistentes son despedidos con
tamales, atole, tostadas, café o cualquier alimento, la idea es
de agradecer la presencia en los rosarios. Al finalizar los nue-
ve dias dedicados al rezo, se construye un altar con velos ne-
gros y blancos en el lugar en donde fue velada la persona que
perdio la vida. Sobre una base de madera, se pintan flores, el
nombre de la persona y se coloca una cruz. Esa noche se vela
en el altar, para la mafiana siguiente colocar la cruz en el pan-
tedn en donde esta enterrado el fallecido. El mismo proceso
se repite cumplido el ano”.

Juquila, lugar de origen de dona Carmen y donde atin habitan
su hermano y su media hermana, hija de su madre que tuvo con otra

pareja anos después de que asesinaran a su padre; se reconoce por
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ser un pueblo muy religioso, tiene a su virgen milagrosa que logra
convocar cada 8 de diciembre a miles de peregrinos de todo el mun-
do, por ello Juquila también es un lugar donde prospera el comercio.

Con la llegada de tantas personas al pueblo es necesario cu-
brir nuevas necesidades, por ello su madre aprendié Chatino?, un
idioma indispensable en Juquila, lugar rodeado de pueblos, que
lo usan sobre todo para el comercio y también como una nueva
atraccion turistica para los forasteros, el idioma del comercio. Ella
no lo quiso aprender, sabia decir algunas cosas, las suficientes para
comunicarse y comprar lo que su madre le mandara, pero nun-
ca pudo hablarlo bien. La verdad es que nunca quiso aprenderlo
porque no le veia caso, ademas, su madre lo hablaba muy bien que
no era necesario que ella lo supiera. Salvo contadas veces, dona
Carmen siempre estaba acompanada de su madre o de su tia, que
también lo hablaba y que fue la persona que se lo ensefié a su ma-
dre cuando eran nifas.

A sus cuatro hijos les ensefi6 todo lo que sabia, absolutamen-
te todo, desde hacer paletas hasta coser. Su ideal era que fueran
hombres y mujeres de éxito y por ello se dedico a darles estudios.
En estos tiempos, luego de tanta penuria admira a todos sus hijos
con carreras universitarias y dedicados a su profesion. En resumen,
gran parte de su suefio tan anhelado se cumplié: todos sus hijos
llegaron a ser exitosos. Dofia Carmen cuenta:

“El mas grande vive en Aguascalientes, se gradué como In-
geniero en computacion e Ingeniero en electronica. Estudio

2 El idioma chatino es una lengua indigena que se habla en el sur del estado mexicano de Oaxaca. Forma parte
del grupo de lenguas zapotecanas de la rama oriental de la familia lingiiistica otomangue. Es hablada por unos
cincuenta mil individuos pertenecientes al grupo étnico chatino, cuyo territorio étnico tradicional se localiza
en el sur de Oaxaca. Los chatinos son un pueblo muy cercano en lengua y cultura a los zapotecos, cuya lengua
constituye la otra parte del grupo de lenguas zapotecanas. Los chatinos llaman a su propia lengua chat’iia, que
significa palabra dificil. La lengua chatina goza de reconocimiento como lengua nacional en México. Fuentes:
a)Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI) 2008, Catélogo de las Lenguas Indigenas Nacionales,
disponible en http://www.inali.gob.mx/clin-inali/#agr; b) http://es.wikipedia.org/wiki/ldioma_chatino
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una maestria en el Instituto Politécnico Nacional, en Admi-
nistracion de Negocios y en un tiempo fue profesor de inglés
en Harmond Hall. Actualmente es propietario de tres enot-
mes y bellisimas casas, y tiene dos hijos. La mayor de las hijas
vive en el Distrito Federal, es Ingeniera en computacion y esta
casada con uno de sus compaferos de la universidad a quien
conoci6 cuando estudiaban la misma carrera. Tienen una fa-
milia ejemplar y su relacion marital es de lo mas perfecta. La
otra hija vive en Valle Dorado y tiene su propia casa, es Con-
tadora Publica igual que su esposo con quien tiene una linda
relacion e inculcan a sus hijas la vocacion de su abuela para
seguir sus sueflos con dedicacién y trabajo. El més pequefio
de los hijos es duefio de su propio departamento y esta pron-
to a comprar una casa. Aunque inici6 la carrera en Contadu-
ria y Administracion, se inclind mas hacia la computacion.
Actualmente, es alumno en Ingenieria en Informatica”.

Con todos ha viajado, de ellos recibe dinero, carifio y mucha
atencién. Ha ido a Europa y a muchos destinos nacionales, su re-
lacién es excelente y con los cuatro ha disfrutado de cosas que los
hacen acercarse mas. Juntos recuerdan todo lo que vivieron y saben
que son una especie de guerreros que supieron salir adelante sin la
necesidad de un padre, que aunque lo tuvieron, nunca supo ser tal.

Ella no tiene problemas en que sus hijos visiten a su padre,
“también son sus hijos” pero lo que es ella, no tiene interés en saber
mas de él, esta al pendiente de lo que le pasa pero ya no le afecta en
su vida personal: “él sigue igual, sigue siendo un personaje amar-
gado, borracho. Mas bien yo digo que mediocre, sigue igual, en la
misma casita y pobre como siempre”.

Como actualmente no tiene un trabajo “formal”, aunque no
para de coser, tiene tiempo para estar con cada uno de sus hijos y
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como siempre se caracterizd por ser una mujer activa, les ayuda en
todo lo que puede, en todo lo que necesitan, en parte para no sen-
tirse inutil o como una invitada.

Aungque su residencia esta con uno de sus hijos, visita a to-
dos y se establece por cortos periodos de tiempo con cada uno de
ellos para verlos ya desarrollados como hombres y mujeres buenos
y bien hechos.

En su discurso, la sefiora Carmen reconoce que gran parte de
las cosas que le pasaron se deben a sus propias faltas, esgrime que
debié de exigirle a su marido lo que le correspondia y no pensar
que por ser como era, tenia que dejarlo hacer lo que quisiera, “él
también tenia responsabilidades” por eso cada que puede les acon-
seja a sus hijos a hacer los mismo: exigir, no pedir, exigir lo que por
derecho les pertenece. Como es una mujer de caracter, experiencia
y sabiduria, luego les recuerda con el mismo impetu que si exigen,
también deben cumplir con sus obligaciones para tener, entonces,
capacidad y cara para hablar con sus parejas de igual a igual.

Actualmente, dofia Carmen se dedica a sus hijos y a sus seis
nietos, ayuda a sus hijos a coser y a planchar la ropa de cada dia, a
tener a los nietos listos para sus actividades, aseados, desayunados
y bien arreglados. Los fines de semana sélo limpia el departamento
de su hijo con el que vive. Lava la ropa, guisa, aunque no es una ac-
tividad regular, pues sale frecuentemente a comer en otros lugares
invitada por sus hijos que la quieren mucho y la respetan siempre.

Ellos no olvidan que la madre fue estricta y que incluso llegd
a los golpes, pero tampoco que en su mesa jamas falté comida, que
siempre tuvieron en quién confiar y que su madre trabajé por ellos
dias y noches sin descansar, para que tuvieran la oportunidad de
ser las personas que ahora son.

“Vivo una vida feliz, desahogada: no tengo ningtin compro-
miso, no debo nada. Estoy con mis hijos no pago nada, como lo que
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quiero, todo me lo dan ellos. Estoy en la gloria comiendo pan de
Dios”, presume modestamente dofia Carmen.

Sobre los cambios fisicos, la Sefiora Carmen dice tener los
propios de la edad pero gracias a algunos consejos de su madre y a
sus clases de yoga que no pretende dejar, se mantiene joven y con
brios. “A la edad que tengo, no tengo nada, no me duele nada. Soy
una persona completamente sana”.

o3
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Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“Las ideas tradicionales de las funciones domésticas y de los progenitores no
reflejan las realidades y las aspiraciones actuales, pues son cada vez mds las
mujeres que en todo el mundo ocupan empleos remunerados fuera de su casa.
Al mismo tiempo, diversas causas de desplazamiento han provocado mayores

tensiones en la familia, al igual que los cambios economicos y sociales”.

Conferencia Internacional sobre la Poblacion y el Desarrollo. El Cairo, 1994
Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA)






Una familia ininterrumpida por la
experiencia de migracién al “gabacho”

Ruth América Sinchex Rios

Esta historia reflega los avatares economicos de una
familia nuclear constituida por el jefe de familia, el S'.
Enrigue y su esposa Lila, ademads de sus seis hijos.
Tienen 21 arios juntos, pues desde que se conocieron
nunca se han separado, ni siquiera la legjania fisica
interpuesta por el viaje de Enrigue a Estados Unidos
como migrante ilegal logro separarlos, al contrario el
sufrimiento cansado por este evento les mostro el valor
) la importancia de la familia por sobre los problemas
economicos que desde que recuerdan, siempre han teni-
do que afrontar.

Entre los dos han cuidado y formado a sus seis hijos:
Rafael, Enrigue, José, Alejandro, Fatima y Azucena.
Rafael es el hijo mayor, tiene 22 asios y la hija mds
pequenia tiene sélo cuatro aios de edad. Todos viven
en la colonia Degollado, ubicada en los limites entre la
delegacion 13tapalapa y Tlibuac del Distrito Federal.

A través de las voces de Lila y Enrigue podenos
conocer algunas de las vivencias de los migrantes ilega-
les y las dificiles pruebas que pasan como familia para
continuar juntos a lo largo del viaje, asin cuando silo es
uno de los miembros sea el que viaja, asi como las fuer-
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tes implicaciones emocionales y econdmicas que afectan
a toda la familia. Tal vez, no se trata de un ejemplo

exitoso” de un nigrante que pudo ver realizada su ilu-
sidn de procirarle una megjor vida con mayores recursos
economicos para su familia, sin embargo, es una historia
qgue demmestra la fortaleza de los lazos afectivos entre un
padre y sus hijos, ademds de su esposa, pues son éstos los
que dotan de sentido la vida de muchas personas.

Sus hijos: Rafael tiene 22 asos, maneja una moto-
taxi, solo estudio hasta el segundo ano de secundaria.
Enrigue cumplira proximamente 19 arios y trabaja en
una empresa dedicada al aseo, él termind la secundaria

) desea seguir estudiando. José, su tercer hijo, tiene 17
anos, no estudia ni trabaja, pasa casi todo el dia en su
casa. Alejandro, su cuarto hijo, cumplira 16 asios y
estd estudiando el segundo ario de secundaria, en oca-
siones ayuda a su abuelo cuando tiene algiin trabajo de
albanileria gque realizar. Su hija Fdtima tiene 14 asios

) termind el primer anio de secundaria. Su hija menor,
Aszucena tiene cuatro asos.

Lila y Enrique
La sefiora Lila declara, en primer lugar, estar felizmente casada,
afirma de forma contundente y segura de si misma: “Yo no sé si
ustedes crean en el amor a primera vista, pero eso fue lo que pasé
entre mi marido y yo”. Desde ese primer encuentro, no se han de-
jado de querer y ni siquiera la experiencia como migrante ilegal de
su esposo a Estados Unidos de América, logré separarlos.

Su casa es pequefia y atn estd en construccion. Consta de cua-
tro pequenos cuartos, tres recimaras y una cocina, ademas del bafo
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que se encuentra en el patio, tiene techo de lamina, suelo de concreto
y las paredes de ladrillo atin no estan aplanadas con yeso o ningtin
otro recubrimiento. Viven en la colonia Degollado dentro de la de-
marcacion politica de la delegacién Iztapalapa, en un predio cuyo
origen y consolidacion se realizé de forma progresiva por una orga-
nizacion social perteneciente al movimiento urbano popular.

Durante la entrevista, no se dejan de oir algunos ladridos de
sus tres perros o los cantos de sus periquitos, ademas de la sorpresa
constante por la intromision de alguno de sus mascotas. A veces
son los gatos que tienen, los cuales salen y entran de la cocina a
su antojo. En otro momento, también es interrumpida la entrevis-
ta por Azucena, la hija menor de Lila, quien desea mostrar a sus
dos pequenos “cuyos”! a quienes lleva cargando en su pecho con
particular cuidado; también se llegd a asomar por la cocina, Ma-
nuela, como llaman a uno de sus patos. Los tnicos animales que
mantienen enjaulados son a los dos conejos porque cuentan que
los cuyos se “aprovechaban” de ellos y hasta los dejaron “pelones”.
En teorfa, cada uno de los animales tiene su duefo, quien es un
integrante de la familia y se debe encargar de comprar su alimento.
En los hechos, es la mam4 la que se encarga de todos.

Toda la familia se manifiesta amante de los animales y cada
animalito tiene su propia historia de cémo llego a su casa, el mas
antiguo es Popi, uno de los perros con él que han convivido por
mas de catorce afios. Este es un rasgo distintivo de la familia Ruiz,
su gusto por los animales. Enrique, el padre, dice que si el contara
con mds espacio en su casa, no pararia de traer mas perros, pues le
parte el corazdn verlos heridos por las calles de la ciudad.

| De acuerdo a la Real Academia de la lengua es un mamifero del orden de los roedores, parecido al conejo,
pero mas pequefio, con orejas cortas, cola casi nula, tres dedos en las patas posteriores y cuatro en las
anteriores.
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La senora Lila se dedica completamente a las tareas de su
hogar. Su esposo trabaja desde hace cuatro afos en una gasolinera
localizada en la delegacion Benito Juarez. Por su cuenta, la sefiora
Lila procura apoyar su economia vendiendo dulces afuera de su
casa, zapatos y cosméticos por catalogo.

Su infancia en Nezahualcéyotl

La madre de Lila naci6 en Irapuato y su padre en Oaxaca, las fami-
lias de ambos migraron a la Ciudad de México en busca de trabajo.
Sus padres no se casaron, sélo se fueron a vivir juntos, rentaron una
vivienda en la delegacion Magdalena Contreras en donde vivian
ellos solos, poco tiempo después deciden mudarse al municipio
de Nezahualcoyotl y rentar una vivienda en la calle Cuatro Milpas
cerca de Marina, su abuela materna. Recuerda Lila que sus padres
tuvieron constantes problemas por la intromisién de Marina en su
matrimonio, situacién por la cual su padre se separ6 de ellos por
algunos meses en diferentes ocasiones. Esta situacion no volvié a
repetirse hasta porque se mudaron a su huevo hogar en Iztapalapa.

Su madre tuvo 12 hijos, de los cuales tres fallecieron en dife-
rentes momentos, por lo cual, hoy en dia, Lila tiene s6lo seis herma-
nas y dos hermanos. Siete hermanos de ellas estan casados y viven
en la misma colonia donde ella radica, tiene una mala relacién con
la mayoria de ellos. S6lo mantiene una buena relacién con su her-
mana que es un afio y medio menor que ella. Entre las dos existe
una buena comunicacién porque tienen la confianza de contarse
todos sus problemas y apoyarse en momentos dificiles.

Lila nacié en Nezahualcdyotl al igual que su esposo. Dentro de
su numerosa familia, ella ocupa el tercer lugar de los hermanos. Los
mejores recuerdos de su infancia se rememoran a la compania de su
madre, a quien no la dejaba ni un momento sola y desde pequefa le
gustaba acompanarla a sus trabajos. Su madre lavaba ropa en dife-

76



rentes casas, y cuando no la queria llevar Lila no paraba de llorar con
tal y de que le permitiera acompanarla, por supuesto ella accedia.

Su padre es maestro de albafiilerfa y no siempre tenia trabajo,
cuando esto sucedia su madre era quien se ocupaba de ir a trabajar
mientras él cuidaba a sus hijos. Todos los hijos de la sefiora Marina,
madpre de Lila, terminaron su educacién primaria, sélo uno de ellos
estudi6 una carrera. Dice que fue al Gnico al que le gusté estudiar
pero no sabe a qué se dedica.

Cuando iba en segundo afio de secundaria abandoné su es-
cuela para apoyar a su madre con el cuidado de sus bebés recién
nacidos, pues en esa ocasion tuvo gemelos y era mucho el trabajo
en casa. En ese entonces su hermana mayor, cursaba el tercer afio
de la secundaria y también tuvo que abandonar la escuela. En rea-
lidad, el dejar de asistir a la escuela no sélo fue para apoyar a su
madre con sus hermanitos recién nacidos, también influy6 la mala
situacion econdmica de sus padres quienes ya no podian gastar di-
nero para mantenerlas estudiando, por la inestabilidad del trabajo
de su padre.

En esa época, sus tareas en casa consistian en cargar a sus her-
manos cuando lloraban, darles de comer y acompanar a su madre
a sus consultas médicas. Admite que para ella estas actividades no
eran pesadas y mientras mira a sus niflos con una sonrisa afirma que
siempre le ha gustado cuidar nifos. Después de un breve silencio
comenta timidamente que si extrafié un poco la escuela porque
tenia deseos de terminar la secundaria.

Durante esa época sus padres se separaron, tenian muchas
peleas supuestamente por intromisién de su suegra, quien recor-
demos era su vecina. Al irse su padre de la casa, él no sabia que
su esposa estaba embarazada, hasta dias después del nacimiento
de sus hijos gemelos supo de su existencia y regres6 no sin antes
tratar de reconquistar a su esposa. Una vez superado este proble-
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ma, a los seis meses de nacidos sus hijos, uno de ellos enfermé de
pulmonia. Una noche en la que el pequeno bebé ardia en fiebre,
lo llevaron al doctor quien lo acosté desnudo en una plancha de
metal, al momento el nifo fallecid, el doctor les dijo que fue a causa
de la pulmonia. Lila asegura que fue la negligencia médica lo que
causé el deceso de su pequeno hermano. Su otro hermanito gemelo
fallecié ocho dias después, y ella se lo atribuye a la tristeza porque
aparentemente el nifio de seis meses no presentaba ningtin sintoma
de enfermedad. Después de este suceso sus padres no volvieron a

separarse y permanecieron juntos hasta el fallecimiento de su ma-
dre en 2003.

Juventud: su primer trabajo y su primer hijo

El primer trabajo de Lila fuera de su casa, fue en una fabrica en
donde producian mufiecos. En este lugar conocié al padre de su
primer hijo, era un hombre casado mayor que ella, con cinco hi-
jos mas. Una de las hijas de él tenia la misma edad que ella en esa
época, es decir, 17 afios. Decidi6 tener a su hijo y sus padres la
apoyaron, continto viviendo en casa de ellos y durante algtin tiem-
po continud su relacién con ese sefior, como lo llama ella. Debido
a que él la maltrataba y no paraba de buscarla, dejé su trabajo en
la fabrica para irse a trabajar esporadicamente fuera de la ciudad
vendiendo cuadros con una de sus tias. Al poco tiempo, se cansd
de esta situacion porque no queria dejar ‘solo’ a su hijo bajo el cui-
dado de otras personas, por lo que buscé un trabajo en la Ciudad
de México.

Entr6 a trabajar en una tienda departamental localizada en
Tacubaya, en donde conoci6 a su actual esposo con quien pronto
celebrara veinte anos de matrimonio. A los dos meses de conocer-
se se hicieron novios, y al poco tiempo ella qued6 embarazada de
su segundo hijo. Segtin su esposo, él no planeaba casarse con ella,
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s6lo “robarsela”; planearon rentar un lugar para vivir juntos. Lila
le platic6 a su madre de que se mudaria con su actual novio, pero
su madre no se lo permitid, le dijo que si no se casaban ella no po-
dia abandonar la casa. Enrique, su esposo, estuvo de acuerdo en
casarse pero les advirtié que sélo seria por el civil. Una vez casados,
pudieron cohabitar los tres. Enrique registr6 en esos dias al primer
hijo de Lila con sus propios apellidos, pues su padre biolégico tenia
amenazada a Lila de quitirselo si no continuaba su relacién con él.

Lila y Enrique no se casaron por la iglesia porque ambos
comparten la idea de que el matrimonio religioso es para toda la
vida, en cambio por el civil suponen que pueden romper su vinculo
en el momento que asi lo deseen. Para ellos, una boda celebrada
en la iglesia es un paso muy grande, primero querian probar como
se llevarian como pareja viviendo juntos, pues segun las propias
palabras de Lila: “si nos llevabamos como perros y gatos, no iba a
estar muy bien la cosa”.

Su boda civil fue celebrada antes de mudarse con él a casa de
suegra. Los padres de su esposo organizaron una pequefia reunion
para festejarlos en su casa.

La vida en casa de su suegra de recién casada
Después de casarse se mudé con su suegra en donde dice haber
tenido “una vida de perros”. Sus suegros al principio la recibieron
bien, pero al paso del tiempo se dio cuenta que su suegra le gustaba
que le “hicieran la barba” y ella dice no ser de esa clase de persona.
La casa de sus suegros tenia varios cuartos y era de loza, ella habi-
taba dos cuartos con techo de ldmina construidos al fondo de ese
mismo lote.

Los principales problemas que tuvo en esa casa fueron con
sus cufiadas por el uso del lavadero. Recuerda que los dias lunes y
sabados, ella no podia tomarlo pues le tocaba usarlo a cada una de
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sus cunadas quienes eran madres solteras. En esa época, ella ya te-
nia tres hijos pequefios, por lo que debia lavar diario sus pafiales de
tela. Asi que se levantaba a las seis de la mafiana para lavar y tendia
su ropa en su cocina. Sus cufiadas se molestaban porque era el dia
que ellas tenian asignado el uso del lavadero, le reclamaban y eran
apoyadas por su padre. Lila comenta que estuvieron a punto de
pegarle, lo cual no sucedié. Su esposo la defendié y no les permitié
que le gritaran ni la golpearan.

Estos eran los Ginicos problemas que tenia con ellos. Recuerda
que su esposo no tenia dinero y les faltaba dinero para comprar
comida, ante esta situacion su suegro los ayudaba, al llegar la quin-
cena €l les compraba algunos alimentos y la madre de Lila les rega-
laba ropa y zapatos para sus hijos.

Al principio de su matrimonio su suegra le dijo que ella se ha-
bia casado con un alcohdlico, como llamaba a su propio hijo. Dice
Lila que eso no fue cierto, ya que desde que se casaron, Enrique
dejé de tomar pues habia que escoger entre comprar leche, panales
o alcohol. Por esta razén, él dejo de tomar como lo hacia cuando
era soltero.

El problema con los lavaderos volvié a ocurrir y también en
esa ocasion estuvieron sus suegros y cufiadas a punto de golpearla.
Lila recurrié a su madre en busca de ayuda, ella le ofrecié conse-
guirle un pedazo de tierra para que se fuera a vivir en el predio?
donde ella habitaba. Para ella, esta opcion era viable ya que no
tendria que pagar ninglin costo por el espacio que ocuparia en ese

2 El Predio Degollado se encuentra dentro del Area Natural Protegida, en Suelo de Conservacion y una parte
de esta zona esta considerada para area verde y reserva territorial. En esta zona existen 1,802 viviendas y
esta representado por el Frente Popular Francisco Villa, por las dos fracciones en las que éste se dividié. En
Degollado Grande existe un predominio del Frente Popular Francisco Villa y en Degollado Chico esta el
Frente Independiente. Una parte de este asentamiento cuenta con construcciones permanentes, con cuartos
de losa y casi todos los servicios urbanos basicos.

Anterior a la ocupacion de este predio, era una depresion topografica producida por la explotacion
minera y fue utilizado como tiradero de basura al aire libre y para disponer escombros de los sismos de 1985
ocurridos en la Ciudad de México.

80



momento, pero tendria que colaborar con trabajo comunitario, fae-
nas y veladas.

La primera vez que ocurrid este tipo de problemas a pesar de
la defensa de su esposo por ella, él también le recordé que le habia
advertido que él no pensaba dejar a su mama4 hasta su muerte. Por
esa razon ella se quedd en casa de sus suegros durante otros tres
meses. Su esposo tenia un trabajo en Toluca, su presencia en la casa
era intermitente, por lo cual la segunda vez que ocurri6 el incidente
del lavadero y su suegra la corrié de su casa, al regreso de su ma-
rido, él ya no encontré a su esposa en casa de sus padres. Pues esta
vez, ella tomd la decision tajante de mudarse al predio Degollado,
recuerda que tenfa un mes de embarazo de su hija Fatima, su quin-
to embarazo, corria el ano de 1999.

Su esposo la fue a buscar a casa de sus padres, ahi ella le
planteé que tenia qué elegir entre quedarse con su madre o con
sus hijos. El opté por estar con sus hijos, y desde entonces Lila no
tiene una buena relacion con su suegra ni sus cufladas, pues ellas
deseaban que su hermano menor, Enrique, permaneciera con ellas
y su madre, después de separarse de su esposa.

Su boda religiosa

Ochos anos después de haberse casado por el registro civil deci-
dieron dar su gran paso y celebrar su boda religiosa. En el afno
2000 se casaron en la parroquia de Cristo Salvador y Senor, iglesia
localizada cerca de su casa. Asistieron a las platicas prematrimonia-
les dirigidas para las parejas que vivian juntas y deseaban casarse,
asistieron cerca de seis meses a ellas, tenia que presentarse un dia
a la semana junto con otras parejas y realizar diversas actividades.
Lila cuenta que no todas las parejas cumplieron con este requisito,
pues varios compafieros de las mujeres no les agradaban las dina-
micas grupales que los invitaban a realizar, pues decia que ellos no
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se prestaban para hacer “payasadas”, como llamaban a las dinami-
cas grupales. Por un momento, ella temié que también su esposo
abandonari el grupo, sin embargo, se sintié muy feliz y tranquila
cuando su esposo décilmente se prestaba para colaborar en todas
las actividades de estas platicas prematrimoniales, ella estaba sor-
prendida porque esperaba la reaccion contraria de su companero,
pero él siempre le dijo: “Haré todo lo que me pidan porque yo si
me quiero casar contigo Lila”.

Su boda fue celebrada en su actual vivienda. Realizaron una
pequena fiesta en su casa con todos sus hijos, asistieron sus padres,
los suegros, sus cufiados y sus hermanos con sus respectivas fami-
lias. Se siente satisfecha con su boda.

Enrique, su experiencia como migrante

Dos afios después de este acontecimiento, Enrique, su esposo, de-
cide viajar a Estados Unidos en busca de un trabajo para mejorar
su economia familiar. La parte de esta historia es descrita por él de
viva voz. Cuenta que tenia 42 afios cuando decide emprender esta
aventura debido a un momento de desesperacién pues no tenia
trabajo ni dinero.

Enrique estudi6 una carrera técnica de electricista en un ins-
tituto de educacion media superior, el Centro de Estudios Tecnolé-
gicos Industrial y Servicios, algunas veces trabajé como electricista,
pero también realiz6 trabajos de albafiileria, empleado y como des-
pachador de gasolina.

En ocasiones iba a casa de su madre para pedirle dinero, ahi
le dijeron que su hermano, quien ya estaba en Estados Unidos, le
podia ayudar a cruzar la frontera para que fuera a trabajar con éL.
Después de mucho pensarlo, decidié tomar el riesgo. Uno de los
primeros gastos que realizé su hermano fue enviarle dinero para
su esposa y los gastos de la casa, le envio dos mil pesos. Después
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se dirigio a casa de su hermano en Oaxaca, donde permaneci6 tres
dias antes de abordar el avién que lo trasladaria a Sonora.

En Sonora se prepard para cruzar el desierto bajo la guia de
un ’pollero”.? El desierto de Sonora-Arizona es concebido tam-
bién como un cementerio de migrantes debido al alto indice de
riesgo que implica el intentar atravesarlo, muchos migrantes han
muerto por deshidratacién. Los “polleros” le recomendaron no
llevar alimentos, ni cargar mucho peso, nada de latas, pues la cami-
nata es pesada y larga. Le advirtieron que llevara toda el agua que
pudiera cargar; por lo que tuvo la prevision de llevar cinco litros de
agua y unas galletas, nada mas.

Enrique sefiala que caminé dos dias completos, durante el dia
y la noche, realizando pocos descansos de media hora. Considera
que su viaje fue dificil y peligroso, no sélo por los animales del de-
sierto, sino por la amenaza latente de que todo el esfuerzo realizado
no valga la pena en caso de ser deportado por la policia de migra-
cién que ronda la frontera y el desierto.

“Mi temor... ibamos caminando y teniamos que cuidarnos
de la migra. Yo decia: bueno, tanto sufrimiento, tanto cami-
nar para que llegue la migra, te agarre, y vas de regreso otra
vez, entonces hay que intentarlo de nuevo, ese era uno de mis
temores. Otro era, como caminabamos de noche y no se veia
nada, absolutamente nada. Usted se iba guiando por el que
iba enfrente, pero si apenas y uno lo alcanzaba a distinguir,
solo se veia al de adelante. Como le digo que habia mucha
rama, a lo que yo tenia mucho miedo, es que me fuera a lasti-
mar un ojo, que me lo sacaran y que me dejaran ahi. Porque
ahi, la gente no se detiene por uno, el “pollero” no se va a

3 Se le llama “pollero” o “coyote” a la persona que trafica con personas para cruzarlas a Estados Unidos de
forma clandestina e ilegal.
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hacer cargo de mi, si uno se enferma ahi lo dejan y el grupo
sigue, esos eran mis temores”.

El viajé solo, es decir, sin ningn otro conocido suyo, junto
con un grupo de aproximadamente sesenta o setenta personas, no
lo sabe con exactitud, pues los hacian caminar en fila sin salirse de
ella ni pararse, por lo que él no podia visualizar mas que a algunas
personas que iban delante de él y en algunas curvas, ver a quiénes
venian detrds. Habia en el grupo siete u ocho mujeres que iban al
frente, gente de diferentes edades, exceptuando nifios.

Considera que su viaje costé aproximadamente tres mil do-
lares. Una vez que cruzo la frontera, sus guias los llevaron a una
casa pequena en Arizona. Ahi les pidieron los teléfonos de sus fa-
miliares o contactos para llamarles y pedirles que depositaran una
determinada cantidad de dinero como adelanto del pago total por
el traslado de sus familiares.

Le habian contado que atravesando la frontera su traslado
hasta Nueva York serfa més facil, pues le comprarian ropa nueva y
le darfan su boleto de avién, pero nada de eso pasé. Recuerda que
ese aflo, existian fuerte controles de seguridad en los aeropuertos
pues apenas habian transcurrido seis meses del atentando sufrido
el 11 de septiembre a las torres gemelas. No era seguro viajar por
avion dentro del territorio estadounidense. Sin saber nada ni tener
idea alguna de la duracién de su viaje, conociendo s6lo el nombre
de su destino, Hartford, Nueva York, abord6 una de las camione-
tas de los “polleros” junto con otros compafieros de viaje.

Este viaje por carretera desde Arizona hasta Nueva York,
segun él, durd cinco dias. Este medio de transporte tampoco fue
seguro y en esta ocasién ademds de esconderse constantemente de
las patrullas, temi6 por su vida constantemente porque los encar-
gados de conducir la camioneta no descansaban en lo absoluto,
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manejaban de dia y de noche, él no sentia la confianza para poder
dormir, pues recuerda que en una ocasion el chofer solt6 el volante
del vehiculo que conducia sorprendido por el suefio, la camioneta
se sali6 de la carretera repentinamente, en ese momento Enrique lo
jal6 de su camisa y le grit6: “;Cuidado!”, el chofer reaccion6 inme-
diatamente y retomé el camino, momentos después intercambi6 su
lugar con uno de sus companeros. Durante esta etapa de su viaje,
afortunadamente, no se presentd ningin percance, pero recuerda
que durante todo el trayecto no pudo conciliar el suefio con tal de
no descuidarse ni un momento.

Por fin, un dia sdbado llegé a Hartford, lugar donde su herma-
no lo esperaba, estando ahi le llamaron por teléfono para que entre-
gara la dltima parte del pago, inmediatamente salié de su trabajo y
fue a recoger a su hermano. Su primer mes en territorio estadouni-
dense fue el mas dificil para Enrique, porque no tuvo trabajo, ade-
mas, extranaba intensamente a su familia. Durante toda su estancia
en este pais vivio en la casa donde habitaba su hermano junto con su
sobrino. Esta casa se localizaba a un costado del restaurante donde
su hermano trabajaba y donde posteriormente él se incorporaria.

Considera que tuvo suerte de poder vivir con su hermano,
pues la renta del lugar era muy econémica, ademas como él acaba
de llegar y no percibia atin ningtin sueldo, el duefio no le cobraba
nada. El dueno de la casa era el mismo duefio del restaurante, él
les cobraba una renta de 300 ddlares mensuales, 150 délares por
persona, lo cual era muy bajo para el costo promedio de la zona. Su
hermano se encargaba de todos los gastos de él y se alimentaba con
la comida que le llevaban del restaurante.

Todo el tiempo pensaba en su familia, en su esposa, en
sus hijos y, sobre todo, en su hija menor, que en ese entonces
tenia s6lo cuatro anos. Para él todo esto era un ‘martirio’, en
sus propias palabras:
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Intentd conseguir trabajo en el 4rea de la construccion sin
lograrlo. Se la pasaba encerrado todo el tiempo por miedo a la
‘migra’, no queria arriesgarse a que lo deportaran, ademas de que
siempre tuvo presente la deuda que debia saldar a su hermano por
los costos del viaje. Ahora, piensa que tal vez si podia salir de su
casa pero él tenfa demasiado miedo.

Nos comparte que cuando estaba sélo se ponia a llorar, pues
sentia nostalgia por su familia, y le daban muchas ganas de beber
por lo que compraba cervezas, s6lo por breves momentos se sentia
alegre. Llevaba consigo las fotos de su familia, las tomaba con sus
manos y cada vez que las veia le daban ganas de llorar.

Su primer trabajo fue en un restaurante en el drea de limpieza
durante las noches de los viernes y sibados. Su horario era de seis
de la tarde hasta las seis de la mafiana. Le pagaban cinco ddlares
por hora, por sus dos dias de trabajo, ganaba 120 ddlares. Recuerda
que cuando recibié su primer sueldo estaba feliz porque ya tenia
dinero para enviarselo a su esposa.

Los encargados del restaurante eran unos griegos, para él
eran unos desgraciados, pues no los dejaban descansar ni un mo-
mento, ademas de que acostumbraban humillar constantemente a
sus empleados. Enrique no entendia nada de lo que hablaban en
inglés, pero sabia lo que decian ya que uno de sus companeros
de trabajo se lo traducia, quien por cierto también era mexicano.
Acerca de este compafiero nos cuenta que era veterinario y sabia
hablar inglés. Habia estudiado en México y viaj6é a Estados Unidos
pensando que podria ejercer su profesion alla pero descubrié que
no era cierto, por lo que empezé a trabajar en otras actividades.

Enrique sélo observaba y escuchaba cémo se peleaban entre
uno de sus jefes y su compafero, porque segin él lo estaba de-
fendiendo de las ofensas que le proferian. Ante esta situacion, él
contestaba que realmente no importaba lo que dijeran porque en
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primer lugar, no les entendia nada de lo que hablaban vy por otro
lado, él sabia que su deber era “cumplir con su chamba” y eso era
lo que él hacia.

Su trabajo consistia en lavar trastes, limpiar el lugar y después
preparar la masa para las pizzas. El restaurante vendia grandes can-
tidades de comida sélo durante las noches, porque era una zona
donde habia muchos centros nocturnos para divertirse.

En este trabajo estuvo seis meses. Después comenzé a traba-
jar en el restaurante donde laboraba su hermano. Inici6 realizando
pequenas tareas como barrer o limpiar la hierba del jardin, trabaja-
ba pocas horas y recibia s6lo 15, 20 6 30 ddlares. Estas labores las
realizaba durante los dias en lo que no trabajaba. Poco a poco, le
fueron incrementando tareas y horas de trabajo. Le pidi6 al dueno
que lo contratara mas tiempo, el duefio aceptd bajo la condicién de
que primero trabajara una semana sin sueldo para que aprendiera a
hacer pizzas. Una vez transcurrido su entrenamiento abandond su
otro trabajo y se dedicd tinicamente a este nuevo empleo.

El caso de Enrique tal vez sea similar al de muchos migran-
tes quienes viajan con la ilusién de que conseguiran trabajos bien
remunerados durante los primeros meses de su llegada. Sin embar-
go, esta situacidn no es asi, pues como es el caso de esta historia,
Enrique no encontrd trabajo inmediatamente y tampoco tuvo un
trabajo muy bien remunerado, que le permitiera cubrir su deuda
en poco tiempo y ayudar a mejorar la economia de su familia, o
construir su casa.

Trabaja siete horas al dia durante seis dias de la semana.
Aproximadamente, trabajaba 30 horas semanales con un dia de
descanso. El dia que no laboraba lo utilizaba para comprar tarjetas
telefénicas para hablarle a su esposa, dice que cuando comenzé a
ganar un poco mas de dinero, lo gasté en llamadas telefonicas para
platicar casi diario con ella.
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Su hermano ganaba mas que él porque sabia inglés, ademas
de que tenia mas tiempo laborando con su patrén, le pagaban siete
délares por hora. Su sobrino también hablaba inglés y era cocinero,
él ganaba 10 délares por hora. Enrique considera que como ellos
tenfan tiempo completo pues ganaban un buen suelo, pero no era
su caso. Su dinero lo distribuia para pagar la renta, su comida, tar-
jetas telefénicas y lo que le sobraba se lo enviaba a su esposa. Por
otro lado, también tuvo que pagar la deuda de su viaje a su herma-
no. Cuando ganaba s6lo 120 délares al mes no le abonaba nada,
sélo hasta que se cambid de trabajo, a partir de esa época cubrid
en pequenos pagos parte del dinero prestado para su viaje, le daba
30, 50 hasta 100 ddlares cuando le iba bien, su hermano estuvo de
acuerdo con este trato. Cuando empezd a ganar un poco mads ya se
sentia mejor, porque podia enviarle un poco mas de dinero a su es-
posa, por ese lado se sentia contento, pero nunca perdié ni le ami-
noraron sus deseos de regresarse y estar con ellos, ese era su sentir
cotidiano. Para él dejar a su familia fue un martirio. Piensa que de
no haber sido por su deuda, a los quince dias o antes se hubiera
regresado. Lo que le detuvo fue el dinero que debia.

El se fortalecia mentalmente diciéndose que habia viajado
para bienestar de su familia y procuraba estar bien. Sin embargo, su
sentimiento de tristeza por estar lejos de su familia siempre fue mas
fuerte y nunca dej6 de extrafarlos. Su hijo mayor en ese entonces
tenia 12 afios. El nunca pensé en quedarse alla ni echar raices, tam-
poco venir por sus hijos para llevarselos. La idea que privo siempre
en su mente fue la de regresarse lo antes posible.

Estuvo s6lo un afio con nueve meses, pues ya no creia so-
portar mas esa situacion. Antes de viajar, su hermano regresé
antes a México, por lo cual él ya tenia mas horas de trabajo y con-
sideraba que econémicamente ya tenia una mejoria, pero nada de
eso le importaba.
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No tuvo otro trabajo aparte del restaurante. Nunca tuvo nin-
glin problema con su segundo jefe, nunca le llamé la atencién por
alguna falta. Al contrario, comenta orgulloso que cuando se despi-
di6 de él, él le preguntd cudnto tiempo estaria en México y cuando
regresaria. El no pensaba en regresar, pero le dijo que tal vez un
aflo. Su patron le dijo que cuando regresara no buscara trabajo en
ningln otro lugar pues él lo volveria a contratar porque lo consi-
dera un hombre responsable y muy trabajador. Todo esto lo supo
a través de un encargado mexicano, originario de Oaxaca, quien
le traducia todo lo que decia su jefe. Durante todo el tiempo que
estuvo en Estados Unidos no aprendi6 a hablar inglés.

Para €l, su regreso fue “pan comido”: comprd su boleto de
avion a la Ciudad de México, no necesit6 ningiin “papel”; sélo al
regresar, en el aeropuerto mexicano le pidieron su credencial del
Instituto Federal Electoral. En el mes de septiembre compré su bo-
leto para regresar el tres de diciembre con su familia, ain recuerda
que le cost6 200 dolares.

Su esposa lo fue a recibir al aeropuerto junto con su suegro,
para él fue una grata sorpresa encontrarla ahi. Pues él la habia pedi-
do por teléfono que lo esperara como siempre cuando él regresaba
del trabajo, es decir, afuera de su casa, cerca de la avenida por la
cual €l debia llegar. Una de las alegrias mas grandes en la vida de
Enrique es regresar de su trabajo sabiendo que lo estan esperando,
ya sea su esposa o sus hijos, por quienes trabaja para llevar a la casa
el sustento de cada dia.

El considera que no fue tan ventajoso su viaje a Estados Uni-
dos porque no tuvo mucho trabajo ni duré mucho tiempo alla. Para
él, la mayor desventaja fue dejar a su familia. En ocasiones, piensa
que tal vez podria regresar pero inmediatamente descarta esa idea
de forma total, porque no volveria a dejar por nada del mundo a su
familia, menos ahora que tiene otra nifa de cuatro afios, su sexta
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hija. A su regreso buscé trabajo una vez mas en la Ciudad de Méxi-
co, y se conforma con tener trabajo para comer, porque dice: “No
hay para nada mas”.

Para él, tener una familia es lo mds importante en su vida: “Yo
creo que es una bendicion, porque no cualquiera, ¢cuantos no qui-
sieran tener su familia? Irse al trabajo, irse por ellos, salir, regresar
y saber que lo estan esperando, saber que tienen su casa, esté como
esté, pero es su casa, tiene sus hijos que lo esperan, para mi tener
una familia es una bendicién”.

El emprendié su viaje el mes de marzo del 2002, hasta ese
momento su esposa, aunque triste se encontraba bien. El momento
mas critico para ella lejos de su esposo fue en el afio 2003 debido
a la muerte de su madre, quien a la edad de 51 afos murid re-
pentinamente de un infarto. A partir de ese momento ella padeci6
una depresion profunda que durd una larga temporada. Habia dias
que no deseaba salir de la cama a pesar de que tenia que cuidar a
sus hijos. Comenta que las Ginicas personas que la ayudaron fueron
algunas vecinas. Su esposo al enterarse de esta situacién deseaba
desesperadamente regresar con ella, pero no lo podia hacer pues
antes debia cubrir la deuda contraida con su hermano por el pago
de su viaje hasta Nueva York.

Pocos dias antes de la llegada de su esposo, planeada para el
tres de diciembre de 2002, entraron a robar a su casa mientras ella
fue a dejar a sus hijos a la escuela, al regresar encontré todas las
cosas de su casa desordenadas, se habian llevado los 20 mil pesos
que tenia guardados en un ropero y que habia ahorrado del dinero
enviado por su marido.

Esta desafortunada situacion no aminord ni una pizca las an-
sias de su marido de regresar a casa lo antes posible. Otro robo se
repitié a los pocos dias de su regreso, cuando toda su familia fue
a la Villa de la Basilica de Guadalupe a dar gracias por su regreso,
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volvieron a entrar a su casa y robarles una vez mis el dinero que él
habia traido de su trabajo en Estados Unidos. Lila no se imagina
quién o quiénes podrian ser los ladrones, pero eso ya no importaba,
pues incluso al recordar esa situacion le causa risa.

Para Lila lo mas dificil que tuvo que enfrentar cuando su es-
poso se fue a Estados Unidos fue una serie de habladurias por parte
de los vecinos, de una hermana suya y hasta de sus cunadas:

“A mi me involucraron en muchos chismes, decian que yo
salia con muchos hombres y todo eso era mentira. Llega-
ron a inventar que andaba con mi propio cufado, quien
ahora, por cierto es mi compadre. En casa de mi suegra,
me dijeron que mi marido se habia ido con una sefiora y
ella lo estaba esperando en Estados Unidos, pero cuando
yo hablaba por teléfono con mi marido, él decia que nada
de eso era cierto”.

También cuenta como una de sus hermanas la amenazd, ad-
virtiéndole que ella acabaria con su matrimonio, pues la acusaria
de haber salido con muchos hombres. Al tercer dia, después de
la llegada de su esposo, el esposo de esta hermana detuvo a En-
rique en la calle al momento de encontrase y le repitié parte de
las habladurias, ante ello, la respuesta de Enrique fue: “Todo lo
que hizo mi esposa mientras no estuve, fue mi culpa porque yo la
dejé. Ahora tt cuida lo tuyo que yo sabré cémo cuidar lo mio”.
Especialmente con esta hermana, Lila cuenta que desde pequenas
siempre tuvieron problemas. Y desde que se casd, su hermana ha
estado celosa de su matrimonio, pues cuenta como en compara-
cién con el matrimonio de su hermana ella, efectivamente, siem-
pre ha tenido una buena relacién con su esposo, pues él nunca ha
sido violento ni agresivo con ella.
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Planes futuros

Espera que su hijo Alejandro atin no se case ni tenga hijos, piensa
apoyarlo para que estudie lo mas que pueda. Dice esto de él por-
que tiene un afio y medio con su novia, con quien sabe mantienen
relaciones sexuales. Para ella y su esposo el sexo no es tabu, pues
han hablado directamente con su hijo y su novia para preguntar-
les qué cuidados o precauciones tienen para prevenir un embarazo
no deseado. Recuerda molesta que un dia en la estaciéon del metro
Constitucion de 1917 estaban regalando condones, pero a ella no
le quisieron dar porque era mujer, le dieron muy poco, por lo que
le habl6 a su marido y le pidié que se apurara porque estaban rega-
lando condones pero a ella no se los querian dar.

José y Alejandro estudiaban juntos en una secundaria cercana
a su casa, ambos tenian buen promedio, pero su madre los cambid
de escuela debido a que estaban amenazados de muerte por una de
las banditas del lugar. Comenta que diario llegaban corriendo de la
escuela porque los perseguian para golpearlos. Prefiri6 sacarlos de
la escuela antes de que les causaran algtin dafio. Al parecer José ya
no quiso continuar estudiando, por lo que su madre sélo inscribié
en una telesecundaria localizada cerca del Cerro de la Estrella a
Fatima y a su hijo Alejandro.

Lila motiva a su hija Fatima para que siga estudiando a pesar
de que sabe que no le gusta la escuela, le dice que debe estudiar
pues no saben su futuro y también por si acaso no tiene un buen
marido, para que no dependa de él. Rafael, su hijo mayor, vive sdlo,
renta una casa cerca de la casa de sus padres. Se mudé con su novia
pero actualmente se han separado, pues él no sabia que ella era
madre de tres nifios que vivian en Puebla.

Para la Senora Lila, tener una familia es tener con quién con-
vivir, con quién ‘chistar”, con sus hijos dice que tanto pelea como
juega. Le agrada tener una familia grande como la suya porque

92



nunca se aburre. Piensa que lo que ha mantenido unida a su esposo
es el carifio y el amor que sienten el uno por el otro. También lo
que los mantiene unidos son sus hijos quienes hasta el dia de hoy
estan bien, pues gozan de buena salud y ninguno tiene algtin vicio.
Por tltimo, Lila recomienda a los padres de familia que platiquen
mucho con sus hijos, que no sélo los regafien, pues esta ha sido su
clave para conservar a su familia unida.

o3
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Adriana Alvarez / CUARTOSCURO

“...La familia tiene derecho a recibir proteccion y apoyo amplios. En distintos
sistemas culturales, politicos y sociales existen diversas formas de familia.
Se deben respetar los derechos, capacidades y responsabilidades

de los miembros de la familia...”

Plataforma de Accion de Beijing, 1995






La suprema felicidad de la vida es
saber que eres amado por ti mismo

Enoé Margarita Uranga Murioz

La suprema felicidad de la vida es saber que eres
amado por ti mismo o, mas exactamente, a pesar
de 11 mismo.

Victor Hugo

Irina y Nelly

Irina Layevska es una mujer madura con una mirada profunda-
mente tierna, piel tersa y fragil figura. Es contestataria, valiente,
culta, desafiante. Aunque nacié un 12 de octubre de 1964, para la
soberbia sociedad que da y quita titulos de acreditacion, ella es un
acontecimiento reciente.

Irina, de signo libra y con una inclinacién por la justicia, se
enfrentd a serios problemas legales cuando sus vecinos juntaron
firmas para exigir que se fuera de la unidad habitacional, donde
comparte casa con su pareja. El argumento ante la justicia es una
rampa que invade el territorio comun, una rampa que, por cierto,
necesita indispensablemente para trasladarse en su Gnica posibili-
dad de movilidad: la silla de ruedas. Pero tras la farsa siempre se
esconde un odio profundo, inexplicable como todos los odios, y el
miedo que suele acompanar a la ignorancia.

Sus vecinos acusadores, principalmente varones, se han mastur-
bado en su ventana, han aventado heces de perros, gatos muertos y
basura a la mesa de su comedor. Otros, mas ortodoxos, la perseguian
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cuando iba a la tienda. A Irina le han pegado, la retan, le hablan al
oido palabras que no se pueden pronunciar para no incitar a la rabia.

La mayoria de sus antiguas amigas y amigos, viejos militantes
de la izquierda en la Ciudad de México, ya no le hablan. Se fueron
“indignados y ofendidos”. Su familia consanguinea, pap4, mama
y hermanas, le retiraron el habla, no sin antes desearle que se mu-
riera. Los guereres actuales de Irina son, por supuesto, ademas del
amor de su vida con quien est4 casada desde hace ya 20 anos: su
cuerpo femenino, de fragil salud, su ser profundo y sencillo, sus
gatos, sus reflexiones.

Un dia decidi6 que si la vida le jugaba una mala pasada con su
enfermedad, ella la contrarrestaria con la decision de vivir a fondo.
Y meti6 el acelerador.

“Naci en el seno de una familia tipica: papd y mama4. Soy la
primogénita. Mis padres eran militantes comunistas. En los
sesenta, ser comunista era muy peligroso. Vivimos muchas
etapas de persecucion y clandestinidad, de crisis econémica,
de hambres y de carcel. Mi papa estuvo tres afios preso a raiz
del movimiento estudiantil del 68”.

Desde muy pequefa se le comenz6 a manifestar una extrafia
enfermedad que los médicos no terminaban por identificar. Estos
pasaron de diagndsticos como poliomielitis a algtin sindrome o mal-
formacion genética. Posteriormente, dijeron que era un tumor y la
operaron, pero no habia tal. Los estudios para detectar el sindrome
de Duchenne salieron negativos; Meningocele, negativo; Charcot,
negativo. En 2002, identificaron esclerosis multiple atipica que es
el diagnéstico actual.

En el mar de adivinanzas, a los tres afios la operaron de la co-
lumna vertebral y estuvo sin caminar durante dos anos. Al transcu-
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rrir el tiempo, otro diagndstico confirmé que la intervencion habia
sido innecesaria y que habian sido alteradas importantes termina-
ciones nerviosas, por lo que afios mas tarde dejé de caminar de
manera definitiva.

La enfermedad que comenzé en los pies, afectd las manos y
los brazos. A los 18 afios dejé de caminar definitivamente y la silla
de ruedas se instalé en su vida. Durante 10 afos viajé a Moscu,
capital de la extinta Unién Soviética, para recibir atencion médica,
gracias a la militancia comunista de sus padres.

Su problema fisico, la discapacidad paulatina en brazos y
piernas, le hizo no prestar atencién al resto de sus inquietudes in-
timas. Su personalidad timida, sufriente, alimentaba sus temores.
Verse al espejo reflejaba a la persona que no queria ser, o banarse y
recorrer un cuerpo que le era ajeno.

Aun cuando sus dolencias pudieron haber sido motivo de so-
breproteccion, Irina se desenvolvié en un hogar extremadamente
rigido, de corte estalinista, por lo que los sentimientos, las emocio-
nes, las dudas existenciales, no eran recibidas con simpatia. Era
empatica con las nifias, con quienes sabia tejer relaciones profun-
das y solidarias. Su mundo mds cercano estuvo poblado de enfer-
meras, hospitales y operaciones.

A Irina no le gustaba su cuerpo, le costaba trabajo aceptar
lo que veia. Su cabello largo apaciguaba un poco su angustia. Al
llegar la adolescencia los conflictos aumentaron, ahora no sélo
no estaba contenta con lo que veia, sino con lo que escuchaba.
Sus facciones comenzaron a hacerse adultas, rigidas, y su aspec-
to a endurecerse: “Era como si la vida me restregara: esto es lo
que eres”.

Verse al espejo era un suplicio y hablar le significaba la muer-
te. Sin embargo, en el exterior su familia parecia no percibir nada,
e Irina no sentia fuerza para hacerse escuchar.
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Con la adolescencia también comenz6 a surgir la observacion
del mundo. En el medio en el que crecid, las diferencias no eran
bienvenidas. Le tocé vivir de cerca una experiencia que marcé su
silencio. Un amigo cercano a la familia, quien un buen dia decidi6
vivir y hacer puablica su homosexualidad, fue expulsado del par-
tido en el que milit6 y del corazén de sus amigos. Las puertas de
la familia de Irina, como la de muchos “compafneros”, también se
cerraron violentamente. Cuando se referian a él en su casa, lo men-
cionaban como Mario e/ puto. “Yo sentia que no tenia libertad para
hablar y no lo hice”.

Una nueva oportunidad llegd cuando uno de sus primos asu-
mid su homosexualidad. Entonces, Irina creyd que si él se habia
atrevido a hablar, tal vez podria entender sus inquietudes y asi lo
hizo. Sin embargo, aceptarse gay era un asunto menor en contraste
con lo que Irina experimentaba. Y el primo simplemente no enten-
di6. Sumundo se hizo cada vez mas pequeno, los anos pasaron y la
angustia crecid. Irina pensaba que era la Ginica persona que se sen-
tia asi y que, por tanto, no podria compartirlo con nadie: “¢Quién
me va a entender?”

Cierto dia, un compafiero de secundaria le hizo un regalo
que la ayudé a vivir bajo el manto protector de una imagen que la
acompand durante un buen periodo de su vida. La construccion de
un personaje que no era ella y que, sin duda, le redituaria una gran
popularidad en una sociedad de clichés y culto a la personalidad.
Una boina, una estrella y ropa verde olivo, le dieron una imagen
revolucionaria, parecida a la del Ché Guevara: “Cuando me vi en el
espejo dije: jcdmara! Yala hice! Lo agarré de salvavidas y asi vivi”.

De la mano de la imagen, de la influencia familiar y de la ne-
cesidad de expresarse, llegd su militancia en los partidos politicos
de entonces, primero en el Partido Socialista Unificado de México
(psuM) y luego en el Partido Revolucionario de los Trabajadores
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(PRT). Su experiencia politica en este dltimo fue de una gran iden-
tificacion por la apertura, el respeto a la diversidad, especialmente
sexual, en el seno del partido. Ahi, encontr6 una gran cantidad de
mujeres que asumian su lesbianismo abiertamente y a varones ho-
mosexuales en la direccién nacional: “Yo me sentia muy a gusto”.
Pronto llegé una encomienda que le proporcioné una nueva razén
de vida y enormes satisfacciones en lo personal. Se hizo cargo de
coordinar el envio de ayuda con buques de petréleo a Cuba. Como
responsable técnica, comenz6 a viajar a la tierra de Marti.

Luego vino uno de los acontecimientos mas importantes: en
una reunién del comité central del partido, conocié a su pareja, de
la que se enamord y con quien mds tarde se casd, en una ceremonia
muy especial en la isla. Su matrimonio significaba muchas cosas mas,
construir una nueva familia, principalmente, el amor; pero también
parte de su ideologia politica, un compromiso de apoyo a Cuba en
los momentos mas complicados de lo que fue el periodo especial.

La crisis de los partidos de oposicién, producto del surgimien-
to del cardenismo como opcién politica de izquierda, provocéd un
cisma al interior del PRT, y afios mas tarde el levantamiento zapatista
dejé sin simpatizantes el trabajo que la promotora “Va por Cuba”
realizaba; pero para Irina y su pareja significé la consolidacion de
una relacién profunda en lo ideolégico y en lo personal.

Mientras tanto, los conflictos personales que la asaltaron en
la infancia y la juventud parecian haber cedido al trabajo en el ex-
terior. Aquellas inquietudes se convirtieron en viejos recuerdos y
anhelos de la adolescencia.

Hacia 1999, su enfermedad le jugd una mala pasada. La lec-
tora voraz comenzo a ver borrosas las paginas de los libros que la
acompanaban en las noches. Una vez mas, comenzd el peregrinaje
de hospital en hospital, el 13sSTE, salubridad, neurologia, clinicas
particulares. Hasta que le confirmaron que lo que le ocurria era
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un proceso degenerativo del sistema nervioso, producto de la en-
fermedad. Irina y su pareja solicitaron ayuda a Cuba, pero cuando
recibieron los resultados la noticia no fue mejor: ya era muy tarde
y los nervios dpticos no tenian manera de regenerarse, por lo que
perderia la vista en un periodo estimado de tres afos.

El miedo por lo que venia la llevé a viajar a la isla nueva-
mente, solo que ahora con una necesidad profunda por decidir los
préximos anos de su vida a la luz de su inminente ceguera:

“Tras la confirmacion del diagndstico llegué al hotel y cai en
la cuenta de que no podia seguir enganandome ni enganando
a los demas. Lo que me hace regresar a mi tema de infancia es
que me voy a quedar ciega y que no me voy a ver nunca como
yo quise verme. Entré al bafo y ante el espejo decidi sepultar
esa imagen que habia construido en torno a la figura del Ché
como icono de lo que no era”.

Parte del ritual incluyé viajar a Pinar del Rio, el Gltimo lugar
donde estuvo Ernesto Guevara antes de partir a Bolivia, pais donde
encontrd la muerte. Al pie de un 4rbol enterré su boina y se despi-
di6 de la imagen que le habia acompanado durante afios. Irina llord
por largo tiempo su duelo personal: “Fue lo nico que me sostuvo
cuerda y viva”.

Al llegar a México, con la espada de Damocles sobre su cabe-
za, comenzd la cuenta regresiva para perder la vision; sin embargo,
por alguna razén de la que s6lo Irina conoce la respuesta, la luz de
sus ojos no desaparecié del todo y, actualmente, conserva 30 por
ciento de visién en un ojo y 55 en el otro.

“Tuve que adaptarme a vivir de otra manera. Veo una mancha
amarilla al centro de la vista, colores, siluetas, movimientos,
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pero no distingo facciones. Dejar de leer fue la muerte, conce-
bir una noche sin un libro era aterrador, se me hacian eternas
las horas. Sin embargo, el pznche ser humano es un animal de
costumbres y de adaptaciones y tuve que readaptarme, y creo
que una pieza fundamental para esa readaptacion fue mi pare-
ja. Cuando regresé de Cuba hablé con ella y fue todo un caos”.

La enfermedad habia impreso un gran desgaste a la relacion
de pareja. Pero la decision de Irina dio el dltimo tirén. El eventual
rompimiento la dejé en una situacion sumamente dificil: “No sabia
cémo iba a reacomodar mi vida, como moverme sola en la calle.
Confundia banquetas con sombras y varias veces me cai. Cuando
tomaba taxis, era una complicacion con la silla de ruedas y al pagar
los taxistas me robaban porque yo no sabia de cuanto era el billete”.

La degeneracion fisica de la enfermedad fue particularmente
violenta en ese momento, pero lo mds importante seguia siendo la
determinacién sobre lo que seria el futuro de sus decisiones.

“La situacion no mejoraba, pero la comunicacion no se habia
roto del todo. Una noche ella fue a mi recimara —dormimos
en cuartos separados, por el rollo de la autonomia y la inde-
pendencia— y me pidié que me quedara a dormir en su ha-
bitacién porque no podia conciliar el suefio. Acepté, pese a
que el espacio es muy frio. Me senté en la orilla de la cama y
observé que en el ropero sobresalia un vestido rojo de flores,
algo me motivé a ponérmelo y me recosté en la cama, donde
dormi profundamente como tenia 20 afios que no lo hacia”.

En esta o en otra vida
Dias antes de ese evento, una conversacién abrié el inicio de una

nueva etapa en su relacion:
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—Ta crees en otra vida?, le preguntd a su pareja.
—Yo creo que si, ¢por qué?
—Nomas.
—Qué te gustaria ser en la otra vida si existiera?
—Mujer.
—Estoy segura que si lo deseas con mucha fuerza se te va a
cumplir.
—¢Crees que nos encontremos en otra vida?
_ , _
Tal vez si, pero entonces yo tendria que ser hombre

Fue entonces que Irina le platic lo ocurrido en su habitacion
y el incidente del vestido rojo. Por respuesta obtuvo la aprobacién
y la felicidad por saber que en momentos tan dificiles en la relacion,
en sus vidas, algo le habia proporcionado paz.

Sin embargo, la conversacion sobre el destino, en esta vida o
en la otra, estaba en ese nivel, en algo que podria ocurrir. El comen-
tario fue como un juego privado de pareja, una experiencia erdtica
para una, el resto de la vida para la otra. “A mi me significaba un
rollo de construccién, porque travestida estuve toda mi vida”.

Asumir esta nueva realidad abiertamente y no como un jue-
go, fue el comienzo del fin de la relacion de pareja, empezaron las
discusiones, alejamientos, los silencios mas profundos y dolorosos.
Irina confeso al amor de su vida sobre la mujer que habia dentro de
ella, y lo incémoda, confundida e infeliz que se habia sentido todos
esos aflos, en un cuerpo de hombre.

El rescate

La relacion, ya de por si fragil, no pudo estar peor. La crisis las se-
par6 dos afios y, aunque vivian juntas, la comunicaciéon profunda
se habia roto, sélo compartian la casa y los gastos.
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“Con la certeza de que la relacién ya habia acabado, me dedi-
qué a mi propio proceso de tiempo completo. Viviamos como
vecinas, ya no platicabamos, acaso un como te fue, hola, adios,
era todo. Entendia que le habia quitado su pareja y tenia que
apechugar, pero yo estaba clara que seguia enamorada de ella,
no me habia enamorado de mi mujer sélo por ser hombre,
realmente la amaba mas all4 de eso”.

El proceso para Irina significé incertidumbre y culpa, su pa-
reja era lo més cercano, afectivamente hablando.

“Mi familia sanguinea no lo acept6é y me retiraron el habla.
Hubo que romper con mi madre, con ella fueron pleitos,
agresiones, insultos, fue muy violento. Con mi pap4, pues elé-
valo a la décima potencia, pero como él y yo nunca hemos
tenido una buena relacién, no me importaba lo que dijera. El
se fue de la casa cuando yo tenia 14 afios, asi que no repre-
sentaba autoridad; pero mi mama si, mis hermanas. Y rompi
con ellas, vivi una etapa de mucha soledad, de mucha tristeza.
Tener la sentencia de mi posible ceguera, sola, por querer ser
yo; la disyuntiva era si renunciaba a mi deseo profundo para
complacer a los demas, o ser yo pese a la soledad”.

La decision fue el inicio del conflicto con los vecinos. El pro-
ceso de feminizacion de un marcado cuerpo masculino, atractivo,
barbado, contrast6 con la pronta accion de las hormonas que le die-
ron dulzura a su mirada, le hicieron crecer el busto, ensancharse las
caderas y redefinir sus rasgos. El aislamiento y la soledad de lo que
estaba por enfrentar la llevaron a hormonarse por cuenta propia.
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“Internet es un arma de dos filos y puede ser muy peligroso,
porque ahi encuentras toda la desinformacién que quieras
y consejos irresponsables de gente no preparada para gente
que no tiene la brijula bien puesta. Y asi como hay consejos
para chicas anoréxicas o bulimicas, hay consejos para que
las chicas transexuales tomen hormonas y te dan nombres de
medicamentos que no requieren receta, y lo empecé a hacer y
me intoxiqué. Llegué a urgencias a punto de morirme por un
exceso hormonal en mi cuerpo”.

Por medio de un primo, Irina fingié el tipico caso de una ami-

ga y relatd en tercera persona lo que estaba viviendo. La ayuda la
llevé a conocer al terapeuta sexual David Barrios, quien desempend
un papel definitivo en su proceso personal emocional y sicoldgico.
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“Cuando estuve estabilizada emocional y sanguineamente,
comencé con el tratamiento hormonal supervisado por un
médico, y fue sorprendente. A los tres meses de tomar hor-
monas ya no existia mi rostro anterior, lo buscaba en el espejo
y se habia esfumado. Si yo hubiera vivido esto en la puber-
tad, hubiera sido fantastico, porque el desarrollo mamario es
tan chido, el chorro de la regadera cayéndome en el pecho
era como aprender a vivir, porque antes estaba convencida
de que no estaba viva; y ver cémo me cambiaba el cuerpo,
se ensanchan las caderas, me crecen las nalgas, el reacomo-
do graso, mis pomulos comienzan a hacerse triangulares. Lo
que mds me costo trabajo fue modular la voz, pero no fueron
solamente aspectos fisicos, sino la mirada profunda. Lo que
dicen, los ojos cambian radicalmente. Era muy contradictorio
todo, porque mientras afuera vivi el rechazo y la agresion, yo
me sentia plena”.



En tanto, los conflictos con los vecinos fueron catalizando las
emociones de Neli, su pareja. La aparente distancia se desvanecid
ante el amor que permanecia intacto, acaso escondido por los acon-
tecimientos. Su union fue su mejor defensa.

Ambas formaron un equipo de contencién emocional donde,
si bien la mayor parte de las agresiones las soportaba Irina, a su pa-
reja también le afectaban de manera directa. Los cuestionamientos
sobre las razones por las que se quedaba, imprimian una presion
positiva que las hacia mas unidas.

“Y td, ¢qué haces ahi? ¢Para qué te quedas? ¢Qué son esas
puterias?”, le inquirian. “Logramos reacomodar las emociones y
nos dimos cuenta que nos seguiamos queriendo. Neli me dijo: ‘es
que acabo de entender que el amor no tiene género y que te sigo
amando’. En ese momento volvi a nacer y comenzamos a recons-
truir la relacion”.

De la mano de la reconciliacién tuvo que llegar un trabajo
profundo para ambas a nivel terapéutico. Asi que David con Irinay
Marisol con Neli, pasaron a formar parte de la nueva familia con la
que ellas tejieron emociones y redescubrieron el amor. “¢Qué va a
pasar ahora? Antes yo tenia un esposo, porque yo no soy lesbiana”,
le preguntaba Neli a Marisol.

“Poco a poco nos fuimos dando cuenta que en la cotidianidad
seguiamos viviendo como pareja, con nuestras expresiones
diarias. Ella me seguia diciendo bebé y yo le seguia diciendo
chiguis. Nos queriamos, pero era parte de un proceso. En el
camino el resto de las amistades se esfumaron, la mayoria de
ellas de manera violenta, con insultos, agresiones, burlas. En-
tendi que los prejuicios que maneja la derecha no son exclusi-
vos de ella, que los comparten con la izquierda y que no tiene
que ver con ideologias, sino con malformacion ideoldgica, de
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conservadurismo, basados en dogmas; y que el dogmatismo
todo lo que toca lo destruye, tanto el dogma religioso como
el dogma politico. Compafieros que se decian abiertos a la
diversidad, se fueron al sentir que se traicionaba su masculini-
dad, con argumentos como los de mi mama4, que me acusaba
de haberle matado a su hijo”.

“Es que tu eras el Ché” —le gritaba su madre desesperada y
enojada. “Si lo que extrafias es al Ché, comprate un péster, no me
cargues eso” —le respondia Irina. Cuatro afios de guerras y deman-
das con los vecinos, de 2005 a 2009, acompanaron el proceso de
terapia individual y de reacomodo del amor.

“Mi proceso corporal fue lo que me dio fuerza. Cuando em-
pezaron a burlarse en la calle, me seguian, iban a la tienda tras
de mi, insultando, agrediendo, amenazando. Primero no los
pelaba, después me sali6 la rabia y a mentar madres, a con-
frontarlos. Uno de esos dias, al llegar a casa, encontr6 el pale-
ton de no estacionarse prendido en llamas, como las practicas

del Ku Klux Klan”.

Para Irina, el remedio ante el acoso vecinal requeria una res-
puesta en los mismos términos: “Estos cabrones me estaban pi-
diendo una madriza a gritos y se las voy a dar, porque los machos
sélo entienden asi, o les bajamos los humos o nos van a asumir
débiles. Los machos tienen un lenguaje y asi lo entienden, necesitan
que se les diga que hay alguien mas fuerte que ellos”.

Sin embargo, Neli la convencié que acudieran a denunciar
ante el Ministerio Pablico. El agente que las atendi6 no tenia la
menor idea de como procesar una denuncia por discriminacion y
terminé sometiendo a Irina a pruebas periciales siquiatricas para

108



comprobar que las agresiones de sus vecinos le habian causado
dafo sicolégico. El trabajo del agente ministerial incluyé también
que un médico forense determinara el sexo de Irina.

“Terminé denunciando a los vecinos y al agente del Ministerio
Publico. Luego acudimos a levantar una queja al Consejo Nacional
para Prevenir la Discriminacion (Conapred), a donde nos llamaron
a conciliar”. Los encuentros con David Barrios le ayudaron a saber
que no estaba sola, que muchas personas, miles, se encontraban
en una situacion similar y que el proceso hormonal iba a ayudar
mucho, lo que le permiti6 salir de la terapia con tranquilidad y una
sensacion de alivio.

“Saber que hacia lo correcto fue muy gratificante”. La transi-
cién también signific dolor, incertidumbre. Implicaba abandonar
su imagen, su presencia, su trabajo politico y su carisma, que real-
mente le redituaban popularidad y hacia feliz a muchas personas.

“:Qué me pasa que me vale romperles las expectativas?”, se
preguntaba.

En la terapia conoci6 a otras personas en su misma situacion,
pero con otro matiz. Irina se sentia mujer, no transexual. Reconocia
que estaba atravesando un proceso que tenia principio y fin.

“Para mi, asumirse como transexual es una imposicion, pero
es parte de la identidad, la construccion es esa. Hay quien
lucha por los derechos transexuales, pero para mi es impo-
sible enarbolarlos. Una persona transexual tiene los mismos
derechos que otros. Soy mujer y tengo derechos como mu-
jer. Muchas chicas en esa situacion incluso hasta se esfuerzan
porque las identifiquen como transexuales, y para mi implica
que no dan fin a una etapa que es de transito y entonces no
rompen con su masculinidad, no rompen con el machismo,
contindan reproduciéndolo. Dentro de la sexologia, el con-
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cepto transexual clinico debe transformarse. Para los sexdlo-
gos es una condicion humana de identidad. Lo que yo digo es
que la transexualidad es un proceso, un transito de un género
al otro. El transito de ser hombre a ser mujer, o viceversa, co-
mienza, evoluciona y termina; y cuando termina la persona ya
no es transexual, la persona ya es mujer u hombre”.

¢Es posible romper los estereotipos de machismo y masculi-
nidad? Irina asegura que si.

“Los roles si se logran romper. El machismo como educacion
estuvo ausente en mi casa, porque el macho de mi padre se
fue y fui educada por mujeres, mamas, tias, hermanas, incluso
mis amigos hombres me criticaban por qué apoyaba a sus no-
vias cuando se peleaban. La imposicion de roles masculinos
fue un asunto que no estuvo presente en mi casa. Las activi-
dades las haciamos sin distincion. Cocino, lavo ropa, siempre
he tendido mi cama. No reproduzco los modelos comerciales
de ser mujer, de ser la chica del comercial, esa parte nunca
me quedd. Yo queria ser mujer, estar buena, pero no queria
ser como cualquier otra, como Cameron Diaz, yo queria ser
como yo. Me hubiera gustado tener mas senos, operandome
lo conseguiré cuando tenga dinero, pero no me genera con-
flicto. Antes no me atrevia a ponerme traje de bafo, iba a la
playa y no me quitaba el pantalon, ahora ando en short en la
calle, con minifalda, me encantan mis piernas flacas, porque
son mias”.

Indocumentada en tu pais
Cada etapa de su vida tuvo su propio tiempo. Pero llegé el mo-

mento en que hubo que cortar de tajo con el pasado, de manera

110



que Irina promovié, junto con otros activistas, la modificacién
al Codigo Civil del Distrito Federal para que las personas que
pasan por un proceso de reasignacion sexo-genérica cuenten
con un juicio de levantamiento para un acta de nacimiento nue-
va. Con un expediente de mas de nueve afios de pruebas, Irina
llegé al Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal para
certificar que se trata de una mujer, identificada como Irina por
su circulo cercano y extenso que la ha tratado durante todos
estos anos.

“Mi entorno social, politico, cultural y de todo, me reconoce
como tal, y me concedieron la sentencia y ahora cuento con un acta
de nacimiento donde me llamo Irina Layevska, que soy del sexo
femenino. Soy el caso nimero 28 de este tipo. En 2008 obtuve mi
documento donde se respeta la edad y la fecha de nacimiento. Me
hubiera gustado quitarme diez afios”, confiesa con una sonrisa.

El nombre ucraniano lo tomé de la relaciéon con una de sus
mejores amigas y a quien conocié en uno de sus tantos viajes a la ex
Unidn Soviética: “Una chica pelirroja, siper pecosa, hermosisima,
que fue la Ginica que no fue mi novia, sélo mi amiga”.

El proceso de reasignacion en Irina ha concluido, pero su
vida con Neli se construye a cada momento. ¢Cual es la historia a la
luz de esta companera suz generis, que un diciembre de 2008, con
“un divorcio” a cuestas y una viudez inesperada, decidié proponer-
le matrimonio a Irina Layevska?

Visteme de amor, que estoy desnuda

Neli se pregunta: ¢a quién puede interesarle su vida, el dia a dia
que desde hace 19 anos, comparte con su pareja? ¢Quién es este ser
humano espléndido, que se ha superado a si misma y cuyo premio
ha sido el encuentro del amor verdadero, ese que quiza muchas
personas jamas lleguen a conocer?
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Nélida naci6 en abril de 1962, en Pajacuaran, Michoacan, en
el seno de una familia numerosa. Su madre y sus ocho hermanos
llegaron a residir a la Ciudad de México luego de que su papa se
fue de la casa. Como suele suceder en las familias grandes, los ma-
yores abandonaron sus actividades y apoyaron el sustento con el
objetivo de que los menores tuvieran una educacion.

Ya en el Distrito Federal, sus estudios en Administracion Pa-
blica se vieron truncados por una serie de eventos fortuitos que
incluy6 ingresar a trabajar en el Sistema de Transporte Colectivo
Metro, lo que le dio la independencia econémica para cumplir el
gran anhelo de su nifiez: salir de la casa materna; y en febrero de
1986 partié con una maquina de escribir, la bolsa de la escuela y sus
cosas personales como equipaje.

“Para mi es una fecha muy importante porque siempre tuve
presente salir de la casa y vivir sola. No pensaba en casarme
para ir a vivir sola, yo queria vivir sola o voy a compartir la
casa con alguien. Mis juegos infantiles eran siempre relacio-
nados con vivir sola o compartir la casa con alguna amiga,
siempre. Al otro dia fui al cine con la amiga que me dio hos-
pedaje, llegamos en la noche a la casa y yo me sentia feliz de
no pedir permiso, y regresar sin preocupacion alguna”.

A los dos anos, su novio de entonces la invité a mudarse a las
instalaciones del ahora museo Ledn Trostky en 1988. El trato coti-
diano y la relacién con simpatizantes perretistas, llevaron a Neli al
mundo de la militancia que le dej6 un sinfin de experiencias que en
muchos sentidos marcarian su vida.

Neli se enfrenté a la muerte, la tocd, la sintid, la experimentd
y vivid en carne propia la represion laboral y sindical, que practi-
camente eran lo mismo. Su participacién en un mitin frente a la
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Secretaria de Gobernacién, su entrada a la mesa de dialogo sin que
ella supiera que la iban a incluir, tuvo como respuesta el cobarde
ataque de dos delincuentes enviados ex profeso para danarla.

Comenzaba su jornada de trabajo cuando dos sujetos se le
acercaron, uno de los cuales desenfundé de su pantalén una pistola
que le dispar6 en el rostro. Escuch6 un sonido como si hubieran
golpeado una caja de cartén y sintié su rostro caliente, con los vi-
drios de sus lentes encajados en la cara.

“Me ardia la cara, me dolia el cuello, los hombros, vi muchisi-
ma sangré y pensé que ya me habia muerto. Vi mi vida como
una proyeccion de una pelicula, me despedi de mi mama, pero
la vi como compafiera de escuela, de la vida, pensé que ya no
me iba a regafiar porque ya me voy a ir. Senti una especia de
pertenencia a algo. No me sentia sola, senti pena porque no
iba a poder hacer lo que queria. De repente me toqué el cuer-
po y cai en cuenta que estaba viva, accioné el pedal de alarma
y en breves minutos ya estaba la Cruz Roja en la taquilla, me
llevaron al hospital. La version que se manejo en el trabajo
fue la de un asalto, pese a que les expliqué como habia sido,
jamds hubo una investigacion al respecto y el director del Me-
tro, con quien me entrevisté una vez salida del hospital, jama4s
accedi6 a reubicarme de zona, por lo que tuve que regresar
con mucho miedo, a trabajar”.

Los companeros del PrT le dijeron que se trataba de un acto
de represion y le sugirieron que se afiliara para que pudiera estar
protegida por la organizacion. Luego de ese acontecimiento Neli se
involucré mas en el trabajo sindical, lo que le llevé tiempo después
a ser acusada por la dirigencia sindical de haber golpeado y robado
a una companera trabajadora. La policia la detuvo junto con Rocio,
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su amiga y companera, y fueron llevadas a los separos de la policia
judicial en la delegacion Benito Juarez.

“Nunca nos presentaron a quien denunciaba. Nos comuni-
camos con companeros del PRT y ellos, a su vez, a Rosario
Ibarra, quien hablé con el entonces procurador y nos dejaron
libres 22 horas después de haber sido detenidas. Luego nos
enteramos que el propio Comité Ejecutivo del sindicato del
scT habia pedido, dentro del pliego petitorio, nuestra baja.
Asi que no nos fue permitida la entrada a trabajar. Senti mu-
cho miedo porque ya no iba tener trabajo y me habia salido
de mi casa, quienes se portaron stper solidarias fueron las
costureras del Sindicato 19 de Septiembre, y nos prestaron su
espacio para hacer reuniones a la coordinadora democritica
de trabajadores del Metro”.

Como una salida a las presiones del despido, Neli propuso que
ella y Rocio iniciaran una huelga de hambre como mecanismo para
que las reinstalaran y las dejaran de hostigar. Nunca se habia hecho
algo asi: “Iniciamos la huelga el 4 de septiembre de 1989, cuando el
metro cumplia 20 afos de servicio y duré 18 dias; logramos la reins-
talacion y los salarios caidos, fue muy padre regresar a trabajar”.

El encuentro con su destino

Al estabilizarse su estado de salud regresé a una reunion del prr,
con la decisién de afiliarse al instituto politico que pasaba enton-
ces por un zmpasse. Sin embargo el trabajo de la promotora Va
por Cuba mantenia el 4nimo a flote en medio del pesimismo; y
fue en una de sus asambleas cuando Nélida escuché hablar a un
chico en silla de ruedas quien le parecié muy guapo: “Pensé, yo
quiero todo con él”.
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Indudablemente, “él” debi6 haber pensado lo mismo porque
a los dos meses de conocerse, le pidid que se fueran a vivir juntos
y Neli aceptd. De ahi, realizaron su boda en Cuba, més tarde en
México y, en 2008, se casaron por tercera vez bajo la ley de las so-
ciedades de convivencia. Posteriormente a su boda civil en el Dis-
trito Federal, en febrero de 1996, se fueron a vivir a la casa donde
residen actualmente.

“Al poco tiempo mi esposo comenzd a tener muchas migrafias.
Su circunstancia fisica se empezd a agravar, comenzo a perder
la vista. Fuimos a Neurologia durante dos afios y también en-
viamos sus estudios al CIREN en Cuba. Al llevar unos docu-
mentos a la embajada para preparar el viaje, me informaron
que los médicos consideraban que la enfermedad estaba muy
avanzada y no habia forma de detener el deterioro visual”.

El diagnéstico la dej6 paralizada y sin la capacidad de dar una
noticia de esa magnitud a su compafiero.

“Cuando llegué a la casa me estaba esperando en la cama,
ansioso, entonces le dije que le tenia que dar una noticia muy
dificil. Me acaban de decir en la embajada que ya no es ne-
cesario que vayas, porque el mal de la vista ya no se puede
detener. Se quedd en blanco. Yo esperaba que gritara, que
‘mentara la madre’, que hiciera lo que quisiera, que la noticia
lo hiciera explotar y sacara la carga que llevaba dentro”.

El estrés de la situacion, la continuacion de tanto dolor, gener6
en Irina una desesperacion tan grande que la orill6 al suicidio; al
tiempo que reactivd en Neli el compromiso de apoyo y solidaridad
que aunque vigente, estaba desgastado por la enfermedad y el miedo.
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“Cuando veniamos bajando del canal de Chalco le comenté
que era importante que explorara su parte femenina, que se
diera chance de llorar, de procesar lo que estaba viviendo y
abandonar la rigidez que le habia impedido expresar todos
los afios de su enfermedad. Nos han dicho cosas durisimas y
no es normal que no llores”.

Tiempo después la embajada cubana le ofrecié un viaje a
la isla como una forma de distraccion. Antes de partir, tomé la
decisién de deshacerse de su ropa verde olivo, de las prendas ne-
gras, de esa chamarra vieja que Neli no lograba nunca sacar del
guardarropa.

A su regreso a México, Neli conoci los detalles de la cere-
monia simbélica en Pinar del Rio con la boina y las estrellas, y se
encontrd con que ya no habia bigote. Con ese antecedente, un dia
escucho: “¢Sabes qué? Me llamo Irina -¢Ah, si? -Si, y quiero que de
hoy en adelante me digas Irina”.

“Yo pensé que era parte del trabajo terapéutico que habia
comenzado con David y que le llevaba a explorar sus emo-
ciones y aun proceso de aceptacién. No tuve ninguna inten-
cién de reclamo porque lo que me habia dicho no significa-
ba nada al lado del dolor que me producia ver en él, unos
ojos que cada dia me miraban con mayor imprecision. Veia
su gesto, su mirada. Sabia que le estaba pasando un mundo
de cosas, jy yo no podia hacer nada! Me sentia tan mal. Que
se pusiera un vestido o no era lo de menos, lo menos tras-
cendente”.

Sin embargo, la siguiente conversacion fue mas contunden-
te. Un dia después de llegar de terapia, le dijo que él siempre se
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habia percibido como mujer y que iba a ser mujer. Para ese mo-
mento, Neli reconocié que la situacién habia rebasado una simple
crisis temporal.

“Lo primero que pensé es que jyo se lo habia propuesto! Me
enojé, grité, menté madres, le grité que me habia utilizado.
Y después de un distanciamiento fuerte, frio, pensé que lo
que me estaba pasando era tan inaudito que no se lo podia
platicar a cualquier persona, sélo a Marisol, mi terapeuta. Me
senti muy sorprendida, sentia que no conocia nada de la vida.
Tengo mas de 30 afos y siento que no sé nada, las cosas ni
siquiera las he notado. Yo me casé con un hombre y me dice
que quiere ser mujer. Luego de un buen rato en que pude sa-
car el enojo, la sorpresa y el dolor en cada sesion, como parte
de mi proceso, me pregunté cual iba a ser el siguiente paso,
yo tenia claro que preferia saber las noticias, aunque fueran
malas, a no saberlas”.

Sin embargo, pese a la crisis, Neli decidié no salir de casa ni
pedirle a Irina que se fuera. En su cabeza rondaban las agresiones
que se vendrian por el cambio. Pensé:

“Yo tengo una bronca del tamafio del mundo con mi pareja,
pero no voy a permitir que nadie nos diga cosas. Cuando me
dijo que iba a usar vestido, yo estaba aterrada, porque sabia
c6mo habia afectado la enfermedad sus piernas, si salia a la
calle yo tenia terror que lo insultaran. Vivia un montén de
emociones, pensaba: ‘estoy encabronadisima con él, pero no
me voy a aliar con los pendejos de afuera para que lo insulten’.
Me peleaba con todo el mundo en la colonia. Me pregunta-
ban: ‘¢qué hacia ahi?’, y les respondia: ‘no les importa’. Nadie
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me iba a decir lo que yo tenia que sentir o decir. Me decia: ‘yo
no me puedo ir de esta relacion y de esta casa, no quiero que
nadie lo lastime, no quiero que ande tocando puertas, este
espacio lo construimos entre él y yo. No quiero que nadie lo
rechace o lo lastime. No entendia la situacion pero no queria
que lo lastimaran. No me iba a aliar ni con su mama ni con
sus hermanas para tratar de convencerlo de que no fuera lo
que €l queria ser’”.

Sobrevivir implicé realizar en terapia una exploracién de
emociones. Neli pasé por todos los estados de animo posibles, has-
ta que lleg6 el punto en que entendié que ella era responsable de su
vida y por ella entregaria cuentas a Dios, en su concepcion personal.

Eso le llevaba a pensar, las cuentas que su pareja entregaria
por su propia vida y su felicidad. Acaso le iba a decir (a Dios): ¢no
fui mujer porque mi mama se enojd, mi papa me retird la pension,
mis vecinos me demandaron y mis amigos se fueron?

“Para mi era claro, su posicion debia ser yo quiero ser mujer
y ahora soy mujer, y eso le tiene que decir a Dios, porque el tnico
responsable de su vida es €, y yo de la mia. Entonces fui a terapia y
le dije a Marisol: ‘yo no puedo impedir que sea lo que quiere ser’”.
Abhi inici6 el proceso de despedida de su estereotipo pareja, de viu-
dez, de las iniciales expectativas en términos llanos. Del reconoci-
miento del amor a la persona de la mano de la aceptacion y la paz.

“¢Y t como ves a la nueva persona que esta ahi?, cuestiond
Marisol, su terapeuta:

“Una persona con muchas ganas de vivir y de estar en el mun-
do. Es que he visto su transformacion, en meses se fue la per-
sona que yo conoci, la de ahora tiene una mirada dulce, es
feliz, en realidad le tengo que dar gracias a ella porque mi



“marido” se tuvo que ir, pero se fue en paz, creo que estd en
paz pero necesito despedirme de él y vivir un duelo. Lloré
mucho, porque esa forma de relacion se habia acabado y en
ese momento pensé: ‘¢la neta, te sientes utilizada?’ No, me
respondi. La verdad esto que dije es un eslogan que escuché
en la television. Pero la neta no me siento utilizada”.

De todos modos le asaltaban muchas dudas que trabajo6 en su
terapia: “¢Qué vamos a hacer ahora, antes éramos esposos y ahora?
-Pueden ser amigas, vecinas, comadritas, hermanas”. E inicialmen-
te, eligié que fueran hermanas.

El tema de la familia de Neli debi6 esperar un poco, aunque
menos de lo que hubiera querido. Pensaba que si los vecinos esta-
ban asi de violentos, cémo iban a responder los mas cercanos. No-
sotros habiamos hecho una lista de las personas a las que le ibamos
a avisar que Irina habia llegado, y a otras a mediano plazo y otras
a las que nunca les ibamos a avisar. Decidimos que mi familia no
estaria incluida en el corto plazo.

Sin embargo, la visita de una sobrina cercana a la pareja, pro-
voco que Neli hablara con ella y le explicara de la llegada de Irina.
La chica le dio la bienvenida sin ningtin obstaculo, al tiempo que
las invitd a la fiesta presentacion de su sobrino, asegurando a Neli
que sus tios no estarian presentes.

Preséntanos a esa dama

“Al llegar a la fiesta, a los primeros que veo en la casa hasta el
fondo fue a mis hermanos, los dos mayores habian estado en
el seminario durante 14 afos luego de que mi padre se negd
a que cursaran la carrera de derecho en la Universidad Nico-
laita con el argumento de que se harian comunistas. Cuando
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los vi en la mesa se me cay6 el mundo. Al acercarnos, a Irina
la coloqué en el extremo y fui a saludarlos. Ambos me dijeron
que me habian ido a buscar a Coyoacan que estaban preocu-
pados por mi, tenia tres afios sin verlos y pensaban que me
habia ido a vivir a Cuba. Uno de ellos pregunté por la dama
con la que llegué, no la reconocieron. Yo pensé: sila tienen de
frente y no la reconocen, es porque su proceso ya concluyd.
Asi que les dije que se las iba a presentar”.

Neli se dirigié con Irina hacia sus hermanos y antes de la pre-
sentacion les comentd:

“Mi marido se fue para siempre y nunca va a regresar, pero
lleg6 ella en lugar de él y se va a quedar conmigo. Ambos se
quedaron sorprendidos y yo también al no saber de donde
habian salido esas palabras. Les comenté que estaba viviendo
otras cosas y que no los habia buscado porque como muchas
personas nos habian agredido, no sabia cémo iban a reaccio-
nar y que por ello no los habia buscado. Haberles presentado
a Irina a mis hermanos me hizo descansar supe que la vida
podia continuar”.

La aceptacion es un proceso, “yo siento que cuando me des-
pedi de aquella pareja empecé a aceptar a Irina, acepto que esa
pareja se va porque necesita descansar, me decia: ‘¢como en ese
momento no iba a sentir que tenia derecho a descansar si lo habia
visto tan atormentado por la enfermedad y las migrafnas?’”

Al poco tiempo Irina empez6 a convulsionarse:

“Un dia que estaba malisima le dolia el higado muy fuerte, me
acuerdo que tenia 50 pesos en la bolsa, el teléfono no servia,
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era la una de la mafiana y estaba muy mal. Pensé: ‘;Dios mio,
Irina esta asi porque no puede llegar y se esta muriendo! Le
pedi a Dios que la ayudara a que no se muriera, y dije: ‘yo
quiero estar con ella, porque yo la quiero, no se puede morir’.
Me dije: ‘alguien que ame tanto su vida no puede elegir la
muerte para afirmarse, yo voy a acompanarla en este proceso,
porque necesita vivir’”.

Neli reconoce que también hubo momentos en que ella misma
tuvo reacciones agresivas hacia Irina: “Me doy cuenta que yo quie-
ro muchisimo a mi pareja, que es Irina. Producto del incremento
de las convulsiones ambas tomamos terapia con una tanatéloga, en
ese proceso le dije a la doctora que se habian ido acomodando las
emociones, y le hablé de un sentimiento que yo tenia con mi pareja
varon y que en ese momento lo experimentaba con Irina”.

“Oiga doctora, yo a veces siento una nostalgia pero en dife-
rentes situaciones, ¢sabe que estoy pensando? ¢El amor tiene
género? Porque yo siento la misma emocion que antes; pero a
mi no me gustan las mujeres, eso lo tengo claro, pero el amor
yo lo siento. —EI amor no tiene género, es el mismo. Es el
mismo, solo que en diferentes personas”.

“Cuando me quité una bola de prejuicios de la cabeza, yo
reconoci en Irina la esencia de aquella pareja del pasado, era
como si estuviera en contacto con esa esencia pero con otra
imagen. Hablamos de lo mismo, nos contactamos iguales, es
la persona que siempre he conocido, tiene otra imagen pero
aqui estd. Ella es mujer, yo soy mujer, y no estoy en contra
de las mujeres, por qué me habria de enojar si no estoy en
contra de ellas. Ademas, ella necesita ser mujer, ¢por qué no
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va a serlo? Ahi es cuando se acaba de cerrar este circulo de
entenderla y de reconocer que mi sentimiento siempre estuvo
ahi, solo que mis prejuicios, mis rollos, me impedian no ver la
esencia de la persona que yo conoci desde siempre”.

En su ambiente laboral, Neli decidié que no debia decir nada:
“Si alguno de los charros le dice algo, voy a reaccionar violenta-
mente y voy a perder mi trabajo. Sdlo se lo dije a mis amigas con
quienes tenia un vinculo afectivo més grande, entonces comencé a
fluir”.

Neli descubrié también que cuando pudo despedir a su anti-
gua pareja en paz, toda la vida de Irina la empez6 a feminizar: “Yo
decia que si siempre se sintié mujer, es porque es una mujer. Asi
que al hablar de ella y con ella lo hice en femenino para referirme
a todos sus acontecimientos desde la infancia”. Todo este proceso
se constituyd de pequefos y complejos pasos, incluido, comenzar a
darse permiso a sentir: “Nuestro amor siempre ha estado ahi, sélo
que hay que buscarlo”.

A la distancia reconoce que la experiencia fue un curso inten-
sivo de vida. También violento, pero no por el proceso en si mismo,
sino por la gente del exterior quienes las descalificaron: “tienen que
ser asi”, son raras, estan locas o intentaron obligarla.

“Conoci la doble moral de mucha gente, como la del vecino
heterosexual, casado, que se masturbaba afuera de la ventana.
O como otros hombres que en la madrugada le tocaban en la
ventana para decirle, sal mi esposa no estd. Yo tenia mucha
culpa que Irina llegara y no saber qué tenia que decir y jus-
tificar. Hasta que un dia me dijo David que yo no tenia que
justificar a nadie nada. Senti que me apropié de mi intimidad
y de mi vivencia, y que no tenia que dar cuentas de nada”.
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“Al salir a la calle, la gente se burlaba de nosotras. Un dia me
acuerdo que iba llegando del trabajo, un albail se tocé los
testiculos y me dijo, mira estos huevos. Traje a la patrullay lo
denuncié, la gente en el mercado me decia: ‘no le hagas eso,
estd tan joven’. No me importd, estaba harta y nos fuimos a la
delegacion para hacer la denuncia. Con demandas y 6rdenes
de presentacion me impuse para que nos respetaran. Me mo-
lestaba que la gente pensara que yo me tenia que hacer pasar
por su amiga para aceptarnos, yo no queria esas amistades”.

“Nosotras no pedimos tolerancia, pedimos respeto. El hom-
bre que se masturbaba fue quien junté las 150 firmas para co-
rrernos de la unidad habitacional, firmaron trabajadores de la
delegacion Tlahuac, gente de la organizacion Francisco Villa,
personas de la unidad. Al final él terminé por irse cuando lo
denunciamos con su propia esposa”.

“Pensaba que bastante trabajo habiamos pasado con sobrevi-
vir a la enfermedad y a todo para ceder a sus prejuicios. Pero
tampoco les ibamos a dar ese poder. Ha sido una larga lucha
porque nos respeten y no se entrometan en nuestra vida, por
que no nos digan lo que est4 bien o mal, o su corta idea del

debe ser”.

“Me da risa que me consideren lesbiana. Pero me causa risa
porque la lesbiandad es una condiciéon humana. No me siento
lesbiana, pero a Irina yo la quiero y mucho, muchisimo. La
veo como un gran amor, muy grande, es mi compafiera de
esta vida. Actualmente me siento contenta, satisfecha, por-
que yo he luchado por lo que quiero, por mis amistades, por
mi familia. La relacién con mis hermanos est4 bien, el mayor
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me dijo que esta sorprendido de lo que he avanzado. Nunca
pensé que me diria eso. Y dijo: ‘Ustedes han hecho cosas que
no se atreve mucha gente y me siento muy bien de cémo han
avanzado ustedes’. Indudablemente, ellos hicieron su ejerci-
cio personal y la consecuencia fue el respeto a nosotras”.

{La tercera es la vencida?

“Cuando caimos en cuenta que habia que disolver el matrimonio civil

heterosexual me angustié. Yo no queria estar separada ni divorciada,

asi que en la conversacién donde se aclaré el punto fui yo la que le dije:
pero, ¢nos vamos a casar, no? Irina me respondid, si ti quieres si”.

“iPor supuesto que yo si quiero! Cambiar el acta era un tra-

mite necesario y ahora tendriamos uno nuevo con el nombre co-
rrecto de Irina y esta chava inteligente que me ayuda a comprender

este mundo tan complejo, juntas tenemos muchas cosas qué hacer.
Entonces nos casamos”.
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Irina se siente realizada:

“Sigo viviendo con la mujer de la que me enamoré hace 20
afos, vamos a cumplir 19 afios viviendo juntas y me siento
afortunada y muy comprometida con ella, si me pusieran en
la disyuntiva de cémo pagarle, ni con mi vida lo podria ha-
cer. Aunque sé que me quiere, que tiene un compromiso muy
fuerte conmigo, he de reconocer que vivié su propio proceso
y que no ha sido facil para ella. Muchas personas no tienen la
grandeza de contar con un amor que va mas alla de lo genital,
creen que el amor es tener sexo, pero éste puede ser sélo una
consecuencia del amor. Nuestro amor es la razon que hace a
esta familia y nuestra familia es el impulso para la alegria”.
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Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“Se debe conceder a la familia, que es el elemento natural y fundamental

de la sociedad, la mds amplia proteccion y asistencia posibles, especialmente
para su constitucién y mientras sea responsable del cuidado y la educacién
de los hijos a su cargo. El matrimonio debe contraerse con el libre

consentimiento de los futuros conyuges”.

Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales, 1966
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)






Creo que nunca se deja de aprender en esta vida...

Alejandro Manrique Soto

Isabel es una mujer mixe de cuarenta anos. Cuando
era ninia emigro a la Cindad de México en busca de
su_futuro. Sin hablar castellano se fue abriendo camino
trabajando en diferentes Iugares: haciendo linmpieza en
casas, sirviendo y cocinando en restaurantes. De joven
se fue a vivir con quien era su novio Y, posteriornmente,
el padre de sus hijos. Ella se integro a la familia de su
marido la cual vivia en la casa paterna. Ahi conviven
a diario cinco familias, las cuales han sabido sortear
los problemas que la falta de espacio genera. La se-
paracion de su marido no ha sido impedimento para
que Lsabel deje de sornar con un_futuro de realizaciones
y felicidad. Una de sus principales metas es legar a
ser profesora bilingiie de las lenguas mixe y castellano,
para fortalecery difundir su propia cultura. Ella qme—
re escribir historias en lengua mixe para gue los jovenes
de su region no abandonen su lengua materna y ésta
tienda a desaparecer. Isabel pertenece a una familia
extensa y su nivel socioecondmico es bajo.

Isabel

En las montarias de Oaxaca

De nifia yo era muy feliz en las montafias de Oaxaca. Jugaba con las
plantas, los animales, las flores, como todo nifo. Convivia con mis
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papas y con mis tres hermanos. De vez en cuando, habia muchos
problemas con los papas. Se peleaban mucho. Mi papi le pegaba
mucho a mi mama, mas cuando estaba tomado. Nosotros nos iba-
mos a esconder a la cueva, en la noche con lluvia y truenos y regre-
sdbamos hasta la madrugada cuando ya estaba dormido mi papa.

Tenia cuatro hermanos: Juan, Bertha, Rosario y Gloria. Tenia
una convivencia muy buena con mi mama. Siempre tomaba mucho
en consideracién a mi mama, porque recibia mucho maltrato por par-
te de mi papa. Trataba de apoyarla con mis hermanos, yo los cuidaba
de que no lloraran, de que no pelearan. Yo soy la mayor. Tomé esa
responsabilidad de que no pelearan para no crear problemas entre
mi mama y mi papd. Mi mama me cuidé mucho al igual que yo a ella.

Entre juego y trabajo cuidaba a mis hermanos, pero juga-
bamos en el campo con flores, haciamos comida y sacabamos
cosas para jugar. No teniamos juguetes, ni una mufieca ni un
carrito, nada. Pero jugdbamos con los trapos, los haciamos en
forma de mufecas, ja, ja, con un suéter, un rebozo, los haciamos
como mufiequitos y les poniamos su cabeza y su carita, ja, ja, ja.
Luego trabajaba también. Cocia en maiz para cuando llegara mi
mama4 ya estuviera cocido y ya moliamos en maiz en el molino
en la noche o en la tarde. Si podia avanzaba lavandolo y cuando
ella llegaba ya lo habiamos pasado en el molino. Yo tenia como
nueve afnos. Buscabamos verduras, hierbas, como la yuca que se
da ahi en la regidn, y las haciamos en guisados o cocidos y eso
era lo que cenabamos.

La relaciéon con mi papa era distinta. Yo le tenia mucho, mu-
cho miedo a mi pap4, porque nada le parecia. Todo era malo para
él. Si no comiamos rdapido nos reganaba. No tengo la nocién del
tiempo pero si nos daba como quince o veinte minutos para desa-
yunar, comer o cenar; porque nos decia que ya estaba preparada
la comida, que ya no teniamos que hacerle nada, entonces nos
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apuraba a comer pero rapidisimo, nos correteaba pues. Entonces,
yo la verdad, no le buscaba problemas de ninguna manera, yo
comia lo mds rapido posible y carrereaba a los hermanitos y ya
termindbamos rapido.

La violencia de mi padre

Mi papé siempre, siempre, estaba malhumorado, no sé por qué.
Y mi mama también le tenia mucho miedo, nunca le respondia,
nunca le regresaba los golpes, entonces, nomads era pura golpiza de
mi papé. El hasta sacaba unas varas de capulin espinosas como sis-
gadas las puntas y con eso le pegaba a mi mama, y no era una vez al
dia sino varias veces al dia, todos los dias. La golpeaba a veces con
las varas que encontraba en el campo o lo que estaban desgajando
en la tierra para sembrar, pues un pedazo de tierra le aventaba. A
veces si la llegaba a lastimar.

Creo que esto no lo hacian en todos lados, no era muy comun.
Nosotros estdbamos muy aislados de la poblacién. Viviamos como
a media hora del pueblo y alrededor habia como tres casitas y es-
taban como a diez, quince minutos cada una de nosotros. Yo casi
no veia otro estilo de vida més que el de mis papds. Mi pap4 si era
muy, muy agresivo.

Mi abuela paterna vivia en el centro del pueblo. Nos visitaba
como una vez al mes, o dos veces. La mama de mi mama vivia como
una hora, hora y media de camino, no vivia cerca. Nos visitaba dos
o tres veces al afio. Convivimos mds con la abuela paterna pero era
muy hurafia, entonces, no nos queria.

Cuando yo tenia once afios, absolutamente toda mi familia
hablaba puro mixe y mis abuelas igual, la mayoria del pueblo tam-
bién. Ahorita, treinta afios después, la mayoria ya habla espafiol.
Creo que un cincuenta y cincuenta de cada idioma. Yo empecé a
tratar de hablar espafiol hasta los once afios, casi doce cuando me
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vine a la Ciudad de México. Tuve que aprender el idioma para po-
der vivir aqui, si no ¢cémo?, lo que me costd bastante trabajo.

En mi pueblo fui a la escuela cuando tenfa como ocho o nue-
ve afios. Me mandaron como a una especie de kinder, porque ahi
nos ensefiaban a cantar pero en espafnol y era complicado porque
no entendiamos el lenguaje. Nos hablaban en espafiol. Fui como
medio aflo o un afio, no recuerdo bien. Recuerdo que un 10 de
mayo sali en un bailable y nos hicieron nuestra vestimenta con
papel china. No recuerdo qué bailamos, pero bailamos ¢no? En
cuanto a amigos casi no hice amigos, porque yo era una persona
muy reservada, muy timida, me daba pena hablar con las personas,
nada mas andaba mucho con uno de mis hermanos, éramos inse-
parables, ufia y mugre, ja, ja. El me cuidaba, yo lo cuidaba. Cuando
nos separamos, que me vine para ac4, sufrié él muchisimo porque
sigui6 con los maltratos de mi papa y de mi hermano.

Me fui a México a buscar mi futuro

Desde que tengo uso de razén, como a los siete afios, yo sofia-
ba con venir a la Ciudad de México para trabajar y ayudar a mi
mama4 mas que nada, porque era la que sufria mas el maltrato de
mi papa. Yo decia: “voy a ir a trabajar para ayudar a mi mama y
hacerle una casa, y no esté con mi papa y le pegue”. A los once
afos se me dio la oportunidad de venir para ac4 con una tia, her-
mana de mi mama, a cuidar una bebita de un afio. Aqui es muy
diferente el estilo de vida que en un pueblo y me costé adaptarme
para cuidar un bebé en un cuartito de cuatro por cuatro. Ahi vi-
viamos, ahi tenian todo y no habia lavadero, entonces tenia que
lavar los panales de la bebé en un bote y obviamente no quedaban
bien y mi tia me regafiaba mucho; me decia que no servia, que
era una inatil y me queria regresar a los tres meses al pueblo y yo
me rehusé a como pude. En ese entonces, fui a visitar un tio y le
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dije: “tio busqueme trabajo, no me quiero regresar al pueblo”. Mi
tio me hizo el favor de buscar trabajo con una senora del pueblo
que se dedicaba a colocar a las nifias recién llegadas en diferentes
casas, asi ayudaba ella.

Me colocaron en una casa con una excelente familia y una ex-
celente sefiora. Yo cai como en blandito con esa familia. Esa familia
me brind6 apoyo, me ensefid a trabajar, yo no sabia usar una jerga,
un trapeador, en los pueblos nomas se da un ramazo en el patio y
ya, 0 sea, no se barre con escoba, no se trapea. La comunicacion fue
un problema, yo no hablaba nada de espanol, entonces a sefias. La
seflora fue la que me ensend a senas, a repetir las palabras, como se
llamaban las cosas: la escoba, el recogedor, el trapeador, me ense-
naba asi. Yo tenia muchas ganas de quedarme aqui, no me queria
regresar, porque yo sabia que aqui estaba, de cierta manera, mi fu-
turo. Hice todo lo posible por aprender el espafiol y entenderme
con esta familia.

En esa familia siempre fueron excelentes personas. Me man-
daron a la escuela como a la edad de doce anos. Fui a la nocturna
y aprendi a leer y escribir, y hablar mucho mejor el espanol. Ellos
me dieron la oportunidad y, desafortunadamente, uno de nifio no
valora las cosas y me sali de ahi y busqué otras cosas. Sélo estudié
un afo y luego vino el terremoto del 85 y se dand la escuela, por esa
razén la dejé y no volvi a regresar. Toda la vida me la eché asi hasta
los 35 afios con un afio de primaria nada mas.

En la escuela, habia una sefiora ya grande que iba con su hija.
Con ella platicaba, ella trabajaba en un mercado, pero desgraciada-
mente no los conservé, nos perdimos de vista y ya no seguimos ade-
lante con esa amistad. También platicaba con otras dos personas
pero no recuerdo mucho. Yo me dedicaba al trabajo y a la escuela.

Cada ano tenia la meta de ir a Oaxaca, no faltaba. Ellos no
podian venir por la cuestion econdmica. Yo les llevaba cosas a mis
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hermanos, ropita, juguetes, a mi mama cosas que le sirvieran: tras-
tes, cositas asi para la casa.

En México trabajé en diferentes lugares. La primera vez con
esta familia. Después con otra familia, cerca de ahi, nada mas que
la sefiora muri6 a los cuatro mese que llegué ahi, tenia cancer. Los
muchachos se quedaron huérfanos y el sefior se qued6 muy trastor-
nado por la muerte de su esposa. La verdad el sefior andaba muy
ausente. Yo aprendi a cocinar para toda una familia en esa casa.
La verdad si me fue un poco dificil, porque no sabia ni cocinar,
entonces, les di una semana pechugas empanizadas, ja, ja, ja. Esto
fue cuando yo tenia catorce afios.

Principalmente trabajé en casas, es lo que aprendi, a limpiar
y eso es a lo que me he dedicado a lo largo de mi vida. Yo trabajé
en casas hasta los 17 afios, hasta que me fue muy mal en una casa
que trabajé un afio. Al principio, la familia me trat6 bien, me daban
cosas para mi familia. A lo mejor yo cambié mucho, pero el caso es
que la familia cambié mucho conmigo, inclusive me corrieron del
trabajo sin sueldo de un mes, la sefiora me acusé de ratera y pues
la verdad yo tenia mucho miedo y me regresé a la casa donde la
seflora murid. Regresé con el sefor, le platiqué como me habia ido
y me recibi6 unos dias.

Después empecé a trabajar en restaurantes, en fondas. Eso no
me gustd porque tenia que pagar renta, transporte. Trabajé como
tres afos y la verdad no me fue muy bien. Lo tGltimo de eso es que
trabajé en una pizzeria cerca de un afo. Aprendi a hacer pizzas,
comida rapida, y me fue bien en ese aspecto.

En la pizzeria trabajaba de lunes a domingo, y descansaba un
sabado o un viernes. Cuando descansaba me dedicaba a limpiar la
casa de mis tios con los que vivia, a lavar mi ropa. Me gustaba mu-
cho tejer en ese entonces, tejia blusitas para mi, bufandas y cosas
asi. Casi no salia. No me gustaba mucho salir. Si salia era con mis
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tios al cine o a dar la vuelta, nada m4s, no era mucha actividad para
mi de ir a divertirme.

Empezamos con los novios

Entre los 18 y 19 afos, pues, ya empezamos con los novios y esto y
lo otro. Me hice novia de una persona del pueblo, alla en el pueblo
en una de esas que fui a dar la vuelta. Pero no sabia que era muy
conflictivo. El se vino para acd. No me dejaba en paz, era muy ce-
loso. Para mi fue feo, me amenazaba de que si yo lo dejaba, si me
veia con otra persona, me iba a matar y que no sé qué y que no sé
cuanto. Entonces traté de alejarme, del trabajo y de mi domicilio.
En ese entonces, conoci a otra persona ya casi a los 19. La verdad
no duramos nada de novios, nos juntamos luego, luego, y para mi
fue como una salida facil. En esos afos, yo me iba a regresar al
pueblo definitivamente, porque ya habia terminado mi tiempo de
trabajar aqui y en el pueblo ya me querian casar con otra persona,
y yo me rehusaba porque no era mi idea casarme con alguien del
pueblo. Mi salida fue con el primer novio que conoci aqui, me junté
con él y tuvimos tres hijos.

El es del Distrito Federal, su mama también y su papa de
Pachuca. Duramos veinte dias o un mes de novios, no recuerdo.
Yo necesitaba un motivo para quedarme aqui y fue la salida que
encontré. No duramos casi nada de novios, ja, ja.

No hubo boda, no hubo fiesta, no hubo nada. Nada mas él y
yo fuimos a avisar a mis tios que ya nos ibamos a ir a vivir juntos.
Yo vivia con mis tios: “¢saben que? Ya me voy, voy a irme a vivir
con él, voy a estar en tal lugar”. Y con la familia de él no hubo
gran problema porque también nada mas vivia con su mama y sus
hermanos. Entonces a su mama ni le dio gusto ni molestia. “Ahi
ustedes, si quieren vivir, adelante”. La sefiora, mi suegra, fue muy
buena conmigo. No estuvo mucho tiempo conmigo, nada mas
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dos afios porque fallecié. Yo ya tenia mi primera nifa de afo y
medio. Mi hija nacié6 al afilo de que nos juntamos. Fue muy dificil
para mi cuando ella fallecid, yo la estimaba mucho y ella igual. De
ahi se vinieron muchos problemas con el papa de mi hija porque
él tenia un problema muy grande: era mujeriego. Yo tenia una
loca idea de que no queria hijos de diferentes padres, entonces
dije: “no, pues no lo voy a dejar”, yo no quiero tener hijos de aqui
y de alld y me quedé.

Mi nueva familia
Desde que nos juntamos nos fuimos a vivir a la casa de su familia.
Yo ingresé a esta nueva familia. El vivia con su mama, tenia varios
hermanos, tres eran casados ya, una hermana embarazada, la otra
igual y una con bebé. Entonces, si eran muchos en una sola casa
y eran pequefios cuartitos para cada una de las familias, a mi me
tocd un cuartito de un metro por metro y medio, ja, ja. Asi me
quedé un rato.

Siempre nos quedamos ahi. Se fue modificando la casa poco
a poco, porque estaba en construccion cuando yo llegué. La se-
flora nos fue dando un espacio a cada uno de nosotros. Los que
ya estabamos casados, pues un cuarto primero, luego otro cuarto
y asi. Cuando fue avanzando la construccién un poquito mds, tu-
vimos un cuarto, un bafio y otro cuarto como comedor y cocina.
Tuvimos un poco mas de espacio todos los casados. A nosotros
nos dieron nuestro pedacito y ahi fuimos construyendo, esto nos
consté muchos afios, no fue rapido. Cuando pasaron como diez
aflos ya teniamos como algo mejor. Mientras viviamos todos juntos,
después cada quien su casa, con un pequefio bafio, cocinita y reca-
mara; pero todos en la misma casa. Esta tiene una sola entrada, se
comparte el patio, la azotea. El recibo del agua se paga entre todos,
nada mas se divide a partes iguales. Con nuestros cuartos indivi-
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duales unos contrataron diferentes lineas de luz, cada uno paga su
luz, otros no lo pagan.

Con mi ex marido tuve cuatro embarazos y un aborto. Tres
hijos logrados, en este caso la primera fue nifa, el segundo nino y
la tercera nina. Trabajabamos los dos, claro que él aportaba mucho
mas, obviamente, porque yo trabajaba de manera de no descuidar
a mis hijos. Trabajaba un rato en casa, dos veces o tres a la semana.
Yo estaba mas tiempo en la casa, saldria unas cinco o seis horas de
la casa y tenia que tener todo listo: comida, ropa, todo, todo eso era
mi trabajo por decirlo y el de él, aportar dinero.

En la casa, hace unos quince afos, vivian todos ahi: las her-
manas, los hermanos casados, otro soltero y la mama con su esposo.
Eramos muchos, la mama, el pap4, el hijo menor, dos hermanas con
bebés y esposos. Cada una tenia un nifio. Eran tres por familia. De
los hermanos habian dos solteros. En la actualidad, somos cuatro
familias que vivimos en la misma casa y nosotras las mujeres somos
las concufas. La convivencia es de mucho respeto.

La convivencia cotidiana
Hemos tenido muchos problemas como todas las familias, pero he-
mos tratado de resolverlos hablando para no hacer comentarios
incorrectos o chismes. Si hay algtin problema de esa naturaleza se
retne a toda la familia y se aclara en frente de todos qué se dijo y
qué no se dijo para evitar conflictos, porque ya tuvimos una vez un
conflicto muy grande y, practicamente, ya casi se disuelve la familia
porque “uno estaba enojado con el otro y el otro igual, que por qué
dijo, por qué me hizo”. Y cuando se aclaré esto, quedd todo muy
claro de que cada uno debe respetar los comentarios, tener mucho
cuidado con lo que se comenta y, sobre todo, debe haber respeto.
Existe una buena comunicacién entre los miembros de la fami-
lia. Si algo no nos parece, lo aclaramos. Por ejemplo, algo tan sencillo
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como los tendederos, los compartimos, son aproximadamente siete
tendederos para las cuatro familias. Cuando lavamos, a veces lava-
mos todas el mismo dia, tres en lavadora y una a mano, unas lavan y
otras secan. Tratamos de organizarnos: “¢sabes qué?, pues te tocan
tres lazos o te tocan dos” y si no, pues esperamos nuestro turno, la
que empezd a lavar primero es la que va a tender primero.

Cada familia hace su comida. Cada una en su casa cocina lo
que quiere, ya no es comunitaria, nada mas es el patio es lo que se
comparte, ese si es comunitario. La relacién con mis hijos la consi-
dero mas o menos buena, he tratado de tener mucha comunicacién
con mis hijos. Con sus tios es regular porque a los jévenes de ahora
no les parece que los tios los corrijan o les digan algo. No les faltan
el respeto a los tios, simplemente les dicen: “jah!, si tio”, ni les
dicen que si ni no, no hay discusién con eso. Ellos se apartan. Esto
ocurre con mis hijos. Con los otros sobrinos es diferente. Las con-
cufas si permiten que los tios se involucren en la educacion de los
hijos. Mis sobrinos han sido golpeados muchas veces por los tios,
porque la mama lo permite, pide ayuda, ya que el hijo no le obe-
dece o no le hace caso, entonces, llega el tio y le llama la atencién
e incluso llega a los golpes por no hacerle caso a la mama o pasarse
de listo. En mi familia no involucro a mis cufiados, la educacién
es responsabilidad mia y del pap4; pero como ya tenemos mucho
tiempo separados no se involucra en la educacion.

El tio se mete porque la mama se lo pide. El papa del joven
no estd porque se fue a trabajar. Se permite ese tipo de cosas en-
tre hermanos, se dan ese permiso. “Ah, se porté mal mi hijo, t
lo corriges”. En lo personal no es bueno que se meta el tio con la
educacién y mucho menos con golpes, para mi eso no funciona asi.
Yo hablo con mis hijos, nunca los regafio enfrente de los tios, yo
los llamo adentro del cuarto o de la casa y ahi les llamo la atencion,
jamas enfrente de los tios.
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En la familia hay machismo. Uno de los cunados es muy agre-
sivo contra su esposa, una que otra vez la ha golpeado estando to-
mado. La insulta muy feo y sicoldgicamente la maltrata. Le dice
que esta fea, que esta gorda. Insultos, muchos insultos. Si considero
que hay machismo. En esa familia se da mds permiso a los sobri-
nos que a las sobrinas. Los hombres pueden llevar novias pero las
mujeres no, porque dicen: “¢cémo vas a meter al novio aqui si no
es formal?”

Hasta ahorita, yo he visto eso en la familia. Yo ya no vivo con
el papa de mis hijos, yo vivo con la familia del papa de mis hijos.
Yo soy la familia politica, todos ahi son hermanos, hermanas. Yo
soy la tinica que no es muy allegada a ellos, pero trato de convivir
de una manera respetuosa para no tener problemas y prefiero que
mis hijos que no se involucren mucho con sus tios, porque pre-
cisamente, como falta el papa, ellos se sienten con el derecho de
corregir a los sobrinos; pero yo no se los he permitido en ese as-
pecto, me he impuesto un poquito. Yo no les doy la autorizacién
de que regafien a mis hijos o de que les peguen. Autorizaciéon de
regano, si. Tienen todo el derecho de llamarles la atencién y se los
he dicho a mis hijos. Para evitar problemas, los he apartado un
poquito de los tios. Antes de reclamar algo, pregunto a mis hijos
y aclaramos las cosas.

En la casa vivimos muchos. De mi familia somos tres mujeres,
un hombre y el nieto, el bebé de mi hija. Otra familia tiene una nifia
de catorce anos, un nifio de ocho y los dos papas. En otra vive la
mamad, el papa esta trabajando fuera del Distrito Federal, el hijo con
su esposa y su bebé, y la hermana menor, son cinco ahi. Y la otra
familia tiene la mama, el papa, dos nifias y otro nifio de catorce anos.
Y de pilén, tenemos otra familia: un sobrino- hijo de una de mis cu-
fiadas. Fl tiene 22 afios, su esposa y su bebé de tres afios. Ellos viven
en un garaje. Desafortunadamente no tienen mucho, sélo el cuartito
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para vivir, no tienen bafio y tienen que banarse con uno de los tios.
Es mas complicado para ellos, pero ahi estan temporalmente.

Entre las concufias hay un poquito de estira y afloja. No te-
nemos el mayor problema, siempre tratamos de respetar, como el
caso de los tendederos, buscamos la solucion. Dos somos oaxaque-
nas y dos del Distrito Federal. Tratamos de llevarnos bien. Cuando
se fue el papa de mis hijos, me apoyaban, iban a la escuela por ellos.

La familia convivia mas antes, se hacian muchas fiestas, mu-
chas. Era de cooperar. Organizdbamos un cumpleafios y coopera-
bamos entre todos, unas carnitas, un mole, se repartia el gasto en
partes iguales y a convivir y a conbeber un poco, ja, ja. Ultimamen-
te, la familia se ha distanciado porque los hermanos mayores se
han ausentado mucho de la casa. El papa de mis hijos iba mucho
aunque no estaba en la casa. El es uno de los mayores. El mayor
ya tiene un aflo que no estd en la casa, ya tiene un afio que supues-
tamente estd trabajando en Guadalajara. Organizamos los gastos
en Afio Nuevo y el 24, a veces, llegan las hermanas también. En
ocasiones, nos reunimos en el patio que es pequefio o invadimos
la calle, es una cerrada, sacamos las mesas a la calle y ahi hacemos
nuestra convivencia, o cuando son convivencias pequenas se hacen
adentro de las casas, aunque son muy chiquitas.

Hace cuatro afios, una de las concufas se enfermo y fue muy
dificil. Se vivié una situacién de apoyo a ella. Fue una enfermedad
mental, perdid la razén. Se volvid agresiva, queria matar a los hijos.
Alucinaba. Yo creo que fue esquizofrenia, porque su mam4 tam-
bién esta enfermita de una enfermedad mental. Vive una vida mas o
menos tranquila, pero esta muchacha se volvi6 agresiva, no queria
salir. Estuvo asi como un mes. El marido no iba a trabajar. Nosotros
les dabamos un taco. Los nifos se repartieron, una concufa cuidé a
dos y otra a uno. Se repartia el quehacer. Duré un mes y ahi se vio la
union de la familia. Incluso, llegaron las hermanas que nada tienen
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que ver en la casa, una vive en Chalco, otra en Ixtapaluca, todos lle-
garon cuando se necesitd. Iban de ida y vuelta. Estuvieron presen-
tes en el apoyo moral. Se necesitaba orar mucho, la oracién duraba
dos horas y media, diario por tres o cuatro dias. Se vio el apoyo, no
hubo distincidn, llegaron hasta otros primos de mis cunados. Ese
momento fue muy significativo. Yo la verdad queria salir corriendo
porque tengo un problema similar con mi papa, de esquizofrenia.
Entonces, esa gente se pone muy agresiva. Yo tenia mucho miedo
de que a mi se me detonara esa enfermedad, yo tengo miedo de que
me de esa enfermedad. Me aguanté y me quedé en apoyo moral a
la familia y me han expresado que igual se me brindaria ese apoyo.

En la cuestion econdmica, también nos brindamos apoyo.
Hay un hermano que siempre ha tenido problemas econémicos y si
se le da apoyo con un poco de comida o un préstamo de 100, 200
6 500 pesos, mientras consigue algo, o les damos algo para que les
hagan de comer a sus hijos.

La altima y nos vamos

En la familia se sufre el alcoholismo como en todos lados, como
en todas las familias. Dos de mis cufiados, los mas jovenes, toman
mucho. Cada ocho dias y, a veces, entre semana también. No tienen
trabajo fijo, son herreros y trabajan en su casa. A veces no tienen
trabajo, a veces si; cuando no tienen ahi estan tomando. Ahora que
ya crecieron los sobrinos también toman y, desafortunadamente,
toman cada ocho dias y las mujeres ya se involucraron también. Yo
no porque no me gusta. La familia si y, desafortunadamente, mi
hijo de 16 afios también se involucra con la bebida. A mi me cuesta
mucho trabajo ubicar a mi hijo. Le digo que no es correcto para él
y su vida futura, que no siga el ejemplo de sus tios. Ese problema
también lo tengo con mi familia de Oaxaca, con mi papa y mi her-
mano, y tienen muchos problemas emocionales.
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El miés chico de los hermanos de mi ex marido tiene como
35 afos, el otro 38. Los grandes tienen 42 y 45 afos y toman una
vez al mes. Los grandes no estan en la casa. Si estuvieran creo que
seria otra la manera de beber porque les llamarian la atencién a
sus hermanos, les dirfan que no es correcto que tomen cada ocho
dias. Toman mucho, empiezan el saibado y el domingo en la noche
todavia estan tomados. Supuestamente, se la curan al dia siguiente
pero siguen muy tomados.

La bebida genera problemas en las familias de manera indivi-
dual. Mi cunado ha agredido a su esposa, le grita a los hijos y ellos
tienen mucho miedo. Es algo incémodo. Si genera problemas pero
de manera individual, en cada familia. En la mia, mi hijo imita a
los tios pero no se pone agresivo ni se lo voy a permitir. Trato de
hablarle para sacarlo de ese camino.

Mi pueblo querido

Con mi familia de Oaxaca nos comunicamos a pesar de la distan-
cia. Ahorita ya nada mas quedamos cuatro hermanos. Mi mama
muri6 hace siete anos. Mi papa vive pero es alcohdlico totalmente.
Mi hermano de 28 afios que vive aqui, es soltero y también toma,
pero procura de verdad dejar de tomar. Mi hermano que vive en
Oaxaca esta desarrollando esquizofrenia por parte de mi papa y
genera muchos problemas con mi hermana, su esposo y su familia.
Se pone muy agresivo, alucina mucho, desconoce a las personas y
quiere agredirlos. Yo trato de estar con ellos, de apoyarlos, de apo-
yarlos mutuamente, de no tener problemas con ellos. En estas fe-
chas pienso ir a ver a mi familia, porque tengo tres afios que no los
veo en persona, aunque si tengo comunicacion por teléfono cada
quince o veinte dias con mi hermana. Con mi hermano casi no ten-
go comunicacion, porque esta trabajando en el campo o de albaiil
y no esta cerca de la casa. Hasta la fecha sigo visitando mi pueblo,
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aunque no esté mi mama. Yo quiero muchisimo a mi pueblo, me
encanta mi pueblo, me fascina ese lugar, me encanta, me encanta,
no hay otra palabra que eso, me gusta mucho.

Tuve la posibilidad de traer a mi mama hace diez u once afios.
La llevé al doctor a revisién general y, gracias a Dios, salié todo
bien, inclusive le mandé arreglar sus dientes, le mandé hacer unas
placas y qued6 muy contenta. Le gust6 la ciudad pero no para vivir,
s6lo para visitar, lo de ella es el pueblo. Estuvo aqui dos meses.

Todos mis hermanos vinieron a la Ciudad de México. Mi her-
mano que est4 alld vino y no le gustd, de plano dijo: “no, yo no soy de
aqui de la ciudad, yo me regreso al pueblo”. Mi hermana vino nada
mas por un tiempo de cinco afios y se regresé con lo que logrd hacer
en cinco anos. Otra hermana que ya falleci6 y otra mds estuvieron
aqui e hicieron la casa de mi mama en el pueblo. Entre todos hemos
colaborado parala casa y el terreno, la hemos trabajado todos juntos,
esa es la casa familiar. Hay otras tierras que eran de mis papds, pero
esas les tocan a mis hermanos. En la casita, la familiar, ahi podemos
llegar si tenemos algin problema de separacion con los maridos o la
familia politica, podemos hacer nuestras casas en el pequefio terreno,
no es muy grande. Eso lo tenemos como un convenio, el que tenga
problemas le echamos la mano para hacernos una casita ahi.

Mis hijos han ido a Oaxaca y les encanta el pueblo. Por el rio,
por la convivencia con los primos. Ya no hemos ido tan seguido,
antes los llevaba una o dos veces al afio y si les gustaba mucho.
Ahorita, ya de grandes, es un poco mas dificil, aparte de lo caro. A
mi hija se le dificulta por su bebé, pero estamos planeando ir pron-
to, unos quince o veinte dfas.

A mis hijos traté de ensenarles la lengua que yo hablo, el mixe,
pero se les hace muy dificil. Se les hace mas dificil que el inglés. La
pronunciacion en si es un poco dificil. Y como que no les interesa,
no hay una razon para hablarlo, no les va a servir a ellos para el fu-
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turo. Ahorita, tenemos pensado ensefarle al nieto jpor dios!, aho-
rita que esta chiquitito yo le hablo en mixe, mis hijos en espafol,
estamos tratando que aprenda tres idiomas: mixe, espafiol e inglés,
ja, ja, ja. Le va a llover bastante a mi nietecito.

Problemas de infidelidad

La relacién con mi esposo estuvo mal. El tenfa el problema de ser
mujeriego. Tenia muchos problemas emocionales. Acababa de
dejar una novia que estaba por casarse con ella cuando a mi me
conoce. Estaba muy lastimado emocionalmente, y yo igual estaba
lastimada de otra relaciéon que habia tenido. Fue una relacién que
empez6 mal. Nos llevibamos mas o menos en la convivencia. Yo
tomé el papel de sumisa y €l, el de quien manda y dirige, y por no
tener problemas con él me quedaba callada, no discutia y asi me la
llevé mucho tiempo. En cuanto a la familia no influyé mucho. En
este caso mi suegra me decia que no hiciera cosas buenas que pa-
recieran malas. Que no saliera de la casa a diferentes horas o muy
tarde, o no sé qué. Procuraba tener la fiesta en paz, tener mi casa
ordenada, limpia, la comida hecha. Tomé mi papel de la sefiora que
tenfa que tener la casita limpia y ordenada cuando él llegara. El
tomo el papel de proveedor. Se iba muy temprano y regresaba muy
noche. No habia casi convivencia mutua. El en su mundo de tra-
bajo y yo en el de casa. Asi nos la llevamos por varios afos. Luego
vinieron los hijos.

A lo largo de la relacién,;hijoles! Ya perdila cuenta de cuan-
tas fueron, la verdad, yo sabia que existia por ahi alguna aventura
y todo, o me imaginaba por lo menos, porque él cambiaba sus ac-
titudes. El colmo fue cuando se involucrd con una vecina. Dice el
dicho “ojos que no ven, corazén que no siente”, y es cierto. Cuando
Ve uno a su pareja con otra persona, aunque decia que no tenia que
ver nada con esa persona, pero las actitudes se vefan muy claro.

142



Hasta que llegé la ruptura definitiva. El tuvo otra hija que tiene
ahorita la edad de mi dltima nifia: catorce anos. Yo se lo pasé, la
nifia llegd a ir a la casa. Traté de ser una mujer compresiva, pero
no me llevé a nada bueno, yo debi meter limites desde el principio;
pero ahora ya lo hecho, hecho estia. Ahora, cada quién por su lado.
El se fue de la casa aproximadamente a los trece afios de que
nos juntamos, ya lleva nueve anos. Ya no se puede hacer nada, cada
quien ya cambié de idea totalmente. El se volvié a casar y queria
tener una relacion por alld y conmigo. Pero me aburrio ese tema y
me separé de él de plano. Ahora ya no hay mucha convivencia.
Con sus hijos desgraciadamente, o afortunadamente, tomé el
papel de ogro, como todos los papas. El si tenia esa imagen con
sus hijos. Llegaba y todo mundo calladito, no hacian ruido ni res-
piraban. Fue la costumbre que adoptamos. Regafiaba y llamaba la
atencion. Yo no tenia la nocion de que tenia que ser enérgica con
mis hijos. Ahora yo tomo el control de mis hijos, el casi no se invo-
lucra. Estuvo mal que yo le dejara todo el papel de ser el enojon, el
griton. A la fecha no se lleva con los hijos. El nifio no quiere hablar
con su papa. La mayor le da la razén a su pap4 ya que ahora cria
a su hijo, y ella es la enérgica porque el papa de su hijo no le mete
limites y, ahora ella, le da la razon a su padre: “tenia que ser enérgi-
co mi papa”. Mi hijo no, porque todavia no experimenta ser papa.
En nuestra relacion hubo bueno y malo, el problema eran las
mujeres. Era responsable, nunca falt6 el dinero. Buscaba mas y mas
trabajo para construir la casa. Al principio viviamos en tabiques
sobrepuestos, no habia estructura ni nada. Toda la familia tuvo que
trabajar muy duro. Trabajdbamos en equipo, la casa se fue hacien-
do entre todos. El si tomaba pero jamés me golped. Yo le dije desde
un principio: “el dia que tu me golpees, no tengo la misma fuerza
que td, pero cuando te duermas yo te voy a dar un descalabro que
bueno; no me puedo defender cuando tii me golpees, pero cuando
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te duermas me desquitaré”, ja, ja. Creo que lo tomé muy en serio
porque nunca hubo golpes.

Una vez, me dio una pequefia cachetada y yo le exageré de-
masiado, dije que me habia golpeado y lo acusé con mi suegra. Ella
me dijo que si hubiera otro golpe le avisara y ella se arreglaria con
su hijo. Tuve mucho apoyo. Yo si era golpeadora al principio con
mi hija la mayor. Una vez, cuando tenia como cinco afios, yo la
tenia del cuello, la queria ahorcar. Pero me dije: “¢por qué quiero
ahorcar a mi hija si es lo que mas quiero en la vida?”, yo creo que
eran las frustraciones del problema que tenia. No le podia decir al
papa de mis hijos lo que yo sentia realmente, yo me guardaba los
sentimientos y el enojo. Hasta después de afios, tuve el valor de
decir lo que no me parecia. Yo me desquitaba con mi hija. Luego
me di cuenta que eso no era correcto.

En el kinder fui a platicas para padres y entendi que estaba
mal. Me costo varios afios para corregir mi actitud de madre gol-
peadora. A mi hijo no le pegué, su papa si. Yo le dije que no estaba
bien. A la chica no la golpeé nunca. Si le llamaba la atencién y la
castigaba. Es una nifia muy correcta y obediente. Hay que tener
energia hablada para corregirlos. Los golpes crean mucho resen-
timiento con el papa. Mi marido s6lo hablaba una vez, la segunda
ya era un golpe. Una vez le pegd a la hija mayor por no poner los
acentos en una tarea y le sangré la boca. A mi hijo le dio una santa
golpiza cuando tenia seis afios por no aprenderse el alfabeto. Para
él, los golpes son los que educan y no cambia de idea.

Los papas de mi esposo educaban con violencia a sus hijos. El
sefior tomaba mucho y golpeaba a mi suegra. Ella tenia un tumor
en la cabeza por un golpe. Si golpeaban a sus hijos, fueron muy
maltratados fisica y verbalmente, su vida fue muy dificil. Yo los
compadezco del maltrato que recibieron. No les echo la culpa de
todo a ellos, de que sean como son, sino que fueron educados de
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esa manera. Mi suegro los ponia con ladrillos en las manos como
castigo y si se movian les daba una tranquiza. Mi suegra les pegaba
con lo que encontrara: sartenes, cucharas, escobas, lo que encon-
trara. No justifico a mis cunados pero asi fueron educados.

Uno de mis cunados una vez golpe6 brutalmente a su hijo, le
dejé las piernas moradas, no tenia escapatoria porque sus padres
son golpeadores, los dos. Ahora él toma mucho y va por el mismo
camino de los golpes para educar a su hijo.

La separacion de nosotros le afecté mucho a mi hijo. Su papa
no les dijo nada, sélo se fue. Yo les dije que tenfamos muchos pro-
blemas como pareja y que nos ibamos a separar, pero que ellos no
iban a dejar de tener a su papd y a su mama. Al nifio le afecté tanto
que del estrés se le comenzo a caer el cabello. Tuve que llevarlo con
una sicologa para que lo tratara. A mi se me acabé mi mundo. Yo
tenia a este sefior enaltecido, en un altar, lo tenfa como lo maximo.
Mi hija la mayor tomé el papel de papa a los doce anos. Me dijo
que iba a ayudarme a criar a sus hermanos. Yo me di cuenta que le
habia dejado un papel que no le correspondia cuando tenia quince
anos y traté de rescatar la parte de que mis hijos se vieran como
hermanos. Le aclaré a mi hija que yo era la mama y no ella. Nos
costd mucho readaptarnos porque ya habian tomado los papeles de
padre e hijos. Ella ya gritaba y corregia como el papa. Hubo mucho
conflicto con esto.

Cuando me separé de mi marido no tuve problemas con su
familia porque se cre6 un buen ambiente con ellos. Sélo a una cu-
fada no le parecié que su hermano se saliera y yo me quedara. To-
dos me decfan que no me preocupara, que era mi casa y estuviera
ahi con mis hijos, siempre y cuando que no metiera un novio ahi,
por légica, yo no lo haria. Uno de mis cufiados me lo aclaré desde
el principio, me dijo que no habia bronca si yo queria tener una
nueva pareja pero no lo llevara a la casa. Porque también tienes
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derecho a rehacer tu vida. Yo lo menos que queria en ese momento
era una nueva relacion.

A los tres afios de la separacién me sali un tiempo de la casa.
Mi marido queria regresar a la casa y llegar a cualquier hora como
si nada y yo no quise. El me decia que yo ya tenia una nueva pareja
y estaba viviendo en su casa. Y un dia agarré mis cosas, arreglé lo
necesario y me cambié. No me regresé luego, luego. Le avisé donde
estaba. Luego me pidié que regresara al mes y no quise. Regresé
hasta el afo.

No he pensado en rehacer mi vida con otra pareja, para mi
seria muy complicado. Para mi significa problemas emocionales,
problemas con mis hijos. Aunque ellos no estin en desacuerdo,
me dicen que si quiero rehacer mi vida, no hay ningtin problema
porque es mi vida. A mi no me gustan las relaciones pasajeras, yo
prefiero una estable. Pero el problema es que tengo mis tres hijos
y no quiero exponer a la pequena. Y una relacion nada mas de vez
en cuando no es muy interesante para mi. Ahorita quiero acabar
de educar a mi hija y acompanar a mis hijos, que aunque se casen y
estén grandes van a seguir conmigo, y eso es un hecho. No sé qué
pueda pasar a futuro. Ahorita estoy muy bien. Estoy estudiando,
quiero sacar la prepa, quiero ser maestra bilingtie de mixe y espa-
nol. Y quiero escribir algunas historias pero en mixe.

Me han preguntado que si tuviera otra pareja tendria pro-
blemas con la familia y les he contestado: “;Ah, por supuesto!”
Ademais yo por respeto de la memoria de mi suegra, jamas meteria
a una persona ahi porque es la casa del papa de mis hijos y de mi
suegra. Si quisiera rehacer mi vida, y ya lo he pensado en algunas
ocasiones, saldria de esa casa en primer lugar, rentaria o consegui-
ria un terreno. Ahi estoy bien, no pago renta y es la familia de mis
hijos, y los problemas se solucionan y ya.
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Retomé mi educacion

Yo retomé mi educacién en México ya grande. En Oaxaca fui a un
kinder. Nunca me ensefiaron a leer ni escribir. Era cantar, bailar,
brincar. Sélo fui unos meses y no aprendi nada. No habia educa-
cion bilinglie. En México, fui a la nocturna un afio a los doce afios.
Aprendi a leer, a escribir y a sumar, restar y multiplicar un poco.
Con eso me la llevé hasta los 35 afios. Yo queria estudiar inglés, me
encanta pero dije: “¢como voy a estudiar inglés si no he terminado
ni la primaria?” Me inscribi en el INEA y empecé con la primaria y la
acabé rapido porque me gusta leer y escribir, la acabé en diez me-
ses. Estudié en un ano dos meses la secundaria, entonces terminé
en dos afios la primaria y la secundaria. Posteriormente, tomé un
curso para hacer un examen tnico de Ceneval para sacar la prepa-
ratoria. Se me dificulté mucho.

Nunca habia ido a clase en un grupo. Tenia que hacer redac-
ciones y mas redaccion argumentativa y defender una idea, parece
que me estaban hablando en otro idioma. Ya hice el examen por
segunda vez, el primero no lo pasé, no se cémo me va a ir. Si no lo
paso hago la prepa abierta o en linea, no pienso darme por vencida.
Quiero se maestra bilinglie de mixe y espafiol, ese es el objetivo. El
estudio me ha servido mucho en mi vida personal. Donde tomé el
curso, conoci a una maestra que me va a conectar en la Escuela de
Lenguas Indigenas del Distrito Federal. Tengo la oportunidad, hay
gente en el camino que me impulsa y me ayuda.

Hablo de los dos idiomas por partes iguales. Puedo hablar
mixe al cien por ciento con alguien. Al principio se dificulta porque
todos los dias hablo en espanol. Pero pienso en mixe para que no
se me olvide.

Me considero una persona muy sofiadora. Quiero sacar dinero
para mi vejez. Quiero poner un negocio de comida en un carrito en
una esquina. Vender tamales. O vender en las obras. Quiero comprar

Retratos de familias 147



un carrito y vender en un lugar transitado, desayuno, comida y cena.
O, por lo menos, comida, no me gusta esclavizarme; me gusta andar
de vaga, me gusta hacer actividades de todo tipo. Tomo computacion
e inglés, y si pongo ese negocio ya no podria asistir.

La familia para mi es muy importante porque tienes apoyo
moral y econémico, y cuando estés sola es més dificil. No falta gen-
te en el camino, pero la familia es la familia: un hermano, una her-
mana, el abuelo, la abuela. En mi convivencia con la familia del
papa de mis hijos me doy cuenta que es muy importante que haya
union y no perder esa parte de la sociedad, porque la sociedad se
conforma de familias. Hay familias muy desunidas que no ven ni
por uno ni por otro. En la familia hay que respetarse, considerarse
y estar cuando se necesite, cuando hay un problema muy grande.
Cuando se necesita un consejo, cuando hay alguna enfermedad,
para la misma educacién de los hijos, porque todos los dias apren-
demos con los hijos y sobre los hijos. Como yo creci sola, si le doy el
valor a una familia. Nada es como una gran familia, para mi es muy,
muy importante. Con mi familia de sangre nos damos un consuelo
aunque estamos lejos y no sélo ayuda econdmica.

Hay dos tipos de familia, la que vive en una sola casa y la que vive
en deferentes lugares; estan separados pero estan juntos, siempre estan
en comunicacién. ¢Qué puedo decir de la familia? Para mi es muy,
muy importante que tengamos esa comunicacion aunque estemos se-
parados, pero si es muy importante convivir porque es la base de todo.

La principal diferencia de mi pequena familia es que no me gus-
tan los golpes y a la familia del pap4 de mis hijos si. Me dicen que por-
qué no le pego a mi hijo cuando hace algo mal. Yo les digo que si le
puedo hablar para qué le pego. Hablo para solucionar los problemas.

Para que mi familia se mantenga unida es importante tener
principalmente comunicacién en todos los aspectos. Yo acabo de
pasar un problema individual con mis hijos. Mi hija ya vivia con su
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pareja aparte, durante tres anos. Ahorita regresa conmigo y desor-
denamos todo. Mi hija ya tiene otra forma de ver las cosas, a ellos
les gusta el reguero y a mi no. Este problema se dio porque no supe
comunicarme con ellos. El principal problema de una ruptura de
familia es la falta de comunicacién. Los problemas se tienen que
resolver de manera tranquila. A mi me gusta llegar a mi casa para
descansar y estar contenta. Sillego y hay un conflicto es muy dificil
para mi. Me gusta la paz y la tranquilidad con mis hijos. No se pue-
de hablar enojado, se me tiene que bajar lo enojado. La solucion
para los problemas de ruptura de una familia es la comunicacion.
Muchas veces sucede que alguien tiene un problema muy personal
y parece que esta enojado contigo, y no es asi.

Mis planes a futuro

Creo que nunca se deja de aprender en esta vida, seamos chicos o
grandes. El reto es demostrarme que si se puede y también a mis
hijos que ya dejaron la escuela, debo predicar con el ejemplo. Los
grandes dejaron la escuela, la chica no. Le digo que saquemos una
carrera aunque me tarde diez afos. Yo impulso a mi hija la mayor a
que saque la prepa en un examen tdnico.

Algtn dia me gustaria regresar a mi pueblo, pero me gustaria
regresar preparada y dar clases de mixe. Creo que es muy impor-
tante que los jovenes que ya lo dejaron, vean que es importante
nuestro idioma y yo con el ejemplo demostrarles eso. Primeramen-
te dios, lograré este objetivo. También me dicen que aqui es impor-
tante ensenarlo, mucha gente lo valora. Que vean mi historia de
vida y si yo lo aprendi de adulto: “¢por qué tt no lo vas a hacer de
nifio si tienes una capacidad mas fresca?”

o3
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Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“Convencidos de que la familia, como grupo fundamental de la sociedad

y medio natural para el crecimiento y el bienestar de todos sus miembros,

y en particular de los nifios, debe recibir la proteccion y asistencia necesarias
para poder asumir plenamente sus responsabilidades dentro

de la comunidad...”

Convencion sobre los Derechos del Nifio, 1989






Una pareja comun

Enoé Margarita Uranga Murioz

s Toda vida merece ser contada? La respuesta radica
en el valor que se le dé y lo que estemos dispuestos a
tomar como ejemplo de amor en el mar de posibilidades
en que éste se mueve. La aceptacion, la valentia y el
respeto cumplen un papel fundamental en la historia
de la familia Hernandez Chavez. Historia que nos
muestra que todo es posible cuando el amor sostiene a
una familia.

Ramoén y Martha

Hace ya 38 afios que Ramén y Martha iniciaron una vida en comun,
sentados uno al lado del otro, sus miradas y palabras evidencian
la complicidad, el carifio, el camino andado. Toda la energia de la
convivencia cotidiana asentada en la serenidad.

Luego de largas batallas para tener un bebé, llegaron a sus vi-
das Juan Ramén y, mas tarde, Ana Martha, sus dos tinicos hijos. Su
historia engrosa las estadisticas de la llamada “normalidad” fami-
liar en el México de los anos setenta, distante de la realidad actual,
donde 58 por ciento de los padres no viven con sus hijos e hijas.

La construccién de la cotidianeidad como nueva pareja es-
tuvo marcada bajo la proteccién y el techo paternos, primero de
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él, luego de ella. Su independencia llegd de la mano de un depar-
tamento del Infonavit en San Juan de Aragén, donde el sismo de
1985 los expulsé con los dos pequefios para ir a vivir al Estado de
México.

La escuela, las tareas, los festivales infantiles y el desarrollo
de sus habilidades fueron completamente cubiertos por una pareja
“tradicional” que se consagré a la estimulacion, el amor y el acom-
panamiento nutricional. Los recuerdos de la infancia, los detalles
de los primeros pasos, los pininos artisticos y las anécdotas, conta-
das una y otra vez —hasta la actualidad— en las fiestas familiares.

Juan Ramén y Ana Martha no tuvieron un padre muy distinto
a la mayoria. A la distancia, el padre de los dos pequefios narra su
experiencia, con la reflexion de que la educacién tradicional que
recibi6 en casa lo alejé de expresar abierta y libremente el amor ha-
cia su familia, ademas del trabajo que en ese entonces lo mantenia
la mayor parte del tiempo en Querétaro, por lo que su relacion se
centro en los fines de semana.

La descripcion de la relacion entre Juan Ramén y su mama,
por tanto, tuvo una lectura particular para Ramén, como padre.
Reconoce que entre ellos veia a un equipo donde prevalecia la em-
patia. “No una relacion simbiética, sino un mutuo lenguaje. A ve-
ces sin hablar se decian mucho”.

La mirada masculina del mundo de su hijo Juan Ramén esta
llena de orgullo. Es ese tipo de amor que se construye con el tiem-
po, a golpe de dolor, de distancia, de reflexion, de valentia y de
aprendizaje, y que inevitablemente se enriquece con el paso de los
anos.

“Percibi que desde pequefio iba construyendo su mundo, un
mundo aparte. No se juntaba con sus primos, le gustaban las

labores minuciosas. Empezé a pintar de manera autodidacta,
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a contar historias, a leer desde muy corta edad. Yo me iden-
tificaba en cierto modo, porque a mi también me gustd la
lectura desde nifio y creaba mis propias fantasias”.

Mientras sus padres buscaban la llegada de un nuevo inte-
grante de la familia, Juan Ramoén destacaba en actividades fisicas
como la natacion, donde a los dos anos demostré una valentia sin-
gular al lanzarse solo desde un trampolin en los ejercicios de clase.

Cuando llegé el momento de la educacién primaria, los pa-
dres consideraron adecuado que, aunado a la inclinacién natural
por las artes, Juan Ramon fuera preparandose para el mundo mas-
culino, por lo que lo matricularon en un colegio catélico para varo-
nes. Su paso por la institucion estuvo marcada por notas sobresa-
lientes. ¢Cudl es la diferencia entre una 7zamd guajolota y una que
acompana con amor el desarrollo de su hijo?

El nacimiento de Ana Martha, seis anos después, levanté el
primer sentimiento de proteccién y orgullo en Juan Ramén. Chof,
la sefiora del transporte escolar, recibié con sorpresa la efusiva no-
ticia del orgulloso hermano.

Crecer, duele

Los afios pasaron y el joven quiso buscar su independencia traba-
jando y estudiando, lo que originé el primer gran pleito familiar. En
el esquema contemplado en casa, sélo el estudio sin trabajo tendria
cabida para garantizar buenas calificaciones.

Como todo padre ausente, los intentos por construir una rela-
cién padre-hijo los llevé a vivir momentos que marcaron mas tarde
la relacion de carifo. Por primera vez, ya instalada la adolescencia,
Ramoén se sent6 con su hijo a hacer una tarea: “Se le salieron las 14-
grimas y me dijo: nunca, nunca te sentaste conmigo a hacerla y me
da gusto que lo hayas hecho”.
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Pese a ello, Juan Ramén buscé alimentar sus relaciones so-
ciales y un buen dia sorprendi6 a sus papds anunciando una salida
al cine con sus amigas. “Al fin va a salir”, pensaron los padres y
abrieron la billetera para apoyar su expectativa. Anahi —quien ali-
mentaba las fantasias afectivas, mas del papa que del hijo— poseia
las cualidades para ser la esposa y nuera perfecta: inteligente, amo-
rosa. “Aqui es tu lugar hijo, es perfecto”.

El silencio es igual a muerte

La crisis del silencio no tardé en llegar. Su estado personal se dete-
rioraba por la depresion y el aislamiento. Las notas en la universi-
dad no eran las mismas de la infancia, y su mundo actual enfrenta-
ba preguntas que requerian respuestas y conversaciones que nadie
parecia poder sostener.

Ana Martha fue su primera opcion. Aquella chica de los pleitos,
pero también a quien le leia cuentos y jugaba se convirti6 en la con-
fidente del tema que le atormentaba. La respuesta natural fue de un
amoroso apoyo y fue ella quien lo animé a que hablara con sus padres,
lo que significé un cambio drastico en la relacion a partir de entonces.

El joven se debatia entre hablar y poner en peligro la estabi-
lidad de la casa, no queria ser causa de sufrimiento para su familia.
La noche del sabado, dedicada al cine en casa, se convirtié en el
escenario de una las verdades mas importantes de la familia. Cerca
de las once de la noche, Juan Ramén entrd a la habitacion de sus
padres.

Ellos confiesan que jamas intuyeron nada. Comenzé la con-
versacion con el ofrecimiento de contraer matrimonio, puesto que
era lo que esperabamos de él. “Si ustedes gustan yo veo la manera
de casarme, de no causarles molestias”, les dijo. “Pero yo soy gay”.
La prictica social de expresar los miedos con violencia, conocida
como homofobia, puede ocurrir con personas extrafas; pero tam-
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bién en el circulo afectivo mas cercano llamado familia. ;Qué nos
hace actuar de una manera u otra? En un momento de shock, ¢qué
nos lleva a apoyar a una persona o a repudiarla?

“Para mi fue mas pesado que una losa, se derrumbé todo,
se cayeron mis expectativas, el proyecto de vida que tenia
él. Todos los buenos deseos, todas las concepciones que hay
acerca de la familia. Todo se vino abajo. A nosotros nunca nos
importé qué pensaran los demads, yo sentia una culpabilidad
horrible, eso era lo que a mi me mataba. A lo mejor, por mi
forma de ser, a lo mejor porque siempre lo dejé, porque hubo
una ausencia de padre. Toda la concepcion que tienes del ma-
chismo se desmorona, es horrible. No me enojé, no lloré ni
me deprimi. Pensé: ‘scémo es posible que dejara pasar tanto
tiempo?’ Cuando habld, yo lo senti contenido por esto que
venia cargando, le tenia miedo al rechazo nuestro, al mio en
particular, el que sintiera que me habia defraudado. Y yo, por
mi parte, solo sentia culpa”.

{Quién de ustedes es capaz de darle
una piedra a su hijo si pide pan?
Lo que sali6 de la boca de Ramén nunca fue mas verdadero: “Yo
desconozco lo que es la homosexualidad, pero dame la oportunidad
de saber y aprender todo lo que es, pero por encima de todo quiero
que sepas que es amor lo que sentimos hacia ti”. Y se abrazaron. Eso
fue lo que ocurrié, fue un acto de amor, después de todo, senala.
Martha, por su parte, pensé que habia embarazado a una chi-
ca: “Escuché lo que tenia que decirnos en la orilla de la cama, con
mi hijo hincado frente a nosotros, pidiéndonos perdén por no ser
el hijo que querfamos”.
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“Cuando escuché la palabra gay, senti que cay6 un rayo y me
paraliz6. ¢Qué es gay?, le pregunté. Yo habia escuchado el
término y, por cierto, de ahi en adelante yo no podia ni pro-
nunciar la palabra homosexual. Sentia que al intentar decirla
algo se me atoraba en la garganta y no podia hacerlo. A mi
hijo le preocupaba causarnos dolor, nos ofrecié casarse, bus-
car una muchacha, formar una familia. Lo que pensé en ese
momento es que yo habia hecho mi vida como yo quise, como
yo consideré que estaba bien, y me consideraba feliz. ¢Por
qué no vas a poder hacer los mismo?, le pregunté”.

Asombrada de la respuesta y de la actitud de su esposo, Mar-
tha también solicité tiempo para saber, para conocer y para inves-
tigar. “Permiteme quitarme esta ignorancia que tengo para poder
caminar juntos, de la mano contigo”, le dijo.

Derechos aparentes

Entre todo lo que tendrian que comenzar a aprender los nuevos
padres de Juan Ramon, era la rudeza de la realidad: “Lo prime-
ro que pensé fue en las agresiones, las futuras y las anteriores.
Las que pudo haber pasado y que no me di cuenta. La homofo-
bia que uno tiene también te golpea como familiar, los chistes,
los comentarios”.

“Al final de la noche nos abrazamos los tres y le dije: hijo, no-
sotros te seguimos queriendo igual, sélo permitenos informarnos
para poder ayudarte a ti y ayudarnos a nosotros, esto no cambia
nada, por encima de todo eres nuestro hijo, te seguimos queriendo
igual”. Al abrazo colectivo se uni6 su hermana.

“Con ese abrazo lo inico que yo queria es que mi hijo sintiera
todo ese amor de madre que me nace por él. Que lo sintiera a través
del contacto de mi piel, que se sintiera protegido, que estdbamos
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detras de él y que no estaba solo, queria tantas cosas pero no me
salia, yo creo que no hay nada que decir”.

“...Y la Verdad les hara libres”

Para Juan Ramon, el dia siguiente fue esplendoroso, el sol brillaba
mas que nunca. La libertad de la verdad, del amor, le dio un nuevo
caricter, una nueva personalidad que no disimulaba en expresar. Se
levanté muy temprano a ducharse y entré a la recimara sin tocar a
la puerta. Feliz, corri6 las cortinas para compartirles el dia.

Para los padres, el proceso de liberacion tenia que pasar antes
por el valle de sombras de la culpa, el miedo y la incomprensién. En
Martha se gestaba una de las depresiones mas duras de su vida: “Para
mi fue la manana ma4s oscura, me laceraba con el latigo de la culpa,
pensando que habia dejado a mi hijo en esa escuela de sacerdotes y
a lo mejor abusaron de él. Sentia que todo era mi culpa, a lo mejor
por la sobreproteccion, por su cercania conmigo y no con el papa”.

“Me atormentaba pensar que pese a que tenia un gran amor
por mi hijo, no se lo podia expresar. ¢Qué me lo impide?, me
preguntaba. Sentia que no debia escatimar todo ese amor,
pero me culpaba. Todo el dedo de la culpabilidad me senala-
ba a mi. Y creo que eso nos ayudd, porque mi esposo estaba
inmerso en su culpa y yo en la mia. Pero nunca nos culpamos
mutuamente”.

“Asi duré cerca de ocho meses. Pensaba una y otra vez que
Juan Ramén nos habia dicho que la noche previa a su confe-
sion pensaba suicidarse por la angustia de causarnos un dolor.
Nos platicé que se habia ido a un puente en Cuautitlan Izcalli,
cuando vio mi imagen dandole los brazos. Eso lo detuvo y fue
entonces cuando hablé con su hermana. Yo le cuestionaba
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que no lo hubiera dicho antes, le preguntaba desde cuando se
sentia asi, cudndo se habia dado cuenta; le preguntaba si no
lo habiamos educado bien”.

Fue entonces que Martha se enteré que Juan Ramoén se sentia
diferente desde los tres o cuatro anos. Que al crecer, crecié también
la angustia y la confusion, que la informacién de lo que era la pareja
“normal”, hombre y mujer, lo metié en un mar de incertidumbre
respecto a su atraccion.

Para Ramén, aunque estaba seguro de querer que sus hijos
eligieran su vida, la noticia le cayé como un balde con agua fria. No
se trataba de una respuesta moral, religiosa, ética, sino un miedo de
todo y por todo respecto al futuro del joven. Sorpresivamente para
él mismo, en ningin momento sintié su hombria traicionada. Sin
duda, su reaccién fue un punto de quiebre en la pareja de padres, a
partir del cual Martha asegura respetar mds a su esposo. “Pensé, si
vuelvo a nacer y me lo vuelven a poner enfrente, me vuelvo a casar
con él, lo vuelvo a elegir como pareja”.

Para poner en accién a las palabras, la pareja buscé ayuda.
Teniamos una gran expectativa por lo que debiamos saber para
ayudar a nuestro hijo, en tanto que quienes nos recibian estaban
mas centrados en apelar a nuestra comprensién y no enojarnos. Sin
embargo, necesitibamos saber: ¢qué era la homosexualidad?, ¢por
qué se da?

Fue entonces que llegamos a Letra S, nos mandaron del pro-
grama Didlogos en confianza, en su etapa inicial. Juan Ramén con-
sigui6 el dato y acudimos. Y aunque parecia que las cosas tomaban
un buen rumbo, Martha seguia derrotada por la depresion y la cul-
pa. Su principal temor era el rechazo y la discriminacién que viviria
su hijo. “No queria que mi hijo me viera débil, queria tomar fuer-
zas. Apenas salian de casa a buscar ayuda y yo me quedaba a gritar,
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levantaba las manos y preguntaba: ¢por qué nos mandas un castigo
asi?, ¢por qué no me lo mandaste a mi, no a mi hijo?”

Ambos padres tomaron la decision de no informar a la familia
sobre la situacion que enfrentaban. Acaso Ramén padre busco en
su terapia grupal el apoyo necesario para tener fuerzas y seguir; sin
embargo, aprendié que en este tema, como en muchos otros, el
camino est4 lleno de buenas intenciones pero de mucha ignorancia.

Los primeros intentos por ampliar el circulo informativo se
enfrentaron al fantasma del viH. La angustia crecid y el miedo para
tener una comunicacion fluida cerré nuevamente los espacios de
comunicacién. “Son cosas que simplemente no salen de la boca,
hay temas que uno jamds piensa que va a abordar, ni se tiene idea
de cémo hacerlo. ¢Cémo le vamos a decir a nuestro hijo que se
proteja, si nosotros no sabemos protegernos?, dice Ramén. “En
Letra S encontramos todo. Juan Ramén, un espacio, nosotros in-
formacion, apoyo, contencion. Sin embargo, también nos advirtie-
ron que habia preguntas que no tenian respuesta, al menos no por
el momento. Todo era cuestion de tiempo”.

El caso de Martha y Ramén es paradigmatico incluso para
quienes desde Letra S trabajaban con padres y madres confundi-
dos, dolidos, para apoyarlos en su proceso terapéutico. “Es un caso
modelo porque son padres que cuando el hijo les dice que es gay
no saben cémo reaccionar, enfrentan una situacion inesperada que
los toma indefensos, con falta de informacién, conocimiento de a
donde acudir”, como comparte Alejandro Brito de dicha organiza-
cién social. “Normalmente lo que se espera en este tipo de eventos
es una crisis familiar, lo coman es que los conyuges se culpan uno a
otro, esta culpa recae generalmente en las madres. Son crisis que los
padres no pueden afrontar por si solos y requieren apoyo externo”.

Sin embargo, en la confusion, padres y madres piensan que
la ayuda es para sus hijos o hijas para que cambien su orientacién
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sexual, y no saben que el problema esti en ellos, por ello se les
explica que si el hijo tiene asumida su identidad gay, el problema
esta situado en los padres; y al enfrentarse a ello participan en un
proceso donde comienzan a conocerse a si mismos, a empoderarse,
a construir incluso su propia sexualidad.

Como en la mayoria de los casos de padres que acuden a soli-
citar ayuda, los procesos desatados a partir de ésta les lleva a revisar
profundamente —a partir de un hecho amoroso— su propia vida,
sus prejuicios y su sexualidad. “Lo que vemos al final es que no
solamente aceptan a su hijo gay y lo apoyan, sino que ellos mismos
son otros y tienen una visién diferente de la vida, replantean sus
propios paradigmas, presupuestos morales que tenian y asumen
otros mucho mas abiertos, mas abiertos hacia la diversidad sexual
y el respeto”, sefiala Brito.

El caso de Ramén y Martha demostré lo que Letra S y Cuen-
ta Conmigo han venido documentando desde entonces: la vida de
la familia, padres, madres, hijas o hijos, es mas ficil, con mayor
respeto, libertad y felicidad cuyo resultados es una transformacion
social y comunitaria; las que eran relaciones jerarquicas se vuelven
armoniosas, incluso los padres y los hermanos ya intervienen.

Y asi fue. El apoyo recibido significé un proceso en el que
practicamente todos aprendieron. Los padres fueron reconocién-
dose como pareja, como personas. Conocieron el término ezpode-
ramiento como un proceso continuo de informacién, de valentia,
de solidaridad y de amor. Aprendieron que la homosexualidad no
s6lo la debe asumir la persona, sino los padres, la familia. “Nos
ensefiaron a no pobretearnos”.

El grupo de terapia de padres estaba conformada en su mayo-
ria por mujeres —Gloria, Susana, madres de chicos gays—, interesadas
en involucrarse en apoyar a sus hijos. Cuando Martha fue invitada al
programa Didlogos en Confianza para hablar del tema de educacion
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sexual, no falté el comentario de la vecina sobre la homosexualidad
del muchacho. “En lugar de victimizarnos le dimos toda la informa-
cién, una nueva forma de enfrentar las cosas, fue fantastico”.

“Mi esposo fue el primer pap4 en el grupo. Todos los mucha-
chos estaban sorprendidos y lo adoraban. Le decian: ‘sefior, sno me
quiere adoptar?, spodemos decirle papa?, ¢podemos ser sus hijos?
Aunque sea un ratito, los sabados’, le pedian”.

Cerca de un afo fue el Gnico varén, pero cada vez llegaban
mas mujeres. La presencia y conviccion de mi esposo —asegura Mar-
tha— me daba fuerza para seguir adelante. El proceso terapéutico
fue calmando la ansiedad. A pesar de ello, Martha seguia sin po-
der pronunciar la palabra homosexual. El terapeuta la increpaba:
“squé es tu hijo?” Ella no podia responder, sélo sentia rabia. “Eso
me causaba un dolor tremendo, la palabra homosexual implicaba
mucho dolor y mucho miedo”. En el caso de Ramén, acostumbra-
do a aceptar derrotas, el proceso fue menos traumatico y pronto
entrd en un periodo de calma y de accidn.

Enfrentarse a la informacion significaba también remover en
el pasado el amplio abanico de posibilidades en las que ellos fin-
caban, en su imaginacion, que tal vez habia un origen de la homo-
sexualidad de su hijo. Se preguntaban si hubo violacion, si habria
sufrido alguna violacién de algtin sacerdote en la escuela primaria,
mientras que el terapeuta dejaba pasar que el proceso fluyera, in-
cluidos los gritos, los reclamos, el dolor y el enojo.

Cuando la catarsis habia pasado, lleg6 la informacion dirigida
a dos personas que no tenian la menor idea del mundo que ahora
se les mostraba y que, como la mayoria de la poblacién mexicana,
solo respondia a la desinformacién y a la ignorancia, producto de la
estigmatizacién fomentada en la sociedad y desde las autoridades.

“Pero era tanto el interés que yo tenia en absorber esa infor-
macion, por entender y apoyar a mi hijo, que cada ocho dias no
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fallabamos. A mi me ayudé mucho estar ahi con ellos, porque yo
sentia que tenfa un lugar donde me podian escuchar sin ser juzga-
da, yo sentia que ya no aguantaba ese dolor”, dice Martha.

La necesidad de compartir lo que estaban pasando con al-
guien cercano, la llevé a confiar la realidad de Juan Ramén en su
hermano y su cufiada. Por respuesta obtuvieron la lejania, “puesto
que ellos tampoco tenian informacién objetiva sobre el tema vy te-
nian un hijo de la misma edad que mi hijo”, platica Martha.

“Mi hijo iba a jugar a la recamara de su hijo y decian ‘jaguas!’
Empiezas a alejarte, a perder amistades y nos alejamos por
decision propia de las dos familias. Me enteré que uno de
mis hermanos hizo un comentario muy despectivo y me dolid
mucho. Yo esperaba otra cosa, un poco de respeto, no de
comprension. Para mi fue dificil, pues yo no sabia nada”.

La ruptura familiar fue un parteaguas, lo mismo que la in-
formacion, la terapia: “ver que Juan Ramoén habia encontrado un
espacio para socializar, dénde hablar con otras personas, incluso
un centro sano de ligue”, dice Ramén padre.

Una cosa llevo a la otra y ambos se vieron muy pronto forta-
lecidos, claros, empoderados. La pareja encontré su destino, una
razdn para vivir por amor a sus hijos, entendieron que querian una
vida completamente diferente a la que habian tenido hasta enton-
ces. “Nos volvimos activistas”.

Su primera entrevista en radio —en Radio Red de José Gutié-
rrez Vivo, con uno de los raitings mas importantes en el pais— abrid
una nueva etapa que les hizo reconocer el proceso que los habia
transformado. “¢Y qué vamos a decir?, preguntamos. ‘La verdad’,
nos decian. Yo sentia que todos iban a escuchar la radio, que todos
nos iban a identificar. Nadie se dio cuenta”.
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Al encuentro con su destino

“Al principio, todo lo que hicimos fue por nuestro hijo, luego por
nosotros y luego por la agrupacion. Veiamos la realidad de los mu-
chachos. Muchos papas, especialmente, gritindoles que preferian
verlos muertos que homosexuales, que los preferian rateros. ¢Qué
mala informacién tenemos que somos capaces de tener esos senti-
mientos hacia nuestros hijos?”, se preguntaba Martha. “Me pro-
vocaba enojo, tristeza, preocupacion, y empezamos a trabajar con
otros padres”.

El activismo los puso a prueba. Hubo un momento en que
se quedaron solos a cargo de la informacién al publico y los ame-
nazaron con quitarles el local en la colonia Doctores donde hasta
entonces habian venido trabajando en las tareas de informacion y
sensibilizacién. Defendieron con ufias y dientes el espacio, al que
mas tarde comenzaron a unirse mds personas, fundamentalmente,
por el impulso que se dio a través de las entrevistas en los medios
de comunicacién. “La lista de padres que llegaron a solicitar in-
formacion crecié al poco tiempo, hasta que llegamos a treinta”.
Padres y madres entraban de la mano con los mismos miedos e in-
certidumbre que ellos habian llegado. Los chavos encontraban ahi
el espacio vital para expresarse y definir su vida, al que se unieron
poco a poco chicas lesbianas y sus familiares.

Paulatinamente, cada quien tenia su grupo de apoyo. Padres,
madres, chicos y chicas homosexuales hablando libremente sobre los
temas que les importaban, sin la mirada cruel e ignorante de afuera.
Al poco tiempo, el espacio era insuficiente para la cantidad de papas
que acudian a terapia y lograron obtener un local mas amplio.

Aun asi el camino no estuvo exento de obstaculos: “El perso-
nal del lugar donde nos permitian reunirnos se comenzd a quejar
debido a la presencia bulliciosa de las y los jovenes”. Eso, acom-
panado de la homofobia prevaleciente en amplios sectores de la
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sociedad, generé un ambiente de agresion contra los jovenes y los
vecinos empezaron a quejarse. El siguiente paso para detener el
problema fue sensibilizar a estos mismos para que entendieran lo

que ahi ocurria.

“El cambio en mi vida fue de 180 grados. Creo que para esto
estaba destinada y no me habia dado cuenta. Me preguntan:
¢y ta, lamentas que tu hijo sea homosexual? ;No! Mi hijo es
maravilloso y tiene una cualidad, ademas de ser gay. Gracias a
mi hijo soy la persona de ahora. Yo jamds me atrevia a hablar
en puablico. Me daba pédnico escénico con tres, cuatro gentes,
siempre fui muy callada. Hoy doy talleres, he viajado a otros
paises, doy entrevistas”.

Para Ramén padre, su proceso de aceptacion de la realidad

pasé por la aceptaciéon de la educacién machista que recibié en
su casa: “Si pude sobrepasar eso fue por el amor que le tengo a
mi hijo, a mi familia. Se me cay6 la venda de los ojos. A partir de
ahi, mi familia va a ser lo primero, los mas importante, lo tinico.
Yo puse de mi parte, mi familia puso su parte y los resultados se
dieron; pero hubo voluntad y carifio para derrumbar el prejuicio”.
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“Una de las cosas mas dificiles que me ha tocado compartir
con otro pap4 son precisamente los prejuicios. Son tan fuer-
tes, son tan duros, tan arraigados, que te impiden acercarte al
ser que supuestamente amas. Muchas veces queremos a los
hijos ideales. Recuerdo que una vez hicimos un ejercicio para
descubrir las expectativas que tienen los padres hacia sus hi-
jos. Lo que vimos fue que nadie pudo cumplirlas y por eso
sufrimos, porque como confesara una madre en los talleres:
mi hijo no hace lo que yo quiero”.



Para Martha, recuperar lo valioso de su experiencia familiar
pasa obligadamente por compartir la felicidad que se experimen-
ta cuando la verdad prevalece, cuando la aceptacion estd acom-
panada de amor, cuando lo mas importante es lo que las perso-
nas que decimos amar, sienten o quieren. Cosas sencillas para un
mundo complejo.

“sPor qué no decirle a la gente que la homosexualidad no
tiene nada de malo y sin regafiar a nadie, con respeto? Y para em-
pezar yo voy a poner el ejemplo desde mi familia. Toda nuestra
familia sabe quién es nuestro hijo. Yo me siento feliz, si dicen que
es de ‘dientes para afuera’, no me interesa”.

La familia ampliada se enter6 de la noticia el dia que Juan
Ramon se titulo:

“Invitamos a mis hermanas, cufiados y dos que tres familia-
res. Se hizo la ceremonia de titulacién en la escuela. El sali6
de trabajar; se fue a la ceremonia y los invitamos a la casa
a compartir. Vino con su pareja. Ahi aproveché la oportu-
nidad, durante el brindis. Les di las gracias por haberme
acompanado y, aprovechando la ocasidn, les dije que ade-
mas queria compartir con ellos que mi hijo es homosexual,
es gay. Ustedes se preguntaran: ¢quién es Carlos? Carlos es
su pareja, respondi”.

Cada familia tiene su dotacién de histrionismo, asi que no fal-
t6 quien tirara los platos, quien se soltara en llanto. “Yo senti como
que al principio nos veian como ‘pobrecitos papas’, ¢como es posi-
ble? El padre alcohdlico, el hijo homosexual, la hija madre soltera”.

“Mi hija se embaraz6 muy chiquita, de diecisiete afios. Cuan-
do nos dio la noticia le preguntamos: ¢qué quieres hacer? Ella de-
cidi6 tener a su hijo y entonces le ofrecimos el apoyo para que ese
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bebé naciera. No se quiso casar, el novio, ahi escondiéndose, eva-
diendo la responsabilidad, porque estaba chiquito. Nosotros diji-
»»

mos: ‘¢lo tienes sola?, entonces vamos a lo importante
Ademas, dice Martha, no falté buscar responsables:

“Pensamos que nosotros, que andabamos en las escuelas ha-
blando de proteccién, no habiamos logrado que nuestra hija
lo hiciera. Pero luego nos dimos cuenta que ella habia tenido
informacion y condones a su alcance, de manera que pensa-
mos que fue su decisién y no quisimos inquirirla al respecto.
Ella concluyé sus estudios y se hizo cargo —con nuestro apo-
yo— de su hijo”.

Lo cierto es que para Ramén y Martha, el proceso de infor-
macidn, concientizacion, apertura y empoderamiento les habia lle-
vado a aceptar y apoyar las decisiones de los hijos, en un proceso
sano y estimulante tanto para ellos, como padres como para el resto
de la familia; lo cual a la postre se convirtié en una conviccién, en
un trabajo de vida para esta pareja que nunca imaginé el activismo
como forma de vida.

La conquista de uno mismo

La historia de empoderamiento y de activismo no disminuyd. A
cada nuevo reto se abrian nuevos horizontes, donde la historia fa-
miliar era la gran riqueza a compartir. Llegaron los talleres de sen-
sibilizacién en el 1vMss, ante médicos y enfermeras:

“¢Qué le voy a decir a un médico, yo, que a duras penas terminé
la secundaria? Al final de nuestra intervencién nos felicitaban,
se acercaban y lo Ginico que nosotros seguiamos compartiendo
era nuestra experiencia como padres de un chico homosexual.
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También tenian curiosidad en la manera en cémo tomamos las
burlas, los chistes, el sarcasmo. Nosotros dijimos que en un
principio, cuando queriamos convencer a todos que éramos fe-
lices, incluso llegamos a defendernos de manera agresiva, pero
con el tiempo fuimos comprendiendo la naturaleza de la igno-
rancia y el dafio terrible que hace la sociedad”.

Martha confiesa que en lo personal le daba mucho coraje, es-
pecialmente porque todos somos hijos de Dios. “Luego me di cuen-
ta que no iba a hacer entender a la gente asi. Pensé: si yo cambio mi
comportamiento posiblemente tenga otro resultado, tal vez pueda
hacer una cadenita. Los vecinos que nos conocian actuaban con un
gran morbo, especialmente cuando ibamos a una entrevista”.

El empoderamiento también implicé reconocer el momento
en que Juan Ramon debia independizarse y no sentir culpa por
animarlo a hacerlo. Su salida implicé que él tomara la decisién de
convivir con su pareja, y eso también ha sido bueno para él y para
nosotros, porque la familia se amplid.

“Actualmente, como cualquier familia normal, la familia de
su pareja lo acepta y todos convivimos con respeto y carifio. De
todos modos eso no excluyd el temor. La primera vez que nos invi-
taron a su casa, senti temor de cémo nos ibamos a presentar, lo que
iba a decir. Sin embargo no habia nada que decir”.

La historia no ha sido todo color de rosa:

“También ha habido hechos que nos han recordado que hay
un peligro latente para los muchachos homosexuales, de las
mismas autoridades. Alguna vez unos patrulleros intentaron
detenerlo y amenazarlo, pensando que nosotros, como sus pa-
dres, desconociamos que es homosexual. Sin embargo, saber
que estabamos enterados le quit6 peso y poder a la amenaza y
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lo dejaron ir. La impunidad y la agresion se esconden bajo el
secreto. Nosotros tenemos que ser mas fuertes”.

Los medios de comunicacion fueron un elemento fundamen-
tal para la apertura de su propio espectro. “Lo que mis te dana es
el silencio. Si no lo rompes, tu vida es un infierno. Cuando logras
romperlo piensas: ¢esto me estaba matando?, ¢esto me estaba ator-
mentando?, sesto no me dejaba ser libre? Lo dices a un micréfono
0 en una television abierta y adquieres una fortaleza increible, es
como te ganas el respeto de los demais”.

La familia de Martha, que vive en el extranjero, se enterd
por una entrevista a través de la cadena Telemundo donde salié
con su nieto. Su papel como abuelos es otra historia en si mis-
ma, pero el amor sigue siendo el hilo conductor, a pesar de que
el padre biolégico y la familia del pequefio son homofdbicos, la
los abuelos Ramén y Martha buscan, en medio de informacién
encontrada, que su primer nieto tenga una mirada natural sobre
la homosexualidad.

Aunque todo tiene su tiempo, Ramén y Martha saben que
en el tema del respeto a los derechos de los homosexuales atn hay
muchas cosas por hacer, atn hay padres que dejan de lado su amor
y prefieren responder a convencionalismos de miedo, que imponen
dolor y sufrimiento por dotar de “normalidad” lo que son incapa-
ces de comprender.

La rigidez, la mirada dura del exterior que juzga como una for-
ma de ataque o de defensa, los bordes por la “aceptacién” de lo que
vemos como diferente, se dibuja en un mar de aparente tolerancia.

Y la regresion, la imposicion y el desencanto por el amor,
como la tnica expresion humana que vale la pena defender, for-
man parte de lo que el movimiento por los derechos de lesbianas y
homosexuales dio a una familia de clase media, “normal”, aparen-
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temente feliz, pero con un gran caudal de carifio que fue el sostén
cuando fue necesario.
¢Qué seguiran enfrentando? La cerrazén:

“En una ocasién, un reportero de una televisora muy impor-
tante me preguntd qué causaba la homosexualidad y le contes-
té que habia muchas teorias al respecto, pero ninguna conclu-
sion. Yo te puedo decir, con base en la experiencia de los papas
que llegan buscando ayuda, informacién, que pronto descu-
bren que hay muchas aparentes razones, pero todo son mitos”.
“La verdad es que el camino no ha sido nada facil, parece
idilico y eso no quiere decir que a todos les vaya a ir igual, yo
digo que asi me fue. Si logras entenderte con el hijo gay o la
hija lesbiana, todo va a ser mas sencillo. Y si hay proyectos,
hay suefios, expectativas, es muy probable que se cumplan,
porque estas facilitando que las cosas se vayan dando en ese
sentido. Yo creo que como a nosotros nos fue bien, si le hu-
biéramos echado ganas nos hubiera ido mucho mejor”.

Para Martha, la prueba no fue menor: “Cuando yo estaba
dentro de la depresion, yo lo veia y sentia como que no era mi
hijo. Creo en un Dios, llimese como se llame y yo le decia: ‘Este
no es mi hijo’”

“Ya después, con el proceso que tuve que pasar, dije: ‘Dios
me puso a prueba. A ver si es cierto que quieres tanto a tu
hijo, éste es’. Y lo acepté tal como es, no cambi6 nada en él y
lo quiero mas que nunca, y quiero su felicidad y la de mi hija.
Yo le dije a mi hijo: si tt hubieras hablado cuando empezaste
a darte cuenta que algo no te checaba con lo que nosotros te
habiamos dicho, con la educacion que se te estaba dando, que
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nos hubieras dicho que algo te estaba pasando, que lo hubie-
ses compartido, imaginate, desde ese momento nosotros te
hubiéramos apoyado. Pero el hubiera no existe. A lo mejor en
ese momento no hubiéramos estado preparados, él estaba en
su proceso y nosotros en el nuestro. Gracias a nuestros hijos,
hoy tenemos una vida donde el amor y el respeto son la Gnica
razén de nuestra existencia, son los valores que unen a nues-
tra familia y en respuesta hemos tenido un nucleo que se ha
ido ampliando con otras personas con quienes compartimos
la conviccién de que la libertad y el respeto son condiciones
indispensables del amor”.

3



Belem Castafieda

“...mds que hablar de familia en singular como institucién universal y unica
seria hablar de familias, en plural, para designar modelos con arreglos a los

cuales los grupos humanos se han organizado histéricamente...”

Enciclopedia Juridica Mexicana, 2002
Instituto de Investigaciones Juridicas UNAM






Yo me propuse desde hace muchos afios el ser feliz

Alejandro Manrique Soto

Antonio es originario del estado de Querétaro. Es pe-
riodista egresado de la UAM Xochimileo. Trabajé du-
rante catorce anos en el suplemento Letra S del periddi-
co La Jornada. Es activista por los derechos de quienes
pertenecen la diversidad sexual 1.GBT.

En 2001, apoyd directamente la candidatura de la
diputada Enoé¢ Uranga para la Asamblea I egislativa y

Sformd parte del equipo que gestiond la Ley de Sociedades

de Convivencia. Como periodista se dedicd a la parte
de la estrategia de medios de la iniciativa de ley junto
con otro miembro del equipo. Durante cinco anos fue el
encargado principal de la parte del impacto medidtico de
dicha propuesta de ley.

Su trabajo como activista contribuyo a la reflexion
social sobre los temas de derechos humanos del sector ho-
mosexual en México, gue en 2010 se vio materializado
en la aprobacion de la ley de matrimonio entre parejas
del mismo sexo, logrando ademas el derecho de adopcion.

Junto con su companero fueron la primer parea
gay que se unid legalmente en la delegacion 13tapala-
pa, el 17 de marzo del 2007. Si union fue una de las
que tuvo mayor impacto en medios, tanto nacionales
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como internacionales, pues fue la primera veg en Mé-
xico y Ameérica Latina que una pareja de personas
del mismo sexo se beso priblicamente en un acto civil,
totalmente legal, frente a antoridades y cientos de me-
dios de comunicacion como testigos. Posteriormente, a
[Jinales del 2011, su esposo y él adoptaron un nisio y
su familia crecid.

Desde el punto de vista de Antonio ha habido cam-
bios positivos no solo en la ley, sino también en la so-
ciedad y cree que en el futuro la apertura serd mayor,
pero para que ello ocurra es necesario trabajar mucho
para mitigar el impacto del estigma social y la discrimi-
nacion que de ella deviene. Por ello, considera el perio-
dista, es muy importante informar a la sociedad con la
[inalidad de que el velo del desconocimiento sea retirado
de sus 0jos y con él desaparezca la excusion y la discri-
minacion hacia las personas que tienen una orientacion
sexcual diferente a la heterosexual o que comiinmente se
dice que son parte de la diversidad sexual.

Antonio y Jorge

Yo soy Antonio Medina Trejo, naci en San Juan del Rio Querétaro
en el afio de 1968, acabo de cumplir 44 afios. Nosotros venimos del
estado de Querétaro. Mi papa y mi mama son queretanos. Al afno
de que yo naci, en 1969, mi familia emigré a la Ciudad de México,
mis papds tenian en ese momento seis hijos, yo era el mds chiquito.
Yo llegué al Distrito Federal de un afo, y mi familia se sigui6 exten-
diendo en la ciudad y llegamos a ser diez, somos diez hermanos y
hermanas. Mis padres son dos personas espléndidas, maravillosas,
gente linda, gente de pueblo, de provincia. Mis padres no tienen
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mucha educacidn, tienen la primaria, pero siempre se preocuparon
mucho por darles una educacién a sus hijos. Eran los anos sesenta,
setenta. Mis papds eran muy jovenes, jovencitos cuando se casaron
y crearon esta familia grandota. Yo soy el sexto.

Cuando llegamos a la Ciudad de México yo era un nifio de un
afo, llegamos a la casa de una tia y con sus hijos, los hijos de mis
padres, mi abuelita y otra tia soltera que vivian ahi y, bueno, llegd
esta familia del pueblo a invadir un poquito la privacidad de esta
otra familia de ciudad, y fue complicado. Durante seis o siete afios
vivimos ahi. Yo era el chiquito y era el consentido de la abuelita,
de las tias, de la prima, del primo. Mi familia vivi6 en una situacién
muy complicada y yo también, pero pues no me acuerdo bien, era
nifio. Lo que si empiezo a recordar era que a mi me querfan mucho,
me consentian demasiado, me daban todo. Practicamente vivia con
ellos, no vivia tanto con mi mam4 y mis hermanos. Me querian
tanto que casi, casi, como que me querian adoptar. Eso me causé
un poquito de conflictos en la primera infancia, porque yo estaba
viviendo una circunstancia diferente a la de mis hermanos y her-
manas que eran muy humildes, o éramos, pero del otro lado eran
COmo mas ricos.

A los seis o siete afios de vivir ahi nos fuimos a vivir a otro
lado, a una casa que rentaron mis papas, en la que ya vivimos como
familia con cuatro nifios mas que nacieron después que yo. Cuan-
do llegamos a la otra casa yo ya tenia seis o siete afios. Ah{ vivi una
infancia muy feliz. También en casa de mi abuelita. Ella para mi fue
un referente de amor muy grande. Ella muri6 en 1981, yo ya era
un puber. Las ensefianzas de la abuelita en la casa eran de rezar y
después otra vez volver a rezar. Yo era un nifio que me sabia todos
los rezos de la iglesia. Mi abuelita tenia un odio muy grande contra
la educacién laica que no ensefiaba la religion. No queria nada a
Benito Juarez y eso influy6 para que mi mama y mi pap4, pues con
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tanta preocupacion econdémica y con tantos nifios, me dejaron un
poco con mis tios y mi abuelita.

La escuela
Yo no entré a la primaria en tiempo y forma, yo entré dos meses
después de que todos los nifios entraron y no hice kinder, eso es
algo que me marcé mucho. Mi abuelita consideraba que no tendria
yo por que hacer kinder si ella fue maestra rural y ella me podria en-
sefiar, cosa que no sucedid. Para mi fue muy traumatico entrar a la
primaria sin pasar por el proceso de socializacion del kinder y pos-
teriormente entrar cuando todos los nifios ya habian entrado. Me
resulté complicada la primaria porque fui un nifio muy desadapta-
do. Por un lado bastante consentido en la casa de la abuela y, por
otro lado, pues la vida es tremenda afuera enfrentando el bullying,
que ahora conocemos asi, antes se llamaba carrilla o agandalle. Lo
sufri mucho de niflo porque tal vez fui un nifio no sé si amanerado
o afeminado, y sufri un poco esta situacion. Sufri el chantaje de un
niflo que me quitaba mi comida, mi torta, mi lunch que me hacia
mi mama y durante muchos afios me chantajed. Tuve una infancia
feliz porque me querian mucho mis familiares, pero, por otro lado,
un poco triste porque habia una ausencia muy grande de mi padre;
y mi madre con diez hijos que atender, al ser el sexto, no es que no
importara tanto, pero habia ahi, no abandono, sino falta de aten-
cién, nada mas. Mis juegos eran en el patio, en la arena. Yo sufri
un poquito de tristeza y yo no lo entendia pero bueno, asi sucedia.
Conforme fue pasando la vida, en la primaria me enamoré de
nifos. Yo siempre supe desde el primer momento de mi existencia
a mi no me gustaban las nifias, sino los nifos. Recuerdo que cuando
mi padre, que tenia una formacion machista, regresaba de sus viajes
larguisimos de semanas o meses, yo no me emocionaba demasiado.
Lo veia como muy violento, aunque no lo fuera, su voz se me hacia
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muy fuerte, muy violenta. Recuerdo que de chiquito era, como soy
blanco de piel, de ojos verdes; dicen, a mi no me consta, que me
veia muy bonito. Mi mama me dejo el cabello largo porque a mi me
encantaba traerlo largo, tipo Luis Miguel, como principe valiente y
mi papa una vez llegé y me dijo eso es de nifios maricones, asi que te
me cortas el cabello y me llev6 a la peluqueria y me peld a casquete
corto. Eso a mi me traumé mucho, porque a mi me encantaba mi
cabello largo. Son detallitos que van acumulando. Mi papa me decia
una frase: “que los hombres tienen que ser feos, fuertes y formales”,
y me daba un sape y ya.

Asi transcurrié mi infancia, con cosas ademas muy bonitas,
recuerdo a mis hermanos que me querian mucho, me cargaban.
Las amigas de mis hermanas me adoraban, me llevaban al parque,
me compraban dulces, paletas, helados todo lo que le encanta a un
nifio. Pero bueno conforme fui creciendo, fui descubriendo que mi
sexualidad no era como los demas nifios. Yo tenia el apego a ninos
que eran como lideres, como intrépidos, sobresalientes en deportes
y esas cosas. Tenfa amores platénicos pero muy en mi cldset, mi su-
per cléset de nifio. Conforme fui creciendo esto se fue acentuando,
fue causandome conflicto, por lo tanto tuve que disfrazarme en mis
deseos reales y aparentar que era heterosexual, por lo tanto tenia
novias. Una vez, en la secundaria, hasta dos novias se pelearon por
mli, fue bien divertido. La verdad es que llegué a la adolescencia y ya
era una situacion de decir: “yo no soy como los demas chavos”, soy
esa palabra fea que dicen que asi son los que son como yo, que no
me atrevia ni siquiera a decirla, que era la palabra homosexual. Hay
una escena que recuerdo, a mi me daba mucho miedo ir al mercado.
En todos los mercados esti el kiosco de periédicos. Cuando uno
pasa por ahi ve los titulares de los principales periddicos del pais.
Recuerdo que cuando iba al mercado con mi mama me daba mucho
miedo ver esas noticias: “maricén estrangulado”, “ramillete de lilos
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masacrado”, “punal apunalado”. Esos titulares stiper violentos, don-
de homosexuales morian o estaban en situacién de violencia o delic-
tividad. Eso a mi me fue marcando mucho desde nifio. Cuando iba al
mercado con mi mama ni queria voltear, pero el morbo me llamaba
la atencién. Cuando ya sali del cléset y acepté mi sexualidad como a
los 22 afios, platicando con mi mama ella me decia lo mismo: “fijate
que cuando iba al mercado contigo, tenia la misma percepcion, veia
los titulares de homosexuales asesinados o golpeados, yo sabia que
algo en ti habia de eso”. Mi mama4 en ese entonces no se explicaba la
homosexualidad como nos la podemos explicar ahora como adultos,
y ella como casi una mujer de la tercera edad. Mi percepcion de nifio
era de miedo y la de mi madre era de temor porque sabia que en mi
habia algo de eso.

Yo creci con esas imagenes, también en la television, con iméige-
nes abyectas, de burla, de ofensa hacia los homosexuales. Esos eran
los anos finales de los setenta, principios de los ochenta. Ahi empecé
a vivir la adolescencia, la pubertad, fui un muchacho muy precoz,
desde muy chiquito fui muy rebelde. Hubo un momento en que mi
mama4 me dijo: “t( eres indémito”, palabra que no entendi, “por lo
tanto haz lo que quieras hacer, nada mas el dia que me regreses aqui
con un problema olvidate de que tienes madre”. “Si te digo: no vas
a una fiesta, te escapas, si me pides permiso y te digo que no, ti lo
haces de todas maneras. No tengo tiempo de atenderte nada mas a ti,
tienes nueve hermanos m4s y hermanas adolescentes a las que tengo
que cuidar mucho”.

En la adolescencia mi mama me dio libertad total. Entonces
yo me dediqué a la fiesta. Tuve un sonido junto con un amigo de
la secundaria. Eran los afnos de los sonidos grandotes denominados
Winers, la Changa, Polymarchs. El mio era muy chiquitito en com-
paracion de esos, se llamaba Megatron, pero sonaba y me dediqué
a la pachanga, a la fiesta. Yo no sabia lo que era un sdbado o viernes
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de noche en mi casa. Yo andaba de gira, de fiesta, tomé mucho en
mi adolescencia, me ponia unas borracheras increibles. También fue
una etapa de definicion de mi sexualidad. Tuve la gran suerte de lle-
gar a los estudios de preparatoria, yo fui a Prepa 5 de la unaMm, donde
tuve a mi maestro de inglés que se llamaba Braulio Rodriguez, es un
gran hombre, es un tipazo, que estoy seguro se sentira orgulloso que
diga esto. El fue como mi gufa en este asunto de la sexualidad porque
él entendiendo o sabiendo o dandose cuenta que yo era homosexual,
que fingia ser heterosexual, que tenia novia y todas estas cosas, me
fue dando consejos y explicando muchos aspectos que tenian que
ver con la sexualidad. Eran los afios del inicio del sia. El, como un
hombre culto que viajé por todo el mundo, traia informacién que en
Meéxico todavia no existia a mediados de los anos ochenta, me trans-
mitié todo ese conocimiento, él y su pareja Pepe, dos hombres que
llevan mas de cincuenta afios juntos. Fue muy bueno tener Braulio
como un referente, como un homosexual inteligente y una buena
persona junto con su companero. Fue un proceso en el cual fui en-
tendiendo mi sexualidad. Aprendi a tener una sexualidad protegida,
si no ahorita estarfa muerto, y aceptarme y quererme.

A los 19 afos decidi decirle a mi familia

Primero se lo dije a mis hermanas y a mis hermanos, por desgracia
no fue la mejor forma porque fue en una fiesta que era una bo-
rrachera muy bonita y pues ahi me salid el sentimiento de decir
“tengo algo que me oprime y quiero decirlo”. Mi hermano, el ma-
yor, es hombre muy conservador, muy catdlico y no lo entendi
y nos golpeamos: me rompid la maceta y yo le rompi la escoba
en la cabeza. Nos pegamos pero les dije a todos mis hermanos:
“yo soy homosexual”. Cuando dije eso todos se quedaron calla-
dos, sin habla. Eran los afios ochenta, no era como ahorita que
es mas abierto. Este tema era muy poco abordado en las familias
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y habia mucho estigma en los medios y en la sociedad. Si hoy en
dia, en 2012 lo hay, hace treinta afios era mucho mas. Yo tengo
dos grandes hermanas a las que amo, a todos mis hermanos los
quiero, pero estas dos hermanas eran psicélogas y ellas creyeron
que teniamos que hablar; pero no desde la parte de la culpa, sino
entender por qué habia dicho eso en esas circunstancias. Al si-
guiente dia, yo estaba asi: “ay qué hice, por qué lo dije, los conse-
jos de Braulio de qué me han servido”. Me empecé a recriminar,
ademas de la cruda que tenia por la borrachera. Total de que mis
hermanas se acercaron muy amorosamente conmigo, a mi cama
al despertarme, y empezamos a platicar y fue muy emocionante.
Pensaba que me iban a regafiar y no.

Mis hermanas como profesionales de la conducta humana me
dieron todo su apoyo, todo su amor, antes que todo, todo su amor.
Lo principal fue el amor. Ellas creian que yo habia dicho eso por un
posible rencor o por vengarme de mi hermano o por algo que me
estaba haciendo dafio y que era una forma de salida; pero que quiza
no era cierto y me sugirieron tomar una terapia sicoldgica, con un
sicologo externo para que platicara con él y aclarara mis ideas, por-
que yo estaba muy joven y desde el punto de vista de ellas, en aquel
momento, era probable que fuera una cuestién que no era real y
que yo lo estaba haciendo como una sustitucién de algtin afecto.
Quiza la ausencia de mi padre, porque él ha sido ausente toda su
vida. Yo les dije que no, que estaba seguro de lo que era, y que ya lo
habia platicado con mi maestro y con la sicéloga de la preparatoria,
Esther Madariaga Putin, una mujer que también influyé mucho en
mi para aceptarme y quererme como gay. Ellas me dijeron que silo
dije de esa forma y en ese estado, algo me estaba causando bronca.
“Nosotras te pagamos una terapia para que hables, aclares, porque
te queremos mucho y no queremos que te hagas dafio.” Eso es algo
que les agradezco a mis hermanas.
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Después de la salida del cléset, hubo un desajuste en mi fa-
milia. Los que eran menores que yo, no tenian mucho de dénde
agarrar herramientas. En el caso de mis hermanos mayores o de mis
otras hermanas, no lo comprendian. Pero las hermanas sic6logas
hicieron toda una dinamica familiar en la que contuvieron muchas
cosas. Fue complicado, fue muy dificil para mis hermanas y her-
manos, porque ademds estaban todos mis cufiados. La mayoria de
ellos en aquel entonces eran novios o eran recién llegados a la casa.
Mis hermanas hicieron una estrategia para que mis papds no se
enteraran, para que no se preocuparan, para no angustiarlos, prin-
cipalmente, a mi papa. Pero dos afos después se repitio la escena,
igual, en una fiesta familiar, mi hermano y yo nos peleamos. Ya no
nos rompimos cosas, pero si nos rompimos la nariz. Ahi fue donde
yo decidi, ya més conciente, decirle a mi papa, porque lo mas com-
plicado era que mi pap4 se enterara. Mis hermanas dijeron que los
cunados y los sobrinos me iban a respetar como homosexual, pero
que tuviéramos cuidado porque mi papa era un hombre macho y
no se sabia cudl iba a ser su reaccion. Por lo tanto, pues, calladito te
ves mds bonito, ¢no? Ja, ja, ja. Ese pacto dur6 dos afios.

Después decidi que yo no queria vivir en el cléset, ya tenia
22 afios. En esa ocasién le dije a mi papa: “¢sabes qué?, que soy
homosexual”. Mi papa al ver que era una fiesta consideré que es-
taba borracho y que no era cierto, que era una broma o algo asi. Al
siguiente dia, igual que la vez anterior, yo estaba: “madre mia, ¢qué
hice?, ¢por qué lo hice?” Total que va mi papa a la cama y me dice:
“ay hijo, no andes tomando, no es bueno, mira las cosas que andas
diciendo, yo te quiero mucho...” y comenzé a decirme cosas bien
bonitas. Yo me empoderé en ese instante y le dije: “no pap4, yo lo
que dije ayer es real, yo soy homosexual, yo amo a los hombres y
pues lamento decirtelo”. Me dijo que descansara que durmiera mas
y que luego platicariamos. “El luego platicamos” se convirti6 en un
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silencio de varios anos. Para mi papa fue muy dificil aceptarlo, creo
que hasta la fecha es dificil para él entenderlo y aceptarlo. Si bien,
tenemos una buena relacion hoy en dia, me quiere, me ama, quiere
a mi hijo, quiere a mi esposo, lo aprecia, le cuesta trabajo. Fue muy
dificil porque los siguientes aflos mi papa no me hablé.

Yo vivi con el rechazo de él: no me saludaba, no me hablaba.
Cuatro o cinco meses después de esa situacion solamente me dijo
dos o tres palabras que me hirieron mucho, me dijo que él no podia
tener un hijo asi, que yo no podia violentar mi cuerpo, que el cuer-
po de un hombre era como un templo. Su sentir fue bloquearse a la
comunicacién y fueron afios muy dificiles para mi. Era el inicio de
mi juventud. Yo ya tenia vida homosexual abiertamente, ya conocia
el mundo gay, ya me iba a lugares muy divertidos del mundo gay.
Empecé a tener una pareja estable, a un hombre que quise mucho,
que entraba a la casa, que iba a la casa, convivia con mi familia, mi
mama lo estimaba mucho, le daba entrada.

El proceso con mi mam4 fue diferente. Después que le dije a
mi papa, ella me dijo: “yo te quiero por sobre todas las cosas, eres
mi hijo y no quiero que te hagas dano. Quiero que siempre me
digas lo que quieras decirme, y que estés totalmente seguro que
sea lo que sea, yo te voy a seguir amando y te voy a apoyatr”. Dijo
que siempre lo supo, desde que era nifio, pero son cosas que las
madres no se quieren dar cuenta, pero que me amaba. Mi mama4
nunca vacilé, nunca dudd, nunca me condiciond. Eso es algo muy
importante, porque yo requeria en ese momento la seguridad, y
mis hermanas y hermanos me la dieron. Yo empecé a vivir una vida
abiertamente gay, muy discreto al inicio. Tampoco era una cuestion
de deschongarme, porque ademas mi estilo y mi forma de ser, con
todo el respeto que me merecen las personas travestis y a quienes
les gusta ser muy amanerados, es muy respetable, no es mi estilo,
no es mi forma, no me nace. Segui conviviendo con mi familia.
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Fueron anos de ir aprendiendo juntos, de entender la diferencia
sexual, afios de irme educando vy, a su vez, educar en algunas cosas
a mi familia. Tiempo después yo tuve un amor muy pasional, muy
bonito, muy lindo, pero como todo amor también tiene cosas pa-
sionales tremendas. Quise mucho a este hombre pero me tuve que
retirar de él. Entre otras cosas el Estado mexicano se vino para
abajo en el 94, en la crisis econdémica y yo sali huyendo a Canada.
Dije: “o me mato con este hombre”, porque era tremendamente
loco. Lo amé muchisimo pero era una relacién destructiva. El era
un hombre casado y habia mucha culpa por parte de él. Tenia hijos
y, como bien me lo dijo mi madre cuando se enterd, “él siempre va
a preferir a su esposa y a sus hijos, ademas, no hagas lo que tu papa
hizo con ustedes...” Yo lo entendi aunque me dolié mucho. Entre
el amor pasional de “te quiero, te amo pero vete”, decidi partir a
Canada. En ese entonces yo tenfa un pequefio negocio que con esa
crisis tenia una deuda de 3 mil pesos y de un dia para otro debia
33 mil pesos, o sea, el mil por ciento. Era una deuda impagable.
Me quitaron lo que tenia y aun asi no pagaba ni la mitad. Entre las
amenazas de que me iban a meter a la carcel por no pagar y el amor
pasional, dije: “no Tofo, vete, vete, por que no voy a lograrlo”. Hui
a Canada para trabajar y poder pagar lo que debia en México, hui
del amor, hui de la violencia amorosa, que no era de golpes sino
que era violencia de un amor con culpa. Traté de olvidar ese amor
y ver si las cosas cambiaban en dos afios.

En Canada, vivi unas experiencias bien bonitas, aprendi idio-
mas, pero antes de cumplir los dos afios me regresé a México porque
si no perderia los dos afios que habia hecho en la universidad, en la
UAM. Mi idea era regresar, terminar la universidad y volver a Canada.
La realidad es que México me atrapd, me atrap6 el activismo gay, me
atrapd el periodismo social y decidi seguir viviendo en mi pafs, aun
pudiendo regresar con mayores posibilidades de establecerme bien
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en aquel pais, en donde un hombre hermoso, francéfono, culto y
joven me ofrecia que nos uniéramos bajo una ley que me daba dere-
chos y una pronta nacionalidad; pero pensé que Canada ya es un pais
hecho, tiene problemas pero muy pequenitos comparados con los de
México. Por una conviccién de lucha personal, dije: “me quedo en
México, aqui hay mas por construir”. Sé que en Canad4 ahora vivi-
ria bastante bien, me hubiera establecido y continuado una carrera
profesional en un pais del primer mundo, pero no, decidi mi pais por
amor a mi gente, a mis raices. Posiblemente no amaba con pasion y
ese hombre bueno, democritico, sensible, hermoso, pero la vida es
asi... jqué le va hacer uno! Pero mucho de lo que aprendi en Cana-
da lo apliqué de facto cuando regresé a México, pues alld conoci el
activismo social de altos vuelos, de grandes logros y bien organiza-
do; trabajé como voluntario en una radio comunitaria: Radio Centre
Ville, en donde hice activismo a favor del zapatismo en México y
en contra de Carlos Salinas de Gortari, quien ese ano llegd a vivir a
Montréal. Desde la radio ciudadana convocamos a una marcha en
contra de que ese politico mexicano viviera en Canada. Lleg6 a una
ciudad limpia, libre, democratica con sus guaruras, prepotencias y
fantocherias que no van con un pais culto y democratico. Fuimos
mas de 500 personas frente a su casa, en Westmont, y pocos dias
después se fue a vivir a Dublin. A pesar de estar en una sociedad que
me amarraba con su cultura, con su historia y su gente linda, decidi
regresarme a México, pues me dije: “También quiero luchar por mis
derechos en mi pafs, por reivindicar mi existencia” y me converti en
activista social desde ese momento.

Lo primero que hice en México fue agremiarme en una or-
ganizacion de estudiantes universitarios gays. La primera organi-
zacion de estudiantes legalmente constituida en una universidad
mexicana, fue el grupo Ollinhuitzicalli de la uaM Xochimilco en
1996 en donde hice mis pininos como activista en México.

186



Fue fascinante regresar a México muy empoderado, olvidan-
do un poco al amor anterior aunque mi corazoncito aun estaba
oprimido. Aca conoci otro gran amor, un joven maravilloso con el
que estuve cuatro anos. Aprendi mucho de él, pero la diferencia de
edad siempre se impone y nos separamos, él partié de la ciudad y
yo me quedé a reivindicar mis derechos y los de mi gente gay.

Mi vida se convirti6 en escuela, lo que estudié me gusté mu-
cho. Gocé intensamente los dos afios que me restaban para termi-
nar la universidad. Con el dinero que traje de Canada logré sobre-
vivir un afio sin preocupaciones y el dltimo ano me lo patrociné
mi madre, quien me dio una renta mensual para que le dedicara
el 100 por ciento a la carrera sin distracciones. Estudié Comuni-
cacion Social en la uam Xochimilco. Mi tesis de licenciatura abor-
da el tema de los medios de comunicacién y su responsabilidad
social. Sin duda, es un tema que me sigue, pues como activista lo
traigo todo el tiempo. Me titulé en 1998. Ese afo, antes de iniciar
el peregrinaje para conseguir trabajo conoci a Arturo Diaz Betan-
court, un hombre del cual aprendi muchas cosas, buenas y malas,
quien me invitd a trabajar de voluntario en Letra S, primero en
un proyecto que se estaba gestando, la Comisién Ciudadana con-
tra Crimenes de Odios por Homofobia, y posteriormente ya como
reportero en el suplemento Letra S. Ahi mismo, a finales de 1998
fundé una agencia de noticias (NotzeSe), un proyecto de comuni-
cacion alternativo, sin igual en México ni en toda América Latina.
Ese proyecto es mi gran creacién profesional. Lo amé mucho y me
costé mucho trabajo despegarme de él cuando decidi salirme de
la organizacion. Es probable que de no haber decidido adoptar a
nuestro hijo, yo hubiera seguido trabajando en Letra S y NotieSe,
pero como todo en la vida tiene ciclos, creo que para mi las co-
sas tenfan que reacomodarse y mis prioridades para ese momento
comenzaban a vislumbrar otros caminos y anhelos profesionales,
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pues consideré que ya habia contribuido de manera obsesiva en el
fortalecimiento de esa organizacion, a la cual le tengo un carifio y
agradecimiento muy especial.

Hice periodismo durante 14 afios. Ahi me desarrollé como
activista también y me involucré en proyectos que tienen que ver
con los derechos humanos de personas homosexuales, de personas
que viven con VIH o sida, de las mujeres y muchas cosas que a nivel
profesional he aprendido y he ido perfeccionando constantemente.
Un aprendizaje que ahora realizo a nivel de consultoria es la capa-
citacion a organizaciones civiles sobre la incidencia en medios, y la
capacitacion a periodistas en temas de discriminacion social. Todo
esto también lo he llevado a la academia en la uacM como profesor
de periodismo y comunicacion, pero también, y muy importante,
es que lo he llevado a mi vida personal.

Esta historia que te cuento rapidisimo de mi infancia, adoles-
cencia, pubertad y de mis tropezones, fracasos, la verdad es que ya
ni me acuerdo de eso. Lo recuerdo como algo que fue feo en su
momento, pero actualmente soy muy feliz porque llevé el activismo,
mis ideales como periodista, como alguien que se formé en la ciencia
social, en el humanismo y lo he llevado a mi vida, a mis convicciones
y mis acciones a favor de los derechos de quienes pertenecemos a la
diversidad sexual. En 2001, apoyé directamente la candidatura de la
diputada Enoé Uranga para la Asamblea Legislativa, para la Segun-
da Legislatura y me converti en parte del equipo de la diputada que
estuvo gestionando la Ley de Sociedades de Convivencia desde el
inicio. Aprendi cosas muy importantes de la diputada y de todo el
petit comité de esa propuesta ciudadana. Como periodista me dedi-
qué a toda la parte de la estrategia de medios de la iniciativa de ley,
con otro companero, Mario Arteaga. Durante cinco afos fuimos los
encargados de la parte del impacto mediatico, de posicionar en los
medios la esencia de la propuesta de ley y lograr que los periodistas
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comprendieran el sentido social de lo que estabamos impulsando.
Fue dificil, pues los periodistas también tienen prejuicios, pero la
verdad es que poco trabajo nos costd, ya que pronto comenzamos
a ver que las coberturas comenzaron a ser mas objetivas, donde el
mensaje social de la iniciativa iba asimilandose en el lenguaje de quie-
nes redactan las notas. La diputada y quienes apoyaron la ley estu-
vieron en la agenda mediética durante varios anos, siendo voceros
y promotores de una iniciativa ciudadana en defensa de un sector
historicamente discriminado: gays, lesbianas, bisexuales, personas
trans e intersexuales. Ese trabajo cotidiano y directo con los medios
me dio mucha popularidad en el gremio periodistico. Me comenza-
ron a ubicar rapidamente como el periodista y activista gay, porque
gestionaba mucho entrevistas para meter el tema a los medios de
comunicacién desde la conviccidn de alguien que es gay.

Durante esos cinco afios que durd el proceso para que se
aprobara la Ley de Sociedades de Convivencia, tuve un entrena-
miento tremendo como activista. Cuando llegé el proceso de la
aprobacion de la Ley de Sociedades de Convivencia en el 2006,
estdbamos muy contentos. Yo a nivel personal dije, “ya vale la
pena mi vida, o sea, vale la pena lo que estoy haciendo, le va a
beneficiar a otras muchas personas”, pero nunca pensé que yo
fuera a ser un beneficiado inmediato de dicha ley y del esfuerzo
de quienes logramos el avance legislativo.

Amor a primera vista

Antes tengo que contar que en el afio 2003 conoci a un hombre ma-
ravilloso, del cual me enamoré y con el cual me convivencié, me casé
y ahora comparto la gran felicidad de tener un hijo en pareja. Claro,
esto lo cuento muy rapido, pero la verdad es que esta relacién se dio
después de muchas otras, algunas fallidas, otras lindas y tiernas, pero
cuando vi a Jorge, dije: de aqui soy y ya llevamos casi 9 afnos juntos.
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Yo tiendo a tener relaciones estables de dos, de tres, de cuatro
anos, de cinco. Pero el caso de Jorge Cerpa es distinto es mi esposo
actualmente y padre de mi hijo. A él lo conoci en enero de 2003,
cuando estaba en pleno proceso de activismo social y con un ritmo
de trabajo periodistico de locura. Fue un encuentro muy bonito en
el bar Cactus, al sur de la ciudad de México. El mismo dia que nos
conocimos se fue a vivir a mi casa, ‘ora si que bien faczlotes los dos’.
Durante tres meses no nos despegamos, yo dejé casi de trabajar,
me valié. El no trabajaba entonces, por lo tanto nos dimos todo
el tiempo para el amor. Invernamos practicamente. Ya por ahi del
tercer mes nos aburrimos un poquito y ya nos separamos tantito. Se
fue dos o tres dias a su casa, pero fue por toda su ropa para instalar-
se de plano en mi casa. Antes nomas ibamos por ropa, llevabamos,
trafamos pero al tercer mes se instalé en mi casa. Fue muy bonito,
un ligue de bar: lo vi, me vio, nos gustamos y nos fuimos a vivir la
aventura del amor. El dia que nos conocimos fue muy chistoso el
ligue, hasta pareciamos adolescentes, muchachitos de secundaria.
El no se atrevia a hablarme, ni yo a él, yo soy mas o menos timido
y él era mas aventado. Lo que él hizo para poder conocerme fue
mandar a su amigo a contactarme. Le dijo: “dile a ese glierito cha-
parrito que estd alld, que lo quiero conocer”. Y el chico que fue, yo
pensé que me queria ligar y no, me dice:

—Hola, soy tal por cual, ¢ya viste al muchacho que esta ahi?

—iAh! —Le digo, si, estd muy guapo.

—Pues te quiere conocer.

—¢Y por qué no viene?

—Por qué no vas tt y ahi lo conoces —me dice.

Nos presenté y se fue. Ese dia platicamos, platicamos y platica-
mos y hasta las cinco de la mafiana le di el primer beso a Jorge, y de ahi

para aca me lo llevé y nunca salié de mi casa. Llevamos casi nueve afios
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y la verdad es que ha sido una experiencia muy padre. Jorge me conoce
en ese contexto, como periodista, como activista, se va a mi casa, se
involucra en mi vida, yo en la de él, nos queremos un chorro. Cuando
llevabamos cuatro anos es cuando pasé la Ley de Sociedades de Convi-
vencia. En una ocasion le comenté que si pasaba lo de la ley qué onda,
“¢nos vamos a casar?”, y me dijo: “¢es necesario?” Le dije que no pero
ya que estaba la ley, ya que viviamos juntos y que, pues, amor a primera
vista, scomo ves? Dijo: “si eso no transforma nada nuestro amor, por-
que dicen los heterosexuales, ya ves que se casan y una ves que firman,
ya se acabo el amor y se convierte en un infierno y esas cosas. Si no nos
pasa eso a nosotros pues esta bien”. Siempre creimos que cuando pa-
sara la ley lo tbamos a hacer pero no el primer dia, ¢verdad?

Nuestra boda

Por circunstancias del proceso, cuando pasa la ley, de todo el petit
comité que estuvimos trabajando en el cabildeo de la propuesta
nadie queria casarse o convivenciarse. Si luchamos por los derechos
pero yo no lo quiero para mi, decian algunos. La Diputada Enoé
Uranga, la impulsora principal de la propuesta, no podia ser la pri-
mera en unirse bajo la Ley de Sociedad de Convivencia porque
tenfa un candado que los panistas le pusieron, y era acerca de las
personas extranjeras y su compafiera era extranjera. Cuando menos
en el primer momento no podia acudir a ejercer ese derecho, por lo
tanto tenia que ser otra pareja. Nosotros (el petit comité) como acti-
vistas y como quienes impulsamos la ley necesitdbamos una o varias
parejas emblematicas que informaran de las bondades de la ley y
que defendiera un proyecto que deviene de la sociedad civil, de una
exigencia de un sector social, histéricamente discriminado. A poco
menos de dos meses no habia nadie en el escenario que quisiera ha-
cerlo. El perfil de quienes fueran voceros no era el de alguien que
no conociera o dominara la ley. Debia conocer y tener un discurso.
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Meses antes yo comenté en una reunion del petit comité que Jorge
y yo nos convivenciariamos algtin dia. Faltaban dos meses para que
comenzara a aplicar la ley, era principios de Enero y se empezaria a
aplicar a partir del 16 o 17 de marzo y todavia no teniamos parejas
emblematicas. Por ahi estaba Horacio Franco, pero por algiin mo-
tivo no podia ese dia, también estaba Emilio Carballido pero por su
edad y salud le era imposible andar en el ajetreo de este asunto. Los
que si querian por algin motivo no lo podian hacer ptblico. Habia
quien decfa, “si yo salgo en la tele casindome con otra mujer, a mi
abuelita le da un infarto” “Aqui entre activistas si puedo decirlo
y casarme, pero ya que salga en la tele es otra cosa, me corren de
mi trabajo”. Entonces alguien del petit comité recordd que yo y mi
pareja si nos ibamos a casar y me preguntaron si atin lo querfamos
hacer. Yo de inmediato dije que si pero que no tan rapido, que era
un proyecto como pareja, pero que nos tomariamos un tiempo para
hacerlo. De cualquier forma, me sugirieron que lo pensiramos y
que decidiéramos pronto, Yo consulté a mi compafero y una se-
mana después di la respuesta al grupo. Les dije que Jorge me dijo
que si eso no iba a cambiar nada en la relacion, pues adelante. Mi
pareja no se asume como activista, no se complica la vida como los
activistas. Entendié que era una cuestion politica y que iba a ser
bueno para la comunidad y acepté. Les dije a los companeros del
comité de Sociedades de Convivencia que Jorge y yo aceptdbamos.
En ese momento la vida de Jorge y mia se convirtié en una pantalla
publica porque los medios de comunicacién comenzaron a pedir-
nos entrevistas.

Jorge y yo tuvimos todo un proceso de preparacién argumen-
tativa. Como él no es activista, tuvo que afinar sus conceptos, sus
ideas y entender que lo que él dijera era para los medios de comuni-
cacién y, a su vez, nos iban a escuchar, a ver o a leer muchas perso-
nas. Entramos a un proceso de entrenamiento. Cuando empezaron
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a llegar los medios a nuestra casa, se inundé. Diario iban medios,
entrevistas, mafana, dia, tarde y noche. A eso stiimale que empeza-
mos a organizar la boda. Dijimos: “ya que estamos en esto hay que
organizar una bonita fiesta, ¢no?” Empezamos a organizar la fiesta
un mes antes del gran evento. Yo no sé cémo vivimos. Hubo un mo-
mento en que ya estaba desconectado de la realidad con tantas cosas,
que si el sonido, que si la comida, que si los trajes, que si el discur-
so, que si el dinero nos iba a alcanzar, pues todos los ahorros y un
poco mis se nos fueron. La verdad es que disfrutamos mucho todo,
aunque nos quedamos en la quiebra mas de un ano. Finalmente, el
dia llegd, el dia que nos convivenciamos Jorge y yo, el 17 de marzo
de 2007. Fuimos la primera pareja gay que se unié legalmente en la
delegacion Iztapalapa, la delegacion con mayor visibilidad publica.
Porque asi hicimos la estrategia. Fue muy emocionante estaban cien-
tos de medios. Todos los medios internacionales, todos los medios
nacionales ahi y nosotros dos enfrente a cientos de personas. Fue
un dia muy bonito, uno de los dias mas felices de mi vida, porque
ademds era el convencimiento personal de que estabamos haciendo
algo trascendental, estabamos haciendo un hito en la historia de este
pais. Estabamos aportando argumentos sobre por qué la comunidad
homosexual, lésbico, gay, transexual, transgénero necesita tener los
mismos derechos que el resto de la poblacion. Intentamos borrar del
imaginario social esas imagenes negativas, abyectas, vulgares de la
homosexualidad y decir nosotros somos asi, esta es nuestra forma y
el amor nos une y queremos tener todos los derechos.

La Ley de Sociedades de Convivencia no tiene todos los de-
rechos que nosotros hubiéramos querido pero fue un primer gran
paso, muy trascendental para la vida politica de nuestra ciudad y del
pais, es més, de América Latina. Después vinieron afios muy bonitos,
han venido afios muy padres porque Jorge y yo hemos fortalecido
mucho nuestra relacion, nuestro amor, nuestro afecto. Somos una
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pareja muy conocida en todas partes. La gente nos para, nos pre-
gunta cosas, nos sefala; pero mira, te puedo contar con los dedos de
una mano las ocasiones que nos han ofendido o agredido y son muy
poquitas. La realidad es que la gran mayoria de las veces ha habido
aceptacion, afecto, conversaciones adultas. Algunas veces con desco-
nocimiento, con la ignorancia de la gente, pero es totalmente com-
prensible, pues los prejuicios son un lastre y la gente va aprendiendo
con la visibilizaciéon de lo que desconoce. Yo, a veces, creo que es
légico, si vivimos en un pais machista, misdgino, homofdbico. La
gente a veces tiene prejuicios y cuando ya ve la realidad dice: “oye,
pues no es asi”. A nosotros nos llegd a suceder en muchos lados que
las sefioras, los sefiores nos paraban y nos decian: “jay! ¢Ustedes son
los gays que se casaron en la tele? Este, si, ja, ja”. Y luego la gente se
ponia a platicar con nosotros historias bien bonitas.

Una sefiora, particularmente, alld en Veracruz, por que nos fui-
mos a Veracruz de luna de miel a los tres dias que nos casamos y que
la tele saco nuestra imagen en todas partes. Nos fuimos pensando
que es bien tranquilo, ¢no?, ¢cual? Nos tuvimos que ir del puerto
porque no podiamos estar en el puerto de Veracruz, no podiamos
estar ahi, toda la gente nos seguia, los medios, todo. Nos tuvimos que
ir a Tlacotalpan, Veracruz, y ahi fue menos el acoso, por decirlo de
alguna manera. Tuvimos experiencias bien bonitas. La gente se pa-
raba y nos decia que nos daba todo su apoyo. Una sefora, decia, nos
contd que tuvo un hermano homosexual que murié de Sida y que
“muri6 incomprendido por nosotros”. Otra persona nos decia: “yo
sé que mi hermano es gay, pero vive casado y se niega”, o “qué bueno
que ustedes se atrevieron porque ahora mi hijo se va atrever a salir
del cléset”. Historias de gente que nos veia como un referente en ese
momento, para mi era el gran aporte, el aporte simbélico de lo que
significo salir en todos los medios. Ser parte de la agencia mediatica
durante un mes cuando menos.
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Desde luego nuestra mision era informar sobre la ley, sus bon-
dades, la importancia politica y el beneficio social, lo que si logra-
mos, pues en los registros de medios que tenemos se puede ver que el
tono de las coberturas fue mas enfocado al tema de los derechos, del
aporte social de una ley, de la sensibilizacién hacia la clase politica y
el beneficio para quienes hasta ese momento éramos desconocidos
por las leyes mexicanas. Los afos posteriores a nuestra unién publi-
ca han sido muy felices, posiblemente esa experiencia si nos unién
mas como pareja o dirfa yo, como equipo. Jorge y yo hemos crecido
mucho profesionalmente, él en lo suyo y yo en lo mio, nos contamos
casi todo y tratamos de darnos el tiempo para planear nuestros mo-
mentos de descanso.

El nacimiento de nuestro hijo

Cuando Después de que pasé la ley de sociedades de conviven-
cia siguieron los retos politicos. La verdad es que la ley estd muy
acotada. Casi cuatro afios después de que se aprobd la ley civil en
el Distrito Federal, el tema de derechos iguales, homologacion de
derechos siguié siendo un tema de las propuestas de los activistas.
Es asi que en diciembre de 2010 la ley de matrimonio en el DF se
logran cambios legislativos al Codigo Civil del Distrito Federal en
el que se permite el matrimonio entre personas del mismo sexo y
que ademds se permite la adopcién, Desde luego un gran avance.
En este proceso yo no me involucré directamente, pero cuando
pasé la propuesta, desde luego que festejé. Jorge y yo habiamos
jugado un poquito con la idea de la adopcién o de tener un hijo
biolégico. Pero siempre habia sido una idea nada més, un pensa-
miento que se antojaba mds como una locura: “y si adoptamos un
bebé, nos preguntabamos, pero la verdad es que no nos contesta-
bamos y cambidbamos la platica”. La verdad es que siempre que
pasabamos por los altos o caminabamos por la calle vefamos nifos
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chiquitos muy humildes o nifios en el abandono practicamente y
pues se nos partia el corazén. Deciamos, “;hijos!, ¢Cémo puede
pasar esto, esta miseria en la que viven esto nifios?”. No dolia mu-
cho lo que vive mucha gente y ninitos chiquititos desamparados.
Era algo que traiamos los dos siempre. Esto lo comentamos en una
fiesta, en una reunion familiar, que algin dia los dos quisiéramos
adoptar un bebé. Pero eso, decia Jorge, hasta que Tono tenga 45
afos, mientras vamos a seguir viajando y pasiandola bien. Te pre-
guntards ¢por qué 45 afios? Pues deciamos que a los 45 si el nifio
se te echa a correr pues los pies todavia te funcionan bien y no te
duele tanto. Ya mayor como que todo te falla. Y atender a un nifio
chiquito entre mayor sea uno es mas complicado. Pero era algo que
ni siquiera habiamos reflexionado demasiado y en el calor de la
fiesta nosotros explicdbamos estos razonamientos.

A las dos semanas de esa platica familiar, un domingo me lla-
m6é mi hermano Quique, que quiero mucho y me dice: “oye giiey,
¢te acuerdas que ta y Jorge el otro dia dijeron que querian adoptar
un nifio? Y yo le contesto: ¢a qué viene esto a las siete de la ma-
drugada en domingo?” Y me cuenta que una empleada suya esta
embarazada y quiere dar a su hijo en adopcion. Le dije, si pero
es algo que tenemos planeado a futuro, todavia faltan tres afios.
Me dijo que la situacién ya estaba ahi, y entre mas rapido decidan
mejor. Total, que me regreso a la cama y me dice mi pareja: “¢que
queria?”, y yo pues le contesto: “ahi luego te cuento”. Cuando nos
fuimos a comer le conté a Jorge y me dijo “no estd mal”, y que-
damos en pensarlo porque todavia faltaban unos afos. Esa tarde
fuimos a hablar con mi hermano y nos explicé que una joven que
trabajaba con él estaba embarazada y su circunstancia econdmica,
el abandono del joven con el que vivia y ademas ser madre de tres
hijos, a los cuales no podia mantener, se le complicaria demasiado
al agregar uno mas a la familia. Ella vivia en una situacion de ha-
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cinamiento total en una casa donde la trataban muy mal. Decidié
dar en adopcidén a su hijo. Lo iba a hacer directamente en el DIF
pero cuando se lo comentd a la sic6loga de la empresa esta chica le
dice a mi hermano, que es el propietario de esa empresa. Cuando
comentamos eso, Jorge y yo ya teniamos ocho afios viviendo jun-
tos. Era una relacién muy fortalecida de un proyecto como pareja,
como equipo. Yo siempre he dicho que somos como un equipo. Y
al equipo decidimos agregar a un bebé que, en el momento en que
me hacen esta entrevista, tienen diez meses. En ese momento Jorge
y yo entramos en un proceso de reflexion, de pensar, aunque no lo
pensamos demasiado. Lo pensamos una semana, semana y media, y
cada que platicibamos de ello veiamos los pros y los contras. ¢Qué
tanto lo estdbamos haciendo realmente por que lo queriamos?
¢Qué tanto era el mejor momento? Total, que llegamos a la con-
clusion de que si lo queriamos, si en ese momento se estaba dando
la circunstancia y conociendo la situacion de la sefiora, dijimos:
“hagamoslo”. Tenemos todo para hacerlo, principalmente un amor
que no une como pareja y la solvencia econémica para darle al nifio
o nifia lo necesario para que se desarrolle en el seno de nuestro
hogar, por lo que decidimos que si, que si adoptariamos al bebé.
La sefiora tenia cinco meses de embarazo y a partir de ese mo-
mento nosotros asumimos toda la responsabilidad econémica de la
madre, de su alimentacion, de hecho de la alimentacién también
de sus otros hijos. Solventamos algunos gastos durante los meses
que faltaron para que diera a luz y otros mas mientras que logrd
tener total mejoria. Nos avocamos a cuidar con un especialista su
alimentacion, por considerar que el bebé iba a recibir la alimenta-
cién, ya que la desnutricién de la madre en un primer momento era
deficiente. Hablamos con ella y no tuvo ningtin prejuicio por que
fuéramos una pareja homosexual, dijo “yo lo tnico que quiero es
que mi hijo esté con alguien que lo quiera y que le pueda dar lo que
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yo no podré datle ahora ni en el futuro.” A partir de ese momento
hubo una especie de embarazo sicoldgico porque Jorge y yo nos
transformamos. Vivimos muy intensos esos meses aunque con un
poquito de reserva, intentamos no emocionarnos demasiado, no
sabiamos qué pudiera pasar en el dltimo instante, cuando naciera
el nino. Siempre dijimos que si la sefiora, en el Gltimo instante de-
cidia no darnos en adopcion al nifio, ibamos a respetar esa decision
por no violentar el derecho de la sefiora, aunque ya habia habido
un trato incluso firmado. Y asi se lo dijimos a ella misma. Todavia
un dia antes de que el nifio naciera le pregunté que si continuaba
totalmente segura de darnos al bebé una vez que naciera, a lo que
me dijo: “estoy totalmente segura” y sin dudar firmé un escrito que
redacté con su pufo y letra, mismo que redacté el abogado que
llevd el caso ante el DIF, instituciéon que nos asesord antes de decidir
adoptar al nifio bajo la nueva ley aprobada en la ciudad de México.

Finalmente el nifio nacié muy bien, con un peso estandar, bien
en general. Las pruebas médicas exhaustivas que les hacen dieron
resultados bastante positivos. Le hicieron todos los exdimenes ex-
haustivos que les hacen, con los mas éptimos estandares de salud.
A la media hora que nacién el nifio estuvo en nuestros brazos. No
lo crefamos. Era algo irreal. Mi corazén palpitaba de emocion. Jor-
ge enmudecid. La enfermera nos felicitd y comenzé a decir cosas.
Yo no la escuchaba. Cuando vi al bebé se derrumbé mi existencia.
Era mi hijo, nuestro hijo, producto de nuestro amor. Yo lo veia her-
moso, fragil, lindo, angelical. Su respiracién apenas se escuchaba,
sus manitas finas y tiernas se movian como queriendo liberarse de
la apretada siabana. Sus ojitos no aguantaban la diminuta luz del
cuarto. Jorge lo alzé primero, lo tuvo en sus brazos fuertes y su gran
altura. Lo sostuvo. Lo vio con amor y me lo pasé con el claro im-
pulso de compartir conmigo ese instante de amor. Yo me desmoro-
né. El bebé abri6 ligeramente sus ojos y emitié un pequeno sonido,
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apenas un gemido, como gatito. La enfermera sonrié y nos dijo que
nos iba a dar instrucciones, que teniamos que aprender y no tener
temor, que era muy facil una vez que te acostumbrabas al nifio. Esa
mafana de agosto, Jorge y yo aumentamos nuestra familia, nuestro
equipo crecid: ahora somos tres. Nos amamos, nos protegemos, nos
queremos, y como toda familia, en ocasiones, nos peleamos, nos
distanciamos, nos envolvemos en el malestar, pero siempre salimos
avante de situaciones dificiles. Desde el primer momento en que
el nifio estuvo con nosotros nos comprometimos a que deberia ser
un nifno feliz, que pasara lo que pasara entre nosotros como pareja,
siempre nuestra prioridad serfa nuestro hijo. La mama con todo
el dolor, porque sabemos que suftid, respetd su compromiso con
nosotros y con su hijo. En el instante en que el bebé naci6 ratificé
su decision con la doctora que la asistid, con quien habifamos ha-
blado y le pedimos que le hiciera la pregunta. Por ese motivo Jorge
y yo creemos y estamos convencidos de que ella tomé una decisién
inmensamente amorosa hacia su hijo, pues sabemos que fue muy
dificil, pero el amor hacia su hijo fue més grande y poderoso que
prefirié que él estuviera en un lugar donde sabe que estaria bien.
Por ello, estamos eternamente agradecidos con ella. Yo siempre se
lo dije, en las ocasiones que platiqué con ella: es la decision mas
amorosa que estas tomando porque estds pensando en la felicidad,
en la salud y en las posibilidades de una mejor vida. A mi me queda
claro que si tu tuvieras todas esas posibilidades no lo harias. Pero
por sus circunstancias dramaticas decidi6 eso.

Han pasado diez meses, vivimos con nuestro querido hijo,
esta chiquitito, hemos vivido todo lo que cualquier pareja hetero-
sexual estoy seguro que vive. Las desveladas, las preocupaciones,
yo soy muy preocupdn; entonces luego, a veces, yo no dormia por
estarlo viendo y escucharlo que respirara, me daba mucho nervio
que dejara de respirar. Esto del reflujo, no sabiamos, en total igno-
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rancia de ¢qué es el reflujo?, ¢qué hay que hacer? Aunque el nifio
tuvo atenciones médicas desde el primer instante, la realidad se
enfrenta a ti cuando estds con el nifio solo en la madrugada. Eso
lo hemos vivido intensamente. Por suerte, Jorge y yo nos hemos
puesto de acuerdo y los tiempos de cuidado han sido muy bien
establecidos, aunque en un principio s hubo mucha preocupacion,
pero para eso las abuelitas, las tias, las hermanas, cunadas y amigas
siempre estuvieron atentas... todas fueron mamds gallinas, preocu-
ponas y amorosas. Hoy el bebé ya quiere caminar y parece periqui-
to, trata de hablar y posiblemente trae algo de periodista, pues es
muy observador, indaga mucho, quiere estar en las platicas, emite
opiniones, da manazos en la mesa y grita, como queriendo decir
algo. Es, sin duda, un bebé sano que est4 creciendo en un mundo
que lo ama y lo protege, tanto del lado de la familia de Jorge como
de mi familia. Lo amamos intensamente.

El proceso de adopcion lo llevamos a través del pir del Dis-
trito Federal. Yo me sorprendi mucho porque lejos de lo que se
podria pensar de un proceso de adopcién que es muy complicado,
en efecto, si lo es, pero fui tan meticuloso en cada paso, que todo
salié bien. Y te digo que yo, porque fui yo el que hizo el proceso,
ya que Jorge por su trabajo no podia. Una vez que naci6 el nifio me
sali de trabajar de Letra S, donde estuve 14 anos. Fue una decisiéon
muy fuerte, pues amaba mi trabajo, pero también debia hacer al-
gunos cambios en mis propdsitos profesionales, de crecimiento y
proyeccion personal. Pero también por que dije, quiero dedicarme
a mi hijo estos meses. Me doy mi medio afo sabatico y me dedico
de tiempo completo a mi hijo, me vale. Con la liquidacién que re-
cibi por mis casi 14 anos de trabajo, pero principalmente por mis
ahorros, ademas de algunos free lances que siempre me socorren,
consideré que podria darme el lujo de no trabajar y dedicarme solo
al nifio. Desde luego Jorge si continué trabajando, en donde ade-
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mas se logré que en la empresa que trabaja, una instituciéon banca-
ria, que le aplicaran los derechos que cualquier mujer tiene cuando
adopta. Tuvo sus 30 dias de descanso. En ese tiempo comencé a
hacer todos los tramites burocraticos de la adopcion con la asesoria
del 4rea juridica del pir. Cumplimos absolutamente con todo, con
los 18 pasos que se siguen para hacer una adopcién en el pr. Fue
muy exhaustivo porque son documentos que en ocasiones ta dices
bueno, ¢qué caso tiene? Pero te lo pide el juez y hay que llevarlo.
Primero se registré a nombre de su madre bioldgica, porque asi era
el tramite. Posteriormente ya que pasd todo el proceso y que ella
renuncié a su derecho a ser la madre del nifio, para que nosotros
pudiéramos registrarlo porque laley en el DF lo permite. La sefiora
fue a ratificar su voluntad de darnos en adopcion al nifio frente al
juez. Afirm¢ ante el juzgado que estaba en pleno uso de sus facul-
tades y que esa era su voluntad. De esta manera el proceso legal se
cerré. El juez entrd en un proceso de revision escrupulosa de los
documentos. Cuando dio su fallo, lo dio a favor. Nosotros tuvimos
al nifio desde el principio porque fuimos los “depositarios” y el DIF
fue el tutor legal.

El juez necesitaba que el 4rea de trabajo social del DIF inves-
tigara todo sobre nosotros, todo. La trabajadora social fue a la casa
de todos mis hermanos, de mi pap4, de la familia de Jorge. Se ha-
cian pruebas sicoldgicas muy arduas, muy exhaustivas, muy detalla-
das. Fuimos cumpliendo con todos los pasos. Una de las cosas que
nos pidio el juez, a través del abogado, fue mostrar en imagenes la
forma de como convivia el nifio en esos primeros meses, porque €l
tenia temor que por ser una pareja homosexual, el nifio viviera en la
exclusién o que estuviera despegado de vinculos familiares y vivie-
ra en la marginalidad con una pareja gay. Mi familia es muy grande,
tengo 25 sobrinos, aparte los amigos, las tias, son muchas personas.
Cuando le hicimos el Baby Shower, que, mas bien, fue post Baby
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Shower, cuando tenia dos semanas, en las fotos hay setenta perso-
nas y al juez le quedé claro que ese nifio, marginal no era. El juez
queria ver que el nifio estuviera integrado a un nucleo social, a los
tios, a las abuelitas a los primos y que conviviera con otros niicleos:
vecinos, que no hubiera algo como el abuelito homofébico y esas
cosas. Nos pedian fotos o videos que lo demostraran, y bueno pues
Jorge y yo nos dedicamos a registrar absolutamente todo. Uno de
esos eventos fue la presentacion que yo hice del libro de Irene Mo-
reno, una gran periodista, quien present6 su libro y me pidid que
yo se lo presentara. Fuimos a la presentacion y llevamos al nifo, fui
con mi esposo y mi hijo. Presentamos el libro una amiga transexual,
Rochell terranova. Cuando el juez vio la imagen pregunté ¢y qué
hace aqui el pap4 del nifio? Y el abogado le explicé sobre la presen-
tacion del libro, pues uno de los papas era periodista y andaba en
este tipo de eventos. El juez comentd que estaba bien, que el nifio si
estaba socializando. “¢Y de qué trataba el libro?, pregunté el juez,
pues de algo asi como de 365 dias de sexo o algo asi, jAh!, pues
al menos el nifio va a saber de sexualidad”, palabras més palabras
menos fue el comentario del juez, quien se dio cuenta que somos
gente honorable, que somos una pareja estable, que somos profe-
sionistas, que nos queremos mucho, que tenemos un proyecto de
vida como pareja y que con nuestros ingresos podemos darle una
vida decorosa a nuestro bebé. Desde luego el trabajo que hizo el
drea de servicio social y de psicologia del DIF tuvo mucho que ver,
pues se demostré que Jorge y yo estamos totalmente integrados en
nuestras familias, que nos quieren. Que somos como cualquier otra
pareja con hijos. Creo que eso fue lo que hizo que el juez reflexio-
nara y dijera que no habia ningtin problema, por lo que no dudé en
dar su fallo a favor de nuestra peticién de adopcion.

Sobre la experiencia de la paternidad, la estamos viviendo des-
de hace diez meses con nuestro querido hijo que se llama Mateo

202



Cerpa Medina. Y preguntaras por qué Cerpa y luego Medina. No
tiene nada que ver con orientaciones sexuales, ni con posiciones
sexuales, ni nada por el estilo. Tiene que ver con algo que para Jorge
si era importante, el tema de trascender su apellido le significa algo
importante, y a mi honestamente me da exactamente lo mismo si mi
apellido queda al inicio o al final, lo mas importante es el amor de mi
hijo, el amor de mi esposo y que juntos somos una familia. Para Jorge
esa parte si le importaba, porque el apellido de él es menos comiin
que el mio, hay Medinas en cada esquina y Cerpas uno que otro en
todo el pais. Lo platicamos y no tuve bronca de que fuera primero el
apellido de mi esposo. ¢Y por qué Mateo?, bueno, pues unos meses
antes de que supiéramos de la existencia de nuestro hijo fuimos a un
viaje a Estados Unidos donde me invitaron a dar unas conferencias
en la universidad de Saint John’s, en Minneapolis. Estando all4 co-
nocimos a un joven colombiano de unos 20 afios que estudia en esa
universidad, que es de las mds prestigiosas y por tanto muy cara. El
mismo se pagaba sus estudios trabajando dentro de la universidad.
Ademis era activista, de estos chicos muy activos en favor del am-
biente, de la naturaleza, con un nivel intelectual muy elevado. El fue
nuestro guia dentro de la universidad durante el tiempo en que es-
tuvimos en ahi. A éllo asigné la academia de ciencias sociales que me
invité para llevarnos y traernos al lugar de las conferencias y pasear
por la universidad jque es algo grande, claro, no como la UNAM, pero
si te puedes perder si no conoces. Nos hicimos tan buenos amigos y
nos cayd tan bien, que Jorge me dijo, “el dia que tengamos un hijo
le vamos a poner Mateo”. A €l le decian Matthew porque estaba en
Estados Unidos, pero el decia: “no, yo me llamo Mateo y me quiero
llamar Mateo, pero aqui los gringos me dicen Matthew”. Eso quedé
como un mero comentario. Cuando viene lo del bebé, cuando em-
pezamos a pensar en el nombre del nifio, asi, automaticamente los
dos dijimos “¢te acuerdas que a alguien lo prometimos en Estados
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Unidos que si un dia tenfamos un hijo se iba a llamar Mateo?”. En-
tonces lo ponderamos, empezamos a ver muchos nombres y siempre
llegdbamos a que Mateo o Matthew en inglés, es muy bonito y que
en espanol es un buen nombre, porque ademas nos dio esa idea de
seguridad, es un nombre fuerte. Ya ahora me enteré que Mateo sig-
nifica Hijo de dios. En fin, no nos peleamos como muchas parejas
que se bronquean por el nombre, que le quieren poner el nombre
del “ex” ola “ex”. Aqui no, lo que tuvo que ver es que nos cayé muy
bien este muchacho, por su vida, por su experiencia, por ser un joven
inteligente. Tal vez estamos reflejando ahi parte de nuestro deseo,
nosotros queremos que nuestro hijo sea un nifo feliz, independiente,
inteligente; un joven que sea autosuficiente, como lo vimos en ese
muchacho colombiano.

Diez meses de vivir con este ser humano, este pequenito que
ahora es parte del equipo de nuestra familia, vienen a sintetizar
mucho de mis suefios personales como activista, como gay, como
un hombre que se siente completo. Antes, cuando era adolescente,
sufria mucho por ser homosexual, porque no me aceptaba, me cos-
taba trabajo entenderlo y me negaba a mi mismo, me autoflajelaba
con actitudes y una rebeldia mal encausada. Ahora eso ya no existe.
Por eso creo que un individuo que se quiere, que se respeta a si
mismo, puede hacer muchas cosas. La seguridad de ser tu mismo,
sin cuestionamientos ni recriminaciones por parte de los tuyos ni
de la sociedad, te permite desarrollarte sanamente. Ahora a mis 44
anos recién cumplidos, pesa un poquito la edad, veo con conven-
cimiento que la homofobia es muy negativa para la sociedad. Que
la familia es el vinculo mds importante para que alguien que es
homosexual, lesbiana o que sale de la norma heterosexual pueda
quererse y enfrentar a una sociedad homofébica y discriminadora.
Estoy convencido que si hay amor propio y de tus seres queridos,
tu l6gica de vida es diferente, es muy importante.
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Yo me considero una persona afortunada, porque creci y em-
pecé a ejercer mi sexualidad en los afios en que muchos chicos ho-
mosexuales se empezaban a infectar porque no habia informacion.
Como ya lo habia mencionado anteriormente, tuve la gran dicha
de tener a Braulio y a su pareja que tenian contactos en Estados
Unidos y Europa, y venian a darnos talleres cuando en México no
existian los talleres como existen hoy. Si habia unos, pero transmi-
tian culpa y en vez de ayudarte te afectaban. Yo iba a la Condesa a
casa de Braulio y Pepé donde se impartian talleres con un activista
estadounidense que se llamaba Victor Harris. Daba terapias gru-
pales muy buenas que me sirvieron mucho. Yo entendi que si no
tenfa una vida protegida sexualmente hablando me iba a infectar
de viH Sida, y en aquello afios vivir con el virus significaba morir, asi
de sencillo. Con el paso de los afios afortunadamente ya no es asi.
Desde que inicié mi vida sexual en el mundo gay estuve protegido e
igual mi compafero Jorge. Vivimos sin VIiH, nos hicieron la prueba
para adoptar a Mateo. Yo pregunté que si resultidbamos positivos
nos darian o no al nifio en adopcion. Me dijeron que si, que de
todas maneras nos tenian que hacer la prueba y nos la hicimos y sa-
limos negativos, porque somos muy cuidadosos en ese sentido. Una
persona homosexual que se ama y se quiere puede lograr muchas
cosas. Sin duda, despejando los prejuicios y culpas sociales que se
endilgan a la homosexualidad, todo lo demas es sencillo. En los
casos contrarios muchas veces la gente termina muy mal porque el
autorechazo, el odio a si mismo, el rechazo social, la discriminacién
es lo que mata a las personas y no el VIH, sino otras cosas que tam-
bién son tremendamente negativas.

El avance de la lucha por los derechos LGBT
Los temas de la lucha de los derechos gay comenzaron hace 34

anos. En México, la primera marcha y la primera salida ptblica, y
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un poquito masiva, unas cincuenta personas, se llevo a cabo hace
34 afios en 1979. Los setenta fueron anos de mucha represion por
parte del Estado. Los grupos que se empezaron a organizar eran to-
talmente clandestinos. Si habia tantita libertad, pero mucha repre-
sién afuera. Todo era como underground, en los departamentos, en
lugares muy escondidos. Llevamos 34 anos saliendo a la calle como
gays, yo desde hace 17, 18 afnos y lo que te puedo decir es que ha
habido grandes avances. Silo comparamos con el tiempo de proce-
sos sociales de otro tipo, vemos que no estamos tan mal. Los avan-
ces que ha habido responden a una urgencia de todos estos temas
que son susceptibles a la discriminacion, entre éstos, la orientacion
sexual de las personas. Han empezado a ocupar la agenda politica
y pablica. Ha sido parte de un proceso que responde a una lucha
social de activistas, gente que dio su vida en muchos casos para que
hoy tengamos lo que tenemos. ¢Cuando empezamos a hacer politi-
ca que verdaderamente incidiera en politicas ptblicas? A finales de
los afios noventa. Después de todo un proceso, los activistas gays
comenzamos a profesionalizarnos y a vincularnos mas con los es-
pacios de poder de decisién politica, principalmente en el Distrito
Federal; pero también en los estados. Quiza en los estados no se ha
logrado tanto, pero también hay procesos historicos muy interesan-
tes. La Ciudad de México ha sido privilegiada porque aqui estan
todos los poderes del Estado. Es la capital cultural y econémica.
Aqui confluyen muchas cosas. Siempre he dicho que es muy liberal,
la gente puede ser conservadora, pero sin darnos cuenta tenemos
vidas muy liberales en esta ciudad. Las condiciones para que estos
avances se dieran aqui estaban dadas.

A finales de los afos noventa, tuvimos un primer foro le-
gislativo de la diversidad sexual en un espacio politico que es
la Asamblea Legislativa. Simbdlicamente, eso tiene mucho qué
decir. Habia foros pero en espacios alternativos, rentados; pero
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en esa ocasion una instancia del Estado mexicano le abrié sus
puertas a la comunidad. Eso fue muy importante. Se desataron
muchas cosas porque empez6 a haber propuestas legislativas de
No discriminacion, de Derechos iguales. Si bien, era una consig-
na de los aflos setenta y ochenta de derechos iguales a lesbianas
y homosexuales, esa frase tenia como un hueco, como un vacié.

Empezd a tomar sentido a finales de los afios noventa, cuan-
do ya habia propuestas concretas. La propuesta fundamental se
materializd en el derecho a casarnos legalmente, en que nuestros
amores y nuestros afectos pudieran tener la legitimidad del Esta-
do mexicano. La primera materializaciéon de ley es la de las So-
ciedades de Convivencia. Antes, con Patria Jiménez en el 97, se
vivieron algunos cambios a nivel legislativo federal; pero fueron
cambios més de forma que de fondo. Fue uno en realidad, que
fue quitarle una parte a un articulo de la ley que decia que “si una
persona induce al homosexualismo o a la violencia sexual”, cam-
bié a decir que “cualquier persona que violente a alguien, seas
homosexual 0 no”; o sea, que la condiciéon homosexual no sea
un agravante de delito sino el acto en si, seas homosexual o he-
terosexual. Eso fue un avance y eso lo hizo Patria a nivel federal.
Simbdlicamente, Patria Jiménez fue la primera diputada lesbiana,
abiertamente lesbiana. Si bien, no aporté mucho en cuestién le-
gislativa, si a nivel de lo simbdlico. En el imaginario legislativo,
estarfa una lesbiana haciendo cosas respecto a leyes, si bien, no
necesariamente o vinculadas Gnicamente con LGBT, si en otros te-
mas como mujeres e indigenas.

Cuando Enoé Uranga entr6 a la Asamblea Legislativa como
diputada abiertamente lesbiana, previamente habia estado Da-
vid Sanchez Camacho sin ser abiertamente gay. Aunque si lo era,
después ya se descloseté. Hizo cosas muy buenas como el primer
foro legislativo de la diversidad sexual, entre ellas, el tema del
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matrimonio, ademas se materializ6 en la propuesta de Ley de So-
ciedades de Convivencia, y dos legislaturas después tenemos al
matrimonio, la Ley de Identidad y Género, y muchas otras cosas
que se empiezan a materializar por las condiciones politicas y cul-
turales del Distrito Federal. Ya estaba gobernando la izquierda,
el ingeniero Cuauhtémoc Cardenas llegé en el 1997 y empezd a
haber muchos cambios bastante significativos en cémo se conci-
be la politica publica en los temas susceptibles de discriminacién
social, uno de ellos el tema gay. Comenz6 a haber un poco de
recursos econdmicos hacia organizaciones civiles que tienen este
tema; pero es realmente hasta el pequefito gobierno que tuvo
Alejandro Encinas, que fue quien aprobd la Ley de Sociedades
de Convivencia y, posteriormente, cuando llegé6 Marcelo Ebrard
que se aplica la ley y comienza a haber grandes transformaciones.
El resultado de estos treinta afios atrds se ha materializado en el
gobierno actual. Y no visto desde la parte partidista o del corazén
hacia la izquierda, sino intentando ser lo mas objetivo posible.
Esto no lo hubiéramos vivido en los gobiernos anteriores porque
ni siquiera forma parte de su imaginario politico, asi de entrada.
La izquierda lo retomé por una cuestion de congruencia politica,
pero también por una insistencia de quienes como activistas exi-
gimos que se incluyera en la agenda de la izquierda de la Ciudad
de México. Después de veintitantos anos de este proceso, ahora
hay que aplicarlo. Se dieron las condiciones. El gobierno de Mar-
celo Ebrard metié a mucha gente liberal en su gabinete, gente que
viene de la academia, feministas, con ideas vanguardistas en estos
temas y se hicieron politicas pablicas en el DF muy buenas. No las
que quisiéramos y creemos que hay que mejorar muchas cosas.
Pero ahi vamos.

¢Qué pasa en los demas estados del pais después de apro-
barse estas leyes en el Distrito Federal? Practicamente, se blinda
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la posibilidad de homologar lo que estaba pasando en el Distrito
Federal. Estados stper conservadores lo primero que hacen es
protegerse y blindarse de la posible andanada, ola perredista, o
liberal o pro gay o como le llames, y tenemos que el Distrito Fe-
deral es una isla en ese sentido. Una isla donde este tipo de temas
se estan abordando desde las politicas publicas, desde la parte
legislativa, desde la cuestion de los derechos, en disonancia con
las leyes federales que por ser federales no dan por ejemplo la
seguridad social. Ahi traemos varias demandas en el 1MSS y en el
ISSSTE que no han procesado. Tenemos dos o tres que ya pasaron.
Esto de tener federalizado el derecho a la salud nos perjudica
mucho, porque mientras que en el Distrito Federal tienes todos
los derechos que cualquier heterosexual. Pero si tienes seguridad
social por parte de estas instituciones, como no esta homologada
la ley, entonces, hay un conflicto que ya se dirimi6 en la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién y dijo que los matrimonios entre
personas homosexuales son vilidos en todo el pais aunque se ca-
sen aqui. Hemos ido avanzando, pero hay muchas resistencias.
Hay un conservadurismo muy grande, aun en la izquierda, que no
permite el verdadero cambio, la verdadera transformacion; por-
que ademds esto va junto con un conservadurismo en la sociedad.
Si bien, en el Distrito Federal estamos mas acostumbrados a este
tipo de manifestaciones, apenas te vas al Estado de México o a
Morelos o a Puebla, el escenario cambia drasticamente. Los cri-
menes en los estados contra homosexuales, contra travestis, son
una realidad muy latente. Aqui también los hay, pero no en la
magnitud que prevalece en el resto del pafs.

¢Qué veo? Veo que hemos avanzado, veo que tenemos can-
dados en todo el pais para que pueda haber mas avances; que
el activismo estd un poco dividido y que eso no ayuda mucho
a homologar cuando menos los minimos de la lucha social. No
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obstante, insisto, vamos avanzando poco a poco. Creo que los
avances también han sido porque la sociedad mexicana ha ido
cambiando para bien en algunos temas, rezagada en otros; pero
poco a poco estos temas van tomando su lugar, van impactando
en el imaginario social y ya no es tan complicado hablar del tema
como lo era antes. Insisto, hay regiones del pais en las que todavia
ser gay significa que te maten al otro dia, y las hay donde no es
tan complicado, como algunas ciudades grandes, principalmente,
la Ciudad de México; pero de repente hay dos, tres, cuatro zonas
del pais que son muy turisticas en las que tampoco hay tanto pro-
blema. Pero de ahi en fuera, a veces, vivimos casi, casi, como se
vivia a principios del siglo pasado.

El futuro de mi familia

En relacion con el futuro de mi familia, de su desarrollo y aceptacion
social, puedo decir que uno desea siempre ser feliz. Yo me he pro-
puesto desde hace muchos afos el ser feliz. Sé que siendo yo feliz, la
gente que estd a mi alrededor y la gente que quiero, también es feliz.
Mi pareja y yo, Jorge y yo hemos intentado ser felices todos estos
anos, con broncas como todas las parejas, con vaivenes, con cosas
que a veces dices jchin! Pero nos queremos, nos amamos y siem-
pre rescatamos nuestro proyecto como pareja, como dos seres que
se aman. Ahorita mas con Mateo, con ese nifio que nos da todo el
dnimo para seguir trabajando, para seguir luchando. En el caso mio,
también en el de Jorge, aunque él lo conceptualiza de otra manera
porque no es activista, su logica es un poquito diferente a la mia,
pero al final de cuentas el objetivo es el mismo. No queremos que
nuestro hijo sea discriminado, punto niimero uno. No queremos que
en las escuelas que él vaya lo discriminen por tener dos papés gays.
No queremos que vaya a sufrir violencia por esta diferencia, la pongo
entre comillas, del tener una “familia diferente”, valga la redundan-
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cia. Queremos que él viva lo mismo que cualquier otro nifo. Que él
descubra su sexualidad como la descubre cualquier otro nifio, cual-
quier otro ser humano. Queremos que €l sea feliz, inmensamente
feliz, como estoy seguro que cualquier padre o madre heterosexual
quieren que sus hijos sean felices. En eso no nos distinguimos abso-
lutamente de nadie. Sabemos que el tema de la homosexualidad o de
las sexualidades diversas o disidentes, es un tema que puede tener
un plus discriminatorio més que el nifio gordito, que la nifia flaca,
que el nifio dientén, que son bullying o discriminacién que existen, y
sabemos que se presentan ahi.

Pero lo que tiene que ver con la sexualidad siempre es algo
como mas complicado, mas dificil de digerir en los nifios por los
prejuicios de los adultos. Eso es algo bien importante de subrayar.
Los nifios en si mismos no tienen prejuicios, éstos se les infunden
en sus casas, en la iglesia, en la escuela, a través de adultos. Los pre-
juicios los transmitimos nosotros. Mi hijo ahorita tiene diez meses y
si yo le pongo una camisa rosa él no va a sentir que él es un nifio gay.
De ninguna manera. Eso es una construccion mia o de los adultos.
Por lo tanto, en ese sentido de la inocencia de los niflos es como
quisiera que mi hijo creciera, que creciera en donde su maestra lo
amara igual que a cualquier otro nifio, sin distinguir de que: “;Ah!,
es Mateo, el nifio que tiene papas gays”. No. Sino ser el nifio que
tiene dos papds, como cualquier nifio que tiene dos adultos, sean
padres bioldgicos o adoptivos que estan a cargo de él. Lo que a mi
me queda claro y por consejo del terapeuta del DIF y de una pe-
dagoga con la que hemos hablado, una mujer que sabe mucho de
esto, tanto a mi esposo como a mi, los que nos queda claro después
de haber reflexionado mucho sobre esto, es que lo que va a per-
mear a nuestro hijo de la posible violencia y discriminacion va a ser
el amor que le tenemos, va a ser el amor incondicional de padres, la
seguridad que nosotros logremos en los primeros afnos de su vida.
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En estos tres, cuatro, cinco anos. De hecho, en sus ejercicios de ni-
fnito de diez meses, de aprenderse a parar, de que siempre sepa que
estamos ahi para sostenerlo, para agarrarlo. Simbdlicamente, en su
mentecita va quedando prefiada esa seguridad, ese amor.

Yo me fui de viaje a Estados Unidos casi dos semanas, muy
recientemente, y luego me volvi a ir a Centroamérica por un tra-
bajo especial que estoy haciendo y para mi fue muy dificil despe-
garme, lloré de hecho porque ademas veia nifios y yo pensaba en
Mateo todo el tiempo. Yo siento que eso le pasa a cualquier papa,
no es porque yo sea especial, de ninguna manera. Cuando regresé,
lo que me cuentan las tias de Mateo, que son las que lo cuidan en
las tardes, es que el nifio si sintié mi ausencia. Lloraba, estaba muy
irritable, todo el tiempo estaba volteando a la puerta a ver a qué
hora llegaba, o cuando llegaba Jorge como que decia a qué horas
entra el otro papa. Cuando me vio en el aeropuerto, Jorge fue a
recogerme las dos veces. Yo sentia el amor y el carifio, eso no tiene
precio, no me explico a un nifiito tan chiquito de diez meses que dé
tanto amor y que ya extrafie, ¢no? En ese sentido yo no quiero que
mi hijo sufra absolutamente nada. Tendra que vivir cosas dificiles
como todo mundo. Tendra que vivir quiza el amor y el desamor,
las inseguridades, pero vamos a intentar como pareja, como com-
paferos, como hombres maduros, que él tenga la mayor seguridad
que va a devenir, punto niimero uno, del amor que le tenemos, que
lo adoramos, que lo queremos. Intentaremos que en los dmbitos
en los cuales él se desenvuelva, la gente de a su alrededor no lo
discrimine y que esté consciente que si lo hace estara violando los
derechos de un nifio, de un infante y estard incurriendo en la dis-
criminacion, la cual en este pais esta penada. El Articulo primero
Constitucional de nuestra Carta Magna ya dice que en nuestro pais
no se puede discriminar y las leyes secundarias ya estdn tipificando
la discriminacién como un delito. Yo soy un hombre que ademas
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de ser activista soy periodista y, ademas, conozco mis derechos. En-
tonces defenderé a mi hijo como una loba en celo de ser necesario,
siempre antes anteponiendo la razén. Entenderé mucho el por qué
la gente lo hace y seré muy accesible para informar a la gente. Se-
guramente este libro que estdn haciendo va a servir de base para
muchas cosas. Hay algunas publicaciones e informaciéon que hay
que estar revisando. Yo a mis alumnos les explico, tengo tres ase-
sorados en la universidad que estan haciendo proyectos didacticos
para entender lo que es una familia homoparental, lo que es vivir
en una familia homoparental. Espero pronto tener materiales para
darle a la gente informacién. Quiero que mi hijo vaya en una buena
escuela, como cualquier padre que quiere que su hijo vaya en una
mejor escuela. Intentaremos que esté en la escuela que tenga que
estar, donde sus maestras entiendan su diferencia y que esa diferen-
cia no sea motivo de discriminacion.

Esto que estoy haciendo, este tiempo, es una inversiéon para
mi porque sé que va a tener un impacto en alguien y, seguramente y
ojala, lo tenga en gente que estd tomando decisiones en este pais en
el tema de la educacion, de la salud, de los derechos, de la justicia.
Quiero que todo esto se materialice, porque quiero que mi hijo,
asi como muchos nifios y nifias que ahorita estdn siendo adopta-
dos o ya viven como hijos adoptados, o como hijos bioldgicos pero
con parejas homoparentales, no sufran la discriminacién. Porque
la discriminacion es un flagelo que afecta a toda una generacion, si
alguien afecta a un niflo, ese niflo vivird sesenta, setenta, ochenta
anos; y mucho de lo que él mame culturalmente sobre estos temas
lo van a formar y lo podran hacer un ser humano muy feliz o muy
infeliz. Y eso se traduce en calidad humana de vida. Entonces, yo
quiero que mi hijo sea feliz y voy a hacer todo lo posible desde mi
profesion, desde mi activismo, desde mi como padre, junto con mi
esposo a que eso sea asi.
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Abhorita el nifio esta mds sano que una lechuga, es feliz, goza
mucho, rie mucho. Nos ama, nos adora, nosotros lo adoramos. Sus
familias, tanto por parte de Jorge como la mia, lo quieren mucho.
En los ntcleos donde nos desenvolvemos, en el area laboral, en el
de las amistades, no ha habido alguien que tenga una actitud, hasta
este momento, discriminatoria. Esperemos que cuando él entre al
maternal, luego al kinder y luego a la primaria no suceda, y si no,
ahi estaré yo y su padre para defenderlo; pero también siempre
entendiendo que la gente necesita informacién y yo, siendo perio-
dista, voy a generar esa informacion o voy a promover y apoyar a
todo mundo que quiera reflexionar, para poder alimentar y darle
herramientas a la gente que estd en el drea educativa, en salud, y
en cualquier espacio en el que existan nifios y nifias que requieran
comprender estas circunstancias.

3

214



Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“La familia es la unidad bdsica de la sociedad. El proceso de rapido cambio
demogrdfico y socioecondmico ha influido en las modalidades de formacion
de las familias y en la vida familiar y ha provocado cambios considerables

en la composicion y en la estructura de las familias”.

Conferencia Internacional sobre la Poblacion y el Desarrollo. El Cairo, 1994
Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA)






El significado de ser y tener una familia

Ruth América Sinchex Rios

Gabriela tiene 25 anos, nacid el 12 de agosto de 1987
en San Nicolds Guadalupe de donde es originaria. Al
1gual gue sus padres, sus abuelos maternos y paternos, es
descendientes de uno de los pueblos ancestrales de Mexico
pues el municipio al que pertenece esta localidad, San
Felipe del Progreso en el Estado de México, tiene raices
mazabuas gue se remontan al siglo 11 d.C.

Gabriela es una de las hablantes de mazahna dentro
de su comunidad, en donde mas de sesenta por ciento de
la poblacion es bilingiie, por lo que la utiliza comiin-
mente para comunicarse con sus familiares y vecinos.

Gabriela

Actualmente, Gabriela esta casada y tiene tres hijos: Miriam de sie-
te afios, Miguel de cinco y Luis de cuatro afios de edad. Su familia
pertenece a las familias extensas debido al ciclo vital en el que se
encuentra, pues es una mujer joven con hijos pequefios cuya resi-
dencia es en casa de sus suegros, ademads de ser, junto con su espo-
so, migrantes intermitentes debido a la localizacién de sus respec-
tivos trabajos en la Ciudad de México, situacion por la cual su vida
transcurre entre la vida de una comunidad rural y la vida urbana

del Distrito Federal.
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Su infancia

Gabriela es la quinta hija de un total de trece hermanos que tuvo.
Hoy en dia, sélo ocho de ellos contintian viviendo. Los dos prime-
ros hijos que tuvo su madre fallecieron momentos después del par-
to; posteriormente, su madre dio a luz a dos mujeres, luego nacié
Gabriela, por lo cual es considerada una de las hermanas mayores.

Los primeros recuerdos que nos comparte sobre su infancia
estan relacionados con una de las mayores dificultades que tuvo que
afrontar desde su nifiez y eran aquellos malos momentos qué vivid
cuando su papa llegaba a casa bajo los efectos del alcohol; situacion
frecuente y que perduré largo tiempo, pues su padre dejé la bebida
después del fallecimiento de su esposa, hace apenas dos afios.

Su padre se dedicé la mayor parte de su vida al trabajo en el
campo, sembraba y cosechaba maiz. Tenia una yunta, vacas, borregas,
guajolotes y pollos, ademds de magueyes, de los cuales extraia agua-
miel para después venderlo. Sobre este punto Gabriela nos explica:

“Mi papa diario raspaba sus magueyes para sacar el aguamiel
dos veces al dia, él se paraba a las cinco o seis de la mafiana
para raspar y también a las seis o siete de la tarde. Raspaba
diez o quince magueyes, vendia el aguamiel a un sefior que
se dedicaba a distribuirlo en las pulquerias. Llegaba a juntar
cuatro o cinco garrafones y ya le daban cien pesos. En ese
tiempo eso era mucho dinero, pero ahora no te alcanza para
nada. Mi papa le echaba al pulque guayabas o una hierba que
crece en el pueblo para que no oliera feo y le agregaba mas
aguamiel, asi el pulque salia blanco y espumoso. A él nunca
le gustd tomar de ese pulque, preferia la cerveza, pues decia
que no le cafa bien el pulque por frio. A veces llegaban los
viejitos a tomar a la casa. Raspar es bonito y feo al mismo
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tiempo, pues el aguamiel si te toca la piel, te saca rofa' y te
da mucha comezon, como una alergia; pero era nuestra obli-
gacion ayudarlo porque de alguna manera sacibamos de ahi
para comet, sobre todo, cuando él no traia dinero para los
gastos. También le ayuddbamos a sacar las papas de la milpa
y a separarlas por tipos. Mi hermana y yo le ayudabamos, era
dificil pero también era bonito estar con mi familia. A mis dos
hermanitos ya no les toco realizar estas tareas”.

Cuando se le pregunta acerca del trabajo que realizaba su
madre nos cuenta: “Mi mama se dedicaba a cuidar de nosotros,
pues éramos ocho, llegabamos y ya estaba la comida y todo eso. Mi
mama nunca trabajé, bueno si, de vez en cuando iba a trabajar con
mi papa al campo. Cuando mi papa sembraba ella echaba el maiz
y también le ayudaba en otras cosas, como darle de comer y cuidar
el ganado”.

La vida en el campo resulta muy laboriosa y desde pequefos
todos tienen multiples tareas asignadas. Recuerda que cuando cursa-
ba el tercer ano de primaria se levantaba temprano para ayudarle a
su papa con las vacas, ademas de ir por “un viaje de agua” al rio antes
de irse a la escuela y otro viaje mas a su regreso. A veces, también su
trabajo consistia en ir a buscar a su papa, pues cuando él se iba al
campo ya no regresaba a su casa por irse a beber con sus amigos.

Lo que mis le gusta a Gabriela de su infancia es que en ese
tiempo pudo vivir con sus padres:

“En ese tiempo pude vivir con mi mama y mi papa, pues desde
que se fue, ya no es lo mismo. Yo me llevaba muy bien con mi

| La rofa es la sarna que le da al ganado lanar. La entrevistada utiliza este término refiriéndose a la sarna,
entendida como una afeccién cutidnea contagiosa que provoca el enrojecimiento, la tumefaccién y un intenso
prurito.
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mama. De chiquita, igual y un dia fui grosera y eso, también me
enojaba, pero cuando ya tuve uso de razon, siempre me llevé
bien con ella. Porque de hecho, yo le platicaba mis cosas y ella
me platicaba las suyas, era mi amiga mi mama y nos contaba-
mos todo. Yo la extrafio mucho desde que se fue”.

El paso de la infancia a la juventud y madurez como madre
La relacién con su madre siempre fue buena y muy cercana hasta
el dia que fallecié en 2010. Gabriela no para de recordar cuanto
la queria y tristemente recuerda lo distanciamientos de algunas de
sus hermanas con su madre, quien le afectaban. Desconoce las ra-
zones o motivos de estos conflictos, pero de acuerdo con lo que
dicen sus hermanas se debe a que siempre sintieron celos de ella
porque crefan que Gabriela era la preferida de su madre. El enojo
de sus hermanas produjo un alejamiento continuo. Para Gabriela,
su madre no hizo diferencia alguna entre ninguno de sus hijos. Al
funeral de su madre, la hermana mayor no asistié porque ese dia
fue madrina de un bautizo.

La relacién con su padre siempre fue de respeto, pues insiste
que hasta la fecha, ella nunca le ha contestado mal; comenta que
cuando él le pegd cuando era pequefia fue por ser una nifa re-
zongona. Afirma: “Si mi padre me dice: ‘Esto no esta bien’, digo,
‘bueno ta has vivido mas que yo, y has de saber mas. Has pasado
por mds cosas que uno’. Esta bien lo que él me dice”.

Gabriela termind su educacién primaria y, posteriormente, se
inscribid en la secundaria, pero la dejé después del primer afio de-
bido a cuestiones econdmicas. Fue la primera vez que vino a traba-
jar a la ciudad. Dos de sus hermanas trabajaban juntas en una casa
realizando el aseo, pero a ella la fueron a dejar sola con otra sefiora.
Esta experiencia le result6 terrible, abandond el trabajo y regresé a
su pueblo junto con sus padres. Poco tiempo después, una de sus
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hermanas “se juntd” y tuvo a su primer hijo, por lo que Gabrie-
la regresé a la Ciudad de México para cuidarla durante los dos
primeros meses de vida de su nuevo sobrinito y, posteriormente,
se dedicé a trabajar de tiempo completo en otras cosas. Realizaba
labores domésticas y en algunas ocasiones preparaba la comida.
Aproximadamente, trabajé tres afios, desde que cumpli6é 15 hasta
los 17, época durante la cual conoce a su actual esposo con quien
tuvo un hijo a sus 17 afios. Durante su embarazo sigui6 trabajando
hasta ocho dias antes de dar a luz, fecha en la que regresé a casa de
sus padres en San Nicols.

El marido y su boda

Conocid a su esposo en la iglesia de su pueblo durante una fiesta,
no sabia que él conocia a sus primos, quienes se lo presentarian
después. Durante un afio fueron novios y en ese tiempo quedé em-
barazada de su primera hija. Ella no queria vivir con él y tampoco
verlo, casi durante todos los meses de su embarazo no quiso saber
nada de él, a pesar de que su novio la buscaba reiteradamente, fue
hasta después del nacimiento de su hija que se reconciliaron. Mien-
tras tanto, ella contintio trabajando y ahorré dinero, cuando llegd
el dia del alumbramiento, entregd sus ahorros a su papa para que
se encargara de los gastos.

Una situacién que llama la atencién en las historias de familia
es la importancia del cuidado de las hijas una vez de que dan a luz,
en este caso, también resalta estos cuidados, pues su madre no le
permitid regresar a trabajar en la casa donde realizaba el quehacer,
le decia: “¢Quién te va a ver ahi? No, te vienes para acd. Ora sf,
aunque comamos tortilla y sal, pero no te vas a quedar ahi”.

Durante el nacimiento de su primera hija, Miriam, también
la apoyaron sus hermanas que trabajaban. Sus padres nunca le pre-
guntaron nada sobre su embarazo ni se enojaron con ella. Gabriela
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imagina que, tal vez, se molestaron pero nunca dieron muestra de
ello pues no le hicieron ningiin reclamo, al contrario, dice que sélo
recibi6é apoyo de su parte y cuando naci6 su bebé sus papas estaban
felices. Su padre se levantaba por la madrugada para calentar el agua
para la mamila de su bebé y cuando crecié un poco mas su hija,
siempre la llevaba en brazos a todos lados, al alimentar a sus animales
o en sus labores del campo. Como Miriam no tomé leche de pecho
porque nunca la aceptd, no tenian problemas a la hora de darle de
tomar su mamila, asi que ain lejos de su madre ella siempre estaba
contenta. Hasta el dia de hoy, su hija le dice ‘papa’ a su abuelo.

Después del primer mes del nacimiento de su hija y atn te-
niendo todo el apoyo y carifio de su familia, Gabriela se sentia sola;
se cuestionaba sobre el futuro de su bebé y sobre su capacidad para
poder criar a una hija, por lo que decidié buscar a su novio en aquel
entonces, quien respondié inmediatamente y volvieron a tener una
relacién de pareja.

Su esposo es sélo tres afos mayor que Gabriela, desde hace
muchos afos trabaja en el ambito de la construccién en la Ciudad
de México, de lunes a sdbado trabaja en la Ciudad de México en di-
ferentes obras, regularmente, el fin de semana viaja a su pueblo por
lo que una vez que regres6 con Gabriela, siempre pasaba los fines
de semana con ella en casa de sus suegros o, en caso de no poder
viajar, enviaba el dinero para su companera y su hija.

Gabriela continué viviendo durante dos afios mds con sus pa-
dres, se embarazé por segunda vez y nacié Miguel. Ella no queria
salir de la que habia sido su casa desde que nacid, pues su madre
estaba enferma de diabetes e iba perdiendo progresivamente la vis-
ta. No queria apartarse de ella, ademas de que mudarse implicaba
vivir en la casa de los padres de su pareja y sabia que “no era santo
de devocién de su suegra”. Aunque dice que nunca ha tenido pro-
blemas con la madre de su esposo reconoce que ella siempre supo
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que no la queria, pues alguna vez le dijo que ella no era la persona
que esperaba para su hijo. Esta situacién cambio con al paso de
los afios después de convivir juntas durante mucho tiempo, ahora
tienen una relacion cordial.

Después del nacimiento de su segundo hijo, decide casarse
con su pareja y organizan su boda. Las bodas en San Nicolds son
un evento esperado en el que participa mucha gente. La ceremonia
fue por la mafana, en casa de la novia ofrecieron el desayuno y en
la casa de su marido sirvieron la comida y hubo baile hasta las dos
de la manana. Dieron de comer mole con pollo, arroz y barbacoa.
Su padre vendi6 algunos animales de su ganado para pagar el ves-
tido de la novia y algunas otras cosas para la fiesta. Considera que
su boda fue bonita, aunque siente que le falté algo, tal vez porque
fue un poco apresurada.

En su pueblo acostumbran ayudarse entre familiares y entre
los miembros de la comunidad para la preparacion de las fiestas,
por lo que cuando a Gabriela preparé su boda, todos los favores
realizados anteriormente por su padre para otras bodas, le fueron
devueltos. Los vecinos y familiares colaboran con diferentes cosas
para la fiesta, ya sea con traer refrescos, tortillas, pollos, borregos;
mientras tanto, en la casa de la novia se cocinan el arroz, el mole,
los tamales y la barbacoa. Hay fiestas en las que se llegan a matar
hasta sesenta borregos, se prepara comida para mas de 500 perso-
nas, pues va mucha gente a la hora de la comida, aunque no todos
se quedan para bailar. Después de contar como fue su boda, Ga-
briela considera que es dificil organizarlas y da gracias a dios por
haber salido bien de eso.

La vida en casa de su suegra
Después de casarse por la iglesia se mudo a casa de su suegra. Al

principio visitaba a diario a su madre, después las visitas las realizo
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periédicamente. Mientras todos sus hermanos estaban en la escue-
la, ella aprovechaba la ocasion para visitar a su mama. Al llegar a su
antigua casa, su madre siempre tenia comida preparada: tortillas,
nopales con huevo o con charales, salsa, sopa, frijoles, lentejas, chi-
charos u otro guisado.

Cuando se fue a casa de su marido ella le advirtié lo siguiente
y desde entonces han respetado su acuerdo:

“Yo le dije desde un principio: ti vez a tu familia, yo también
tengo derecho de ver a los mios y si ti no te llevas con mis
hermanos, ese no es mi problema. Si ta te peleas con tus her-
manos y discutes con ellos, después puedes volver a hablarles,
de la misma forma que yo con mi gente. A mi no me puedes
prohibir nada y si yo no me llevo con alguna de mis hermanas,
no es tu problema, es mio. Yo no quiero que ti te metas en mi
relacion con mi papad. Si ta llegas con tus papas y les ayudas,
pues yo lo respeto porque yo sé que son tus papas, por ellos
naciste y por ellos estds aqui, al igual que yo, si no fuera por
ellos, no estariamos aqui”.

En el caso de esta pareja, por mutuo acuerdo, siempre han es-
tado al pendiente de las necesidades de sus respectivos padres. Ga-
briela reconoce que su esposo siempre la ha apoyado tanto en la eta-
pa terminal de su mama como con sus hijos, pues cuando su madre
estuvo internada, él pago el hospital pues los hermanos de Gabriela
se quejaban de alto costo de éste. En otras ocasiones, él dejaba de
ir a trabajar a la Ciudad de México para cuidar a sus hijos mientras
Gabriela la visitaba en el hospital, ademas de preocuparse por si ya
habian probado bocado o no durante sus guardias en el hospital.

Su suegra es madre de diez hijos: seis hombres y cuatro muje-
res. En la actualidad dos de las hermanas de Gabriela estan casadas
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con dos hermanos de su esposo, situaciéon que no aprobé su sue-
gra, pues la culpaba de haberlos presentado. Ella no tuvo nada que
ver en la relacion de ellos. Su hermana menor, quedo embarazada
y por esa razon tuvo que abandonar sus estudios. Actualmente, su
hermana tiene 18 afios y su hijo dos, se mudé a casa de su suegra
también. Su otra hermana mayor que ella, de 28 afios, se “junt6”
con su cufado quien es menor por tres anos. En la actualidad no
mantiene una buena relacién con una de sus hermanas, pues ella
estd acostumbrada a preparar sus cosas sola e incluso a comer sola;
por otro lado, su esposo es muy celoso, no la deja salir sin antes
saber a donde ird y a qué hora regresara. Gabriela no le parece
correcto esto, sin embargo, sabe que no debe entrometerse en los
asuntos de otra pareja pues en caso de que se lleguen a pelear, a ella
podria acusarla de haberse inmiscuido en su relacion.

Cuando se mudé con su suegra, casi todos los hijos vivian con
ella, excepto una hija casada que vive en Puebla. La casa consta de
siete cuartos y en cada uno de ellos habitan sus hijos, los que estan
casados lo comparten con sus familias. En total habia cuatro fami-
lias nucleares cohabitando en esta casa en un principio. La madre
de su esposo desde entonces se ha encargado de cuidar a sus nietos
en diferentes épocas, por ejemplo, ahora sélo cuida a los hijos de
Gabriela debido al tipo de trabajo que tiene. La mayoria de sus
cuiiados estdn casados, excepto los menores que estudian, uno va
en secundaria y su cufiada asiste a la preparatoria.

El padre de su esposo dividid su terreno y lo reparti6 entre
sus hijos varones que estan casados para que construyan sus casas,
por esta razén Gabriela, después de haber regresado a su pueblo,
tuvo que volver a trabajar en el Distrito Federal, pues el sueldo de
su esposo no es suficiente para construir su casa.

En un principio, la relacién con su suegra fue tensa pero al
paso de los afos eso cambid, ademas, piensa que ella cuida bien
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a sus dos hijos que se quedan con ella durante toda la semana.
Gabriela confia en sus suegros para el cuidado de sus hijos a pesar
del mal caricter que tiene el padre de su marido, supuestamente,
porque padece diabetes. Dice confiar en ellos porque sabe que no
estan de acuerdo en educar a los nifios con golpes.

Migrantes intermitentes
Tanto Gabriela como su esposo son migrantes intermitentes. Su vida
se desenvuelve entre la capital de México y su pueblo. Seis de los sie-
te dias de la semana viajan para trabajar cada uno en sus respectivas
labores, mientras tanto sus hijos son cuidados por su suegra.
Gabriela trabaja en una casa donde cuida a una senora de 94
anos y se ocupa de la comida asi como del aseo de la casa, tiene un
afo y medio en este trabajo. Por el momento, viaja con su tercer
hijo, Luis de cuatro afos. Dice que atn no lo puede dejar con su
suegra porque por las noches no los dejaria dormir de tanto llorar
por extrafarla.

“Hace mas de un afo regresé a trabajar. Siete afios estuve alla,
viviendo con mis papas y en casa de mi suegra. Desde enton-
ces, mi esposo trabaja de lunes a sabado, y alguno que otro
domingo. En el pueblo es muy escaso el trabajo, bueno, si hay
trabajo pero pagan muy poco. Y yo dije: ‘no puedo seguir asi’.
Yo pensaba trabajar por lo menos un afio y después regresar
con ellos, pero ya se me paso el afio, ahora ya tengo un afio
y seis meses trabajando aqui. Mi esposo empezd a construir
y queriamos terminar bien la casa y por eso decidi venirme a
trabajar. Estamos construyendo mi casa, mi esposo la esta ha-
ciendo junto con sus seis hermanos, nunca hemos necesitado
de trabajadores de fuera y como también somos ocho mujeres
pues ayudamos en lo que podemos. Por un lado, trabajo para

226



ellos [sus hijos]. Al no tener dinero uno se siente mal al ver a
los nifios pedir cosas y no poderles dar nada de eso. En mis
tiempos no tenfamos casi nada, pero hoy en dia, todos los
nifios tienen algo. Por ejemplo, ahora Miriam tiene su bici.
Antes yo s6lo pensaba venirme a trabajar un afio, pero ahora
que los dos o los tres entren a la escuela pues ya van a ser mas
gastos, y si no podia con Miriam, pues ahora menos que los
tres estudien pues van a haber mas gastos, y yo quisiera ya
verlos realizados. Aunque no sea una carrera grande, quiero
que tengan de qué vivir. Darles educacion aunque esté lejos
de ellos y no pueda ver lo que estan haciendo”.

Gabriela regresa a su casa los sabados aproximadamente a las
siete u ocho de la noche, y como ella dice ni tiempo le da para visi-
tar a su papd en la noche. Cuando llega, cena, platica con su familia
un rato y se duerme. Al otro dia, se levanta temprano para preparar
el desayuno, arreglar sus cosas, a veces visita a su papa o él pasa a
desayunar con ella por la mafiana.

Los fines de semana son los dias que mas disfruta Gabriela,
pues esta reunida con todos sus hijos y su esposo. Es comiin que
entre todos los hermanos de su marido y sus respectivas familias
cooperen para la comida de los domingos, pues de acuerdo con
Gabriela, siempre estdn juntos y se apoyan para todo, cuando se
trata de trabajar todos van, ya sea al campo o en su caso para ayu-
dar a construir la casa de algiin hermano.

Actualmente, el padre de Gabriela es velador de una escuela
y los fines de semana permanece todo el tiempo ahi para cuidar que
nadie entre, asi que a veces lo visita en la escuela, sobre todo, ahora
que le han detectado un tumor a su papa y no saben qué clase de
complicaciones pueda presentar. A partir de esta enfermedad se
han acercado un poco mas y platican, aunque es una situacién muy
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dificil para ella porque atn siente una gran pena por la falta de su
madpre y, por otro lado, la enfermedad de su padre requiere de una
operacion y por lo tanto de dinero.

A veces acompana a su esposo a sus juegos de futbol y como
la cancha estd a un lado de la escuela, aprovecha para estar un rato
con su papa. Después compran comida preparada y van a comer en
la casa de su suegra junto con todos sus familiares. Los domingos
estd llena la casa de su suegra porque la visitan todos sus hijos. El
tiempo pasa volando esos dias en comparacion de los dias entre
semana, de un momento a otro se da cuenta que son las siete de la
noche y debe regresar a la ciudad de México, se bafia, prepara sus
cosas y sus hijos la encaminan a la carretera donde toma su camion
para llegar a Toluca. Por lo regular, su viaje dura entre dos o tres
horas, depende del transito que haya en las casetas.

El trayecto aunque no es largo es pesado, tanto de ida como
de regreso, pues hay congestionamiento vehicular en Santa Fe para
salir de la ciudad y de regreso, en ocasiones, la fila de autos llega
desde Toluca hasta la caseta y parece nunca avanzar. Su trabajo se
localiza en la delegacién Benito Juarez, de ahi se dirige a la termi-
nal del metro Observatorio donde aborda un camién hacia Toluca,
después toma otro camion hacia San Felipe del Progreso y, por
ultimo, toma un transporte mas hasta su localidad. También debe
cuidar de llegar a tiempo para tomar el camion de regreso, pues
de lo contrario implicaria gastar una fortuna en taxi. En promedio
gasta al mes mas de mil pesos en su traslado, desde la delegacion
Benito Juarez hasta su casa, es decir, aproximadamente 25% de su
salario mensual.

El nacimiento de sus tres hijos
Sus tres hijos los tuvo de forma natural, tanto su primera hija como

el menor fueron partos rdpidos y sin complicaciones. En el caso
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de su segundo hijo, Miguel, cuenta que como tenia la presion alta
la llevaron al Instituto Mexicano del Seguro Social, donde no la
atendieron, pues en palabras de ella: “Ahi no te atienden rapido ni
aunque te estés muriendo”. Tuvo que dirigirse a un hospital parti-
cular, como era de noche no habia un cirujano que la pudiera aten-
der, y debido a su presion le tendrian que practicar una cesarea.
Mientras intentaban localizar al doctor le dieron un medicamento
para controlar su presion, ella oré a la Virgen pidiéndole que fuera
un parto normal, ya que de lo contrario implicarfa tener cuidados
por un ano, en lugar de dos o tres meses; situacion que no podia
darse el lujo debido a que su mam4 ya estaba enferma y no podria
cuidarla, y también necesitaba ver por su hija pequena. Para ella,
fue un milagro que su presion se estabilizara a los diez minutos de
llegar al hospital por lo que ya no se requirié de un doctor y, afor-
tunadamente, todo salié bien.

Con este segundo embarazo dice que sele “cayd el estébmago”,
ante este problema la curaron en su pueblo a través de tres sesiones
de masajes o de ‘sobadas’ y de utilizar una faja por tres dias después
de cada sesién. Su madre siempre se ocup6 de ella después de sus
partos, la cuidaba durante dos o tres meses, excepto de su tltimo
embarazo, pues ya vivia en casa de sus suegros.

Para Gabriela es un gran logro haber criado a sus tres hijos
pues ahora ya los ve grandes, uno tiene cuatro afios, su segundo
hijo, seis afios y la hija mayor, ocho afios. Se asombra y se pregunta:

2

“sCoémo pasé yo con mis tres nifios sin darme cuenta y ya
estan grandes? Los veo y no creo que yo haya estado con ellos
desde chiquitos. Yo no me di cuenta como crecieron. Es muy
dificil cuando son bebés, porque cuando se enferman td no
sabes qué tienen, qué puedes hacer o qué debes darle. Con

2 Es probable que se refiera a la enfermedad llamada “cistocele o vejiga caida” por los sintoma descritos.
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Miguel yo sufri mucho los primeros tres meses, empezaba a
llorar a las ocho de la noche y se callaba a las cuatro o cinco
de la manana; lo bueno es que mi papd, mi mama, mi herma-
no, una de mis hermanas, ellos me ayudaban un rato, pues
aunque le diera de comer o lo cambiaba, él no se callaba. De
dia no lloraba. Cuando ellos lo arrullaban yo podia dormir un
rato, fue horrible, pensé en que ya nunca tendria otro. Pero
después con Luis ya fue muy facil. Hasta la fecha Miguel es
un nifio muy berrinchudo, cosa qué él ve, cosa que €l quiere,
se lo tienes que dar y si te tardas empieza a llorar. Se me hizo
extrafio que a los dos o tres meses se le quitd eso de llorar en
la noche, yo ya no aguantaba. En el pueblo hay mucho chis-
me, yo no sé si sea cierto, dicen que a los nifos los espantan.
Mi mama le ponia romero, unas tijeras o un espejo y hasta
una cigarrera, pero aun asi no se callaba. A mi todo esto me
espantaba. Yo ya no queria dormir sola, me iba a dormir con
mi mama. Ya no quiero tener mds bebés, yo no sé como pasé
todo esto, los dolores son horribles. Son bonitos cuando son
pequenos pero cuando se enferman no sabes qué hacer. Con
Miriam me pasaron muchas cosas, cuando tenia como un
mes, ella se desmayaba, un dia se nos estaba muriendo, ya no
respiraba. Mi mam4 acostumbraba comprar Vick VapoRub,
le echaba en el pechito y le sobaba, s6lo cuando uno le sobaba
ya respiraba, cuando la llevamos al doctor él nos dijo que le
estaba dando neumonia, ella siempre ha sido débil, dicen las
sefloras que porque yo no le di pecho y eso debilité sus defen-
sas. Yo no tenia mucha leche al principio, pero ella tampoco
queria, los doctores me dijeron que hiciera el esfuerzo porque
levantarme en la noche a calentar el agua iba a ser dificil. Mi
hija estuvo por tres dias en la incubadora porque no podia
respirar bien”.



“Miguel tampoco tomé pecho, tomo sus primeros tres meses
solo leche en polvo, pero él no es débil. A él si le di leche
materna y leche en polvo, a los tres meses ya no quiso el bi-
berén y fue mejor, porque aunque en ese tiempo no era tan
cara la leche pues si costaba. Ya con Luis, no quiso leche del
biberén. De bebés es dificil cuidarlos, pero ya que crecen no
s6lo con que los lleves a la escuela, les tengas comida, ropa,
les ayudes a hacer sus trabajos, es suficiente. Ademas como en
el pueblo tenemos que ir a lavar al rio, lavar toda la ropa que
ocupan de bebés es dificil y mas si es época de lluvias”.

Su esposo, en el tiempo de recuperacion después de sus em-
barazos, la ayudaba a lavar la ropa en el rio o a preparar la comida.
El sabe hacer todas estas tareas pues estd acostumbrado gracias
a su trabajo en la ciudad, donde él debe procurarse sus propios
alimentos y la limpieza de su ropa. En su pueblo, dice que los hom-
bres son criticados si lavan la ropa, llevan el maiz al molino o echan
tortillas, pues los tachan de “mandilones”. Sin embargo, su esposo
piensa que un hombre puede hacer lo que una mujer hace y vice-
versa; pueden aprender porque a él también le ha tocado ver que
en su trabajo, en la construccion, hay mujeres que realizan varias
tareas que antes solo eran hechas por hombres.

Con todos sus hijos tiene una buena relacién, comenta que
desde que llega a su pueblo los tres desean estar todo el tiempo con
ella, van a todos lados juntos. Desde que eran pequefios, nunca se
habian tenido que separar, hasta el dia que ella regreso a trabajar.
Alejarse de ellos fue lo més dificil:

“Para mi, fue horrible dejarlos, cuando yo tenia una semana
aqui, yo me queria regresar con ellos. Yo decfa: :Qué hago

yo aqui? ¢Qué necesidad tengo yo de estar aqui y no con mis
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nifios? Pero luego pensaba, ¢sera un bien para ellos, para mi?
Yo no aguantaba esa tristeza que sentia. S6lo cuando trabaja-
ba no pensaba en ellos, cuando yo comia pensaba: ¢ Mis nifios
ya habran comido o no? Yo decia me hace falta el dinero,
pero también me hace falta estar con mis nifios. Poco a poco
ya me acostumbré y el fin de semana estoy con ellos, donde yo
voy ellos van. Se levantan desde las seis o cinco de la mafiana
para jugar con Luis y al venirnos nos vienen a dejar a la carre-
tera. Me preguntan: ¢cudndo vienes? Miriam me pide que le
lleve cosas. Pelearme con ellos es normal, me hacen caprichos
y berrinches, es obvio, luego me peleo con ellos. A mi suegro
no le gusta que les pegues, a mi tampoco me gusta, pero luego
se me va la mano. Luego me arrepiento y pienso: ¢por qué
lo hice? A mi si se me sube a la cabeza y me enojo con ellos.
Pero, en general, tenemos una buena relacion. No se puede
decir que los maltrato y ya no quieren estar conmigo, no es el
caso, ellos siempre quieren estar conmigo”.

Reconoce que cuando se portan mal les puede dar una nalga-
da, pero sabe que tampoco los golpea fuerte. Este afio sus dos hijos
mayores deberfan estar asistiendo a la escuela, Miriam en segundo
grado de primaria y Miguel en primer afo. Sin embargo, no es asi
ya que se han presentado algunos problemas que ella no puede
controlar debido a que no convive con ellos a diario. Cuando ella
estaba en su pueblo se encargaba de ir a las juntas y atendia todo
lo relacionado con la escuela. Algunas veces su esposo llegé a ir
cuando ella no podia presentarse.

Dice orgullosamente que no le teme a los maestros, pues tal
vez hay gente a la que intimidan. Una de sus cufiadas le ha dicho:
“No nos pusieron hueso en la lengua para hablar”. Cuando su hija
tuvo un problema, tanto su esposo como ella fueron a hablar con
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el maestro, para reclamarle porque le habia pegado a su hija, le
dijeron que por ese hecho el podia perder su trabajo porque era
un delito. El maestro un poco nervioso por su conducta aceptd
su culpa y le pidié que volviera a enviar a su nifia a la escuela para
que no perdiera este aflo escolar. Sin embargo, su hija ya no quiso
regresar a la escuela.

El maestro le pegd en dos ocasiones a su hija con una regla de
madera como castigo por haberse levantado de su lugar mientras él
no se encontraba en su salon de clases, al parecer era un castigo co-
mun para todos los niflos que no estuvieran quietos en su ausencia.
Gabriela tardé mucho tiempo en darse cuenta de esta situacion,
pues comenta que al principio a Miriam le agradaba ir a la escuela,
pero tiempo después empezaba a llorar por las mafanas con tal de
no ir y hasta llegaba a esconder su uniforme escolar; en un princi-
pio, se imagind que era porque tal vez como ella no la podia llevar
a la escuela ella ya no queria asistir, hasta que un dia le pregun-
t6 si alguien la molestaba y fue cuando ella le cont6 acerca de los
golpes recibidos. Tanto una maestra como su suegra le sugirieron
que no la obligara a continuar asistiendo ya que la podian traumar,
consideré mejor que descansara y pues, aunque fuera grande pero
terminaria la escuela después.

El significado de ser y tener una familia

Para Gabriela, la palabra familia significa ante todo tener un apoyo,
pues es el ejemplo que ha recibido de sus padres y de sus suegros.
También reflexiona sobre el hecho de que ahora le toca a ella ser el
apoyo necesario para sus hijos.

Gabriela comenta que siempre han recibido ayuda por parte
de sus suegros. Por ejemplo, ante la enfermedad de su padre, su
suegro le consiguié un pase para el hospital a través de las oficinas
municipales, pues de acuerdo a sus palabras, gracias que su suegro
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es miembro del Partido Revolucionario Institucional pudo conse-
guirlo, también en caso de necesitar dinero para la operacién su
suegro se ha ofrecido a poner una parte. Cuando falleci6 su madre,
sus suegros fueron sus padrinos, es decir, se encargaron de vestirla
y enterrarla.

Para ella, tener una familia es algo valioso y muy importante,
sabe que no esta sola, una familia significa tener a quién recurrir
en caso de alguna enfermedad o apuro econémico. A sus herma-
nos también los considera parte de su familia, aunque no viva con
algunos de ellos y a veces hasta se peleen, pues su padre siempre
se encargd de recordarle que son de la misma sangre y a pesar de
las peleas, nunca debe de datle la espalda a un hermano suyo. Su
padre le decia: “¢Cual es el caso de pelearte con un hermano o
con alguien cercano a ti? Si te peleas con algin tio u otra persona,
bueno ya es mis lejano de ti, pero no es lo mismo con tus papds o
tus hermanos”.

Para Gabriela, la familia es la que te educa, recuerda a su
madre recomendandole que nunca hiciera a la gente lo que no le
gustaria a ella que le hicieran. Reconoce que en todas las familias
hay problemas: “Hay paz y a veces no, hay situaciones dificiles”,
como por la situacién que pasa actualmente, pero de eso se trata la
familia de no abandonarse el uno al otro, pues ahora ella no podria
dejar de ver por su padre, sobre todo, porque él siempre la ayudo.

El alcoholismo como una problematica familiar
Una historia amarga que recuerda Gabriela esta relacionada con el
problema del alcoholismo de su papa:

“Habia problemas entre mis papas. Era dificil cuando mi
papa tomaba, como ya no estaba en sus cinco sentidos, llega-

ba a la media noche y nos decia que no nos queria ver y nos
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sacaba de la casa a todos y todos nos teniamos que ir a casa
de mis abuelos o de mis tios, era algo horrible. El tomaba
mucho, casi a diario, aunque no dejaba de trabajar, lo invita-
ban a tomar y ya llegaba mal a la casa, sélo con la mitad de
sueldo. El dejo de tomar cuando mi mama murié. Hoy en dia
no toma por su enfermedad y porque también jur6 ante Dios
ya no volver a tomar. Para mi fue un alivio. Pues cuando él
tomaba ya no llegaba a la casa, sino se quedaba por ahi, noso-
tros con mi mama saliamos de madrugada a la una o doce de
la noche a buscarlo. Recuerdo que cuando tenia once afos,
atn €l no llegaba y cuando ya eran las cuatro o cinco de la
mafana, escuchamos gritos y unos perros ladrando, no tardé
en llegar con la mano mordida y el pie lleno de sangre, no
podia ni caminar. Amanecid, se acosté pero no pudo dormir,
una de mis hermanas y yo lo llevamos al doctor, le curaron sus
heridas; pero atin asi a pesar de eso no cambid. Sélo cambid
hasta que murié mi mama4, tal vez por mis dos hermanos pe-
quefios. A él le gusta el futbol y cuando se iba a ver a los fut-
bolistas ya regresaba tomado. Un dia llegd con el ojo morado
y la nariz media chueca porque un sefior lo golped a la mitad
del monte, pues siempre que tomaba se peleaba. Y cuando le
deciamos que dejara de tomar pues un dia lo podrian matar,
él contestaba: Pues qué mejor’. El casi no tomaba alcohol,
le gusta la cerveza, pero cuando llegaba a tomar alcohol se
ponia muy agresivo.

“También mi esposo al principio del matrimonio empezaba a
tomar, para mi pues no éramos una familia, porque él andaba
por su lado y yo por él mio. Yo pensaba, pues lo dejo y me
voy, pero me preguntaba: ‘¢Qué les voy a decir a mis hijos
cuando me pregunten por su papa?’ Eso fue lo dificil para mi,
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no saber qué hacer en ese momento. Después cambio, dejé
de tomar después del bautizo de Miguel, tomé con mi papa,
mi suegro y sus hermanos. Al otro dia hizo agua de guayaba,
se la tomé mientras estaba ‘crudo’)’ le hizo mucho dafio y lo
llevaron al hospital porque casi se muere, y desde entonces no
ha vuelto a tomar. Yo estaba en casa de mi mama y pensé que
se iba a venir a su trabajo. Pero a media semana me enteré que
él estaba en el hospital. Desde ese dia cambid, a veces se toma
una o dos cervezas, pero ya no mas. Cuando tomaba era un
poco agresivo, hoy en dia tenemos problemas como cualquier
pareja, ya sea por los nifios o por otro cosa, pero nada como
antes”.

La historia de la mama de Gabriela

Como se coment6 anteriormente, Gabriela tuvo una relacién estre-

cha con su madre, la recuerda constantemente y afiora su presen-
cia. Era su amiga y sentia un gran carifio por ella, por lo que ahora
nos comparte brevemente como fue la vida a grandes rasgos de la

mujer que la dio a luz, las dificultades que enfrenté como compa-
fiera de vida de su padre:

“Mi mama sufrié desde que estaba con su suegra. Cuando mi
papa le llevaba ropa de México, porque mi papa estuvo tra-
bajando en México, mi abuela le quitaba la ropa, se la ponia
ella o se la rompia, le quitaba sus collares, sus aretes. Como
mi mama le tenia miedo no le decia nada a mi pap4. Cuando
mi abuela cocinaba no la dejaba tomar nada, ni comida ni tor-
tillas, se iba con las vecinas para que le dieran tortillas o masa.
Cuando recién dio a luz, la dejaron encerrada en un cuarto

236

Se le llama estar crudo al padecimiento de la resaca: malestar que padece al despertar quien ha bebido
alcohol en exceso.



sola, ese mismo dia se le muri6 el bebé. Ella se durmid, sen-
tia como si alguien se le viniera encima, se durmié y aunque
queria despertar no pudo. Cuando desperté su bebé estaba
en sus pies muerto. Fue horrible. Cuando ella cocinaba, sus
suegros no querian probar su comida por lo que terminaba ti-
randola. Yo no sé por qué mi abuelo le tenia tanto... (guarda
silencio). Nunca la quiso. Bueno, mi mama también se dejaba
por miedo, le gritaban y ella no decia nada. A mis otras tias no
les hizo nada, porque eran abusadas. Otra tia también le tenia
miedo y no le decia nada. Las tinicas dos que se dejaron hoy
estdn muertas, mi mam4 y mi tia. Mi tia no podia tener hijos
porque estaba enferma de la diabetes, desde nifia la padecid,
le decia a mi tio que se buscara otra sefora que le pudiera dar
hijos. Ella se murié antes que mi mam4, mi tio se volvio a ca-
sar y ahora tiene tres nifias. Mi abuela todavia vive, est4 joven,
cuando la veo no la saludo porque me da coraje de todo lo
que le hizo a mi mama. Ella no es mi abuela, sé que es mama
de mi pap4, pero yo me preguntd: ¢Por qué sigue viva siendo
tan mala y mi mama que nunca le hizo dafio a nadie y era tan
buena ya se fue?

“Todos los hijos que tuvo mientras vivié con mi abuela se le
murieron, los tres primeros. Mi hermana la mayor ya pudo
crecer porque se fue de ahi. Mi mama se fue a vivir a la casa
que le habia hecho mi pap4, aunque todavia no estaba termi-
nada. Si no hubiera sido asi, quién sabe si hubieran crecido
todos, yo no sé por qué se morian todos ahi. Uno se enfermé
de vomité, tuvo diarrea y murid. Luego se le muri6 otro que
tuvo después de la hija mayor. Dice que ya estaba grande, ya
empezaba a caminar, también se enfermé y se murié. Yo no
sé si les hacia algo mi abuela o no sé por qué se le morian”.
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“Mi abuelo le construyd dos cuartos y ahi se estuvo, ella no
queria volver a la casa de su suegra y atin asi mi abuela seguia
yendo a su casa a gritarle y hasta un dia la golped. Yo pienso
que por eso empezd a enfermarse. Mi mama se junté con mi
papa muy joven, tal vez tenia quince afios y fallecié cuando
tenia cincuenta. Ella al principio no podia embarazarse, por
eso se metid a un tratamiento, y entonces ya tuvo dos hijos
seguidos”.

“Mi papa trabajaba en una constructora de albafiil y también
trabajé como chofer. La dltima vez que vino a trabajar a Méxi-
co, mi mama tuvo un aborto, estuvo a punto de morir porque
ya habia perdido mucha sangre. Una hermana y yo decidimos
ir a casa de mi abuela para decirle lo que sucedia, salimos de
madrugada y cruzamos el monte, cuando llegamos a su casa,
nuestros tios fueron por mi mama para llevarla al doctor, y
pues se salvd. Ese dia mi papa se habia venido a trabajar a
México, regresé tomado al pueblo sin saber que mi mama
estaba en el hospital. Mi mam4 sufria mucho porque mi papa
tomaba, también la llegé a golpear, a veces nosotros la defen-
diamos aunque a nosotros nos tocaran los golpes. Hoy en dia
si viviera mi mama, seria diferente”.

Gabriela recuerda a su madre, sobre todo, por su relacion a
través de los alimentos, de su preparacion y como los compartian,
nos remite una vez mas a una etapa de su nifiez y de su juventud
relacionada con su madre y la comida:

“A ella le gustaba cocinar y siempre tenia comida, le gustaban
los nopales, los quelites, los frijoles o lentejas, nunca le falta-

ba comida. En Semana Santa preparaba sus nopales en salsa
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roja con charales, con papas o con huevo. Hacia una cazuela
para dos o tres dias pero como se juntaban todos no duraba
ni un dia. Cocinaba rico, hacia su salsa en su metate y a todos
les gustaba, también era de las que compartian todo, me decia
que fuera a llevarle un plato a mi tia, otro a la vecina. Cuando
alguien llegaba, mis tios, vecinos, siempre les invitaba un taco,
siempre tenia comida. Hacia un atole de maiz negro, después
de molerlo en el molino lo dejaba remojar durante dos o tres
dias, se agriaba, se ponia morado y ya estaba listo para el Vier-
nes Santo. Nos decia que le pasaramos las ollas, las servia y nos
pedia que se las llevaramos a mi abuela, a mi tia”.

“Mi mama siempre le tenia comida para mi papa, estuviera o
no ‘tomado’. Hay seforas que dicen: si mi esposo no me da
gasto no le voy a hacer de comer y a mi mam4 aunque no le
diera gasto ella le tenia un molcajete de salsa y tortillas”.

“Mi papa se iba a trabajar a los sembradios de papa, salian las
papas muy bonitas. Mi papa traia costales de papas, las hacia
en salsa. Le duraban por meses sin que se le echaran a perder.
También las repartiamos entre mis tios. Nunca, nunca le falta-
ba comida, como también tenemos un monte cerca, en tiempo
de hongos, ella los juntaba, los hacia en salsa con epazote. El
quelite, el quintonil, o el nabo, mi mam4 los hacia en torta con
huevo capeado. También le gustaban las papas cocidas nada
mas en salsa de jitomate. A mi papa no le gusta estaba comida
porque para €l era frio y lo mandaba al bafio, tampoco las cala-
bazas o las lentejas, cuando ella cocinaba eso, le preparaba otra
cosa a mi papa. Cuando llegabamos de la escuela, ya tenia la co-
mida hecha, nos daba de comer para que después fuéramos a
traer agua, a buscar a mi pap4, a sacar el aguamiel del maguey”.

Retratos de familias 239



“Le gustaba hacer su comida en cazuela, el atole, los tamales,
todo en olla de barro, porque en la olla puede durar una no-
che sin que se enfrien las cosas. En las fiestas de septiembre
de San Nicolas Tolentino, ella hacia sus tamales en la noche
y amanecian calientitos, preparaba el atole en la mafiana y le
duraba hasta la tarde. Nunca le gustd usar el sartén o nada de
eso. Hasta los platos de barro le gustaban, porque en los de
plastico, decia ella, se les pegaba la comida, la salsa, el caldo,
al plastico se le queda pegada la grasa. Ella era muy especial.
No le gustaba que llegaran oliendo a crema o spray. Le daba
asco y no queria comer. Para mi, fue una mama muy especial,
no era fina ni nada de eso, pero por muy poco que fuera que
uno oliera a algo, no te dejaba que tomaras su comida, te pe-
dia que te fueras a lavar las manos con jabon antes de comer”.

Su madre padeci6 artritis reumatoide por diez anos. Este pro-
blema comenzd, segiin Gabriela, a partir de que naci6 su dltimo
hermanito, pues se meti6 a bafiarse con agua fria después de dar
a luz y a los ocho dias se le empezaron a hincharse las rodillas. De
acuerdo a lo que describe Gabriela a su madre se le “juntaron”
muchas enfermedades: diabetes, enfermedades del corazon, la pre-
sién. Tuvo una muerte dolorosa y los dltimos tres meses que vivid
fueron muy dificiles, pues no podia salir de la cama ni reconocia a
sus hijos, ya no comia ni bebia nada, la mantenian sélo con suero,
hasta su deceso en 2010.

Reflexiones finales de Gabriela

“A veces yo me pregunto: ¢Por qué mi mama nunca nos dejo si éra-
mos ocho hijos? Y luego, ¢por qué yo tuve que dejar a mis dos hi-
jos? Si ellos tenia ocho, diez hijos nunca los dejaban, hoy en dia no
sé qué nos pasa, si es porque antes no era tan caro como ahora. En
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ese tiempo no iban todos a la escuela, pero hoy en dia, cien pesos
no son nada, ya ni para mi boleto, porque mi boleto me cuesta 110
pesos. Ojald se quedara una afio asi, pero luego nos suben cinco pe-
sos cada mes, cada dos meses, nunca voy a... sera que no me tocd
la vida de ricos. Pero bueno lo acepto, no soy ambiciosa, de dinero
tampoco. Luego me preguntan ¢Por qué no me traigo a mis hijos
aqui a México? Pero aqui se me hace dificil de tanto robo, de tanta
matanza, de tantas calles, todo es mas peligroso que en el pueblo.
Aqui no puede salir un nifio a la calle solito, alld estan todo el dia
fuera de la casa y nos les pasa nada y aqui, uno tiene que estar todo
el tiempo detras de ellos. Aqui, todo es gastar, hasta para ir al bafio,
pues cuando sales tienes que pagar para ir al bano. Alla cuando uno
no tiene dinero, en tiempos de lluvia, hay quelites, calabazas, habas
verdes que uno siembre, frijoles verdes, hongos y no es necesario
ir a comprar a la tienda para comer, haces tus tortillas, no es tanto
como aqui. Aqui en la ciudad un kilo de tortillas, si vives con toda
tu familia, no te alcanza, seria un kilo para el almuerzo, otro para
la comida y otro para la noche, alld no, porque como las tortillas
de alla son m4s gruesas y naturales, pues con que te comas dos o
tres te llenas, y las de aqui pues no. Mi esposo luego se come medio
kilo de tortillas, y apenas y le alcanza. Aqui es mas caro que en el
pueblo. Alla si quiero comer lo puedo hacer, pero aqui en México
si t no trabajas no comes. Yo no sé por qué Dios no nos dio la mi-
tad de los que le dio a los ricos, dicen que hay gente que se le esta
pudriendo el dinero y hay gente que no tiene ni para comer, pero
ora si que est4 es la vida que nos tocé”.

Gabriela concluye la entrevista con esta frase respecto a sus
proyectos con su familia: “A mi me toca educar a mis hijos. Es lo
que sigue ahora y espero hacerlo bien”.

3
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Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“Teniendo presentes el gran aporte de la mujer al bienestar de la familia y al
desarrollo de la sociedad, hasta ahora no plenamente reconocido, la importancia social
de la maternidad y la funcién tanto del padre como de la madre en la familia y en

la educacion de los hijos, y conscientes de que el papel de la mujer en la procreacion
no debe ser causa de discriminacién, sino que la educacion de los nifios exige la

responsabilidad compartida entre hombres y mujeres y la sociedad en su conjunto...”

Convencion sobre la eliminacién de todas las formas de
discriminacion contra la mujer (CEDAW), 1979






No se va a acabar la vida,
ni la felicidad porque no me case

Alejandro Manrique Soto

Sonia es profesora y madre soltera de una nina de cuatro
anos. Ella crecid en el seno de una familia tradicional.
Tiene 28 arios de edad. Durante su nine sus padres
le inculearon la disciplina y el amor por los estudios.
Sonia crecio bajo el cobijo de la familia en un ambiente
de amor y felicidad. Su dedicacion a la escuela la levé a
obtener premios en distintos concursos a los que le gusta-
ba entrar ya gue habia desarrollado el gusto por la com-
petencia sana de la academia. En su juventud conocio
al que seria el padre de su hija. Después de un tienpo
de relacion se embarazd y por una falta de comunicacion
en la pareja ella creyo que su pareja aceptaria casarse y
Sformar una familia, pero no fue asi. Su pareja negd la
paternidad y ella guedo en una situacion que le cambio
la vida. Pero dejemos que sea ella quien nos cuente su
historia. Sonia forma una familia monoparental y su
nivel socioeconomiico es medio.

Sonia

Los primeros anios

En mi familia éramos cinco: papd, mama y tres hermanos; un her-
mano mayor, yo y un hermano menor. Mi nifiez fue una nifiez muy
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feliz. Mi papa fue empleado de un banco, lo cual influyé en mi
en lo relativo a todo lo que son nimeros, tipos de cambio y todo
eso. Para mi mi papa era algo asi como un héroe en ese aspecto.
Fui feliz, bastante feliz, tuve practicamente todo, una familia muy
estable, las vivencias con mi hermano el mas grande, que ahorita
tiene casi 30 afios, fueron padrisimas y también con mi hermano el
pequefio, que es mi consentido.

Cuando era nifia salia los fines de semana con mis papas y mi
hermano el grande. El chiquito llegd mucho después, trece afios
después. Nunca me falté nada, tenia un patio grande para jugar,
una vida muy estable aqui. Todos somos del Distrito Federal.

De nifia jugaba a las mufiecas, tenia muchas mufiecas y mu-
chos peluches, pero siempre me salia al patio a jugar con mi her-
mano el grandote a las escondidillas, a atraparnos, haciamos unas
miniolimpiadas, a veces jugabamos al La familia Robinson, por-
que estaba de moda esa caricatura y la vefamos; ya un poquito mas
grandes saliamos al parque y el parque era lo maximo, fui como
muy hecha a mi hermano, porque él era el que estaba conmigo. Te-
nia amigas pero era mas en la escuela, aqui, en la cuadra, era jugar
con los muchachos, pero mama siempre me abocé mucho a jugar a
la comidita, pero me alocaba con las olimpiadas y con correr.

De mis padres recuerdo que al principio los dos trabajaban.
Mi mama es secretaria ejecutiva, mi papa era contador, pero como
se requeria que alguien me cuidara porque mi hermano y yo nos en-
fermdbamos mucho, mi mama tuvo que dejar de trabajar para cui-
darnos y mi papi era el que se hacia cargo de la parte econémica.

Entre semana ibamos a la escuela, en la tarde, obvio, hacia-
mos la tarea, comiamos y, cuando tocaba mi papa el zaguan, nos
metiamos corriendo a la cama y nos haciamos los dormidos. Lo
padre era que los fines de semana, como de ley, ibamos a visitar a
los amigos de mi papa, que, también tenian nifios de nuestra edad
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y jugabamos. Los domingos, generalmente, ibamos al parque. No-
sotros veiamos poca television, mis papés no nos educaron con una
television prendida todo el dia, era una infancia mas cercana a la
naturaleza. Cuando se podia, ibamos a Cuernavaca, saliamos de
vacaciones. Fue una infancia muy tranquila.

Mis abuelos, de parte de mi papa viven aqui muy cerca, los
ibamos a ver continuamente. Tengo varios tios de parte de mi pap4
y todos me consintieron porque yo soy la mayor de todas las nietas
y mi hermano es el mayor de todos los nietos, entonces éramos los
consentidos. Los ibamos a ver continuamente, por lo menos cada
quince dias, como su casa estaba muy cerca, a cinco cuadras, no
nos llevaba mucho tiempo ir a verlos.

La familia de mi mama, vive mas retirada y si me llevo muy
bien con ellos, de hecho, mis cuatro abuelos todavia viven. Mi
abuelo paterno ya tiene 98 afios, mi abuelita 88. De parte de mi
mamad, mi abuelita ya ha de tener cerca de 80 y mi abuelito como
unos 83. Desgraciadamente, mi papa fallecié hace dos afios, pero
mis abuelos todavia viven.

La muerte de mi papa fue un proceso muy largo. Mi vida de
nifiez estable se dio cuando él estuvo trabajando en un banco. El
era el brazo derecho del gerente en la sucursal en la que laboraba,
posteriormente hubo una liquidacién y mi papa puso un negocio.
En esa etapa mi hermano y yo éramos adolescentes, entonces fue
cuando se complicé mds, porque una tienda es mas desgastante,
no es tan estable como tener un horario de trabajo y recibir presta-
ciones fijas y un sueldo fijo, en este caso habia que esforzarse mas,
tenfamos que intervenir mas y mi pap4 se fue enfermando, su salud
se fue deteriorando; primero le dio una enfermedad de la sangre y
luego le dio diabetes. Se fue deteriorando su salud, los tltimos diez
afos, practicamente, fue de pasarnos mucho tiempo en el hospital
con él y, finalmente, fallecié hace dos anos. Fue muy dificil para to-
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dos, porque viven todos mis tios y viven todos mis abuelos, enton-
ces fue algo complicado pero, finalmente, a dos afios de distancia
estamos mds tranquilos.

El amor a la escuela

La secundaria fue para mi una etapa muy padre, pues fue cuando
me di cuenta de mi vocacidn, de que me gusta el dibujo y cuando
me empezo a gustar la Arquitectura. Yo estudié en una secundaria
técnica, llevé la especialidad de dibujo y ahi fue cuando me en-
tusiasmé con la parte de la Arquitectura. Mis papas ya tenian su
negocio, pero todavia teniamos una economia muy estable. Yo me
pude dedicar de lleno a mis estudios, me la vivia en competencia
con mi hermano, de a ver quién era el mejor.

Ya entrando a la vocacional la situaciéon econémica de mis pa-
pas se vuelve complicada y empiezan los problemas de salud de mi
papa. Era mucho estrés entre ir a la escuela y regresar a ver como
seguia mi pap4, porque estaba bien unos seis meses y se nos enfer-
maba tres; entonces, la parte de la vocacional fue mas complicada,
pero, finalmente, son etapas muy padres.

Mis papas fueron muy estrictos con nuestra educacién. Siem-
pre nos enseflaron que la educacién nos permite tener una mente
mas abierta, cdmo nos abre las puertas para mejores oportunidades
de empleo. En esos momentos, mi escuela se desarrollaba en una
lucha entre que tu papd te decia ve y échale ganas y saber como
estaba de salud.

En mi adolescencia fue cuando me empezaron a gustar los
chavos, que si me gusta, que si no me gusta, que si le gusto; pero
también aprendi a andar en la calle, a ser independiente. Yo estudié
la primaria en una escuela particular, entonces, ahi estds muy con-
sentido por los papas y por la sociedad; pero entras a la vocacional,
a una escuela piblica donde hay mas companeros de mas lugares,
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incluso unos vienen de fuera, del interior de la Republica, otros
vienen de Neza, de Ecatepec, del Centro, de Polanco, o sea, hay
mucha diversidad, entonces, aprendes mucho de los demis.

Abhi, en la vocacional, yo tuve mucho aprendizaje competitivo
en cuanto a matematicas, en cuanto a salir adelante. Mi mama siem-
pre ha estado al pendiente de todos, mi pap4 siempre en su trabajo
al frente de la economia, aunque mi mama también lo apoyaba en
ese aspecto cuando ya tenfan su negocio, pero también estaba muy
al pendiente de que nosotros saliéramos adelante.

Yo era muy dedicada en el estudio, mi horario de la vocacio-
nal era de siete de la mafana a las dos de la tarde, y después me
quedaba en el CAE, que era como una biblioteca, pero donde te
prestan muchos materiales para hacer la tarea. Bueno, en mi época,
no sé como sea ahora. Ahi me quedaba a usar la computadora, a
terminar mi tarea, a estudiar y, como me gustaba mucho entrar a los
concursos que se llaman interpolitécnicos, creo que todavia exis-
ten, en los que, si ganas 1° o 2° lugar te daban apoyo econémico,
entonces yo era perseguidora de esos retos. Cuando le entré mas al
relajo fue cuando estaba por salir de la vocacional, ya me iba a las
tardeadas, ahi en la Zona Rosa con mis amigos de la escuela, pero
si cuidaba mucho el estudio.

En la vocacional competia en dibujo, ahi llegué a la semifi-
nal del Politécnico; en Fisica, gané primer lugar a nivel Distrito
Federal y en Matemiticas llegaba a las finales; eso me abri6 las
puertas para ser parte de la Sociedad Mexicana de Fisica y me
permitié conocer personas de Argentina, de Costa Rica, de Es-
pafa. Esas eran mis dreas de interés. Era muy introvertida, mi
hermano era mas abierto, més cotorro, méas de hacer amigos; yo
era mas de estudiar y es padre, pero ahorita que estoy mas grande
ya salgo con mds amigos, me distraigo mas, le dedico mas tiempo
a la parte social que antes.
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Después de la vocacional segui mi carrera, estudié Arquitec-
tura en el Instituto Politécnico. Yo ya trabajaba, ya que mi papa
estaba muy cansado fisicamente y enfermo. El era muy renuente a
que yo estudiara Arquitectura, porque es una carrera que requiere
mucho material, es caro: el ploteo, los planos, el material de pin-
tura, los estildgrafos, el papel albanene, todo ese tipo de material
no estaba ya al alcance de mi pap4; pero yo le propuse que diera
clases aqui en mi casa y puse un letrero en el zaguan y la mayoria
de mis vecinos me conocen por que daba clases y venian; daba
clases para primaria, secundaria, prepa y superior. Daba clases de
matematicas, de fisica también pero tenia menos alumnos, porque
las matematicas en todo estan, pero fisica, pues ya nada mas los que
estudian esa area del conocimiento en la superior.

Algo padre en lo que tuve suerte fue que estando en la ca-
rrera, uno de mis compafieros me dijo que se habia enterado que
daba clases de matematicas y que tenia una pariente oftalméloga
que trabajaba en Lomas Verdes. Ella estaba haciendo una maestria
en la que investigaba si habria una manera de fabricar algan chip
para colocarlo en el ojo de las personas totalmente ciegas y lograr
que vieran sombras, entonces, me propuso que le diera clases de
matematicas para que ella pudiera entender sus materias de maes-
tria y yo acepté. Me pagaba 500 pesos la clase de dos horas, lo que
para mi, hace practicamente ocho afos, era lo de mi semana de
materiales, entonces fue una suerte encontrarla; estuve con ella dos
anos. Iba hasta Lomas Verdes, si, estaba muy lejos, pero valia la
pena porque ya conociéndola a ella pude sacar mi carrera adelante.

Yo salia a divertirme poco, porque mi papa siempre quiso
que estudiara una carrera y que la terminara; pero pienso que €l
mismo luchaba con el hecho de que ya no podria mantenerme
tanto tiempo, entonces, yo tenia mucha presion y aceleraba mis
estudios todo lo que podia. Las practicas las hice antes de acabar
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la carrera, al igual que el servicio social, para que ya terminando
la carrera me titulara.

Tiempo después terminé mi carrera. Habia propuesto una te-
sis que no me la autorizaron pero, como yo queria terminar rapido,
como no se pudo por tesis, hice un seminario de titulacién en va-
luacién inmobiliaria. Me fue muy bien, fui el mejor promedio y me
toco ser la dirigente de la ceremonia de la generacion.

Amor de juventud

Hasta ahi todo estaba padre y ya después conoci al que seria el
papa de mi hija. El me ayudé a hacer mi tesis, es médico, pero me
ayudo a tipear (mecanografiar, capturar) mi tesis, porque me veia
tan cansada de investigar, leer y escribir, asi que me tiped la tesis.
Fue una relacion muy estable, pero ya después, cuando le dije que
estaba embarazada de la nifia, empezaron los problemas.

Fuimos novios dos afios y medio, éramos novios formales. El
conocia a mi familia como yo a la suya, estabamos en fiestas, en
eventos familiares, fue a mi examen profesional, tuvimos muchas
vivencias y fue una relacion muy padre que de repente se distancio;
porque no teniamos ni siquiera una historia de haber discutido,
simplemente €l no quiso continuar con la responsabilidad de criar
al bebé, etcétera, y decidid irse.

Eso ya tiene casi cinco afios, fue un momento muy compli-
cado porque mi papa enferma gravemente. Mi hermano, el chico,
tenia como seis o siete aflos, entonces mi papa, muy grave, prefirid
irse con mis abuelos a vivir; se cambi6 de casa con mis abuelos para
no afectar tanto la vida, sobre todo, de mi hermano pequefio.

Mi pap4 se fue, mi hermano mayor se casé, luego tuve pro-
blemas con el papa de mi hija y se va; entonces, todas las personas
varones que tenfa mds cerca se van practicamente en el mismo
momento. Mi hermano estaba muy molesto, incluso queria ir a
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buscar al papa de mi hija a su casa y reclamarle verbalmente, pero
yo le dije que lo dejara asi, que no queria complicar mas las cosas.
Mi mama estaba tristisima, mi papa no lo podia creer, porque
no es lo que un papa espera, por lo menos mi papa no esperaba
que me pasara a mi esa situacion, porque mi papa se casdé con mi
mam4 y tuvo a sus hijos después. Fue un matrimonio muy tradi-
cional, entonces, él esperaba un matrimonio tradicional para mi;
pero cuando se enterd, se enojo conmigo y no me queria ni ver,
y con €l estando enfermo y lejos, se perdié cierta comunicacion.
Mi hermanito no entendia nada, todo mundo se habia ido y él no
entendia porqué.

Lo que me ayudé mucho en ese momento es que yo acababa
de entrar a trabajar en un banco, igual que mi papa. No se cémo
pasd, se dio la oportunidad y me postulé. Ya habia concluido mi
carrera. Primero trabajé para una empresa como becaria, hice mi
servicio social en el gobierno del Distrito Federal, al igual que mis
practicas. Me ofrecieron trabajo ahi mismo, pero el horario y las
prestaciones no me convencieron. Me avisaron que habia un traba-
jo en un banco como arquitecto y decidi ir a la entrevista, fue muy
rapido, se tardaron dos semanas en contratarme y lo de mi bebé
sucedié un afio después.

Gracias a dios tenia ese trabajo, asi que econdmicamente no
me costé mucho, lo més dificil fue lo emocional, porque incluso
tuve que ir a consultas con una sicéloga para que me ayudara; por-
que me la pasaba pensando en que él se habia ido, en cémo pasé
y mi papa no estaba para consentirme, y mi hermano tampoco;
estaba muy chipil y acudi a la sicéloga que me atendié cerca de dos
meses. Mi mama me decia que dejara de estar tristeando y me en-
focara en mi embarazo. Ese tema fue complicado porque a los seis
meses casi pierdo a mi bebé, tuve unas contracciones y me dieron
incapacidad una semana.
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Mi hermano estudié para ingeniero eléctrico, también en el
Politécnico, se casd, su esposa es educadora; pero, como mi papa
nos ensefid a ser muy luchones, aparte de tener los dos su trabajo,
los fines de semana se van a trabajar a un tianguis por Ixtapaluca.
Igual yo, los fines de semana hago trabajos extra: planos, o clases,
a veces le ayudo a mi mam4 en su negocio, hacemos publicidad.
Somos muy inquietos pero es padre, porque a pesar de que no ha
sido tan facil superar los nudos emocionales que nos han pasado
con la pérdida de mi papa y que el papa de mi hija no estd con-
migo, nos sentimos felices y cada dia que pasa disfrutamos mas la
vida, porque nos la hemos ganado y nos la merecemos. Eso es algo
que se dice ahorita pero que tardamos mucho en comprender, que
la vida tiene sus altos y sus bajos, pero estés abajo o arriba, tienes
que tratar de ser feliz. Mi hermano y su esposa vienen poco porque
estan muy ocupados, pero cuando vienen les hacemos fiesta, sobre
todo mi hija. Todavia no tienen nifios, entonces mi hija sigue siendo
la consentida.

Mi hermano si tenfa ganas de reclamarle a este muchacho y
a su familia, verbalmente lo que habia pasado, porque él se des-
entendié completamente de la nifia. Cuando se enteraron de que
yo estaba embarazada y que el chico no se queria hacer cargo, mi
hermano se molesta, llora.

Como mi papd ya estaba muy grave, uno de mis tios, herma-
no de mi mam4, dijo que me iba a apoyar y que iba a hablar con
la familia de este muchacho. Fue mi mama con mi tio a hablar con
los sefiores en el mejor de los planes, yo conocia a su familia y a sus
amigos, de hecho, lo conoci por medio de unas amigas de la escue-
la. Yo no podia ir porque ya estaba muy avanzado mi embarazo.
Los sefiores negaron conocerme, atin cuando el sefior que hubiera
sido mi suegro venia a dejarme a la entrada de mi casa, pero negd
todo. Después de eso mi papa siguid grave, empezd a haber pro-
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blemas entre la familia de mi pap4 y la de nosotros por el asunto
de quién lo cuidaba y quién lo deberia cuidar. En la mayoria de los
casos, cuando hay un enfermo, las personas no estan de acuerdo en
todo, entonces empieza a haber problemas entre las familias.

Finalmente, mi papa no me apoyd, no porque no quisiera,
sino porque ya habia una situaciéon de salud delicada, fue mas mi
mama la que estuvo conmigo. Mi hermano me apoyé moralmente,
venia a verme, veia qué necesitaba y seguia con su vida de casado.
La que estuvo todo el tiempo fue mi mam4, si habia que ir con el
ginec6logo o a comprar la cuna de la nifia, incluso, cuando le dije
que queria lucir como una princesa aunque estuviera embarazada,
me dijo que harfamos lo que quisiera y me acompafi6 a las tiendas
para escoger qué ponerme, fue y ha sido mi apoyo.

Al principio fue dificil para ella: estaba enojada conmigo tam-
bién, porque lo que sucedié no era culpa de él o mia, sino de los
dos. Nosotros no nos pusimos de acuerdo. Yo creo que él suponia
que yo iba a estar de acuerdo en un aborto o algo asi, pero obvio
que no. Y yo suponia que él iba a acceder a quererse casar. No acla-
ramos nunca la situacion.

Si platicamos sobre cuantos hijos queria tener y decia que
uno, y yo le decia que dos, habiamos hecho planes de casarnos, de
que nos fuéramos a San Luis Potosi y viviéramos all4; él insistia en
que me mantendria y yo le decia que no estudié tanto para estar en
mi casa, no es que le tenga alergia a la casa, me gusta cocinar y te-
nerla bonita, pero pienso en muchas mas cosas. Entonces, le decia
que si me iba a San Luis y no quieres que trabaje de arquitecto o
de maestra, me voy al parque a pintar, pero tengo que hacer algo
mas. Fue ahi cuando me empecé a dar cuenta de que teniamos
diferencias de pensamiento. Me preguntaba: ¢por qué busca una
novia profesionista, que trabaja, si finalmente quiere que esté en la
casa? Pero estaba muy enamorada de él y no le di mucha importan-
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cia, pensaba que con casarnos y con el transcurso del tiempo nos
irfamos acoplando. Ahi, mi gran experiencia y mi gran aprendizaje
fue que no hay que suponer nada, hay que hablar las cosas directas.

Una respuesta no esperada

Con la noticia del embarazo yo suponia que él se iba a querer casar
y él suponia que yo iba a querer abortar, entonces eran puras supo-
siciones y las cosas no se aclararon nunca. Después del nacimiento
de mi hija le pedi pensién, tiene poco, empecé el proceso en junio
del afio pasado, hace un afo. No me habia decidido porque tenia
la cabeza hecha marafas, todavia lo queria, estaba esperando a ver
si regresaba, si nos vefamos, si nos contentabamos; y poner una
demanda se me hacia algo muy duro, como echarle pleito, pero
empecé a cambiar mi punto de vista cuanto la nifia se enfermaba,
porque cuando tiene fiebre hay que estar todo el dia despierta y no
hay nadie que te haga el relevo. El apoyo que necesitaba de otra
persona no lo tenia, fue cuando dije: ¢donde esta el papa que me
apoye?, que quiera a la bebé, que la abrace. Y empecé a desenamo-
rarme. Puedo entender que no platicamos las cosas, que a lo mejor
nos falté comunicarnos, pero ya hay un ser humano que nacié y él
nunca ha hablado para preguntar por su hija ni nada.

Cuando nos dimos cuenta de que estaba embarazada, yo ilu-
samente empecé a hacer planes de la cuna y todo, y él se empezd
a estresar y me dijo que habia que abortar. Yo le digo que no, que
eso lo hubiéramos platicado desde el principio, que si me hubiera
dicho eso desde el principio, yo me hubiera cuidado, de tal manera
que no me hubiera embarazado nunca, pero como estdbamos ha-
ciendo planes de casarnos, me confié.

No es una hija no deseada, porque si yo no la hubiese queri-
do, me hubiera cuidado y no hubiera pasado; pero yo si tenia ganas
de tener un bebé. Pensaba que yo tenia una vida practicamente
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hecha con él y me confié. A él lo conoci porque unas amigas de la
escuela lo conocian, mis amigas estaban estudiando matematicas y
fisica, y yo las conoci en el campus, en Zacatenco. El era amigo de
dos amigas y me lo presentaron, estuvimos de amigos un mes y nos
enamoramos, nos hicimos novios y de ahi todo estuvo muy padre;
me apoyd mucho en la parte de mi tesis, cuando le platicaba que
mi pap4 estaba enfermo me comprendia, venia por mi, me acompa-
faba al trabajo, siempre era muy amable. Nunca hubiese pensado
que se alejara as.

Se comprometio a registrar a la nifia pero me dijo que necesi-
taba arreglar unas cosas econémicas. Yo pienso que igual y va a ver
c6mo me va a apoyar con la nifia. Me dijo que nos veiamos en tres
semanas, pasaron las tres semanas y no vino a verme. Le hablé y no
lo encontré hasta una semana después y, finalmente, nos vimos en
un café. Sélo para que me dijera que se iba a hacer su vida porque
yo no lo entendia, y porque no estaba listo para eso. Fue la Gltima
vez que lo vi. Después le marqué por teléfono como dos veces, y de
ese encuentro hasta que mi mama y mi tio fueron a ver a su familia,
que negaron conocerme y les dijeron que él se habia ido a Chiapas,
me parece. Se fue.

Cuando nacié mi nifia, todavia mi papa durd dos afios enfer-
mo y yo me enfoqué en estar con mi papd, en ver qué necesitaba,
en mi vida personal, en echarle ganas al trabajo y en sacar a mi hija
adelante. Cuando regresé a trabajar, después de mi incapacidad
por el embarazo, tenia altas y bajas; pero me dijeron que si no le
echaba ganas me iban a tener que liquidar. Es cuando reacciono y
cuando mi mama me da zapes emocionales, me decia que ya dejara
de pensar en que él se fue y en que mi papi estaba enfermo, que lo
de mi papa no lo podia solucionar, si se iba a curar, se iba a curar
y, si no, pues no, y que el hombre ya no iba a regresar, que mejor
trabajara y sacara a mi hija adelante.
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Es entonces fui con mi sicéloga, me traté dos o tres meses
y sali adelante, regresé al mismo empleo, porque nos evaluaban
cada afio y siempre sali excelente, s6lo cuando lo de la nifia di el
bajon, pero después de la reganada de mi mama otra vez todo va
muy bien, incluso me gané unos premios, me subieron el salario y
sigo saliendo adelante. Pero, entonces, mi hija empieza a hablar y
a preguntar por su papa. Es cuando reflexiono y pienso que tengo
que tratar de hablar con él para ver si quiere tener alguna relacion
con ella y pedirle pension, porque es su derecho.

Busqué un abogado, conocido de la familia, muy ético. Me dijo
que iba a hacer que yo discutiera lo menos posible con él, que pudie-
ra solicitar mi derecho de pension vy, si €l accedia, que tuviera convi-
vencia con la nifia. Fue cuando me decidi, me costé trabajo pero silo
queria hacer, porque considero que es un derecho que tiene mi hija,
en ningin momento lo hice por ninguna venganza, porque nunca le
tuve rencor, me dolié mucho, pero no le tuve rencor. Entonces, el
hecho de pedir la pension no fue por motivo de venganza.

Mis amigas decian que si era por venganza, pero yo pensaba
que era un derecho que tenia mi hija. Ademas, no quiero que cuando
sea mayor y razone mas las cosas me pregunte y yo no sepa ni siquiera
donde estd su papa, o qué fue de él. Yo lo considero un derecho y
un apoyo que necesito, porque todo lo que gano se me va en mi hija,
bueno, ya tengo dos meses cobrando la pensién y si siento la diferen-
cia; porque ya con lo que él me apoya econémicamente, es a fuerza,
pero finalmente si me apoya, porque la pension la dio en un convenio
pero él no queria ni reconocer a la nina. Se hizo un examen de ADN
y salid que era el pap4, él minti6 y dijo que ese nifio no podia ser suyo,
puso muchos peros. Finalmente, el ADN salié con que ella es su hija
y me tuvo que dar la pensién. El juez le ofreci6 tener convivencia con
la nifa y dijo que no queria ninguna convivencia. El juez le dijo que la
nifia no es un objeto y le sugirié que la viera dos horas, una vez al mes.
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En eso quedamos en marzo de este ano. No la ha buscado. Mi mama4
me dijo que no me preocupara, que tal vez la busque ahorita, después
o0 alo mejor nunca, pero no me preocupe ya por €so.

Tuve contacto con él nada més cuando fue el convenio, pero
ni siquiera platicamos, fue nada mas que el juez dio la resolucién
del ADN y que sugirid. El juez nos pregunté que si no tenfamos
pensado volver a platicar para ver si podiamos reunir y vivir juntos,
casarnos, no sé. El dijo que tenfa sus compromisos y que se queria
ir lejos. Insistia mucho en irse lejos, no sé si es por la nifia o por otra
cosa, no lo sé. Se fue a Morelia y all trabaja.

Cuando teniamos un afio de novios le dije que estaba muy
enamorada de él y que, si no se queria casar conmigo, que mejor
ahi la dejaramos para que yo pudiera tener otra relacién, no porque
estuviera enamorada de alguien, sino porque queria que en ese mo-
mento me dijera. Me dijo que no estaba jugando conmigo, que era
una relacion seria, que él siempre me habia hablado en serio. Pero
no me puso fecha y dijo que queria acabar su carrera. Terminé hace
cinco anos la parte académica e hizo un afo de pricticas profesio-
nales y luego ya tenia que ir a hacer seis meses el servicio social.
Cuando se fue a hacer los seis meses es el rompimiento. Decia que
se queria casar cuando ya tuviera su titulo. Cuando lo platicamos
yo pensaba que no era mucho, un afo a lo mas, entonces decidi
seguir con él. No me dio una fecha exacta, pero me dijo que cuan-
do terminara la carrera. Por eso no entiendo su reaccién, porque
aunque sé que no platicamos bien especifico y directo la parte del
bebé, yo si tenia sobreentendido que si se queria casar, que queria
tener un hijo y que ese casamiento no era muy lejano.

El nacimiento de mi hija
Cuando nacié mi hija, mi papa estuvo muy enojado. Ella nacié en

septiembre y no me fue a ver al hospital. En diciembre, lo fui a bus-
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car el 24 a casa de mis abuelos. Toqué y me dijeron que no estaba,
pero decidi esperarlo y lo esperé dos o tres horas, porque lo que
querfa era que conociera a mi hija. El estaba enojado conmigo y yo
estaba enojada porque no me fue a ver; pero no podia dejarlo de
querer, era mi papa, entonces lo esperé, nunca llegd y le dejé recado
con mi abuelita y toda la familia que ya habia llegado. No me quedé
porque yo ya tenia compromiso, asi que como a las 10 me vine a la
casa y mi papa nunca llegd. Esperaba que me buscara después y no
me buscé.

Un afio después vino, pero en estado de ebriedad. No sé por-
qué habri hecho eso. No sé si se desesperd con la enfermedad, si
tenia muchos problemas, no sé, pero vino en un estado inconve-
niente y no le permiti ver a la nifia. Después me hablé por teléfono
a mi trabajo y me dijo que porqué ya no habia ido a verlo. Le dije
que habia ido a verlo y no estaba y que esperaba que me llamara
para vernos y que cuando fue a verme iba en un estado en el que no
le podia presentar a la nifia, que ademas yo le tenia miedo porque
lo vi muy enojado y pensé que me iba a regafiar, y que si de por
si soy un montén de ldgrimas y todavia me iba a reganar. Me dijo
que si estaba enojado, pero que ya queria conocer a su nieta. Le
propuse que nos viéramos; pero en el metro un mundo de gente lo
atropella y cae en cama y ya no conocié a mi hija. Cay6 en cama,
salié del hospital como un mes, pero no lo podia ver, regresé al
hospital y fallecid. Ya no conocié a mi hija y eso es algo que si me
dolié mucho, porque si me hubiera gustado que la conociera. La
vio un dia de lejos, la vio en fotos, pero finalmente no convivié con
ella. Eso es algo que me costé mucho trabajo aceptar.

Mi hermano mayor quiere mucho a la nifia. Finalmente, ya no
hizo nada por ir a buscar a la familia de este muchacho, ni lo vio.
Ahora que fue el reconocimiento de la nifia, el papa tampoco fue.
Mi hermano y el padre de la nifia se llevaban bien. A mi hermano
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le encanta el futbol y a él también, y se iban a jugar, a echar cdscara
como ellos le dicen. El tiene un hermano al que le lleva un afio y tie-
ne una hermana chiquita, curiosamente su familia era muy parecida
a la mia. Era muy chistoso porque él también era muy estudioso y
muy dedicado a la escuela, también era introvertido, su hermano
tenfa una novia que también estaba estudiando arquitectura, o sea,
habia muchas cosas parecidas; su hermano, él y mi hermano juga-
ban futbol, no siempre, pero si unas cuatro veces al afio se iban a
jugar los torneos de Neza.

Mi hermano tocé mucho tiempo en una banda, era rockero.
Aparte de ser ingeniero eléctrico y de ayudarle a mi papa en su
negocio, era el chico famoso de banda, tocaba la baterfa. Conocié a
su novia en uno de esos conciertos que dio en la calle. La que aho-
ra es mi cuflada conocia a mi novio y conocia a su familia, porque
cuando anddbamos de novios, mi hermano me pedia que lo fuera
a ver y a echar porras, y él me acompanaba. Habia mucha relacién
de familia, por eso me confié y crei que ibamos a poder llegar a ser
una familia. Tengo muchos vecinos cerca que también han tenido
a sus hijos no planeados, pero se han hecho responsables. Yo tenia
mucho la idea de que a un hijo no se le puede abandonar, entonces
no pensé que quien era mi novio tuviera ese pensamiento.

Cuando mi hija nacié, mi hermanito tenia nueve anos. El era
mi consentido. Mi hermano, el grande, fue mi compafero de in-
fancia, de adolescencia y de todo; pero el pequefo casi era como
mi hijito, era muy chistoso, porque lo llevaba al parque, a los mu-
seos y cuando andaba en la calle decian que era mi hijo, porque
estaba muy chiquito y yo lo traia para todos lados. Lo consentia
mucho y cuando llegé la nina se puso hiperceloso, todavia es muy
celoso. Ahorita estan en el patio jugando futbol pero, general-
mente, estdn peleando, por los juguetes, pero son mis como her-
manos que tio y sobrina.
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Ser madre soltera

El ser madre soltera tiene una parte dificil. Cuando consegui tra-
bajo en el banco, obvio, ya me sentia grande y decido decirles a
mis papas que quiero independizarme, y rento un departamento
aqui muy cerca. Tampoco me fui lejisimos, pero queria saber que
se siente pagar el agua, la luz, que te cueste trabajo pagar la ren-
ta. Estando en mi departamento, en ese afo, fue cuando quedé
embarazada y tenia tres meses cuando terminé el contrato. Hablé
con mi mama para regresar a la casa, porque ademds estaba en un
cuarto piso y no habia elevador. Entonces regresé a casa de mis
papas. Cuando naci6 la nifa si tuve discusiones con mi mama, por-
que a mi me costé mucho trabajo el primer afio de mi hija, porque
despertaba a comer y habia que cambiarla cada tres horas. Yo no
dormia bien y me desesperaba. Una vez que la estaba bafiando se
me resbalé con el jabon y ella me ayudd, pero se enojaba, decia que
yo tenia que ser mas fuerte y mas firme, y a mi me daban muchos
nervios. Con todos los cuidados que necesitaba la bebé, yo estaba
todo el tiempo muy nerviosa y mi mama se desesperaba conmigo.
Tuve qué hacerme fuerte y aprender a controlar mis nervios.

Mi mama, aunque vivo aqui en su casa, no me consiente, yo
tengo que hacer todo. Me dice que me ayuda a estar al pendiente
de ella cuando regresa de la escuela, pero que yo me tengo que
hacer cargo. Yo cubro el cien por ciento de los gastos de mi hija y
de los mios. No pago renta, porque estoy aqui. Le agradezco a mi
mama que no me consienta como a otras personas, porque me ha
hecho fuerte. En la casa desocupamos un cuarto para la nifia y yo
compré los muebles a pagos o con tarjeta de crédito.

Ahora no sé si quisiera tener otro hijo, si lo tengo, me gusta-
ria que ya fuera casada y que de verdad me ayuden. Es gratifican-
te, porque sola saqué adelante a mi hija, pero es muy pesado. Mi
mama trabaja, me ayuda estrictamente en lo necesario y tiene toda
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la razén. Y como hay un distanciamiento con la familia de mi papa,
no tengo tios que me apoyen si quiero ir a una fiesta y quiero que
me la cuiden. Esa facilidad no la tengo, por eso, si tengo otro hijo
quiero estar casada y tener mas apoyo de la familia, porque es muy
dificil con la nifa.

La rutina diaria

En la mafiana me tengo que parar mas temprano y hacer todo lo
necesario para llevarla a la escuela, irme corriendo al trabajo, mi
trabajo es bastante pesado, es de tiempo completo. Me va bien,
porque toda esta madurez me ha ayudado a tener un caracter fuer-
te en el trabajo; no tengo un puesto de gerente o de subdirector
como duisiera, tengo un puesto de ejecutivo, pero soy alguien que
mucha gente respeta en el trabajo. Estoy muy comprometida con
mi trabajo y si me canso mucho: trabajo en el drea de inmobiliaria
donde hace el cilculo de la inversién de lo que cuesta construir una
sucursal o un corporativo del banco y esa informacién se manda a
Canad4, yo soy la que solicita el presupuesto y la que hace el ana-
lisis del precio para que este inmueble se pueda construir. Es algo
muy dedicado, que me llena porque lo sé hacer.

Quisiera ganar mas o tener una gerencia, porque ya tengo seis
anos ahi, pero me dicen que para qué me ponen en un puesto de
gerente si soy mama soltera y voy a estar faltando y pidiendo per-
miso para ir al dia de las madres. Yo les contesto que si voy a pedir
permiso para el ir al festival del dia de las madres de mi hija porque
a mi hija no la voy a dejar plantada ahi, pero el trabajo va salir y
si se necesita para el martes y ese dia es el festival de mi hija, pues
entrego el trabajo el lunes. Para mi no es un problema, pero si hay
mucha desigualdad en ese sentido.

Se habla mucho de la equidad y donde trabajo si hay un poco
mds que en otros lados, contratan a mas mujeres en puestos de
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ejecutivo, gerente y tal vez de subdirector, pero todas esas mujeres
tienen la caracteristica de que son solteras. Cuando tienes un hijo o
estds casada te empiezan a decir que como tienes que estar yendo a
las juntas de tu hijo, mejor no.

Aunque mi trabajo es muy demandante procuro salir a las seis,
porque mi hija no merece que llegue tarde después de que todo el dia
estoy en el trabajo. Llego a revisar tareas, a darle de cenar, jugar con
ella, porque no se duerme si no juega, si no toma su malteada, si no
le leo un libro y si no hace su oracién. Ella es muy metédica y no me
perdona que le falle en algo. Luego de que la nina se va a dormir hay
que preparar mi ropa, los documentos, si hay algtin pendiente con la
escuela, alguna tarea de papas. Termino durmiéndome casi a la una
todos los dias y despertindome a las 5:30 de la mafiana.

Los sabados hay que llevar a la nifia al ballet, a su ejercicio
fisico, a veces a alguna consulta con el pediatra o a una vacuna. En
las tardes hay que hacer la comida y todo lo necesario. Los domin-
gos igual hay que darse tiempo para todo. Ese es mi rol, es muy
pesado, lo disfruto mucho pero termino muy cansada. Por eso digo
que si tengo otro hijo necesito una pareja y una familia que me apo-
ye, porque es muy cansado.

El apoyo de la familia

En la familia de mi mama4 son nueve hermanos, tres hermanas y ella
es como el jamén del saindwich. Ella es la conciliadora de todos los
hermanos, tiene un caracter fuerte, pero muy noble. Una tia viene
a poner su negocio aqui, donde es el garaje se pone una cocineta
diario durante el dia. Ella es la que le hace de comer a mi mama y a
mi hija. Si ella no estuviera, la comida seria un batallar, tiene un ano
con su negocio de comida, antes mi mama tenia que pedir comida
y no siempre era lo mas sano para la nifia. Desde que estd mi tia y
la apoya, la comida ya no es un problema.
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Mi tia la quiere mucho, es la tia mds cercana y su pareja quiere
mucho a la nifia. Mi hija le dice papd. A veces es muy complica-
do manejar esa situacién, porque me pregunta que si su tio es su
papa, porqué no vive conmigo, ese tipo de preguntas. Ella es muy
inteligente, desde el principio le expliqué que su papa vive lejos
y que dificilmente va a venir a verla y entiende, asi contesta en la
escuela cuando le preguntan. Cuando le preguntan que qué pasa
con su papa, ella hace hincapié de que su mama se hace cargo de
lo que sea necesario. Cuando hace su oracién le pide a dios que le
busque un papa a su mama para que se case y tenga mas hermanos.
Es bonito que sepa lo que es un papd aunque no lo tenga, pero es
complicado porque a veces me siento muy presionada.

Abhorita no tengo un novio, si quiero, quiero casarmey, si lle-
go a tener hijos, nada més quisiera uno mas, porque le quiero dar
lo mejor a mi hija; que tenga buena educacién, que aprenda inglés,
que tenga un deporte y creo que la familia chica vive mejor. En el
caso de que me case es lo que yo quiero, pero falta platicarlo.

En esta casa practicamente el ntcleo familiar es mi mama, mi
hermano el pequefio, yo, mi hija, mi tio y mi tia; porque mi herma-
no el mayor si quiere mucho a mi hija, pero pasa mucho tiempo con
su familia politica, con su esposa. Viene poco, tal vez cada semana,
pero viene rapido y se va.

En relacion con el tema de las madres solteras la primera re-
flexion que tengo la respecto es no juzgar nunca a nadie, porque a
veces piensas que no te va a pasar lo que sea, en mi caso, ser mam4
soltera. Yo nunca critiqué esa situacién pero mi papa si. Tengo una
tia que es mama soltera y mi pap4d la criticaba mucho. La hacia inco-
modarse mucho y, finalmente, a su hija le pasé. Eso es lo que le cost6
mas trabajo, no estaba enojado conmigo sino consigo mismo, porque
para él una mama soltera es algo que no toleraba. Yo soy la tnica
mujer, era su adoracién. Le pasa eso a su hija y le causa un shock.
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Me gustaria que las que somos mamads solteras luchdramos
mas por nuestros derechos, porque a veces por no confrontar al
papa, a la familia del papa o la cuestion legal, no hacen nada. Co-
nozco a muchas mamds solteras aqui en mi calle y ninguna ha solici-
tado la pensién alimenticia o el reconocimiento de sus hijos. Es un
asunto cultural, porque ellas dicen que van a salir adelante con su
hijo y que no necesitan al papa. Yo también estoy saliendo adelante
sola, porque no creo que él venga, no ha estado estos casi cinco
aflos, pero creo que si hay que luchar por el derecho, minimo de la
pensién, del reconocimiento de su nombre y de, si es posible, que
tenga algtin tipo de convivencia, si es que el papa quiere y si es sana
la relacién, porque hay papas o mamas que, por hacer desatinar al
otro, se llevan a los nifios sin la intencion de hacerles algiin bien.

No conozco las estadisticas pero si conozco al menos diez ma-
dres solteras, mas o menos de mi edad, que no han demandado; el
papa ni se hace cargo ni lo ven o lo ven cuando a él se le ocurre. No
es pedir que se les castigue a los papis, sino sensibilizar a la gente.
Sino quieren tener un hijo, que se cuiden, que lo prevean, que usen
anticonceptivos; y si ya tienen al bebé, que se hagan responsables.
Me gustaria que fueran mas las personas que si ya se separaron, si
no se pudo continuar la relacién, aunque sea separados los nifios
tengan una mama y un papa que se hagan responsables.

Me gustaria también que la ley fuera mas adecuada, en este
caso, a las mamas solteras; porque, por ejemplo, tengo en el tra-
bajo el derecho a ir a un deportivo, pero sélo es para el esposo,
la esposa y los hijos. A mi, finalmente, esa prestacién no me
sirve, porque, aunque mi hija tiene derecho a ir a ese deportivo,
no lo puede aprovechar, porque, como no tengo esposo, no hay
quién la lleve a las clases que se dan ahi. Lo que pediria, en ese
caso particular, es que si soy mama soltera y lo compruebo, me
permitan que un familiar mio entre a esa prestacion para que la
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nifia pueda aprovecharla. Ese es un ejemplo pero hay muchas
cosas en que podrian apoyar a las mamds solteras. Cada vez es
mas comun que uno de los papas se quede solo con los hijos, ya
sea por las circunstancias o porque asi se decidié desde el prin-
cipio, y pienso que la sociedad y las leyes deberian adaptarse
mas a esa situacion.

Hija de madre soltera

Como hija de madre soltera, para la nifia ha sido dificil, ha tenido
que batallar con eso. Yo le trato de ensenar que un papa se necesita
y que es un apoyo, pero que si no lo tiene, no tiene qué sufrirlo, que
no tiene que vivir la vida triste porque no tiene un pap4; porque a
ella le falta un pap4 pero hay a quien le falta una mano o un bra-
z0, quienes padecen una enfermedad o quienes de plano no tienen
papa ni mama. Le ensefio a que sea feliz con lo que tiene. No es tan
facil, hay que manejarlo.

A veces me pregunta porqué las otras mamds van a las dos de
la tarde a recoger a sus hijos y yo no. Le contesto que tengo que tra-
bajar para pagar su comida, sus juguetes, su uniforme y su escuela
y que, como su papa no nos puede dar mds, ni modo. A veces lo
entiende y a veces sigue haciendo preguntas.

También le ha costado trabajo el hecho de que en mi trabajo,
si hay algtin evento escolar me dan permiso, pero no puedo llegar
después de las 11am, entonces si hay algo que no esta en ese hora-
rio, va mi mama. No hemos faltado a ningtin evento de la nifia, pero
ella quisiera que me quedara m4s tiempo como las otras mamas.

Cuando fue el dia del papa me preguntaba si iba a venir su
papa. Tengo una foto en la que me estd abrazando con mucha ter-
nura el dia del padre. Me dijo que cuando la maestra le pregunt? si
no iba a ir su papa ella le dijo que no, pero que no importaba, pero
que si importaba que fuera su mama. Qué bueno que lo piense asi,
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pero no creo que sea nada facil para ella sobreponerse a que le es-
tén diciendo que no tiene papa.

Si me llego a casar, ojald mi pareja tenga una relaciéon de pa-
drastro o de padre con mi hija. No la he prevenido en eso, porque
no sé si va a pasar, igual y no me caso, porque yo tengo muchos
proyectos. Cuando estaba de novia con su papa me desbocaba y
hacia planes, y estaba muy enamorada; pero, finalmente, no tenia
una vida hecha. Ahora que ya he salido adelante sola, trabajando,
quiero comprar un departamento, porque finalmente esto es de mis
papas, lo construyeron ellos y yo quiero construir lo mio, que me
cueste trabajo aunque sea algo chiquito. Tengo muchos proyectos.
Si me quiero casar y hacer mi vida, pero si no pasa no se acaba ahi.
Es mi ilusion pero no es lo tnico, no se va a acabar la vida ni la fe-
licidad porque no me case. Y eso es lo que le ensefio a mi hija; que
sea sana, que sea inteligente y que sea feliz con lo que tiene.

Ahora, ya no le ha costado tanto esta situacion, era mas en la
guarderia, que era del 1MSS, como los papas ya se integran mds a las
actividades de los hijos, la nifia preguntaba cuando iba a ir su papa.
Era mas dificil.

La nifa ha visto a su papa pero no lo ubica. Yo la registré con
mis dos apellidos, precisamente, por la situacion social. En el registro
civil me preguntaron si queria ponerle alguno de mis apellidos o los
dos, pero conoci casos en los que tienen sélo un apellido y todo mun-
do les pregunta porqué. No me parece justo, pero lo hice para evitar
que le estuvieran preguntando. A ella no le incomoda mucho porque
¢quién va a saber que su mama se apellida igual?, pero a mi si, en mi
trabajo saqué un seguro para mi y para mi hija, y a la hora de poner
los beneficiarios me preguntaron que por qué ponia a mi hermana.
Les aclaré que es mi hija, y yo en esos casos pienso, no lo digo porque
no quiero ser grosera, pero ¢no ven que una tiene tres anos y la otra
tiene mds de veinte? Dificilmente podrian ser hermanas.
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También cuando la llevé al bautizo, el sacerdote queria que le
diera el apellido de su pap4, pero legalmente yo no tengo el dere-
cho a darle el apellido del papa porque €l no la ha reconocido. Le
puso el nombre, se brincé el espacio del apellido paterno y le puso
el materno, entonces el acta de bautismo se ve horrible. Ademas,
le dijo al padrino que tenia que adoptarla, cuando ese es un com-
promiso moral y religioso, y no tendria por qué hacerlo. Y asi, me
he topado con muchas cosas complicadas. Trato de respirar hondo,
pero si peleo mis derechos. Si las cosas ya estan, si alguien ya traba-
j6 en las leyes, por algiin derecho, pues ya nada mas nos queda pe-
dirlo, no es tan facil, pero no me parece que la gente se conforma y
que por eso como pais no avanzamos. Las leyes ya estdn, nada més
hay que exigir. Mi caricter es asi y asi le ensefo a mi hija; que si ya
hay un derecho se debe hacer valer y si no existe, tratar de hacerlo.

La importancia de la familia

Para mi, la familia es muy importante. Yo creo que si no hubiera
tenido familia, hubiera salido adelante como hubiera podido, pero
si no hubiera estado mi mama y mis hermanos, mi tia, en estos mo-
mentos tan dificiles, ¢qué haria? Incluso, en estos momentos, ¢qué
haria si mi mama no me atiende a mi hija?, ¢en quién confiaria para
dejarle por las tarde a mi hija? Tendria, tal vez, que dejarla mas
tiempo en la escuela, gastar mis.

Cuando supe que estaba embarazada fui a buscar a una tia
que tenia anos que no veia y le platiqué. Finalmente, ella fue la
que me ayudé a decirle a mi mama. Definitivamente, la familia es
importante. No importa si es de sangre o son tus amigos los que
se convierten en tu familia, si los necesitas para sentirte apoyado,
para platicar lo que te pasa. Si quiero una familia futura, no se me
han quitado ni la ilusién ni las ganas. Ya veo las cosas diferentes, no
quiero que me vuelva a pasar lo que ya pasé. Quiero lo mejor para
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mi hija y para mi. A veces la familia no tiene las respuestas, pero en
la reflexion el ejercicio de platicar lo que te esta pasando ti solito a
veces te contestas.

Creo que la familia es muy importante, pero hay que saber
cuidarla, porque a veces es muy fragil y no hay que abusar de ella.
Cuando me embaracé crei que todo el apoyo estaria con mi novio y
al final quien me apoyd, fue la familia. Por eso pienso que la familia
ocupa un primer lugar en importancia.

3
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Paulina Garcia Hubard / BIZAR

“Reconociendo que para lograr la plena igualdad entre el hombre y la mujer
es necesario modificar el papel tradicional tanto del hombre como

de la mujer en la sociedad y en la familia...”

Convencién sobre la eliminacién de todas las formas
de discriminacion contra la mujer (CEDAW), 1979






No quiero que mis hijos vivan lo que vivi

Ruth América Sinchex Rios

Miguel Angel Dorado

Pedro Ramirez es un socidlogo de la Universidad Na-
cional, es también un padre ejemplar y una pareja com-
prensiva. Sus actividades han sido ninchas: desde mny
Joven comenzd a laborar, asi gue no sélo se dedica a
ensenar el amor por los libros como profesor, también
en alguna etapa de su vida le toco cargarlos para gue
alguien mads los catalogara. Su experiencia es amplia y
su vida ha tenido tantos logros como reveses.

Abora, ya establecido como un profesor a nivel pre-
paratoria, Pedro ha buscado derribar los viejos prejui-
cios gue sobre los docentes se tienen. Su interés es mos-
trar que educar es liberar y que los profesores no son los
viejos represores que todo el mundo piensa. Para é/ la
educacion si fue el motor que lo impulsé a mejorar, por
eso a sus hijos les quiere ensenar todas las tonalidades
del mundo, para que ellos conozgcan y se hagan de un
criterio propio, uno que les permita ver las cosas que
parecen ocultas.

En su faceta de esposo, ha basado su relacion en
el respeto y el carinio. Las diferencias, como en toda
relacion, existen, pero él intenta salvarlas de la mejor
manera gue conoce: escuchando y legando a acuerdos.
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La familia —dice Pedro— es algo perene, no es algo
como la amistad que es posible que desaparezca, por
eso hay que apostarle todo. Para él, lo mas importan-
te en ala vida es que sus hijos no vivan lo que él vivio:
la ausencia de la madre y el recuerdo de un padre que
no pudo estar con ellos. Asi Pedro esta dedicado a
romper prejuicios, a educar a sus hijos y a asegurarse
que ninguno de ellos atraviese por las penurias que é/
tuvo que vivrr.

Pedro

Pedro Ramirez tiene 36 anos, es un hombre casado y padre de dos
hermosos hijos. Su madre es originaria del pueblo de San Juan Tli-
huaca, el barrio mas grande de la delegacién Azcapotzalco, una de
las 16 que componen el Distrito Federal, donde nacieron él y sus
cuatro hermanos: Julian de 41 afios, casado y con tres hijos; Diego
de 39 y separado desde hace tres afios, con dos hijos a los que ve
con frecuencia; Alicia 34 afios y Luis de 29 afos que atin est4 solte-
ro. Todos vivieron su infancia en un gran terreno compartido con
la familia materna, pero con el afio 1993, llegd también un proyecto
de escrituracion lanzado por el Gobierno del Distrito Federal, y la
convivencia, como la casa, se dividieron.

Poco a poco, la familia se separd no sélo por las altas bardas
que pusieron para indicar la pertenencia de los terrenos. También
por las inclinaciones personales: los miembros de la familia descu-
brieron otros intereses, otras formas de convivir y decidieron sepa-
rarse, cortar la constante convivencia, alejarse los unos de los otros.

Su padre no era de Azcapotzalco, era del municipio de Pil-
caya, en Guerrero, muy cerca de Ixtapan de la Sal, se dedicaba a
vender huevos de pueblo en pueblo, hasta que un dia su negocio
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lo llevé hasta Amecameca, en donde conocid a la madre de Pedro
y de quien se enamord a primera vista, sin importarle que ella ya
tuviera un arreglo de matrimonial con un hombre conocido por
estar “acomodado” en la region.

Faltando apenas quince dias para que el matrimonio se lleva-
se a cabo, los dos deciden ir de paseo a Guerrero, de donde volvie-
ron s6lo para comunicarles a amigos que familiares, que habian de-
cidido trasladarse, ya como una pareja formal, al Distrito Federal.
Afortunadamente, los padres de ella, los abuelos de Pedro, rene-
garon del acuerdo nupcial y los apoyaron en todo y frente a todos.

Asf inici6 una vida llena de carifio y suefios en comun, hasta
que un dia, el luto cubrié a la ya formada familia. Pedro apenas
estaba por cumplir los dos anos cuando su padre fallecié en un ac-
cidente automovilistico mientras se dirigia a visitar a su familia en
Guerrero con la que nunca perdié comunicacion.

Luego del fatal accidente, del cual no recuerda nada por su
temprana edad, la madre se tuvo que enfrentar a nuevos y grandes
retos, no solo no tenia ningtn tipo de experiencia laboral, ademas
estaba embarazada de Alicia y se quedaba al frente de una familia
que siempre dependié de los ingresos del jefe de familia, y que nunca
considerd siquiera que pudiera faltar mientras ellos estuvieran vivos.

Pero como el amor a los hijos era mucho y el recuerdo de
su marido estaba presente, la madre inicié una enorme aventura
laboral, primero lleg6 a trabajar como ayudante en un puesto de
tacos cerca de Tacuba; luego, se fue a trabajar en una fabrica, y mas
tarde se incorpord a una empresa de limpieza que tenia relaciones
en gobierno y que, por ese motivo, subcontrataba sus servicios al
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del
Estado ISSSTE.

Si bien, las cosas parecian acomodarse en lo que a trabajo res-
pecta, en el ambito emocional luego de un tiempo que Pedro cree
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considerable, la madre decidié comenzar otra relacién personal, de
la cual es producto el mas pequeno de los hermanos: Luis, lo que
vino a agrandar la familia y por supuesto perfilar un futuro prome-
tedor en el que la madre contaria con el apoyo de una pareja y los
hijos, no tendrian que pasar por ninguna carencia. Sin embargo,
el padre de Luis no fue lo que ella esperaba, y en cuanto se entera
del embarazo de su pareja, huye de sus responsabilidades y simple-
mente se va, dejando, una vez mas la madre de Pedro, sin ningtin
tipo de apoyo necesario para la crianza de los hijos.

Luego de mucho trabajo, y mucho esfuerzo que la hicieron
alejarse de sus hijos, la madre de Pedro logrd no sélo despejar sus
emociones, también le fue posible alejarse de las labores de limpie-
za que tanto cuestan y tanto agotan, para integrarse como taquillera
al Centro Cultural del 1SSSTE, etapa, de la que Pedro cuenta: “mi
madpre se encargaba de repartir boletos con descuentos para diver-
sos eventos culturales, especialmente a las personas jubiladas del
18SSTE. En algunas ocasiones a cualquiera de los trabajadores de la
institucion, no importaba si eran directivos o trabajadores”.

De este momento Pedro rememora con especial carifio, las
ocasiones en que su madre les conseguia boletos a él y a sus herma-
nos para que asistieran a los eventos culturales, pero sin lugar a du-
das, recuerda con entusiasmo las visitas a los circos y las alegrias que
les causaban, se trataba de distraerse de reirse y de olvidar por unos
momentos la situacién por la que atravesaban de manera cotidiana.

Para su desgracia, no todo era de asistir a diversos eventos que
les hicieran abstraerse de su condicién de huérfanos y de personas
de escasos recursos. En esta vida todo tiene un precio, y Pedro lo
sabe mejor que nadie pues lo aprendié de la peor manera. El igual
que miles de familias y miles de nifios vivia una familia con una con
una sola cabeza, que se tenia que encargar de todo: desde lo eco-
némico, hasta lo sentimental. De esa forma convivir con su madre
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no era cosa habitual. Cuando regresaba de trabajar ellos ya estaba
durmiendo, y cuando despertaban, ya se habia marchado a traba-
jar. Asi Pedro y sus hermanos, pasaban la mayor parte del tiempo
por su cuenta, entonces para hacer mas amena su dificil condicién,
él y sus hermanos dividian las actividades, claro todos estudiaban,
pero mientras esperaban a la madre, unos hacian el aseo, y otros
preparaban los uniformes y otros enseres para el dia siguiente.

Como se dijo, los cinco hermanos asistian a la escuela, pero
el que ademas la hacia de guia era el hermano mayor, que en ese
momento estaba pronto de terminar el bachillerato. Julian, el her-
mano, fue lo mas cercano que tuvieron Pedro y sus otros hermanos
a una figura paterna. Los tios con los que convivian no podian ser
modelo de paternidad, todos eran alcohdlicos y golpeadores. Pe-
dro y sus hermanos entonces, crecieron bajo la sombra protectora
de un padre muerto que su madre describia como “muy trabajador,
que si tomaba y a veces mucho, pero que a pesar de hacerlo, jamas
de los jamases le falt6 al respeto”, y la influencia de sus tios que no
s6lo abusaban del alcohol, también de su condicién de hombres
para humillar a sus parejas y sus hijos.

Por la otra parte, estaba la familia del padre muerto, que se-
guia en Pilcaya, pero que dada la situacion laboral de la madre y el
elevado costo del pasaje hasta Guerrero, sélo podian visitar una vez
al afno, el dia de muertos, fecha que la madre reservaba para visitar
la tumba de quien fuera su esposo y padre de sus hijos.

Esta tradicion contintia y es una casi una obligacion para los
hermanos que por lo menos uno de ellos acuda y de mantenimiento
al lugar donde estd enterrado su padre cada dia 2 de noviembre. Se
limpia la tumba, se barren los alrededores y se le ponen flores para
adornar el espacio en el que descansa su pariente.

Pedro, a diferencia de su hermano Julidn que decidi6 relacio-
narse mucho con la familia de su padre viajando con frecuencia a
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Pilcaya, casi no conoce a los familiares de Guerrero y salvo por sus
tias, no mantiene contacto con nadie mas. Esta falta de relacidn,
comenta Pedro, fue en parte propiciada por la misma familia pater-
na, pues pese a acudir constantemente a la capital y a sus mercados
para resurtir materia prima para los negocios que atin mantienen el
Pilcaya, dificilmente visitaban a la familia, y si lo hacian, nunca se
quedaban, sélo los visitaban, se ponian al tanto de lo acontecido y
se regresaban a Guerrero.

Lo que Pedro mis recuerda de su infancia, son los momentos
en que su madre tenia vacaciones o descansos en su trabajo. Era la
fecha en que mas los procuraba. Los enviaba desayunados, aseados
y bien arreglados a la escuela, los trataba y los apapachaba. En re-
sumen, las vacaciones de la madre eran para ellos el tiempo en que
vivian a una madre real, un tiempo que era como siempre espera-
ron que fuera. No obstante, Pedro declara que no hay duda de que
le falté tiempo para convivir con su madre, especialmente cuando
él cursaba el bachillerato en el Colegio de Ciencias y Humanidades
(CCH)! de Azcapotzalco, una etapa complicada para Pedro y que
coincidia con largas jornadas laborales de la madre, por lo que difi-
cilmente tenian tiempo para platicar o compartir experiencias que,
al menos para él, fueron determinantes en su vida.

Para Pedro, un dia comin del ccH comenzaba cuando se le-
vantaba a las 6 de la mafana para poner a calentar el agua en un
bote de veinte litros con una resistencia eléctrica, porque en casa
no tenian boiler; luego banarse rapido para darle lugar al que si-
guiera, y desayunar lo que encontrara en el refri o sobre la mesa;
tenfa después que irse caminando hasta la escuela, algo que no era
un sacrificio real, el ccH le quedaba a unas cuadras de su casa.

| El Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), es uno de los tres sistemas que ofrece la Universidad Nacional
Auténoma de México en educacion nivel media superior, siendo los otros la Escuela Nacional Preparatoria y
UNAM, el cual es el bachillerato a distancia desde sus sedes en Estados Unidos y Canada.
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Las clases tenfan un horario de siete a once de la mafiana y
luego se iba a las canchas para jugar con su grupo de amigos, no es
que jugara un solo deporte, todos le llamaban la atencién aunque
siempre prefiri6 el futbol. No obstante, entradas las dos de la tarde
tenia la obligacion de regresar a casa para hacer tanto las labores de
la escuela, como las de la casa, que como dijimos se dividian entre
los cinco hermanos.

Las comidas en su casa eran hasta la noche, a todos los her-
manos les disgustaba la forma de cocinar de la tia que vigilaba que
cumplieran con sus tareas La tia, era hermana de su madre y vecina,
y como su trabajo era ser ama de casa, tenia tiempo suficiente para
visitarlos, vigilar que cumplieran sus obligaciones y algunas veces
hasta cocinar, pero como a ninguno de los hermanos les gustaba lo
que preparaba, preferian esperar a que su madre volviera del tra-
bajo y cocinara algo para ellos, por eso, algunas veces comenzaban
a comer pasadas las ocho de la noche.

Pedro, a pesar de las dificultades continuaba con sus estudios
en el ccH, y trabajaba en las vacaciones. Hasta que un afio tuvo que
dejar de estudiar, porque debia una materia que se daba hasta el
préximo curso. Este tiempo lo dedicé a trabajar, y luego de mucho
buscar, logré entrar a INTERMEX, una empresa dedicada a la venta de
libros y revistas de publicaciones de Grupo Televisa, que en Méxi-
co llega a distribuir 15 millones de ejemplares por mes.

Su puesto en INTERMEX era de obrero no por sus aptitudes,
sino por tener la preparatoria trunca. En este lugar, Pedro se encar-
gaba de recibir lotes enteros de libros y revistas envueltos prove-
nientes de diversos estados de la Republica, para después guardar-
los en enormes costales y llevarlos hasta una bodega en donde los
abria y sacaba cada uno de los ejemplares impresos para pasarlos
de mano a otra compafiera que se encargaba de checar los cédigos
de barras y ordenar las publicaciones.
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Su horario de trabajo en esta empresa era desde las 6 de la
manana hasta las 2 de la tarde de lunes a sabado, el sueldo era
muy bajo, y eso molestaba porque a pesar de ser Pedro quien
tenia mas estudios entre toda la gente que trabajaba en su de-
partamento, él era el que ganaba menos, de manera que decidi6
abandonar su puesto en la empresa, teniendo presente eso que su
madre le decia todo el tiempo que “tienes que buscarse algo me-
jor y debes de estudiar para que tu vida cambie”, lo cual contribu-
yo a que Pedro regresara a terminar el CCH, para después entrar a
la Universidad Nacional Auténoma de México, gracias al sistema
de pase directo, que consiste en que los alumnos que provengan
de una formaciéon media superior incorporada al sistema UNAM,
tienen la posibilidad de elegir, dependiendo de su promedio final,
una de las carreras que ofrecen la institucion sin tener que realizar
el examen de admision.

El recuerda que tuvo que seleccionar dos opciones para sus
estudios de licenciatura: como primera, eligié la carrera de Cien-
cias de la Comunicacion en La Facultad de Estudios Superiores
Acatlan (FES Acatldn), pues le quedaba mas cerca de su casa y era
algo que pensaba se le facilitaria. Como segunda opcidn, eligi6 la
carrera de Sociologia, algo que no conocia pero que le llamaba la
atencion, en la Ciudad Universitaria, el campus mas importante
de la Universidad Nacional Auténoma de México ubicado en la
delegacion Coyoacan.

Los resultados de su postulacién para las dos licenciaturas
llegaron pronto y se enterd de que fue aceptado sélo su segunda
opcidn: sociologia. Primero, se sintié agobiado pues reconoce que
ignoraba completamente cual era el drea de estudio en tal discipli-
na, pero después, ya entrado en la carrera y con algunas materias,
descubrié que la sociologia era una rama interesante y un lugar
apasionante para los estudios.
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Los fines de semana, cuando descansaban de la escuela, Pe-
dro, sus hermanos y su mama trataban de estar juntos, asi que el
desayuno representaba el equivalente a las comidas familiares. La
mafana era la hora donde se reunian todos para convivir e inter-
cambiar algunas ideas. Sin embargo, de la misma forma que el res-
to de la semana, saibados y domingos por las tardes, todos tenian
actividades que realizar y se dispersaban a la hora de la comida.
La comida era calentada y recalentada una y otra vez, al final, cada
quien volvia a lo suyo.

Cuando ingresé a la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, especificamente a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
donde se imparte la carrera en Sociologia, Pedro se dedico exclu-
sivamente a cursar todas las materias de su carrera, dejé el trabajo
y comenz6 a estudiar por las mafanas y algunas veces sus jornadas
se extendian hasta la madrugada. Este es un periodo dificil, lleno
de sacrificios y de desveladas; pero visto a la distancia, “después de
tanto esfuerzo, he logrado ser un licenciado en Sociologia”.

La historia de sus hermanos y se relacion con la escuela es
diferente: el mayor, sélo termind el bachillerato, pero intent6 es-
tudiar Contaduria, y digo intentd, pues se cas6 a los 19 afos; Die-
go no quiso estudiar y abandono la secundaria a los 16 anos, edad
desde la cual ha trabajado. Este hermano ha hecho y trabajado de
todo. Afortunadamente, luego de muchos trabajos, Diego hace
pocos afios, se dio cuenta que estudiar tenia cada vez mas sentido
y a sus 36 afos termind la secundaria y ahora estudia la prepara-
toria abierta; Alicia estudid en el Instituto Politécnico Nacional
la carrera de Economia, pero nunca la termind, cada semestre
se quedaba con materias sin aprobar y no podia avanzar, asi que
decidi6 salir del Politécnico Nacional y entrar a trabajar al 1SSSTE.
Alicia también retomo la necesidad de estudiar para crecer y aho-
ra se encuentra cursando la carrera de Bibliotecologia, la Uni-
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versidad Nacional Auténoma de México tiene un programa de
estudios profesionales en linea y ella lo ha aprovechado, asi que
ademas de trabajar hace una carrera profesional. Por dltimo, esta
Luis que es un nuevo ingeniero industrial egresado del Instituto
Politécnico Nacional.

Pedro conocié quien seria su esposa en una etapa también
escolar, pero mucho anterior, en la secundaria donde fueron com-
paferos de salon. Luego se separaron, ella cursé su bachillerato
en una vocacional del Instituto Politécnico Nacional y en esa mis-
ma institucion realizé sus estudios profesionales en una ingenieria.
Mientras que Pedro se fue al ccH y luego a la Ciudad Universitaria.
Para el beneplicito de ambos, coincidian frecuentemente en algu-
nas fiestas de por su casa y tras anos de no hablarse pese a ser veci-
nos, comenzaron a tratarse para finalmente empezar una relacion
que durd, contando un periodo de separacion, siete largos afios,
luego de los cuales decidieron casarse. Para estos dias, tener siete
afnos, pero de casados.

Durante su noviazgo, consideraron que lo mejor era vivir
juntos, sin embargo, cuando Pedro entra a trabajar a la Procura-
duria comenzaron los grandes problemas, “ella cambié mucho, se
hizo muy posesiva y celosa” entonces deciden separarse, esta si-
tuacion durd mds un afio y medio. Tiempo durante el cual, Pedro
conoci6 algunas personas y le surgi6 la necesidad de establecerse,
de sentar cabeza y comenzar una relacion de familiar. Empero
todas las relaciones que intenté iniciar en este periodo fueron fa-
llidas, en su mente estaba la sombra de su ahora esposa, y consi-
deraba que con nadie era capaz de generar una real empatia como
lo hacia con ella.

Tiempo después se reencuentran y después de platicarlo de-
ciden comenzar otra relacién de pareja. Pero el tiempo pasé muy
veloz, y al percatarse de que ya llevaban seis anos juntos, Pedro le
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plantea las cosas, le dice que es tiempo dejar de jugar a los novios, y
en el mes de diciembre de 2004 le propone matrimonio, ella acepta
y fijaron la fecha para finales del otro afo, noviembre de 2005.

En estos meses, ambos estuvieron trabajando y ahorrando lo
mas que podian, para hacer una boda digna de recordarse, hasta
que el dia 29 de octubre de 2005 se casaron, primero por el civil y
luego por la iglesia.

Pedro no profesa religion incluso considera a la iglesia una
instituciéon caduca, pero como estaba enamorado y para su esposa
era algo muy importante, el piensa que unos papeles no le hacen
dafo a nadie y decide complacerla.

La boda si fue como la planearon, algo digno de recordarse.
Cuando Pedro habla del momento lo hace con gran emotividad, su
esposa soflaba con tener una maravillosa boda y anhelaba realizar
una fiesta grande y especial, pero sus hermanas buscaron copiar un
poco su vestuario, y eso la incomodé. Al final, el ambiente fue lo
que marcé la gran diferencia y todos, desde los invitados, hasta los
propios novios recuerdan la boda con alegria.

La boda les trajo muchos recuerdos, pero ellos ya tenian una
ventaja que pocos noveles matrimonios tienen: ya para cuando de-
ciden contraer nupcias, contaban con una casa del Instituto del
Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores (INFONAVIT)
en el Municipio de Tultitlan, Estado de México, que el padre de la
ella les dio como su gran regalo de bodas.

Ya casados, vivieron en esa casa de Tultitlan por un aflo, pero
para su esposa era muy complicado el recorrido que tenia que ha-
cer: todos los dias se desplazaba desde su domicilio, hasta la em-
presa Coca-cola ubicada en Santa Fe, un camino largo y que le
ocupaba gran parte del dia. Para colmo, es en este tiempo cuando
Pedro se ve obligado a renunciar a su puesto en la Procuraduria,
sus jefes consideraron que era tiempo de mandarlo a otro estado de
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la Republica y él, recién casado y enamorado, tuvo que declinar la
oferta para quedarse al lado de su mujer.

Luego de este incidente en el que queda desempleado, Pe-
dro se dedicé a las labores propias del hogar: barria, recogia la
basura y preparaba la comida. Al poco tiempo encuentra trabajo
en la empresa de 1BOPE (en portugués Instituto Brasileiro de Opi-
niao Publica e Estatistica, “Instituto Brasilefio de Opinién Piblica
y Estadistica”), en el turno de la noche, su labor consistia en el mo-
nitoreo de medios, es decir, en seguir las noticas originadas duran-
te su horario para dar una opinién consensada sobre determinado
acontecimiento. Esto durd tres meses, tiempo en el que la pareja se
fue a vivir a la casa de su suegra porque a Pedro no le gustaba que
su esposa se quedara sola en casa por varios motivos, el principal
era las distancias que ambos tenian que recorrer para llegar hasta
su casa en Tultitlan.

Como la casa dej6 de ser una ventaja para convertirse en un
problema, sobre todo por su ubicacién, decidieron conseguir otro
lugar para vivir. Su esposa solicité un crédito INFONAVIT y una vez
que se lo proporcionaron, consiguieron un departamento en el Dis-
trito Federal, en la delegacion Azcapotzalco, cerca de la casa de la
madre de Pedro y de una de las estaciones de metro.

En 2006, ya con la relacion estable y un domicilio mas acorde
a las necesidades laborales de ambos. L.a madre de Pedro fallece de
cancer de estdmago, no sélo su muerte es desgarradora, también
es que muere sin poderse jubilar, es decir sin poder descansar. La
enfermedad se agravd de manera abrupta y la Sra. tuvo que dejar
por un tiempo el trabajo hasta que un dia muere sin haber podido
realmente separarse del trabajo, como sus hijos hubieran deseado.

Para Pedro, su madre fue su heroina, sin su apoyo ninguno de
los cinco hubieran hecho algo, piensa en sus dos hermanos que atin
casados seguian recibiendo apoyo econémico de la madre. Pedro
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admira a su mama porque sola pudo sacar adelante a su familia, sin
importar las penurias y la falta de apoyos. Para él, su madre es un
ejemplo de mujer: “era trabajadora, luchona, fuerte y para quien
siempre sus hijos estuvieron primero, e incluso tiempo después
cuando rehizo su vida con otra persona buscé el consentimiento
de sus hijos”.

En el periodo que va del matrimonio, a un afio después de la
muerte de la madre Pedro, él y su esposa, intentaron tener un bebé
sin ningun resultado. Cuando luego de acaloradas discusiones que
iban de lo econémico a lo moral deciden ir a un médico para saber
lo que pasaba, su esposa quedd sorpresivamente embarazada de
Marcos (su primer hijo), el mas esperado por ambos.

En el embarazo de MARCO no hubo complicaciones, su esposa
trabajo hasta los ocho meses de gestacion, sin embargo, si tuvieron
que volver por un tiempo a la casa de su suegra hasta que naciera
Marcos, porque su departamento en Azcapotzalco estaba hasta el
quinto piso, y a su esposa tenia serias complicaciones para subir las
escaleras del edificio.

A pesar de lo esperado, el cambio de domicilio trajo cosas
muy positivas, la madre de ella les ayud6 a aprender y comprender
mas cosas sobre el cuidado de un bebé que venia en camino. Su
suegra fue en ese periodo, toda una guia a seguir, una especie de
médico de cabecera al cual consultar sin importar la hora del dia.

Al respecto, Pedro comenta que “fue complicado porque no
teniamos ni la menor idea de cémo atender a un bebé”, le daba
miedo porque lo primero que pensaba era de cémo lo iba a mante-
ner, a pesar de que tenian una estabilidad econdémica y que tenian
un lugar donde vivir, le preocupaba que algo cambiara y que su hijo
tuviera alguna carencia como las que él tuvo en su infancia.

Cuando por fin nacié Marcos, Pedro perdi6 todos los miedos,
a este evento lo califica como un proceso magico y maravilloso. Con
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sus suegros siguieron viviendo por casi dos anos. Hasta que llegd
el momento de tener su espacio y regresaron a su casa, pero en su
departamento de Tultitldn s6lo duraron un afio, porque al siguiente
porque la esposa vuelve a anunciar un embarazo.

El segundo embarazo si fue complicado, su esposa tuvo mas
malestares, asi que nuevamente regresaron a la casa de su suegray a
la dindmica de escuchar y realizar cada uno de sus consejos. De este
embarazo nacié Maya, que actualmente tiene s6lo dos meses. La in-
tencion de Pedro no es quedarse tanto tiempo como con Marcos en
casa de los suegros, su idea es regresar muy pronto a su casa de forma
definitiva para no tener que estar mas molestando a los suegros.

En un principio él se encargaba del cuidado de Marcos, a
pesar de que su esposa tenia una incapacidad de tres meses en el
trabajo, él decidi6 cuidar a su hijo para proveerle el mismo de todo
lo necesario. La esposa no veia con malos ojos su actitud y conside-
raba que era una buena forma de tener una relacion de pareja, una
relacion basada en la igualdad de género.

Luego de unos meses su esposa pierde su incapacidad y re-
gresa a trabajar, él se encarga de las labores del hogar por la ma-
flana, y del cuidado de Marcos por la tarde, temprano pasaba y lo
dejaba con su suegra, después se iba a la tienda, un establecimiento
que junto con su hermano mayor comprd, con el dinero que su ma-
dre les dej6 cuando fallece. Pedro, comenta que su suegra ha sido
de gran ayuda en todo este proceso y que por eso la quiere mucho.
Narra que sin la ayuda de la madre de su esposa, sus hijos tendrian
otra calidad de vida y ellos se hubieran visto obligados a dejar algu-
no de los trabajos con los que se mantenian.

Durante tres afos estuvo trabajando en la tienda junto con su
hermano, pero cada vez estaba peor no vendian y las cosas subian
rdpidamente de precio, ademas él pensaba constantemente: “No
fui a la Universidad con tanto esfuerzo para terminar atendiendo
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en una tienda”, y sentia la necesidad de buscar algo mas y se deci-
dié a rentarle la tienda a una de sus cufiadas.

En este momento Pedro retoma el contacto con un amigo que
le recomienda, luego de conocer su situacion, buscar dar clases en
el Estado de México, algo que ha Pedro el hacia ilusion, y toma con
seriedad. Asi que se lanza a buscar lugares en los cuales pudiera dar
clases de historia o de ciencias sociales, que son las materias mas
vinculadas con su formacién académica., hasta que en Agosto de
2010 entra a dar clases a una de las preparatorias de esa entidad en
el horario vespertino.

Con ese nuevo empleo, Pedro se fue involucrando con la aca-
demia y se dedicé por las mafianas a cuidar a su hijo. Tras el na-
cimiento de Maya, tuvo que asistir a algunos cursos de educacién
para la preparatoria, entonces esperaba a que todos se durmieran
para poder hacer la tarea que le dejaban, algo que “fue realmente
pesado, pero al final lo logré”.

Para estas fechas, atn sus hijos son bebés, y lo tinico que se
le ha complicado entre la crianza de uno y del otro, es la diferencia
entre nifio y nifla, porque a la hora de cambiarlos de panal siente
que debe ser mas cuidadoso con la nifia que con el nifio, “pero sélo
es cuestion de practica, nada de que preocuparse” dice.

Pedro cuenta que por las noches es complicado cuidar un
bebé, hace referencia a que su primer hijo, Marcos fue muy tran-
quilo, “pero con Maya es mas complicado, porque el primer mes
y medio no dormia sino hasta las tres de la manana, volviéndose
toda la jornada muy pesada”. Asi que su segunda hija ha sido
mas dificil, un proyecto mas cansado pero no por eso menos
querido o apasionante.

Ahora que tiene dos nifios chiquitos algo realmente dificil,
pues tiene que estar al pendiente de ambos, cuidarlos para que no
les pase nada, estar observandolos todo el tiempo. Dice Pedro, ten-

Retratos de familias 287



go que “cuidar que no se metan nada a la boca, dejar el area limpia
para que pasen. Pero cuando caminan es peor, porque andan por
todas partes y los tienes que cuidar para que no se caigan de las
escaleras”, sin embargo, reconoce “tengo la enorme fortuna de que
mis hijos no sean tan traviesos como otros nifios que he visto” situa-
cién que aminora las penurias al momento de la ciranza.

Sus dos hijos no se han enfermado gravemente “sélo una vez
que Marcos tuvo mucha fiebre y lo tuvieron que llevar al hospital
para que le bajaran la temperatura” y cuando se han enfermado de
gripa su suegra los ayuda dandoles sus medicinas. Hasta eso, “mis
nifios han sido muy sanos”.

Cuando entré a dar clases en 2010, Pedro salia temprano:
“salia a las seis o siete de la tarde”, y actualmente sale a las ocho de
la noche y llega a su casa a las nueve, sin embargo, también entra
tarde “el lunes entro a las 5:40pm lo que me permite estar con sus
hijos toda la manana y parte de la tarde”.

En la actualidad, Pedro es profesor de preparatoria y trata de
transmitir a sus alumnos el valor del respeto y quiere romper con esa
imagen de los profesores autoritarios. Se ha dado cuenta de que sus
alumnos estdn carentes de afectividad y que por eso son agresivos,
estan a la defensiva y él trata de sensibilizarlos. Convive con chicos
con muchos problemas “drogadiccién, anoréxicos, bulimicos”, y es
dificil motivarlos en la escuela porque la realidad en México es bas-
tante dificil, los adolescentes ven que es mas facil trabajar que estu-
diar. El no ve que los chicos tengan interés por aprender. Después de
dos afos, opina que sus estudiantes no tienen habitos de estudio y los
intereses de cada uno son tan variados de los otros, que parecen no
tener expectativas como generacion “unas quieren casarse y dedicar-
se al hogar, otros no saben ni que quieren ni a donde van”.

El horario de su esposa es mas exigente que el de él, debido
a que trabaja en una empresa privada que les exige mas: entra a

288



las 9:00 de la manana, pero se tiene que ir de su casa a las 7:30am
porque va hasta Santa Fe; sale del trabajo a las seis de la tarde, pero
por la distancia y el transito llega a su casa a las ocho de la noche.
Asi, su esposa se encuentra por mds tiempo fuera de la casa que él.

En vista de que actualmente viven en la casa de su suegra, Pe-
dro le ayuda a su suegra haciendo algunas cosas de la casa con el fin
de que no le resulte tan pesado, pues ella es quien hace la comida y
por la tarde cuida a sus hijos. Para Pedro, sus principales activida-
des en la casa son: levantarse temprano, dejar que Marcos y Maya
se despierten, realizar “algunas labores domesticas como lavar tras-
tes, asear, barrer, trapear, lavar la ropa”, hasta que se levantan los
nifios. Entonces empieza a atenderlos para darles de desayunar o
revisarles los panales, después él desayuna con su suegra. A Marcos
lo bafa por las mafianas y a Maya cuando él regresa del trabajo.

Pedro asumio las labores de la casa porque viene de un pen-
samiento de no depender de nadie y quiere inculcérselo a sus hi-
jos “nunca esperes nada de nadie” es su maxima pero su esposa
es todo lo contrario. Cuando se casaron no llegaron a un acuerdo
y comenta que su esposa siempre ha ganado mas que él, pero su
trabajo ha sido més exigente. Por ende hace las labores de casa,
ademas porque también le gusta tener limpio su hogar. El es consi-
derado con su esposa porque sabe que ella llega cansada y no tiene
el suficiente tiempo ni el animo de realizar las labores de limpieza y
sobre todo, es consciente de la situacion porque €l tiene mas tiem-
po para ayudarle.

Otra de los problemas de que ella se encuentre trabajando
tan lejos y con un horario tan estricto, es que la relacion lo reciente,
pues la convivencia y la comunicacién son limitadas. Sin embargo,
cuando se trata de tomar decisiones, ambos lo platican y lo acuer-
dan como familia, decidieron juntos por ejemplo, enviar a Marcos
a la escuela.
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Respecto al trabajo que desempefia como profesor, él consi-
deré prudente buscar mas horas de clase para contribuir con un
poco mas de dinero, sin embargo, eso implicaba no ver ni estar al
pendiente de sus hijos.

Una de las ventajas de trabajar en esa prepa es de que él tiene
la posibilidad de estudiar un posgrado, o bien una especialidad.
Y con relacién a su esposa, €l no la ve como ama de casa. Por ese
motivo no cree que pueda cambiar de trabajo, ni cambiar de rol, al
contrario él piensa que tiene ganas de seguir creciendo laboralmen-
te. Por eso, él asume la responsabilidad de los nifos.

La relacién con sus suegros ha sido buena, pero no le gustan
algunos aspectos de la personalidad de su suegro, persona que para
Pedro encarna machismo y poca disposicién a cooperar con su mu-
jer y en las labores de la casa. En su casa y con su suegra tiene una
mayor afinidad porque es mas trabajadora, cosa que le recuerda a
su mama.

Sus suegros son catdlicos por tradicion. El tema de la religion
y como educar a sus hijos en ese aspecto, ha sido tema central,
porque cuando eran novios ni pensaban en ese asunto. Ahora de-
cidieron inculcar a sus hijos un poco de la religiéon catdlica, “es
importante més no fundamental” declara Pedro. El piensa que es
mejor respetar, porque cuando sean grandes sus hijos (Marcos y
Maya) tomaran sus propias decisiones respecto a alguna creencia.

Como pareja de profesionistas (él socidlogo y ella ingeniera)
buscan transformar el tipo de familia que tienen, porque su visién
no es la misma: Pedro considera que la Universidad para sus hijos
no es una opcidn sino una obligacién. El no concibe que sus hijos
no asistan a una Universidad, porque para él la Universidad pro-
porciona formacién y oportunidades.

Piensa que uno tiene un poco mas de obligacion de impulsar
a su hijo hacer otras” cosas como leer, introducirlos un poco a la
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escuela desde nifos”, él mismo, en un afan por abonar a este ideal,
les cuenta cuentos, les lee libros, los hace despertar, y es que “si se
tiene apertura con respecto a las bellas artes es mejor”, y como para
él nono se necesita mucho dinero para acceder a ellas es posible
llevarlas a casa y hacer que sus hijos se interesen por algo, que en
un futuro les abrira puertas.

Los valores que comparte con su esposa respecto a su fa-
milia es que coinciden en la importancia de formar una persona
responsable, trabajadora, un buen ciudadano, con valores como
el amor, la generosidad, la humildad y la honradez. Su esposa y él
también difieren en su modo de ver el mundo: él pretende que sus
hijos conozcan que el mundo tiene “mil colores, que vean todas
las facetas” a los hijos, continua Pedro es necesario “hacerles ver
que todos tenemos un criterio personal”; y su esposa no, ella es
mads maniquea y en su concepcion, a los hijos solo se les deben de
mostrar dos colores “ el blanco y el negro” se les debe mostrar
la violencia pero inmediatamente alejarlos de ella, no dejarlos ver
que es una parte constitutiva de las sociedades y que no basta con
alejarse, sino que existen mecanismos para evitarla, denunciarla y
posiblemente erradicarla.

Como pareja, ademas de sus hijos los mantiene unidos el
amor, a pesar de las diferencias que surgen, comparten suefios jun-
tos hasta que lleguen a viejos. Mantienen esa afinidad, el apoyo
como pareja y que cada quien tenga independencia en sus trabajos.

Pedro opina que las amistades cambian cuando te casas, y
ahora que estan los nifios pues frecuenta mucho menos a sus ami-
gos. Dice que en una relacion, esto puede afectar, porque convier-
tes a tu familia en todo tu mundo y en cierta forma los amigos com-
plementan tu vida, cada quien juega un rol. Este conjunto de ideas
le ha traido problemas ocasionales con su esposa, pues mientras él
da gran importancia a los amigos, su esposa no se ha desapegado de
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su familia. Pedro siente que a veces quisiera tener a su familia con
sus hijos y su esposa, pero sin suegros.

Pedro hace una pequena reflexion sobre los cambios que ha te-
nido antes y después de casado, comenta que nunca es lo mismo. Que
cuando eres hijo de familia tienes un rol mas despreocupado, pero ya
cuando asumes el papel de jefe de familia, te vuelves més responsable,
se cambian actitudes y también prioridades. Antes, sus prioridades
eran jugar futbol y terminar la carrera. Ahora sus prioridades son sus
hijosy su trabajo, del cual depende el bienestar de su familia. Ademas
ahora su vida gira en torno a sus hijos y a su esposa, porque tiene que
destinarles a ellos todos sus ingresos, todo su tiempo y toda la atencion
que anteriormente podia dedicarles a las mas variadas actividades.

“El cambio personal de conformar una familia es dificil porque
dejas de hacer algunas actividades con amigos, es decir dejas algunas ac-
tividades por las nuevas que se presentan” cuenta Pedro. Por ejemplo,
ya no sale con tanta frecuencia con sus amigos “pero es parte del proce-
so” asegura. También su esposa ha cambiado, antes era mas tranquila, y
ahora es mas explosiva, cualquier estimulo la molesta, aunque también
reconoce, que se ha transformado en una mujer mas responsable, mas
madura. El por su parte, también se ha vuelto un sujeto més tolerante y,
sobre todo, un hombre mis carifioso, todo gracias a sus hijos.

Para Pedro, la familia te cambia en todo momento y él siem-
pre quiso tener su propia familia. Creia que debia ser diferente a
la suya en ciertas cuestiones, y que sus hijos vivirian circunstancias
distintas tanto en la infancia como en la adolescencia. Con eso en la
mente, Pedro se esfuerza todos los dias de su vida por ser un mejor
padre, uno como el que perdid, pero también una madre como la
que por motivos laborales se ausentd. Asegura, que pase lo que
pase, atraviese la situacion que atraviese, él hara todo lo posible
por no despegarse de sus hijos, hasta que la propia vida lo obligue
a dejarlos crecer por si mismos.

292



Pedro considera que si existen grandes diferencias entre la
familia que esta formando y su familia seno. Las principales dife-
rencias que Pedro se atreve a enunciar son: la imagen paterna que
siempre le hizo falta “yo no la tenfa y ahora mis hijos la tienen”; el
tiempo “antes mi mam4 no tenia el tiempo suficiente por la situa-
cién que vivimos y ahora yo siempre procuro estar mds con mis hi-
jos”. Finalmente, Pedro declara quela familia que conformé junto
con su esposa es diametralmente opuesta a la suya, su nueva familia
esta marcada por el amor; y la otra, la familia de la que proviene,
era algo muy frio, muy impersonal.

Sus metas como padre son dar buenos ejemplos, apoyarlos,
orientarlos, tener una buena relaciéon “sin llegar a ser amigos,
para no terminar justificando nada”. Lograr que cada uno de sus
hijos sea independiente, que no esperen que les hagan las cosas,
y llevarlos por un buen camino, para que su vida sea mejor que
la que él tuvo.

Sus planes para su familia, son cambiarse de domicilio a un
barrio mds tranquilo para que sus hijos vivan en un ambiente mas
sano, y propio para nifos de su edad. También para que ellos ten-
gan posibilidad de relajarse y salir a caminar por las calles sin tener
que preocuparse mds que por las cosas propias del trabajo, la rela-
cion y los hijos.

Para Pedro, la familia es una gran responsabilidad, una gran-
diosa e importante responsabilidad y por ello quiere dar a sus dos
hijos todo lo mejor. Es lo mas valioso que tiene, la base, el nicleo
mas sélido en que te desarrollas como individuo, pues si bien la
amistad es importante, es un vinculo que bien puede terminarse.
La familia siempre est4 ahi, nunca se va y a pesar de que las cosas
no siempre sean las mejores, la familia te apoya en todo.

3
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Hilda Rios / CUARTOSCURO

“Toda persona tiene deberes para con la familia, la comunidad y la humanidad’.

Convenciéon Americana Sobre Derechos Humanos, 1969






El Mundo de Inés

Elsa Maria Martinez Pesia

Inés

Inés sintié que todo volvia a empezar, que ahi estaba otra vez, li-
mitada por los fantasmas de siempre, como cuando tenia quince
o veinte afos y las costumbres familiares le impedian atreverse a
realizar muchas cosas que le llamaban la atencion o simplemente se
le antojaban a partir de su experiencia universitaria y su tempera-
mento inquieto.

Se suponia que ahora era distinto, viviendo ya sus cuarenta,
con tres lindos hijos, separada de su esposo en un valeroso acto
de autodeterminacion. Ademas, en los dltimos aflos empezaba a
ejercer su profesion, con altibajos pero con buenos empleos que
le revelaban la viabilidad de su autosuficiencia econémica; proba-
blemente, pensaba Inés ahora, esa creciente actividad profesional
fue lo que aceler6 la intolerancia, el machismo y la hostilidad de su
esposo hasta hacer insoportable su matrimonio.

Pero no, los fantasmas seguian presentes, con distinto aspecto
pero igual de represores. Queria entregarse a Carlos sin reservas,
pero de pronto aparecian en su cabeza muchas consideraciones
que la hacian dudar: su hijo mayor ya tenia veinte anos y podia
ofenderse o juzgarla, los hijos mas chicos requerian su atencién to-
tal y absoluta, su familia y la de su ex pareja parecian conspirar para
que ella se dedicara exclusivamente a sus hijos, a su profesion y si
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osaba experimentar una relacion amorosa como la que le ofrecia
Carlos tendria que ser algo moralmente perfecto, o casi perfecto.

Cuando su matrimonio entrd en crisis, Inés reconocié que
su familia, es decir esposo, hijos y ella, no era tan armoniosa como
ella pensaba o como queria pensar, o como queria que pensaran
los demas. Los conflictos con su esposo existieron desde el princi-
pio, pero en los primeros afios parecia tratarse simplemente de las
naturales desavenencias conyugales que se superan con un poco
de voluntad. Sin embargo, lleg6 el momento en que los problemas
tenfan que ver mas con la valoracién que, en el entorno familiar, su
esposo hacia de ella.

Vislumbré que la tradicion familiar de sus padres y sus sue-
gros, reproducida fielmente en su propia familia, le asignaban a
ella el papel de esposa y madre de familia que no debe cuestionar
las bases y fundamentos de su situacion familiar. Con los hijos no
habia problema, aparentemente. Pero en la relacion con el esposo
pudo ver con claridad que él nunca la habia considerado como una
persona autonoma, pensante, inteligente, capaz de una vida pro-
pia dentro de la familia; sobre todo, nunca la consideré como una
mujer con derecho a rechazar las conductas y valores de un esposo
que estaba convencido, y actuaba en consecuencia, de que él tenia
el control econémico y moral de la familia.

Ese control siempre le permiti6 al esposo, de manera sutil y
casi desapercibida, alejar a Inés de sus inquietudes profesionales e
intelectuales, de una vida social plena, de la manifestacién abier-
ta de sus inconformidades y hasta de los suefios que la llenaban
de ilusiones. Pero lo mas paraddjico de esto, ahora lo podia ver
claramente, era que esta postergacion de su vida personal a ella le
parecia una muestra de realizacién como mujer, esposa y madre.

Su relacion con Carlos, un hombre que siempre le habia
gustado, desde la época universitaria, no se la habia comenta-
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do a nadie, un poco porque él estaba casado aunque en proce-
so de separacion, un mucho porque atisbé que su hijo mayor
se enfureci6 ante la posibilidad de que su mama tuviera otra
pareja y le manifest6 sus temores de que ella incurriera en con-
ductas indecentes.

La inteligencia y la tenacidad de Inés siempre la sacaban a flo-
te; ahora, esas virtudes le hacian ver que la vida familiar tiene una
dualidad fascinante: por una lado, la familia proporciona un sen-
tido de pertenencia, de solidaridad por parentesco, de ternura, de
carifio y apoyo incondicional; pero, por otro lado, la familia puede
ser fuente, sobre todo para las mujeres, de opresion, de limitacio-
nes vitales, de chantajes y frustraciones.

Como buena conocedora de las ciencias sociales, Inés descu-
brié que la conducta y los valores de su esposo, que su hijo repro-
ducia fielmente, no obedecian solamente de una malévola decisién
de él, sino que era un producto social determinado por generacio-
nes y generaciones que heredan e implantan una visién de la vida
donde la familia puede convertirse en una camisa de fuerza para
la mujer. Tan sofisticado puede llegar a ser este mecanismo, que
ni siquiera hace falta coaccién o vigilancia, porque en la cabeza de
muchas mujeres hay como un chip que las reprime y condiciona
cuando quieren hacer algo fuera de lo que esperan de ella sus espo-
sos, sus hijos, sus padres.

Pero la sociedad no sélo transmite valores discriminatorios,
sino que también genera valores que promueven la equidad, el res-
peto a la individualidad, el reconocimiento de muchos derechos
que hacen posible la formacion de seres humanos plenos; esto, Inés
lo sabia muy bien porque su formacion universitaria y su interac-
cién con diversos tipos de personas le mostraban que en la vida
social, familiar y politica, la decision y la voluntad de cada quien
puede influir en los destinos personales.
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Y ahora Inés habia decidido vivir plenamente, fortalecer y
enriquecer a su familia, en particular a sus hijos, para que su in-
teraccion con la sociedad sea fructifera para hacer de ellos unas
personas abiertas, generosas, solidarias y respetuosas de la gran di-
versidad y complejidad de la vida humana. Para celebrar esa deci-
sion vital, Inés aceptd irse el fin de semana con Carlos a esa ciudad
colonial que desde la época de estudiantes querian visitar juntos,
y ahora estaba decidida a disfrutar este viaje y vivir la vida sin el
menor asomo de culpas, remordimientos o miedos.

Inés intuia que si los miembros de una familia podian sen-
tirse libres, auténomos, contentos, plenos y productivos, el con-
junto familiar se fortaleceria y se volveria una fuente entrafnable
de proteccion, carifio e identidad para sus integrantes. Ademads,
como estudiosa de la sociedad que era, pensaba que las familias
asi constituidas contribuian a mejorar la vida nacional. Con esas
convicciones abordo el avién rumbo a San Cristébal de las Casas.
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Retratos de familias es un libro que explora a
través de una mirada cualitativa la realidad de
las actuales familias mexicanas. A lo largo de
doce historias de familias desea contribuir al
conocimiento de los diferentes tipos de familia
que existen hoy en dia, ademas de conocer
algunas de las problematicas que los aquejan
en la actualidad.

Las familias nucleares o extensas, las madres
o padres solteros, divorciados/as o viudos/as,
los hogares conformados por la voluntad de
un hombre y una mujer casados que deciden
adoptar un hijo y las familias conformadas
por una pareja del mismo sexo, son sélo
algunas de las diferentes formas de construir
una familia. Cada una de ellas posee un sello
particular, dependiendo de la etapa del ciclo
vital en la que se encuentren, de su estrato
socioeconémico al que pertenecen y de su
propia biografia de vida. Sin embargo, en todas
ellas reina un hilo conductor que las vuelve
semejantes Yy es la funcion de la familia como
aquella institucién social constituida fuerte-
mente por lazos de solidaridad y afectivos que
se construyen en la cotidianidad y trascienden
los simples lazos fruto de la consanguineidad.
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