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Presentación

Rafael Aréstegui

Representa un gran orgullo y una significativa distinción para el Cen-
tro de Estudios Sociales y de Opinión Pública (cesop) de la Cámara 
de Diputados tener la oportunidad de acompañar, junto con el sello de 
la prestigiada casa editorial Juan Pablos, la publicación de este libro 
sobre la “vida, tiempo y obra” de Ignacio Manuel Altamirano, guerre
rense que, acaso sobre decirlo, es uno de los más insignes hombres del 
siglo xix mexicano. Con un particularísimo relieve: indígena de pura 
cepa, fue héroe militar contra la Intervención francesa en El Cimata-
rio, a la vez fundador de nuestra novelística y de la poética modernas, 
periodista y editor incansable de y en multiplicados medios de pren-
sa, tribuno y legislador de grandes vuelos e inimitable historiador 
sobre hechos o acontecimientos diversos de la época, muy especial-
mente de los tiempos de la Independencia.

La presencia de un texto inédito de Juan Rulfo sobre Ignacio Manuel 
Altamirano merece aquí un reconocimiento y una mención especial, pues 
fue generosamente aportado por la señora Clara Aparicio de Rulfo pa-  
ra la presente publicación. Fue un gesto idéntico de generosidad el que 
distinguió la acción de Mario Casasús (descendiente familiar directo 
del tixtleco), quien aportó las dos imágenes inéditas que presenta en esta 
obra con líneas de su puño y letra. Se agrega a estas importantes apor-
taciones al libro que el lector tiene en sus manos un dibujo a lápiz so-  
bre el rostro de Altamirano que fuera publicado por primera vez en 
1879, pieza artística rescatada del archivo por Juan Francisco Rulfo 
para su publicación actual.

Los rigurosos ensayos de Víctor Jiménez, Jorge Zepeda, Alberto Vi-  
tal, Adrián Rodríguez y Julio Moguel sobre distintos escenarios o 
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facetas de la “vida, obra y tiempo” de Ignacio Manuel Altamirano com
pletan este libro. En un nivel o perspectiva que, por fortuna y en bene
ficio de una mejor comprensión de los hechos y temas implicados, se 
distancian de los lugares comunes o de las fórmulas trilladas de análi
sis o de aproximación.

No nos queda en esta breve nota introductoria más que agradecer 
a todos ellos su participación en esta obra, ampliando nuestros agradeci
mientos a los colaboradores del cesop que aportaron su granito de arena 
para que el presente libro tuviera posibilidades de llegar a prensa. En
tre ellos, a Benjamín Herrejón y a Eduardo Chávez Castro, incansables 
motores de iniciativa y acción en nuestros espacios laborales.

Rafael Aréstegui Ruiz
Director General del Centro de Estudios Sociales

y de Opinión Pública
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Tata Nacho

Mario Casasús

La penúltima carta que escribió Ignacio Manuel Altamirano data del 18 
de diciembre de 1892 y está dirigida al abogado Joaquín Casasús. Desde 
Italia le confiesa sus achaques de salud: “Ya podré escribir sin desvane
cerme, y mi primera carta, como es natural es para usted y para Cata… 
me dejé invadir por la enfermedad, con la indiferencia de un fakir no 
consulté a varios médicos, me preocupé sólo de la diabetes cuando era 
lo más insignificante, y me clavé en mi sillón junto al fuego, taciturno, 
absorbiendo gas ácido carbónico resignado, desdeñoso o como si estu
viera resuelto a suicidarme”. A continuación, Altamirano describe el 
lugar de la nueva misión diplomática: “¡Qué pueblo tan encantador 
San Remo! No he visto nada más bello como clima. Constante cielo azul 
y radioso, sol de fuego, nubes con coloraciones de amaranto y rosa, y 
abajo el Mediterráneo de color índigo, y las colinas revestidas de oli-
vos, y los caseríos y las villas llenas de jardines de naranjos, limoneros, 
palmeras, magnolias, cactus, ¡el oriente!”.1 Ignacio Manuel Altamirano 
escribió 76 cartas a Joaquín Casasús, en papel membretado: I.M.A., con 
la leyenda: “loin des yeux, près du cœur” (“lejos de los ojos, cerca del 
corazón”). Las epístolas se concentran entre 1890 y 1892. El poeta y 
novelista falleció al año siguiente en San Remo.

La novela El Zarco comienza con la descripción de Yautepec: “Es 
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los ár
boles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y 
limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de aza-

1 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, tomo XXII, Epistolario (1889-
1893), Secretaría de Educación Pública, Conaculta, México, 1992. El original de la 
carta membretada de I.M.A. se conserva en el archivo de Mario Casasús.
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hares que embalsaman la atmósfera con sus aromas embriagadores. 
Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profu
sión”.2 En el Mediterráneo, Altamirano veía los “jardines de naranjos 
y limoneros del oriente”, que conoció en Yautepec, Morelos. Debido 
a la edición facsímil conocemos la fecha exacta en que terminó de es
cribir El Zarco: “a las once y veinticinco minutos de la noche del 6 de 
abril de 1888”:3 por lo tanto, no hubo influencia del paisaje italiano 
en la novela póstuma. Altamirano tenía una fascinación por los naran
jos; en la presentación de El Zarco registró: “en 1854 había quinientos 
mil árboles de naranjos en Yautepec”. En aquella época escribió el poe
ma “Los naranjos”.

El epistolario Altamirano-Casasús cuenta una historia de familia: las 
niñas Catalina, Palma y Guadalupe fueron adoptadas por Altamirano, 
al contraer nupcias con Margarita Pérez Gavilán el 13 de julio de 1859. 
En un obituario dedicado a Catalina Altamirano, el diplomático Carlos 
Serrano escribió: “me platicaba de su ‘padre’ el maestro Altamirano, de 
su madre doña Lolita, desfilaban sus familiares don Vicente Guerrero 
y los Riva Palacio… El maestro Altamirano al casarse con doña Mar-
garita, recogió a toda esa familia pobre y desheredada. A las mujeres dio 
su nombre y justamente una de las virtudes más altas de doña Catalina 
fue aquella de reconocer enteramente como ‘su padre’ a aquel hombre 
que en las Rejas de la Concepción escribía hasta dos artículos para dar 
de comer a su madre, a sus hijas y a sus hijos”.4 Catalina Altamirano 
contrajo nupcias con Joaquín Casasús; sus hijos Héctor, Evangelina, 

2 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, versión manuscrita (edición facsímil), 
unam, México, 1995.

3 Idem.
4 Carlos Serrano, “Doña Catalina Altamirano de Casasús, una gran dama mexi

cana, muere en París”, Excélsior, Suplemento ilustrado, 12 de enero de 1933, p. 36. 
Archivo de Mario Casasús. Este obituario dedicado a Catalina Altamirano (fa-
llecida el 3 de enero de 1933) permanecía olvidado. Carlos Tello Díaz no lo citó 
en su libro sobre las familias de Porfirio Díaz y Joaquín Casasús; sólo nombró a 
Carlos Serrano como “funcionario de la legación de su país en Francia, que todos 
conocían por el apodo que le puso Justo Sierra: el Muégano” (El exilio, 1993).
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Horacio, Margarita, Mario, León y Jorge solían escuchar las historias 
del abuelo, de “Papá Nacho”. En la iconografía de Ignacio Manuel Al
tamirano destaca una foto con la dedicatoria: “A mis queridos hijos 
Joaquín y Catalina —rúbrica: I.M.A.— París, octubre 24-1889”.

Ignacio Manuel Altamirano y Margarita Pérez Gavilán nacieron en 
el mismo pueblo: Tixtla. La hija del general Vicente Guerrero, Dolo-
res Guerrero, contrajo matrimonio con Mariano Riva Palacio; su pri
mogénito fue Vicente Riva Palacio Guerrero (escritor y militar liberal). 
Margarita Pérez Gavilán era hija de Agustín Pérez y Dolores Catalán 
Guerrero, nieta de Vicente Guerrero. Según la investigación de Car
los Tello Díaz, “A pesar de que la familia de Margarita tenía pocos 
recursos pudo sin embargo asistir a las aulas por descender —era bisnie
ta— de un mexicano muy ilustre, también de Tixtla: el general Vicente 
Guerrero. En la capital pasó dos o tres años entre los muros de tezon
tle de Las Vizcaínas. Quien hubo de ser su marido la vio por primera 
vez cuando fue designado por sus profesores para recitar una oración 
ante las alumnas del colegio”.5 El destino llevó a Ignacio y Margarita 
desde Tixtla hasta la ciudad de México; se conocieron en el edificio ba
rroco de la calle Vizcaínas y una vez casados vivieron en la calle Rejas 
de la Concepción y en la calle Tacuba esquina con San Juan de Letrán. 
Debido al trabajo diplomático viajaron por Europa y su matrimonio 
terminó hasta el día de la muerte de Altamirano, el 13 de febrero de 
1893. Su viuda, Margarita Pérez de Altamirano, quedó bajo los cuida
dos de la familia Casasús en la calle de Héroes esquina con Violeta. Los 
restos mortales de Altamirano fueron cremados en Italia y al cumplir-
se el centenario de su natalicio (1834-1934), las cenizas del escritor de 
Tixtla pasaron a descansar en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la 
ciudad de México.

El árbol genealógico de la familia Casasús indica que Ignacio Manuel 
Altamirano fue mi tatarabuelo. A pesar de que Tata Nacho y Marga-
rita no procrearon descendientes consanguíneos, él adoptó a las hijas 

5 Carlos Tello Díaz, El exilio. Un relato de familia, Cal y Arena, México, 1993.
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de Margarita Pérez, y la familia Casasús lo adoptó, incluso después de 
su muerte. El epistolario inédito fue cedido para la publicación de las 
Obras completas de Altamirano coordinadas por la historiadora Ni-
cole Giron (1939-2008). En el Comité editorial participaron José Luis 
Martínez, Carlos Monsiváis, José Joaquín Blanco y Catalina Sierra 
Casasús, entre otros intelectuales. El poeta José Emilio Pacheco apun-
tó en su columna “Inventario”: “En los tomos VII, VIII y IX, Carlos 
Monsiváis ordena las Crónicas de Altamirano, quizá la parte más atrac
tiva para el lector de hoy e indispensable en el estudio del periodismo 
mexicano”.6 Sin embargo, no sólo las crónicas conservan su valor pe
riodístico; tampoco descartemos el interés histórico del epistolario. La 
edición, el prólogo y las notas de los dos volúmenes de cartas fueron 
escritos por el historiador Jesús Sotelo Inclán (1913-1989), a quien co
nocí el 28 de abril de 1988. Recuerdo la fecha exacta por la dedicatoria 
que firmó para mi familia en el libro Raíz y razón de Zapata.7 Cono-
cí a la doctora Nicole Giron en la década de 1990 y la escuché hablar 
durante horas sobre Altamirano en Cuautla y Toluca. Falleció en Te
poztlán, Morelos. In memoriam, dedico a ella este breve apunte bio-
gráfico.

6 José Emilio Pacheco, “Inventario”, Proceso, 29 de marzo de 1993.
7 Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, Comisión Federal de Electricidad, 

México, 1970.
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Ignacio Manuel Altamirano (derecha) en Tepoztlán. En medio, de pie, 
una persona sin identificar; sentado al otro extremo está Maximino 

Navarrete (izquierda), quien fue electo alcalde de Tepoztlán en 1905 
(Fototeca de Mario Martínez Sánchez. Foto inédita sin fecha,

cedida a Mario Casasús). Cortesía de Mario Casasús.
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Penúltima carta que escribió Ignacio Manuel Altamirano. Data del 18 de diciembre 
de 1892 y está dirigida al abogado Joaquín Casasús. Manuscrito original.

Cortesía de Mario Casasús.
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Juan Rulfo  
escribe sobre literatura mexicana

Víctor Jiménez

Juan Rulfo escribió mucho sobre literatura, aunque es poco lo publica
do hasta hoy. Algunas conferencias y colaboraciones suyas han llegado 
al papel, pero aún queda mucho por revisar entre sus manuscritos con 
este tema. Recientemente tuvimos oportunidad de ver un paquete de 
hojas sueltas, tamaño esquela, redactadas por Juan Rulfo en la década 
de 1980, ya cerca del final de su vida. No es fácil saber qué destino ten
drían: una charla o conferencia, una publicación… Podemos adelantar 
que existe la intención de publicar algo de estas notas en un futuro próxi
mo, ya que ofrecen la oportunidad de saber más sobre lo que pensaba 
Juan Rulfo en materia de literatura.

El paquete mencionado está dedicado en su totalidad a la literatura 
mexicana. Algunas notas se refieren a textos escritos por ciertos estu-
diosos de la literatura náhuatl, lo que Rulfo veía más bien como nueva 
literatura de tema indígena, dejando la autoría de los testimonios valio
sos a cronistas como Sahagún. No parece que Rulfo se interesara por la 
literatura colonial, por lo que sus notas se refieren sólo a autores decimo
nónicos y del siglo xx. Algunos de estos escritores son muy conocidos, 
pero los hay que sólo unos cuantos podrían haber leído: entre ellos Rul
fo. Las notas por cada autor pueden variar en extensión y carácter. No 
pocas de ellas, como la dedicada a Ignacio Manuel Altamirano, se ini-
cian con la cita de datos biográficos tomados de obras de referencia (como 
el Diccionario Porrúa), pero siempre incluyen, sobre todo al final, una 
serie de observaciones que evidencian cuál era el interés de Rulfo por 
el escritor. Siempre hay, en estas líneas, un punto de vista original o cu
riosamente personal.

Jorge Zepeda se aproxima aquí mismo, desde una perspectiva crí-
tica, al breve texto de Juan Rulfo sobre Altamirano.
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Nota

Jorge Zepeda

El texto de Rulfo sobre Ignacio Manuel Altamirano tiene énfasis bio-
gráfico y presta atención a sus obras literarias sólo al final. Resalta el 
aspecto identitario de la expresión literaria mexicana al subrayar que 
Altamirano se opuso a la influencia de la cultura francesa predominan
te durante el porfiriato. Destaca la novela El Zarco, a la cual señala como 
primer ejemplo de modernización narrativa. No es extraño que ocu-
rra así, pues el escritor de Jalisco defendió siempre un ideal de brevedad 
y aprovechamiento máximo de la complicidad del lector en detrimen-
to de la tendencia ensayística de la narrativa típicamente decimonó-
nica. Puede ser, incluso, que Rulfo haya identificado al personaje del 
bandido como prefiguración remota del protagonista de Pedro Pára-
mo, puesto que el Zarco aparece ya avanzada la obra, como es el caso 
con el cacique de la Media Luna. Antes que esto ocurra, sólo se sabe 
de él por medio del resto de los personajes, para quienes representa una 
figura nociva y ominosa. Es un marginal que toma venganza de la so
ciedad y la somete a un estado de inseguridad y zozobra al tiempo que 
la despoja de los frutos de su trabajo cotidiano.

Al aludir a las obras de Manuel Payno y Luis G. Inclán, Rulfo sub-
sana la omisión del mismo Altamirano en su reseña histórica Revistas 
literarias de México (1821-1867). Aunque Altamirano podría haber te
nido en mente parámetros puramente estéticos para excluir de ella justo 
a los novelistas que también habían tratado el tema del bandolero, es 
probable que el silencio con respecto a Payno se haya producido por 
razones de naturaleza política, dada la postura moderada de éste como 
liberal. En cuanto a la novela de Inclán, su presentación del personaje 
del bandido es tan positiva que en realidad tiene poco en común con su 
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homólogo de El Zarco, donde el epónimo capitaliza y casi llega a per
sonificar la inestabilidad de los años previos a la invasión francesa. Al
tamirano responde a esa circunstancia convirtiendo al ciudadano —en 
particular al mestizo— en impulsor del cambio social requerido para 
consolidar el régimen republicano.
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Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893)

Juan Rulfo

Nacido en Tixtla, del hoy estado de Guerrero, Altamirano, indígena 
tlapaneco, hizo sus estudios en el antiguo Instituto Literario de Tolu-
ca. Pasó después a estudiar leyes en el Colegio de Letrán de la ciudad de 
México. Fue bibliotecario, tomó parte en la revolución de Ayutla, en 
la guerra de Reforma y participó en el sitio de Querétaro. Terminadas 
estas luchas se dedica a la enseñanza de las letras y funda varios perió-
dicos. Publica, con Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto, El Correo de 
México en 1867. Más tarde funda El Renacimiento, la revista literaria 
de mayor trascendencia en su tiempo, donde liberales y conservadores 
se unifican para realizar una labor de total renovación en las letras. Mien
tras tanto colabora en otras diez publicaciones diversas.

En fin, fue muchas cosas: magistrado de la Suprema Corte de Jus-
ticia, presidente de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 
diputado, profesor, cónsul general de México en España y después en 
Francia. Actualmente tiene su residencia en el Panteón de los Hombres 
Ilustres.

Es pues Altamirano la figura literaria de mayor relieve en su época, 
tanto por su obra personal como por su incansable labor en la cien
cia y la cultura, así como por la influencia que ejerció en estimular a los 
escritores de varias generaciones.

Su intensa lucha por lograr una literatura de valores nacionales auténti
cos contribuyó a unificar a numerosos escritores con distintas tendencias 
ideológicas y diferencias políticas, en torno a su revista El Renacimien
to. Su preocupación estética y su anticolonialismo cultural fueron la base 
para que México creara una identidad propia.
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No le bastó la ardua tarea de combatir el parnasianismo, el simbolis
mo, el naturalismo, ni a tantos ismos importados de la impositiva cul
tura francesa, sino que aportó con sus propias obras un ejemplo para 
enfrentar la historia y el análisis literario.

Sus obras abarcan poesía, novela, periodismo, ensayos y estudios crí-
ticos.

Dentro de su producción narrativa lo más valioso está representado 
por sus novelas Clemencia, El Zarco y La Navidad en las montañas. 
El Zarco, obra póstuma, escrita entre 1886-1888, está emparentada con 
Astucia de Inclán y Los bandidos de Río Frío, aunque por su concep-
ción estética y cualidades formales está considerada la primera novela 
moderna mexicana. Los Cuentos de invierno fueron editados por Fi
lomeno Mata entre 1867 y 1871.

Y su famosa Revista Literarias, publicada por los años de 1868, reedi
tada en la Biblioteca de Autores Mexicanos de Porrúa Hermanos. Aún 
siguen vigentes los artículos allí contenidos, ya que son un verdadero 
ejemplo de cómo debe emplearse la crítica para impulsar sana y vigorosa
mente la cultura.
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¿Nacionalistas versus cosmopolitas?
Los términos de un falso debate

y el giro de Ignacio Manuel Altamirano

Víctor Jiménez

…al abordar esta civilización se siente una especie de 
desorientación que llena de pánico. […] Su perfección 
nos demuestra que, incluso en un mundo en que todos 
los criterios básicos son distintos de los nuestros, las le
yes estéticas reinan plenamente y confieren a las crea
ciones mayas su perturbadora belleza.

Henri Stierlin

1

La palabra “nacionalismo” alude tanto a una postura política como a 
una orientación cultural, y generalmente una va en compañía de la otra. 
En un país que vivió bajo un régimen colonial como México, sin em-
bargo, aparecen tomas de posición curiosas por paradójicas, como la 
de Federico Mariscal, arquitecto y miembro del Ateneo de México, ins
titución donde dio algunas conferencias en 1913-1914, muy pronto 
recogidas —en 1915— en el libro La patria y la arquitectura.1 Sostie-
ne ahí Mariscal que una arquitectura propia de México debería ser 
continuación de la colonial: “¿cuál es el arte arquitectónico nacional?”,2 
se preguntaba, y respondía: “el que revele la vida y las costumbres más 
generalizadas durante la vida de México como nación”.3 Aludía a nues
tro quimérico mestizaje en dos líneas y concluía: “Por lo tanto, la ar
quitectura mexicana tiene que ser la que surgió y se desarrolló durante 

1 Federico Mariscal, La patria y la arquitectura, Imprenta Stephan y Torres, 
México, 1915; en adelante, La patria.

2 La patria, p. 10.
3 La patria, p. 10.
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los tres siglos virreinales”.4 El calificativo “virreinal” sirve muy bien 
para no mostrar la contradicción de la búsqueda de un “nacionalismo” 
que, al evidenciar su raíz colonial, no lo sería realmente.

Lamentaba Mariscal que esa tradición, que considera la única legíti
ma, se hubiese interrumpido por “influencias exóticas”:5 es decir, las 
promovidas por los liberales positivistas, como Justo Sierra, quien con
sideraba que la arquitectura y los barrios coloniales daban a la ciudad, 
“en llegando las penumbras vespertinas, un siniestro aspecto medieval”.6 
Mariscal condenaba el cosmopolitismo arquitectónico porfiriano, que 
favorecía una modernización tecnológica y formal derivada de, por 
ejemplo, la Ecóle des Beaux-Arts de París, pero igualmente descartaba 
la arquitectura indígena por ser sólo “chozas”.

Sin embargo, una década después, en 1926, comisionado en Yuca
tán y Campeche para hacer los levantamientos de algunas ciudades 
mayas, y en contacto con el equipo de la Carnegie Institution instala
do en Chichén Itzá, dirigido por Sylvanus G. Morley (con quien co
laboraba el francés Jean Charlot), declararía que la arquitectura maya 
se encontraba entre “las más notables de la historia del mundo”.7 Lo 
curioso es que no llegaba solo a este veredicto, sino bajo otras “in-
fluencias exóticas”, pero no las que denunciaba en 1913-1914, sino las 
novedosas, para él, de Morley y Charlot.

La primera postura de Mariscal correspondía a la de José Vasconce
los, para quien México sería siempre parte de España y nuestro naciona
lismo sólo podía mirar hacia esa noble raíz, no a los indígenas, gente sin 
una cultura digna de ese nombre. La hispanofilia que asoma en Mariscal 
incluye el empleo de nombres que embellecen su idea del nacionalismo 
“mexicano”: no “Colonia”, sino “Virreinato” y “Nueva España”, con 

4 La patria, p. 11.
5 La patria, p. 11.
6 Justo Sierra, “Evolución política del pueblo mexicano”, Obras completas, Uni

versidad Nacional Autónoma de México, México, 1948, tomo XII, p. 224.
7 Federico Mariscal, Estudio arquitectónico de las ruinas mayas. Yucatán y Cam

peche, Secretaría de Educación Pública, México, 1928, p. 4.
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adjetivos como “virreinal” y “novohispano”, que evocan un noble mun
do de obispos, monjas, marquesas y opulentos mineros piadosos que 
erigen iglesias (cuya calidad sería proporcional a la cantidad de los or
namentos que las tapizaban), todo dentro de un orden social en que 
los indios habían aprendido finalmente a ocupar su lugar.

Un nacionalismo extravagante para México, porque era sólo una cal
ca del que en España, durante el franquismo, se llamó “nacional catoli
cismo”. Sin embargo, y estamos hablando ahora de la segunda postura 
de Mariscal, en la década de 1920 no todos estaban convencidos de que 
sólo debía verse hacia España, y algunos descubrían un pasado que ha
bía sido destruido, ignorado y menospreciado sistemáticamente, inclu
so después de la Revolución: Vasconcelos no se mostraba en absoluto 
entusiasmado al inaugurar la réplica del monumento a Cuauhtémoc en 
Río de Janeiro en 19228 (hubiese preferido una estatua de Cortés, como 
insinuó), y tampoco oculta en El desastre el desprecio que le merecía 
Chichén Itzá (“todo es uniformemente bárbaro, cruel y grotesco; 
ningún sentido de belleza […], sólo el asombro de los tanteos y abe
rraciones del alma humana”, afirmaba luego de un viaje a la ciudad ma
ya; aunque en el Caracol, agrega, “surge una sospecha de que hubo allí 
pensamiento”9).

Despeja nuestras dudas al final, si aún las tuviésemos: “el mismo me
dio físico resulta insuficiente para crear una civilización digna de ese 
nombre. Una sensación de fracaso domina al visitante y se piensa con 
alivio y con orgullo en Mérida y Valladolid, las ciudades creadas por los 
españoles, modestísimas dentro de la gloria que fue la Colonia”10 (evi-
ta lo de “virreinal” quizá porque es un hombre público y debe cuidar las 
formas). A nadie, así, habrá sorprendido su entusiasmo por la arquitec
tura neocolonial que no tardó en erigir como funcionario, lo que habría 
deleitado al primer Mariscal.11

  8 José Vasconcelos, El desastre, Trillas, México, 2000, pp. 151-153.
  9 El desastre, p. 131.
10 El desastre, p. 132.
11 Carlos Obregón Santacilia ofrece un relato sobre la ocasión en que Vascon-

celos le pidió, en Río de Janeiro, el proyecto de la escuela Benito Juárez, de for
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En fin, si leemos sus juicios sobre “la catástrofe étnico-social”12 de 
Yucatán a partir de la Revolución, que hizo huir a los criollos y abrió un 
resquicio a la emancipación de los mayas, no se puede hablar de una ra
dicalización suya cuando asume en 1939 la dirección de la revista Timón, 
órgano de la embajada de la Alemania nazi en México que circuló en 
1940, siendo confiscada y prohibida ese mismo año por el gobierno 
mexicano a causa de su abierta filiación nazi. Existe un excelente es-
tudio13 de Héctor Orestes Aguilar sobre el papel de Vasconcelos en esta 
revista, que no deja lugar a dudas sobre la orientación ideológica del 
oaxaqueño.

Llama la atención, no obstante, que Aguilar concluya su trabajo redu
ciendo el nazismo de Vasconcelos a desvarío pasajero. Las últimas pala
bras del artículo invitan a los estudiosos a revisar las páginas de Timón: 

mas neocoloniales. Obregón, con Carlos Tarditi, había ganado el concurso para el 
Pabellón de México en la Feria de 1922 que conmemoraría, en la capital de Brasil, 
el Centenario de la Independencia de aquel país. La efímera construcción evocaba 
formas coloniales, que gustaron a Vasconcelos. Siendo muy importante la citada es
cuela por sus dimensiones, Obregón casi no escribió sobre ella, ya que era un pro
yecto opuesto a lo que en esos años se consideraba, de manera creciente, una opción 
arquitectónica válida. Obregón aceptó el encargo, puede inferirse, por razones po
líticas y económicas. Puede que, incluso, al ser Obregón un arquitecto bien in-
formado sobre la cultura de vanguardia de esos años y la clase de arte mexicano que 
podría coexistir con la misma, considerase a Vasconcelos un arribista cultural de 
gustos conservadores, sin más. Lo que Obregón buscaba puede verse en su pro-
yecto no construido para el Pabellón de México en la Feria de Sevilla, de 1926: 
un edificio simétrico y monumental de frente, pero de formas abstractas y repro-
ducciones, sobre el acceso principal, del Calendario Azteca, así como columnas en 
las galerías laterales que imitaban las serpientes-columnas del Templo de los Gue
rreros de Chichén Itzá. En una fachada lateral, nos deslumbran unos planos abs
tractos tomados de la estética de De Stijl, por completo asimétricos y, no al centro, 
una réplica de la Coatlicue. Para mayor información, ver: Víctor Jiménez, Carlos 
Obregón Santacilia, pionero de la arquitectura mexicana, Conaculta-Instituto 
Nacional de Bellas Artes, México, 2001, pp. 26-29 y 112, 113.

12 El desastre, p. 121.
13 Héctor Orestes Aguilar, “Ese olvidado nazi mexicano de nombre José Vas-

concelos”, Istor (Revista de Historia Internacional), México, núm. 30, otoño de 
2007, pp. 148-157. Debo el conocimiento de este texto al historiador Adrián Ge
rardo Rodríguez. El texto puede leerse en línea: <http://www.istor.cide.edu/archi 
vos/num_30/coincidencias.pdf>.
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“Hay que regresar a ellas con la convicción de que guardan el secreto de 
la enigmática conversión transitoria al nacionalsocialismo de ese gran 
escritor que fue José Vasconcelos”. Pero los antecedentes ideológicos 
de Vasconcelos, que aquí hemos esbozado, no permiten hablar de enig
mas ni de enajenaciones súbitas. Y si dejó Vasconcelos de exhibirse 
como apologista del nazismo fue porque la supresión de la revista le 
hizo entender que no se trataba de ningún juego y que podría enfren-
tar acciones más duras. Sin duda se lo advirtieron.

Después de Vasconcelos fue Secretario de Educación Bernardo J. Gas
télum, de manera breve, y ya con Calles, José Manuel Puig Casauranc 
(1924-1928), quien dio a la dependencia una orientación totalmente di
ferente a la de Vasconcelos. Le correspondió enfrentarse a la educación 
religiosa que se impartía en los planteles privados durante la revuelta 
cristera, y fue bajo su gestión cuando Mariscal viajó al sureste y publi
có el libro en que resume las experiencias que lo marcaron para siempre: 
puedo referir que en 1963 conocí a Mariscal, ya muy anciano, en la cima 
de la pirámide de Cuicuilco.

Henri Stierlin, el historiador suizo de la arquitectura, escribió: “si se 
consultan los documentos fotográficos publicados por Federico Ma-
riscal en 1928, al principio de los trabajos arqueológicos emprendidos 
por la Secretaría mexicana de Educación Pública, se comprende que el 
lugar visitado por Waldeck y Stephens, algo menos de un siglo antes, tu
viera un aspecto que bastaba para enardecer los espíritus ante la idea de 
una posible reconstrucción. Los trabajos de conservación emprendi-
dos valientemente por México al día siguiente de la Revolución per-
mitieron salvar estos tesoros arquitectónicos”.14 No hay que olvidar, sin 
embargo, que esto sólo sería posible en los años de Puig, no en los de 
Vasconcelos.

Nombres como el de John Lloyd Stephens, así como el de su com-
pañero de viaje Frederick Catherwood, nos recuerdan que hay otros 
elementos a considerar: el nuevo nacionalismo mexicano, tal como lo 

14 Henri Stierlin, Maya, Guatemala, Honduras y Yucatán, trad. de Fernando Gu
tiérrez, Garriga, Barcelona, 1964, p. 66.
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expresa el segundo Mariscal, se insertaba también en la corriente, que 
llevaba más de un siglo, de las múltiples miradas extranjeras no hispá-
nicas que habían revalorado el arte del México antiguo, como lo eviden
cian los abundantes testimonios dejados por estos viajeros (muchos de 
los cuales apenas se han traducido en las últimas tres décadas), si bien 
—lo demuestra Vasconcelos— no eran insignificantes en nuestro país 
el desconocimiento y el menosprecio hacia aquellas manifestaciones 
culturales.

La década de 1920 sería el momento de inflexión para el cambio de 
dirección en México de que Mariscal es una muestra elocuente, y en 
ello tuvo mucho que ver el ya mencionado Jean Charlot, a quien per-
tenece la iniciativa de adoptar la historia de México como tema de una 
nueva concepción del muralismo, reivindicando, al mismo tiempo, tan-
to a las culturas originarias de nuestro país como a sus herederos. No 
era esto en Charlot sólo una ocurrencia personal: su propia familia estu
vo parcialmente arraigada en México, lo que explica que su tío Eugéne 
Goupil fuese propietario, en París, de parte de la colección de anti-
güedades mexicanas reunida por Lorenzo Boturini, misma que pudo 
ver en su infancia.

Pero también, y esto es menos conocido, tuvo Charlot un temprano 
contacto con el fotógrafo, explorador y conocedor de México Désiré 
Charnay, quien a su vez había seguido los pasos de Stephens y Cather
wood. Charlot encontró inspiración en la obra de Charnay, y tenemos 
así un buen ejemplo de la mezcla de cosmopolitismo “exótico” (como 
decía el primer Mariscal) y nacionalismo indígena (impulsado por el se
gundo Mariscal) que se encuentra en la base misma del renacimiento 
cultural mexicano de la década de 1920.

Marc Bloch se refirió a la diferencia entre los que llamó “testimonios 
voluntarios”, materia prima de la historiografía tradicional, por lo co-
mún vocera del poder, y aquellos otros, los “testigos involuntarios”,15 

15 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, trad. de Ma-
ría Jiménez y Danielle Zaslavsky, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
México, 1995, p. 170.
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también llamados así por él, a menudo alejados de la verdad oficial y 
preferidos por la historiografía moderna. Quienes escriben sobre un 
país que no es el suyo pueden romper, sin siquiera percatarse de ello, 
con las convenciones internas que impiden tocar algún tema o que exi
gen, sobre ciertas cuestiones, posturas “políticamente correctas”, para 
usar la expresión popularizada los últimos años.

En el caso de México hay autores extranjeros que podemos calificar 
de racistas, pero igualmente están quienes nos enfrentan a ese rancio 
racismo mexicano que hemos aprendido a ignorar. De aquí se des-
prenden ramificaciones también en el terreno de la cultura. En Méxi-
co existe toda una escuela de historiografía tradicional en el campo de 
la cultura que se desplanta sobre la reivindicación de la religión y la cul
tura coloniales (el primer Mariscal y Vasconcelos no eran originales de 
manera alguna), recurriendo siempre a los “testimonios voluntarios”, 
que reflejan ante todo la visión de aquel poder: el discurso oficial en 
todas sus manifestaciones, sin excluir las historiográficas. Se adopta 
así, sin ningún sentido crítico, un término como “evangelización” para 
exaltar la arquitectura y las artes asociadas al catolicismo, con énfasis 
en el amor cristiano que habrían recibido desinteresadamente los po
bladores nativos de las colonias españolas.

Un punto de vista menos ingenuo, que recurre a los “testigos in
voluntarios”, por no decir incómodos, nos ha permitido encontrar otra 
palabra, “Inquisición”, para describir mejor el significado de la “evan-
gelización” en la historia de México.16 Un arquitecto alemán de princi
pios del siglo xix, Eduard Mühlenpfordt, nos puso en la pista de las 
causas que dieron origen a la fachada del ex-obispado de Oaxaca, cuya 
intención era perpetuar la memoria del Auto de fe en que fueron que
mados vivos los últimos seis sacerdotes zapotecos de Mitla. Nuestra 
estrategia de investigación puede describirse mediante lo que decían 
Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, para quienes no se trata única-

16 Víctor Jiménez y Rogelio González, Inquisición y arquitectura. La “evan-
gelización” y el ex-obispado de Oaxaca, Editorial RM, México, 2009; en adelante, 
Inquisición y arquitectura.
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mente de hacer la historia de las formas arquitectónicas, sino de lo que 
éstas ocultan.17 Y no estamos hablando sólo de un cambio de termino
logía cuando en lugar del eufemismo “evangelización” escribimos “In
quisición” para referirnos a lo mismo. Hay dos visiones aquí: la que 
se identifica con el colonizador y la que lo hace con el que experimen-
tó la colonización desde el otro extremo. Los testigos “exóticos” (para 
seguir con el primer Mariscal), por cierto, tienen la incómoda tenden-
cia a identificarse con estos últimos.

En un país como México el sentimiento de lo propio debe abrirse 
paso en un ambiente adverso. Para empezar, no es adecuado, alegan 
las buenas conciencias —acudo al título de la novela de Carlos Fuentes, 
lo que también me permite recurrir, en lo que sigue, a la estilización 
paródica18 del discurso conservador de la historiografía mexicana—, 
calificar como genocidio o etnocidio la gesta de España en América. 
Hay que equilibrar, alegan estas voces: poner lo negativo pero también 
lo positivo en la balanza y no hacer el juego a los propagandistas de la 
Leyenda Negra, promovida por los rivales históricos de España, no 
menos culpables (e incluso más) de horrores coloniales.

¿No hubo acaso frailes españoles que protegieron a nuestros indios 
con un catolicismo impregnado de Humanismo? (Dicho sea de paso: 
he visto alguna publicación católica decimonónica que condenaba al 
Humanismo como enemigo de la religión, antes de que este papel se 
asignase al Comunismo.) ¿No están ahí las Leyes de Indias, esa pieza 
central del discurso construido con los “testimonios voluntarios”? En 
fin, agregan las buenas conciencias, se debe evitar ese extremismo con-

17 Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co, Archittetura contemporanea, Electa 
Editrice, Venecia, 1976, p. 416.

18 Mijail Bajtín, “El hablante en la novela”, Las fronteras del discurso, trad. de 
Luisa Borovsky, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2011, pp. 96, 103-106. Un buen resu
men de este procedimiento, útil para lo que aquí me propongo hacer en este punto, 
aparece en la p. 105: “La parodia debe ser, precisamente, una estilización paródica, 
es decir, debe recrear el lenguaje parodiado como un todo esencial, con su propia 
lógica interna y su universo particular, indisolublemente unido al lenguaje paro-
diado”.
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taminado de protestantismo y cosmopolitismo que sólo clausura toda 
posibilidad de examen objetivo y centrado de nuestra historia.

Las excelentes conciencias saben también que nadie puede negar que 
somos mestizos iberoamericanos, pese al radicalismo indigenista, y 
que ningún anticlericalismo podrá cuestionar que en México el culto 
guadalupano es un componente fundamental de nuestra nacionalidad, 
por no decir que de nuestra identidad. Pero, como saben las concien-
cias de buena cuna, los enemigos de México no descansan en su intento 
de mutilar la componente hispano-católica de nuestra esencia inmu-
table.

Así, concluyen las conciencias vigilantes, es necesario rechazar los 
dos polos del falso debate y situarse en el centro. Pero ¿qué centro es el 
que reclamaría el discurso de la buena conciencia? No tardamos en en
contrarlo, cuando revisamos la historiografía, en lo que George Kubler 
llamó “etnocentricidad hispánica”.19 Kubler se refería así a la abruma-
dora mayoría de los historiadores de la arquitectura colonial latino
americana, que sólo ven hacia España como referente en la materia, y 
ejemplificaba con el caso de Diego Angulo: “Él mira a América a través 
de España, con su espalda hacia los Pirineos y el Mediterráneo”.20 Es de
cir, para ese etnocentrismo el tema de estudio para el historiador de la 
arquitectura colonial no debe ser “Latinoamérica y el mundo”, sino 
“Latinoamérica y España”.

En los términos de mi exposición, este “etnocentrismo” de Angulo 
ha sido la reacción lógica de quienes pretenden eludir el “falso debate” 
que los disuelve en algo angustiosamente amplio —el mundo—, prefi
riendo desaparecer los extremos representados por el cosmopolitismo 

19 George Kubler, “El problema de los aportes europeos no ibéricos en la arqui
tectura colonial latinoamericana”, Boletín del Centro de Investigaciones Históricas 
y Estéticas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de Arquitectura 
y Urbanismo, abril de 1968, no. 9 (Número dedicado al Seminario Internacional 
sobre la Situación de la Historiografía de la arquitectura latinoamericana, reali-
zado en Caracas desde el 9 al 14 de octubre de 1967), p. 108, en adelante, “El pro
blema”.

20 “El problema”, p. 107.
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“exótico”, por una parte, y el indigenismo “bárbaro”, por la otra, in
clinándose siempre hacia el inatacable “centro” del mestizaje de raíz 
hispana. Aquí están Vasconcelos y el primer Mariscal. Por tanto, y 
alejándome conscientemente de ese “centro”, lo que considero in
dispensable abordar es el peculiar caso de un nacionalismo cultural, 
el mexicano, que a pesar de serlo tiene raíces fuertemente cosmopoli-
tas: es decir, ancladas en todo aquello que se extiende más allá de los 
Pirineos y el Mediterráneo.

Visto así, el “falso debate” consiste en concebir como posiciones 
extremas –el cosmopolitismo y un nacionalismo indigenista histórica
mente vinculado a éste– dos fenómenos que no son opuestos sino 
complementarios y desprovistos de cualquier necesidad de un “centro” 
que los arroje a los extremos. Y aquí podemos adelantar que el debate 
real está en otra parte y se expresa así: ¿vale la pena seguir encerra
dos en el “etnocentrismo hispánico” como último horizonte, o pasamos 
ya a hablar de un verdadero cosmopolitismo? La prueba de que no 
siempre se quiere hablar de un cosmopolitismo real está en las palabras 
del primer Mariscal cuando defiende la arquitectura neocolonial opo-
niéndola, precisamente, a las “influencias exóticas”: es decir, el cos-
mopolitismo de su época, asumiendo como su opuesto “nacional” lo 
que no es sino otra versión de lo extranjero. La oposición real aparece 
así, entonces, entre una visión cosmopolita de la cultura y otra de ma
triz colonial.

Lo que pasó en México, y constituye mi principal tesis aquí, es que 
la alianza del nacionalismo de raíz indígena y popular con el cosmo-
politismo “exótico” resultó sumamente fecunda cuando llegó el momen
to de ponerla en práctica: Mariscal intentó sumarse a esta corriente 
cuando, al regresar de Yucatán a principios de los años treinta, llenó de 
mascarones del dios Chaac (de acero: es decir, “modernos”) el interior 
del Palacio de Bellas Artes. Otros artistas buscarían lo mismo en esos 
años, como Juan O’Gorman, pero sin incurrir en el historicismo.

He sido profesor de historia de la arquitectura algo más de 30 años 
en la unam, dedicándome primero al período de 1750 a 1965 y después 



VIDA-TIEMPO-OBRA 35

al que va de 1417 a 1750. Llegué a conocer ambos con solvencia más que 
aceptable, y a esto podría responder un sospechoso cosmopolitismo 
“exótico” mío en este territorio, porque mis fuentes y ejemplos ar-
quitectónicos significativos se remiten siempre a Francia, Inglaterra, 
Alemania, Holanda y los Estados Unidos, en el primer caso, y en el se
gundo a Italia, Francia e Inglaterra. Y aunque he leído y visto mucho 
sobre la materia no consideré nunca necesario dedicar un comenta
rio específicamente arquitectónico no sólo a la arquitectura colonial 
sino a la española misma. Ni la una ni la otra resisten un análisis que no 
sea el de Diego Angulo, que ignora el resto del mundo –es lo que dice 
finalmente Kubler– como prerrequisito para proclamar su propia ex
celencia.

No es extraño, entonces, que la reivindicación de lo que llamo “lo 
propio” haya sido tomada en México, sobre todo en sus inicios, como 
un escepticismo inaceptable frente a la cosmovisión colonial, y fomen-
to del peligroso discurso de una independencia política y cultural. Para 
entrar de lleno en otra forma de entender el “falso debate” de los na
cionalistas versus los cosmopolitas, el siglo xviii ofrece en México, 
en el campo de la historiografía, el caso del italiano Lorenzo Boturini 
(1698-1755), quizá el primer extranjero en concebir una historia pro-
pia de México, lo que ya levantó sospechas en su entorno. Boturini 
no dejaba de exhibir, por si acaso, su catolicismo, estrategia que adop-
tará igualmente Servando Teresa de Mier al reinterpretar la coloniza-
ción religiosa española, materia ajena al asunto que me ocupa (aunque 
la he estudiado, como ya dije, bajo la forma de la Inquisición).

Boturini, en cambio, es un precedente que se debe destacar por anti
ciparse a muchos extranjeros que, a partir del siglo xix, encontrarán 
más interesante el pasado mexicano previo a la época colonial que esta 
última. El estudioso italiano, uno de los pioneros de nuestro cosmo-
polita nacionalismo cultural, se enlaza con Charlot, como vimos, 
pudiendo afirmarse que tras un no tan conocido periplo de más de un 
siglo (todo el xix e inicios del xx), compartido por extranjeros y algu
nos mexicanos cosmopolitas, como Ignacio Manuel Altamirano –quien 
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conoció personalmente a Charnay–, el peculiar nacionalismo mexicano 
se afianzará finalmente en nuestro suelo tras el sacudimiento aportado 
por la Revolución, que permitió al país (pese a Vasconcelos) reencon-
trarse con una cultura propia, alejada del etnocentrismo hispánico. En
tre las manifestaciones más notorias del mismo están los murales de 
Diego Rivera, la arquitectura de Juan O’Gorman, la música de Silves-
tre Revueltas e igualmente la literatura de autores como Ramón López 
Velarde y Juan Rulfo, para citar sólo unos nombres emblemáticos.

2

Algunas ciudades arqueológicas mexicanas estaban a la vista de quie-
nes pasaran por ahí, como Mitla, y durante la Colonia no pocos buró
cratas y religiosos españoles se refirieron a la misma mezclando aversión 
y reconocimiento a la excelencia de su arquitectura. Pero otras más 
distantes de los centros poblados, como Teutlitepec (conocida hoy 
como Monte Albán), Teotihuacan, Chichén Itzá y Uxmal fueron des
deñadas en la literatura colonial. Siendo Palenque un sitio oculto bajo 
la selva despertó la curiosidad de los lugareños a mediados del siglo 
xviii. Las vagas noticias intrigaron a los administradores coloniales, 
como Josef de Estachería, de la Audiencia de Guatemala, quien envió 
al lugar a los funcionarios José Antonio Calderón y Antonio Bernas-
coni, arquitecto este último, sin obtener resultados significativos. Su 
tercer comisionado fue el capitán Antonio del Río, acompañado por 
el dibujante Ricardo Almendáriz, quienes llegaron al sitio en 1787 en 
misión militar para cumplir con una operación que hoy calificaríamos 
de “inteligencia”.

Estachería fue provisto de un cuestionario que indagaba sobre la an
tigüedad del asentamiento y el número de sus pobladores, así como 
por la presencia de murallas defensivas. Del Río investigó el sitio con 
la piqueta, rompiendo pisos y muros para informar mejor sobre sus 
materiales y el posible uso de los edificios como fortificaciones. Al-
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gunos dijeron, como cita Robert L. Brunhouse,21 a quien seguimos 
aquí, que “había asaltado y devastado el Palacio como a una fortaleza 
enemiga”,22 aunque, como concluye Brunhouse, “lo único que hacía 
era cumplir órdenes”.23 El interés militar en Palenque lleva a Brun-
house a decir que del Río “no abrigaba ninguna curiosidad personal 
al respecto”. Pero su informe, al que otros agregaron textos especula
tivos, sin olvidar los dibujos de Almendáriz, fue traducido y con los 
años llegó fortuitamente a manos de nuevos estudiosos de la antigüe-
dad mexicana. Será otro militar el encargado de explorar estos vestigios 
y otros más en las postrimerías del régimen colonial.

El gobierno de Carlos IV encontró a la persona idónea, por su in-
terés previo en la materia, en el capitán de dragones Guilhaume Dupaix, 
originario de lo que hoy es Bélgica. Según Brunhouse, “todos los in
dicios sugieren que fue criado como francés y que nunca se apartó de 
la lengua y las costumbres francesas, que eran parte de su perso
nalidad”.24 Al pasar por Chiapas, agrega Brunhouse, despertó sospe-
chas porque “la gente lo consideraba francés”. Dupaix “había viajado 
por Italia y quizá por Grecia”,25 señala Brunhouse, además de conocer 
la arquitectura del antiguo Egipto por libros, y Humboldt lo consi-
deraba alguien bien informado. En compañía del dibujante Luciano 
Castañeda hizo expediciones a diversos sitios arqueológicos, sin es-
catimar su admiración por las civilizaciones que habían creado aque-
llas ciudades y los objetos asociados a las mismas.

El trabajo de Dupaix y Castañeda llegó a manos de pioneros de la 
arqueología mexicana como Lord Kingsborough y del editor artístico 
Jean-Henri Baradére. Ambos reinterpretaron los dibujos de Casta
ñeda y los divulgaron en Inglaterra y Francia, respectivamente. El 

21 Robert L. Brunhouse, En busca de los mayas. Los primeros arqueólogos, trad. 
de Jorge Ferreiro, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, en adelante, En 
busca.

22 En busca, p. 15.
23 En busca, p. 15.
24 En busca, p. 23.
25 En busca, p. 22.
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interés extranjero en una arquitectura mexicana distinta a lo colonial 
sólo iba a aumentar con los años, facilitándose de manera radical a par
tir del período independiente. Son conocidos los nombres del inglés 
John Galindo, el germano-francés Fréderic von Waldeck y muchos más 
que pasaron años en nuestro territorio, pero lo es bastante menos el 
del arquitecto alemán Eduard Mühlenpfordt, quien llega a México en 
1827 para regresar a Alemania en 1833.

Durante su estancia Mühlenpfordt realiza, en 1830, los primeros di
bujos completos y correctos de una ciudad arqueológica americana: 
Mitla. Pionero absoluto en esta rama de la historia de la arquitectu
ra, publica en 1844 un notable trabajo en la línea de Humboldt, sólo 
que el de Mühlenpfordt es superior: el Ensayo de una fiel descripción 
de la República de Méjico, con especial referencia a su geografía, etno-
grafía y estadística, en dos volúmenes. Supe de este autor por Rogelio 
González, a finales de la década de 1980, y ambos mandamos traducir 
los dos capítulos que dedica a Oaxaca, donde encontramos una refe-
rencia muy valiosa al edificio del ex-obispado de Oaxaca, del siglo xvi, 
que aún ostenta una mala copia de la fachada de los palacios de Mitla, 
hecha hacia 1560 por Bernardo Alburquerque, segundo obispo de Oa
xaca y activo inquisidor de los nativos de ese estado, quien mandó 
quemar vivos a los últimos seis sacerdotes de Mitla, a lo que ya hice 
referencia.

Mühlenpfordt había estudiado en la universidad de Göttingen, es-
pecializada en preparar viajeros que recorrerían el mundo en misio
nes científicas (de ahí egresó Humboldt una generación antes que él), 
por lo que el arquitecto alemán estaba muy bien entrenado para su 
trabajo, pero mientras Humboldt permaneció en México sólo once 
meses, Mühlenpfordt estuvo aquí cinco años. Enterado quien esto es
cribe de que el Banco de México realizaba una serie de publicaciones 
con testimonios de viajeros extranjeros que pasaron por México en el 
siglo xix, e inéditos en español, pude sugerir dos autores para esta co
lección: Mühlenpfordt fue el primero y apareció completo en 1993, 
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traducido por José Enrique Covarrubias;26 el segundo sería Désiré 
Charnay (1828-1915), a quien volveré, cuyo trabajo apareció en 1994 
en mi propia traducción.

El notable trabajo de Mühlenpfordt, tan largamente ignorado, es la 
obra de un hombre culto y liberal, que inspecciona bibliotecas y archi
vos, transcribe manuscritos, describe edificios y conversa con infor
mantes de todo tipo. En Oaxaca revisó la biblioteca del convento de 
Santo Domingo y sólo encontró de interés ahí el trabajo (que copió) 
de un cronista colonial, Cristóbal Chávez Castillejos, cuyo tema eran los 
pueblos nativos de Oaxaca. En la ciudad de México visitó las princi-
pales bibliotecas conventuales, que encontró “llenas del fárrago dogmá
tico y escolástico de la Edad Media”, pero en las que quizá, dijo, podría 
hallarse algo de utilidad sobre lo que a él le interesaba: “la historia an
tigua y las circunstancias de los pueblos mexicanos”.27

No hace falta que me extienda sobre el trabajo de Stephens y Cather
wood, pero sí diré que ellos inspiraron en Désiré Charnay el deseo de 
emularlos, sólo que valiéndose de una cámara fotográfica para reprodu
cir los antiguos monumentos. Tenía los recursos para financiar su empre
sa y a partir de 1857 realiza excursiones por Oaxaca, Chiapas y Yucatán 
con el propósito de fotografiar las ruinas de Mitla, Palenque, Chichén 
Itzá y Uxmal, que se encargó de divulgar en Europa, aunque tomó fo
tos de arquitectura colonial que sólo distribuyó aquí (vendidas por 
Julio Michaud sin identificar a su autor: tres de ellas, por cierto, se re
produjeron en la revista de Ignacio Manuel Altamirano, El Renaci
miento, en 1869).

Hacer fotografías entonces implicaba ir a lugares remotos en medio 
de combates, por caminos infestados de asaltantes, cargando en mula 
(a veces sobre la espalda propia y la de porteadores) un equipo de una 
tonelada que incluía placas de vidrio que se podían romper o mojar y 

26 Datos de esta edición en la nota siguiente.
27 Eduard Mühlenpfordt, Ensayo de una fiel descripción de la República de Méxi

co, trad. y estudio de José E. Covarrubias, Banco de México, México, 1993, se-
gundo tomo, p. 238.
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perderse el trabajo de un año, como le ocurrió también a Charnay. 
Esos cristales debían sensibilizarse con químicos inestables momen
tos antes de hacer la toma y revelarse minutos después en “laborato-
rios” improvisados al interior de una ruina. Sin embargo, los resultados 
fueron espléndidos y Charnay, primer fotógrafo de la arqueología mexi
cana, no ha sido superado en la calidad de sus imágenes.28 La traducción 
de la obra que las contiene –Cités et ruines americaines–, impresa en 
1863, se publicó en México apenas en 1994. Ya adelanté que fui su tra
ductor y pude localizar un ejemplar de las imágenes que integraban el 
álbum fotográfico, con lo que se obtuvo la primera edición completa, 
en nuestro país, de esta obra.29

Charnay inició su recorrido por México en unos momentos en que 
no faltaba mucho para la intervención francesa, alentada en parte como 
empresa de reconquista por Eugenia de Montijo, mujer española de Na
poleón III. Se iniciaría a partir de este episodio un segundo acto del 
trabajo de Charnay, curioso por los resultados: sin abandonar sus con
vicciones liberales, que lo llevan a hacer uno de los mayores homena-
jes a Benito Juárez, consigue que le petit Napoléon costee la publicación 
del texto y –sobre todo– el caro álbum de fotografías que debía acompa
ñarlo.

Su visión intelectualmente inquisitiva permea todo el libro: mani-
fiesta la mayor admiración por las culturas originarias de México y sus 
expresiones arquitectónicas, así como por los nativos mexicanos, re-

28 Sobre Charnay existen las investigaciones de Keith Davis (Désiré Charnay. 
Expeditionary Photographer, The University of New Mexico Press, Albuquerque, 
1981) y Pascal Mongne (en su edición de Désiré Charnay, Le Mexique, 1858-1861. 
Souvenirs et impressions de voyage. Commenté par Pascal Mongne, Éditions du 
Griot, La Chapelle Montligeon, 1987), a las que se sumó recientemente el catálo
go de la exposición montada en 2007 en el Musée du quai Branly, en París, con tex
tos de François Brunet, Christine Barthe, Pascal Mongne y Sabrina Esmeraldo (“Le 
Yucatán est ailleurs, explorations photographiques (1857-1886) de Désiré Charnay, 
Musée du quai Branly-Actes Sud, Paris, 2007).

29 Désiré Charnay, Ciudades y ruinas americanas. México, 1858-1861. Recuer-
dos e impresiones de viaje, trad. y estudio de Víctor Jiménez, 2 vols., Banco de Mé
xico, México, 1994; en adelante, Ciudades y ruinas.
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prochando la sumisión de aquellos que no se han emancipado del yugo 
colonial, pero elogiando sin reservas a los mayas sublevados en Yu
catán, ya que su visita coincide con la insurrección conocida como 
Guerra de Castas. Encomia a los curas educados que encontró en su 
camino, pero es implacable con aquellos que viven en medio de lujos, 
despreocupados de la suerte de los nativos sometidos a la explotación.

Menosprecia en general a los españoles, algo común entre los fran-
ceses, y es así como se ha producido con Charnay un fenómeno común 
en estos casos: calificarlo como contrario a “México”, cuando es eviden
te que a quienes no ama son otros. Veamos primero cómo se expresa de 
Benito Juárez, a quien conoció personalmente:

El presidente Juárez es uno de los hijos ilustres del estado de Oaxaca: de 
pura sangre india, es hijo sólo de sus obras y se lo debe todo únicamente 
a sí mismo. Pasó del ejercicio de la abogacía en una ciudad de provincia a 
la gubernatura del estado, para llegar a la presidencia de la Suprema Corte 
e instalarse, como hombre honesto, en la silla presidencial. Su adminis-
tración como gobernador del estado de Oaxaca ha dejado tras él un há-
lito de honradez que rara vez se respira en México, y las mejoras que se 
esforzó por extender en todos los servicios públicos son una buena prue
ba de su dedicación al bienestar de sus conciudadanos. La organización 
de los poblados indígenas de la sierra que quedan dentro de esta provin
cia, y de donde él es originario, le hace el más grande honor: es sorprendente 
encontrarse con escuelas obligatorias de las que egresan los indios sa-
biendo leer, escribir y contar; apenas podemos dar crédito a nuestros oídos 
cuando el sonido del órgano de los templos o las fanfarrias de los instru-
mentos de metal nos recuerdan los aires de nuestra patria lejana, en me
dio de la montaña de selvático aspecto.

Yo no sé si México colocará a Juárez entre sus grandes hombres, pero 
es a todas luces una personalidad sobresaliente. En medio de la penuria de 
talentos que lo rodean, él contrasta por su probidad, tan meritoria en su 
país, una constancia gloriosa en no desesperar de su causa; una obstina-
ción suave, pero infatigable, para vencer a la fortuna, una dulzura de carác
ter que no perciben bien quienes lo han conocido ligeramente. Muchos 
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son los que me lo han manifestado enfáticamente: cada vez que lo vi, me 
hizo un favor.30

Éstas son las palabras del Charnay poco amigo de México, según al
gunos: y no tan pocos, ya que no se explica de otra manera que su obra 
se tradujera, como dije, sólo en 1994, 131 años después de editada en 
Francia; al aparecer nuestra traducción el año mencionado, algunas no
tas de prensa rápidamente recordaron que Charnay era hostil a los 
mexicanos. Mientras exalta a Juárez –comienza por llamarlo “presi-
dente” cuando sus compatriotas instalaban ya un gobierno títere– éste 
se ocupaba de dirigir las hostilidades contra los invasores, y faltaban 
aún cuatro años para que la República que él presidía derrotase a las 
fuerzas de Napoleón. Quizá por ello este elogio, con el retrato psico-
lógico y político que contiene, posee un valor excepcional, de carácter 
profético…

Y no otro será el papel de Charnay en su empeño por ubicar las gran
des creaciones arquitectónicas de los zapotecos, mixtecos y mayas en 
el lugar eminente que, pensaba con acierto, merecen en la cultura 
universal. A muchos que lo vieron llegar a las ruinas mayas les sorpren
día que hubiese hecho un viaje tan largo para ver algo que para ellos 
no tenía mérito alguno. Así describe, por ejemplo, su llegada a Chichén 
Itzá desde la población vecina de Dzitás:

El cura De la Cruz Monforte también quería venir con nosotros; su avan
zada edad hacía de esta excursión, para él, un viaje muy fatigoso; pero 
su curiosidad en relación con estas ruinas, que nunca había visto, era ya 
muy intensa como para renunciar a ella. […] Mi llegada lo había intriga-
do hasta más no poder. Este buen hombre no podía comprender que un 
mero asunto de arte o de ciencia me hubiera empujado a dejar mi patria, 
atravesar el Océano, el mar (esta idea lo hacía estremecerse), para venir, 
simplemente, a reproducir unas ruinas que los habitantes del lugar ni si
quiera conocían.

30 Ciudades y ruinas, p. 107.
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—Debe haber algo allí, me decía el padre; es probable que la nación 
de usted hubiese vivido antiguamente en estos palacios, y lo envía a vi-
sitarlos, a estudiar estos lugares para ver si es posible repararlos, a fin de 
que algún día puedan venir a ocuparlos nuevamente. El padre no podía, 
en suma, entender nada, y su sistema de probabilidades no recurría evi-
dentemente al sentido común. Los españoles, en la medida que les ha 
sido posible, han alimentado esta abyecta ignorancia, no llamando la aten
ción de estas pobres colonias sino hacia la metrópoli, y haciéndoles creer 
que sólo existía España en el mundo.31

Las últimas palabras de la cita nos recuerdan, claro, a George Kubler. 
Chichén Itzá o Uxmal (que también fotografió Charnay) siempre ha
bían estado ahí, pero para que existieran de verdad hacía falta la visión 
de hombres como los que en los siglos xix y xx “descubrieron” cul-
turalmente estas ciudades, sobre todo para los mexicanos, aunque 
Vasconcelos no se encontrase entre ellos.

En México conoció Charnay al francés Eugène Goupil; en su vejez, 
ya en París, el sobrino nieto de este último, Jean Charlot, lo visitó re
petidamente, como he adelantado, leyendo su Ciudades y ruinas ameri
canas, donde aparece citado el episodio conocido como La Masacre 
del Templo Mayor. Esta referencia por parte de Charnay tendría con
secuencias tan insospechadas como trascendentes. Cuando José Vas-
concelos encargó los frescos de la Preparatoria Nacional, ubicada en el 
ex-Colegio de San Ildefonso, tenía una idea de ese trabajo cercana a 
la que mostraban algunos edificios de la época de Porfirio Díaz: es de
cir, alegorías y figuras decorativas de exaltación institucional.

No es otra la concepción que tiene el mismo Diego Rivera cuando 
inicia, a principios de 1922, la encáustica La Creación en el Anfiteatro 
Simón Bolívar: las imágenes representan virtudes humanas a ser exal-
tadas, sin mayores referencias concretas. Pero en la parte superior de 
la escalera de San Ildefonso, Charlot, ayudante de Rivera en aquel mu
ral alegórico, daba comienzo el 2 de octubre de 1922 al primer fresco 

31 Ciudades y ruinas, p. 160.
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del muralismo mexicano, con el tema, precisamente, de La Masacre del 
Templo Mayor, que recordaría por la referencia al mismo en el libro de 
Charnay, aunque en el fresco mismo cita a Durán como fuente. Diego 
Rivera, aunque no lo reconocería jamás, habría de recorrer el camino 
abierto por un francés, y no sólo en el muralismo, sino en cierta concep
ción de la historia de México por entero opuesta a la del “etnocentrismo 
hispánico” vasconceliano.

Charnay, por supuesto, tuvo oportunidad de encontrarse con estu-
diosos mexicanos a lo largo de sus estancias en la capital, como el histo
riador Manuel Orozco y Berra (a quien habría obsequiado un ejemplar 
de Ciudades y ruinas americanas, cuyo volumen de fotografías se ubi
ca actualmente en la Mapoteca que lleva su nombre),32 conociendo 
igualmente a Ignacio Manuel Altamirano. El escritor guerrerense dejó 
un testimonio al respecto que es fundamental conocer, pero antes es 
necesario ver por qué fue el polifacético autor y hombre de acción gue
rrerense, precisamente, quien advirtió el valor del trabajo de Charnay.

3

Altamirano es una figura emblemática de la creciente conciencia, en 
el México independiente, del obligado cruce de caminos entre cosmo-
politismo y nacionalismo que podría llevar a la construcción de una 
identidad nacional propia de los mexicanos. Las nuevas condiciones 
habían permitido que intelectuales tan representativos del liberalismo 

32 No puedo atribuir otro origen a la presencia de esta obra en ese lugar, ya que 
es el único ejemplar que pude localizar en México al hacer la investigación que me 
exigió la traducción de la obra de Charnay, que incluye una reproducción de las 
fotografías del álbum conservado en la Mapoteca. No hay que olvidar que Orozco 
y Berra fue colaborador del gobierno de Maximiliano y eso le habría dado más de 
una oportunidad de recibir, de manos del propio autor, la obra de Charnay, apareci
da en 1863 y financiada por Napoleón III. Altamirano pudo conocer al explorador 
francés antes de la intervención o ya derrotado el Imperio, pero difícilmente du
rante el mismo, ya que lo combatió.



VIDA-TIEMPO-OBRA 45

como Ignacio Ramírez (el gran mentor del guerrerense), Guillermo 
Prieto y Francisco Zarco avanzaran en la concepción de una historia 
nacional ajena a la visión colonial, y de ella será heredero Ignacio Ma
nuel Altamirano.33 Nacido en 1834, su percepción de lo mexicano se 
inicia como la de un muchacho mestizo de Tixtla, en el actual estado 
de Guerrero, que crece en una familia que habla español (la idea de que 
el náhuatl fuese su lengua materna la desmiente él mismo cuando es-
cribe en su Diario, en mayo de 1869, “He abandonado el mexicano que 
tan útil me sería en mis estudios de historia de México y que tenía em
peño en enseñarme el profesor Galicia”,34 aunque agrega, en julio, “Di 
mi lección de náhuatl medio dormido”,35 porque habría retomado sus 
estudios).

Excepcionalmente dotado en el terreno intelectual, a los 14 años ten
drá en Toluca la posibilidad de recibir una educación que, si bien 
conservaba el peso de la Colonia (sobre todo mediante la religión), ya 
había asimilado que el idioma francés era esencial en la cultura de la 
época. Altamirano dominará por completo esta lengua para conseguir
lo después con el inglés (del que hizo traducciones, como veremos) y en 
alguna medida el alemán (en su mismo Diario, también en 1869, dice 
“He abandonado el alemán que iba aprendiendo rápidamente bajo la 
dirección del profesor Hassey”,36 pero comenta, líneas abajo: “Com-
pro los libros nuevos que llegan de París o de Alemania…”37). Conoce 
bien el latín, accesible en la enseñanza de su tiempo, y al lado del ale
mán y el náhuatl estudia griego, como especifica en el mismo lugar de su 

33 Lo destaca Jacqueline Covo en la Introducción a los textos de Ignacio Manuel 
Altamirano reunidos en Paisajes y leyendas. Tradiciones y costumbres de México, 
Editorial Porrúa, México, 1999, pp. X-XII.

34 “1869”, en Ignacio Manuel Altamirano, Diarios, Obras completas, Tribunal 
Superior de Justicia del Distrito Federal, Dirección de Publicaciones del Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2011, vol. XX, p. 58. En adelan-
te, “1869”, Obras, vol. XX.

35 “1869”, Obras, vol. XX, p. 62.
36 “1869”, Obras, vol. XX, p. 58.
37 “1869”, Obras, vol. XX, p. 58.
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Diario. La vida de Altamirano fue un largo recorrido contra los obs-
táculos que su origen podría haberle opuesto de manera insalvable, pero 
se desempeñó con éxito en todas las actividades que se propuso desem
peñar. Su editor más reciente, Édgar Elías Azar, escribe:

Nunca se sabrá, o nunca nos pondremos de acuerdo, cuándo fue más gran
de Altamirano, si en su esforzada niñez y adolescencia, en su madura 
adultez o en sus horas postreras; si como intelectual y maestro, como po
lítico y polemista, como soldado defensor de la patria, como servidor 
público y diplomático, como juez o como jurista reformador. La verdad 
que resplandece es que fue un mexicano de excepción, que enorgullece 
a todos pero especialmente a los guerrerenses, pues fue Tixtleco de origen 
y cultura, y su legado será imperecedero.38

“Tixtleco de origen y cultura”: es necesario subrayarlo aquí si re-
cordamos que no eran los españoles, sino otros extranjeros, quienes 
habían desarrollado la fuerte empatía hacia lo mexicano ya mencio-
nada antes. No debe sorprendernos así que los mexicanos con menos 
razones para identificarse con lo español, como Altamirano, dirigiesen 
su mirada hacia otras naciones. Durante la vida de Altamirano España 
había terminado por ocupar en Europa una posición marginal a causa 
de su atraso, ofreciéndose, a los ojos de franceses, ingleses y alemanes, 
como un país exótico y pintoresco, no tan diferente de México.

En la escuela primaria de Tixtla se separaba a los niños entre aquellos 
“de razón” (hijos de españoles y criollos, o de mestizos adinerados) e 
“indios”. Los primeros aprendían a leer y escribir, más algunos rudi-
mentos de gramática y las cuatro operaciones aritméticas básicas; los 
segundos, sólo rezos. Altamirano debió ser un niño tan brillante que, 
a instancias de su padre, el maestro lo cambió del segundo al primer 
grupo. Resulta interesante imaginar cómo debió sorprender a Alta-
mirano, al convertirse en un gran intelectual cosmopolita y entrar en 
contacto con gente como Charnay, que esa jerarquía se invirtiese, como 

38 “Estudio introductorio”, en Discursos y brindis, Obras, vol. I, p. 24.
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hemos visto: lo que había aportado España a sus colonias se ubicaba, 
para los europeos cultos, en el terreno de lo negativo.

Así lo veía Johann Wilhelm von Müller, quien pasó por México a 
finales de la década de 1850 y se lamentaba de la postración de los nati
vos oaxaqueños, incapaces, según él, de toda iniciativa e incluso de 
actividad intelectual. Puesto que Von Müller conocía la obra de Cla-
vijero, quien había exaltado las virtudes de los oaxaqueños, comenta: 
“Y cuando el citado dice que, antes de que los dominicos se establecie
ran, esta gente eran personas civilizadas y trabajadoras, que poseían sus 
propios estatutos legales, que se ocupaban de las artes y de las ciencias, 
que calculaban el año y legaban a sus sucesores la memoria de sus haza
ñas por medio de canciones y representaciones alegóricas, entonces, lo 
que realmente habría que lamentar es que hubiesen entrado en con-
tacto con los dominicos”.39

Es necesario enfatizar que Altamirano ha sido uno de los escritores 
más cosmopolitas nacidos en nuestro suelo, y no sólo en su siglo. Hay 
elementos sólidos para afirmarlo, como son los idiomas que dominó, 
su conocimiento de la literatura escrita en los mismos, la forma en que 
citaba la historia y la cultura europeas de diversas épocas, sin olvidar 
su familiaridad con los avances pedagógicos y científicos de la época. 
Adicionalmente, conviene enfatizarlo también, estudió y conocía muy 
bien la historia nacional, desempeñándose él mismo como historiador. 
Fue asimismo abogado, militar, político, funcionario, académico, 
traductor, novelista, editor y diplomático.

Basta ver las páginas de El Renacimiento, que apareció a lo largo de 
1869 y no dejaba tema sin abordar (incluyendo monografías sobre las 
lenguas nativas de México, al lado de artículos sobre escritores y mú-

39 Johann Wilhelm von Müller, Viajes por los Estados Unidos, Canadá y Méxi
co. De Puebla a Oaxaca. Oaxaca, trad. de María del Carmen Salinas, Introducción 
de Víctor Jiménez y Rogelio González, Codex Editores, México, 1998, pp. 62, 63. 
Esta obra, a excepción de los dos capítulos mencionados en el subtítulo de la traduc
ción parcial aquí citada, permanece aún inédita en español. La edición alemana es 
de 1864.
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sicos europeos del momento), reconocida como una de las aventuras 
culturales de mayor ambición realizadas en nuestro país, que pese a su 
fugaz existencia habría de tener una larga influencia. Esa revista sema-
nal no sólo fue creada y dirigida por Altamirano; él mismo elaboraba 
parte importante de la misma. Con Altamirano estamos, así, ante el in
terlocutor idóneo para los visitantes extranjeros interesados en la cultu
ra mexicana, o para aquellos que trató en el extranjero.

Efectivamente, en diversas ocasiones demostró Altamirano estar bien 
informado sobre el trabajo de los exploradores y estudiosos que ha
bían ampliado ya en su época el conocimiento de nuestro pasado, y 
Altamirano podría ser considerado, desde la perspectiva de la Estética 
de la recepción, como un lector privilegiado de esos autores. Es el suyo, 
así, un testimonio insustituible sobre la cultura de México, por la com
binación que se dio en él de cosmopolitismo y un origen étnico preci
so. Pocos podrían leer entonces (y aún ahora) a esos estudiosos en su 
lengua original.40 Trató personalmente a Charnay, como he adelanta-
do, y hace sobre la vocación y el trabajo del francés reflexiones que 
convalidan lo que sostenemos: el nacimiento de un peculiar naciona-
lismo mexicano fuertemente respaldado, desde sus orígenes, por la mi
rada extranjera.

El 12 de marzo de 1881 publicaba Altamirano un artículo dedicado 
a Charnay en La República, donde menciona que acaba de verlo perso
nalmente y alude al álbum fotográfico que acompaña a Ciudades y rui
nas americanas (del que cita la colaboración de Viollet-Le-Duc). Destaca 
la dificultad que había representado para el explorador francés hacer 
sus recorridos por el Sureste, y aporta información de carácter finan-
ciero importante en relación con Charnay:

40 “Antigüedades mexicanas”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. 
XVI, p. 89. Altamirano cita en este texto, publicado en 1876, a Augustus Le Plon
géon, a “Norman, Stephens, Waldeck, Charnay y Brasseur de Bourbourg”, así como 
a algunos autores coloniales y mexicanos contemporáneos suyos. También men-
ciona, sobre Chichén Itzá, los daguerrotipos de Stephens y las fotografías de Char
nay, p. 99.
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El señor Charnay es un benemérito de la arqueología americana, y me-
rece ciertamente la consideración y el agradecimiento de los mexicanos.

Porque la verdad es, por dura que parezca, que si un hombre como 
éste, subvencionado por ricos entusiastas como M. Lorillard, y por hom
bres de estado inteligentes como M. Ferry, no se consagran a explorar y 
a estudiar nuestros monumentos antiguos, aquí en el país ha de ser difícil 
encontrar aficionados que quieran consagrarse al estudio concienzudo de 
nuestra arqueología, arriesgando su salud y sin contar con elementos.

Y a fe que esto sería grandemente útil por el honor de las ciencias nacio
nales. Estando en nuestra tierra, con la protección de los gobiernos locales, 
encontrando más fácil ayuda en los indígenas por ser nuestros compa-
triotas, pudiendo disponer de mayor tiempo, evidentemente que nuestras 
exploraciones habrían de ser más fructuosas y detenidas.

Pero esto no se ha podido, o no se ha querido hasta aquí, y hay que 
resignarnos a que extranjeros, como Humboldt, como Waldeck, como 
Stephens o Charnay, lo hagan, viéndonos obligados a estudiar sus obras 
después y a consultar sus estampas, en vez de examinar con más fruto los 
monumentos mismos.41

Altamirano adelanta en esta cita una reflexión sobre el interés ex-
tranjero dirigido al México antiguo, concretado en el financiamiento 
tanto privado (el magnate estadounidense Pierre Lorillard financió el 
viaje de Charnay que resultó en el libro Les Anciennes Villes du Nou-
veau Monde, de 1885) como público (Jules Ferry dio los recursos, sien
do Primer Ministro francés, para ese libro). Al mismo tiempo lamenta 
el desinterés local frente a la misma materia. Pero es igualmente no-
torio que comparte con algunos de los exploradores extranjeros la va
loración del pasado mexicano en dos niveles cualitativos: lo nativo en 
un plano superior al de lo colonial. Aquí podemos ver al Altamirano 
cabalmente cosmopolita:

Hay en nuestro país algunos aficionados que estudian las antigüedades 
sólo dentro de sus gabinetes, y eso dando preferencia en sus tareas a las in

41 “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. XVI, p. 133.
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dagaciones que se relacionan con la conquista y la vida colonial, es decir, 
con la historia de ayer, con lo menos importante de nuestra arqueología.

Pero respecto de la vida que podemos llamar prehistórica de las nacio
nes que habitaron nuestro suelo, respecto de las indagaciones de un orden 
más elevado que se refieren a la existencia hasta hoy misteriosa de aque-
llos pueblos, sin duda muy civilizados, que construyeron los grandiosos 
monumentos de Palenque, de Comalcalco, de Uxmal, de Chichén Itzá, 
de Mitla, no se ha escrito nada, o se ha escrito tan poco que no puede 
servir todavía para fundar una teoría siquiera conjetural.42

Algunos de los estudiosos de “la conquista y la vida colonial” (en sus 
palabras) eran conocidos suyos, como Manuel Orozco y Berra, quien 
colaboró en El Renacimiento con un largo texto sobre Hernán Cortés, 
pero ya en esa misma revista (anterior en 12 años a su texto sobre Char
nay), en el frontispicio del primer número, además de figuras femeninas 
que representan virtudes cívicas extraídas de la iconografía europea, 
Altamirano incluyó un Ave Fénix (de claro significado en el contexto 
del México de entonces, como el título mismo de la publicación) y un 
mascarón europeizado de Tláloc, con sus ojos de círculos concéntricos 
y característica “bigotera”.

Igualmente hubo en la revista colaboraciones de Francisco Pimentel 
(erudito conservador que se había acercado a la lingüística indígena sin 
simpatía por sus hablantes y del que se distanciará Altamirano) sobre 
las lenguas nativas mexicanas (mixteco, huasteco, mexicano, mame, oto
mí, tarasco, zapoteco, tarahumara, ópata, cahita, matlazinca, totonaco). 
Altamirano habla, en 1876, de “las famosas ruinas de Xochicalco, que 
yo conozco”.43 Posteriormente me referiré al breve capítulo dedicado 
a Xochimancas por Altamirano en El Zarco, donde hay una resonan-
cia de los textos de los exploradores extranjeros sobre algunos sitios 

42 “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. XVI, pp. 
133-134.

43 “Antigüedades mexicanas”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. 
XVI, p. 101. Sobre Le Plongéon cita Altamirano a la mayoría de los estudiosos del 
México antiguo de su época.
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mesoamericanos. Pero aún estamos con su texto dedicado a Charnay. 
A continuación de la cita anterior prosigue:

Algunos estudios dedicados en el Museo Nacional sobre lingüística, por 
nuestro ilustrado amigo el señor Mendoza, dignísimo director de aquel 
establecimiento, son apenas el primer contingente mexicano en esta ma
teria y algunos vislumbres de verdad que se descubren entre los embro-
llados escritos de los historiadores religiosos del siglo xvi, son lo único 
que, en punto a nuestra arqueología, podemos citar hasta ahora.

En Europa, los americanistas están consagrados hoy con ardor a las 
investigaciones respecto de México, y los trabajos del señor Charnay van 
a serles muy útiles.44

Los cronistas religiosos españoles dejaron textos cuya función era, 
y no de manera marginal, disminuir el valor de las antiguas culturas 
de México –comenzando por su cosmovisión religiosa– y exaltar los 
méritos de la metrópoli, a la que correspondía la única religión dig
na de ese nombre. Por ello alude Altamirano sólo a “algunos vislumbres 
de verdad” en dichos escritos, sin olvidar que la escritura de aquellos 
textos era muy deficiente: “embrollada”, como también dice. En un ar
tículo de Eduardo Ruiz sobre Ihuatzio publicado en El Renacimiento 
(10 de abril de 1869) aparece un claro deslinde a favor del conocimien-
to verificable, positivo, que brindarían la arqueología, por una parte, 
y, por la otra, el más dudoso que provendría de los frailes: “Es muy 
sensible que estos frailes franciscanos […] se hayan ocupado más de 
indagar las relaciones que en su concepto existían entre la religión 
de los indios y la antigua de los judíos, y en referir apariciones y mila
gros, que en consignar con sano criterio las tradiciones del pueblo, o 
en descifrar los jeroglíficos que tanto abundan en el país”.

Antes de esto Ruiz ha adelantado de manera más explícita lo que 
pensaba de la cristianización colonial cuando habla del Lago de Pátz-
cuaro: “[se levanta] en medio de las aguas una solitaria peña, que por 

44 “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. XVI, p. 134.
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haber sido objeto de veneración para los indios, fue el primer punto en 
que el sacerdote cristiano alzó una cruz, signo de redención para la hu
manidad, pero de servidumbre y de tormentos para los naturales del 
país”: a lo largo de su artículo Ruiz no deja de lamentar que los poblado
res del lugar ignorasen todo sobre su pasado, lo que habría contribui-
do a que el articulista, como revancha quizá, no mencione la pequeña 
ciudad colonial de Pátzcuaro… pese a que el título de su colaboración 
es, justamente, “Pátzcuaro”. Ruiz se ocupa casi únicamente de Ihuatzio. 
Hacer esto en 1869 es anticipar, y mucho, lo que se volverá común en 
momentos posteriores de la historia nacional: por ejemplo, la postura 
encabezada por Diego Rivera a partir de la década de 1920 (que acusa 
la influencia, aunque el muralista no lo supiese, de Charnay mismo).

En el artículo de Altamirano sobre Charnay podría haber un eco 
de las ideas sostenidas por Ruiz. Ya he mencionado las colaboracio
nes de Francisco Pimentel sobre la lingüística de los antiguos mexi
canos, lo que justifica ocuparse con mayor detenimiento de la etapa 
formativa del peculiar nacionalismo cosmopolita de Ignacio Manuel 
Altamirano representada por El Renacimiento. En 1882, trece años 
más tarde, en su artículo sobre Charnay, el guerrerense está por com-
pleto consciente del auge que experimentan en Europa los estudios 
sobre la América antigua, particularmente el caso de México, y en ese 
contexto ubica a Charnay. Éste, por cierto, tiene una presencia indi-
recta en la revista por las tres fotografías suyas reproducidas ahí sin 
darle crédito. Ahora es conveniente terminar nuestra cita del texto de 
Altamirano sobre el fotógrafo y explorador francés:

Para nosotros, todo lo que contribuye a producir luz en estas densas ti
nieblas que hasta hoy envuelven los orígenes de las razas autóctonas de 
México, es en arqueología lo que más nos interesa y lo que positivamen-
te interesa a las ciencias, a la etnología, a la antropología, a la lingüística, a 
la historia comparada.45

45 “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. XVI, p. 134.
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Formaba parte de las ideas rectoras de los exploradores decimonóni
cos (y aun anteriores, como los frailes que recuerda Ruiz) la convicción 
de que el origen de los pueblos americanos era el problema fundamental 
a despejar: ¿venían de Asia, África, Oriente Medio? Estas especulacio
nes conducían a lo que Altamirano designa como “historia comparada”: 
Viollet-Le-Duc (arquitecto de Napoléon III), por ejemplo, en el texto 
publicado por Charnay –al lado del suyo– en Ciudades y ruinas ame-
ricanas, analiza la antigua arquitectura mexicana a partir de las fotos del 
álbum y con una sola intención: descubrir cuáles de esos edificios (Mi
tla, Palenque, Uxmal, Chichén Itzá, puede elegirse cualquiera) tienen 
una relación con Egipto; cuáles otros, una procedencia mesopotámica, 
etcétera. Altamirano se refiere probablemente a tal curiosidad.

Sólo de manera paulatina se llegará, en el extranjero y México mismo, 
a la aceptación de la radical originalidad de nuestras civilizaciones, 
lo que sólo habría de aumentar la admiración de unos y la confusión 
de otros ante los logros de este conglomerado de culturas: lo que dice 
Henri Stierlin en la cita que hemos elegido como epígrafe es una buena 
muestra del camino recorrido hacia esta comprensión. Concluiré mi 
cita con la más sorprendente declaración de Altamirano, que demuestra 
su entendimiento, hasta las últimas consecuencias, de la nueva pers
pectiva que se abría ante los ojos de propios y extraños en la jerarqui-
zación de lo mexicano frente a lo colonial:

Lo que se refiere a la época colonial no tiene sino una importancia de se
gundo orden, a veces de mera curiosidad. Por otra parte, todo eso per-
tenece a un terreno más abordable, al dominio de la historia positiva, y es 
un trabajo de compilación y no de reconstrucción.

Verdad es que hay en él más certidumbre, menos espacio para las teo
rías aventuradas, pero en cambio no tiene la importancia de generalización 
y de análisis que el otro.

Felicitamos al señor Charnay por sus perseverancias y por la fortuna 
con que han sido recompensados sus afanes.46

46 “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educación, tomo 2, Obras, vol. XVI, pp. 
134-135.
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El contraste de este juicio con el que Vasconcelos escribirá casi me
dio siglo después no podría ser mayor. Por añadidura, ningún estudio
so extranjero del pasado mexicano, hoy mismo, excepción hecha de 
los vinculados al etnocentrismo hispánico, estaría en desacuerdo con 
Altamirano. En El Renacimiento habían aparecido otros artículos que 
anticipan la visión de Altamirano frente a Charnay: “Antigüedades de 
Jonuta” (en dos partes, de Pedro C. Paz), por ejemplo, contiene una 
descripción del sitio y se ilustra con litografías de figuras de cerámica; 
por este texto sabemos que en esa época Palenque era igualmente cono
cido como Culhuacan. También se publicó, semanas después, un poema 
elegiaco dedicado “A las ruinas de Palenque”.

En la portada del segundo volumen de El Renacimiento (que reunió 
los números publicados en el segundo semestre de 1869) reprodujo Al
tamirano una litografía del Calendario Azteca elaborada a partir, casi 
seguramente, de la fotografía hecha por Charnay de este monolito. En 
diversos números de la revista, como ya he adelantado, aparecen lito-
grafías realizadas a partir de sendas fotos de Charnay de tres edificios 
coloniales, comercializadas por su compatriota Julio Michaud. Las imá
genes corresponden al patio del convento de La Merced, a la capilla 
abierta de Tlalmanalco y a la portada lateral de la iglesia de San Fran-
cisco.

En 1869 podría esperarse que se dedicase más espacio a la historia 
y la arquitectura coloniales, por lo que el balance en El Renacimiento 
no es nada desequilibrado para las antiguas culturas mexicanas: a lo pre
viamente mencionado deben sumarse un artículo de Manuel Payno 
sobre Moctezuma y otro de Riva Palacio dedicado a Xicoténcatl, ade
más del ensayo arqueológico relativo a un “monolito azteca” (la Piedra 
de Tizoc), de Alfredo Chavero, en el que se establecen comparaciones 
con el volumen de la obra de Lord Kingsborough dedicado a la anti-
gua iconografía mexicana.

Para concluir, en el último número de la revista aparece un extenso 
informe (elaborado en junio de 1866) de Edmond Guillemin, arqueó-
logo francés miembro de la Comisión Científica de México creada por 
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Napoléon III, sobre el sitio de La Quemada, en San Luis Potosí. Una 
nota previa advierte: “No estamos conformes con todas las aprecia-
ciones” del texto, quizá por su carácter eminentemente técnico y libre 
de interpretaciones excesivas (lo que hoy aumenta su mérito), comu-
nes en la época. El artículo abunda en medidas y descripciones pun-
tuales, con la litografía de una vista general y algunos detalles alusivos. 
Hay una mención de Teotihuacan, dato que no carece de interés ya 
que esta ciudad arqueológica, como Monte Albán, no recibió muchas 
alusiones por parte de los exploradores decimonónicos, puesto que sólo 
las excavaciones y restauraciones realizadas en el siglo xx les confi-
rieron la visibilidad necesaria. Lugares como Mitla o algunas ciudades 
mayas tenían mejores condiciones de acceso y conservación, pese a todo, 
y por eso aparecen muy pronto en los itinerarios de los viajeros.

En octubre de 1890 Altamirano asistirá, como representante de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, y por extensión de Méxi
co, al 8º Congreso Internacional de Americanistas, celebrado en París. 
Del informe47 que redactó puede obtenerse información muy valiosa 
sobre la evolución del guerrerense en el conocimiento del pasado mexi
cano. Se percibe que es capaz de moverse como un experto entre los 
europeos, latinoamericanos y estadounidenses que ahí debatían. Anun
cia que ha traducido o está traduciendo documentos de investigadores 
presentes en el Congreso, escritos en alemán, francés e inglés, y entra 
en contacto con el alemán Eduard Seler, estudioso de las diversas escri
turas mexicanas antiguas, y el francés Rémi Siméon, autor de un diccio
nario náhuatl-español que todavía se edita y utiliza en nuestros días. 
Presentó la traducción suya de un estudio del suizo-estadounidense 
Adolph Bandelier: El arte de la guerra entre los antiguos mexicanos, 
donde el autor toma distancia frente a los testimonios de los religio-
sos españoles del siglo xvi, a los que considera poco confiables.

47 “Informe del señor licenciado don Ignacio M. Altamirano como representan
te de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística en el Congreso Internacional 
de Americanistas”, en Escritos sobre educación, Obras, vol. XVI, pp. 216-229.
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Quizá el texto que resume –ya en los últimos años de su vida– la 
nueva concepción de la historia de México que Altamirano terminaba 
de delinear, a través de su cultura cosmopolita y el conocimiento de las 
fuentes que documentan una visión de nuestro pasado opuesta a la 
colonial, sea su ensayo “Cuauhtémoc”, publicado el 14 de agosto de 
1887,48 una semana antes del 21 de ese mismo mes, día en que Porfirio 
Díaz habría de inaugurar el monumento dedicado al joven emperador 
azteca, cuya construcción se había iniciado en 1878 por iniciativa de 
Vicente Riva Palacio, entonces Ministro de Fomento de Díaz.

Ya mencioné a Riva Palacio como colaborador de El Renacimiento 
con un artículo sobre Xicoténcatl, y no debemos olvidar que fue autor 
del primer trabajo hecho en México sobre la Inquisición española en 
nuestro país. Pero regresando al artículo de Altamirano, cita en el mis
mo a diversos redactores coloniales de crónicas y testimonios, como 
Cortés, Bernal, Tapia, Benavente y Sahagún, de los primeros años del 
régimen español, además de, entre los activos a finales del siglo xvi y 
principios del xvii, Acosta, Dávila, Mendieta y Torquemada, así como 
Durán, Tezozómoc e Ixtlixóchitl.

Todos son conocidos, con excepción de Dávila (Agustín Dávila Pa
dilla, no Gil González Dávila: Altamirano no podría referirse al últi-
mo, historiador eclesiástico muy especializado y posterior al primero, 
ya que su Teatro eclesiástico, publicado en 1649, fue escrito en España 
al no haber puesto nunca un pie en México, pese a escribir sobre la Igle
sia instalada acá), y que hubiese llegado a él no es poco mérito de Al
tamirano. Es igualmente original que siga a Bandelier, a quien citará, 
traduciéndolo, sobre la defensa de México-Tenochtitlan.

En cuanto a Agustín Dávila Padilla, las únicas ediciones de este autor 
existentes en vida de Altamirano eran la primera, aparecida en Madrid 
en 1596, y la segunda, impresa en Bruselas en 1625. El biógrafo más 

48 Escrito como parte de la introducción del poema homónimo de Eduardo del 
Valle, La juventud literaria, 14 de agosto de 1887, en Escritos sobre educación, Obras, 
vol. XVI, pp. 345-360.
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reciente de Dávila Padilla, Agustín Millares Carlo, cita unos pocos 
ejemplares de esta obra existentes en México en 1955, en que se hizo 
cargo de la edición facsimilar de la segunda,49 lo que da una buena idea 
de la acuciosidad de Altamirano para hacerse de publicaciones histó-
ricas. Muy pocos, aún hoy, conocen a Dávila Padilla, y es muy posible 
que lo que dirá Altamirano sobre algunos aventureros y piratas se lo 
haya sugerido este autor nacido en la ciudad de México en 1562.

Veamos esto con mayor detalle: para describir el espíritu de Cortés, 
Altamirano lo compara con los filibusteros decimonónicos Raousset de 
Boulbon (quien incursionó en Sonora) y William Walker (atacante de Ni
caragua), a quienes concede mayor mérito que a Cortés, reivindicando 
frente a éste igualmente al pirata holandés del siglo xvii Lorencillo, 
quien asoló Tampico, Veracruz, la actual Villahermosa y Campeche. Al 
final de su texto Altamirano cita a Heinrich Heine sobre el conquis-
tador, de quien hace un retrato muy poco amable. Buscando dar un 
marco adecuado al heroísmo de Cuauhtémoc recurre a la Ilíada, Aris
tóteles, Voltaire, Ariosto, Milton y Shakespeare. El cosmopolitismo, 
lo tenía muy claro Altamirano, era el mejor recurso contra el etnocen
trismo hispánico y la base indispensable para construir el nacionalismo 
mexicano.

¿Qué dice Altamirano sobre Cortés? Primero recuerda la talla de 
héroe que sus panegiristas españoles y criollos le habían concedido, 
pero encuentra argumentos para disminuir esa “hazaña” a otras propor
ciones. Terminará ubicándolo como aventurero cruel, ambicioso y ase
sino por codicia. Remata este retrato con su traducción de los versos 
de Heine:

En su cabeza llevaba el laurel, y en sus botas brillaban espuelas de oro. 
Y sin embargo, no era un héroe, ni era tampoco un caballero.

49 Agustín Millares Carlo, “Biografía de Fr. Agustín Dávila Padilla, O.P.”, en 
Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la Provincia de San
tiago de México de la Orden de Predicadores, Editorial Academia Literaria, Méxi
co, 1955, pp. XVII-XX; en adelante, Historia de la fundación.
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No era más que un capitán de bandoleros, que con su insolente mano 
inscribió en el libro de la fama su nombre insolente: ¡Cortés!50

La estrategia argumental de Altamirano en este artículo consiste en 
contrastar el valor del joven Cuauhtémoc, héroe que rescata la digni-
dad de su pueblo, contra el mero espíritu devastador de Cortés en la 
hora decisiva de la defensa y caída de México-Tenochtitlan:

Ése fue el momento en que surgen los héroes, y Cuauhtémoc se alzó en
tonces, tan grandioso, tan único, que eclipsó a todos los héroes antiguos, 
y dominó con su figura aquel cuadro aterrador. Morir por la patria: ese 
fue su lema desde entonces, y sintiéndose fuerte con tal resolución, se deci
dió a no dar ni pedir cuartel a sus enemigos, como en efecto no lo dio, 
ni lo pidió, ni en el sitio, ni después, ni prisionero delante de Cortés, ni 
más tarde en la hoguera, ni al pie del árbol en que fue ahorcado… ¡jamás!

El héroe fue completo. Aquiles el de la Ilíada, hijo de la fábula, tenía 
el talón vulnerable física y moralmente. Cuauhtémoc, más glorioso que el 
héroe homérico, porque como hijo de la realidad humana tenía el cuerpo 
todo vulnerable, no presentó sin embargo, en su carácter moral, ni un 
ápice que pudiese ser herido por la burla o por el desprecio.51

El valor supremo de Cuauhtémoc y su pueblo lo ratifica Altamira-
no con una cita de Bandelier: “Los mexicanos durante esta memorable 
defensa llevaron a cabo lo más que ninguna tribu india pudo hacer has
ta la centuria decimasexta. Su resistencia, bajo este respecto, no tiene 
igual (stands unparalleled)”.52 Ahora bien, la cobardía de los españo-
les es mencionada sólo de paso por Altamirano, pero como lector que 
habría sido del libro de Dávila Padilla tenía suficientes bases para 
afirmarlo en el texto de este cronista criollo, quien justamente se com-
place en destacar la deshonrosa cobardía de los españoles.

50 Escritos sobre educación, Obras, vol. XVI, p. 357.
51 Escritos sobre educación, Obras, vol. XVI, pp. 354-355.
52 Escritos sobre educación, Obras, vol. XVI, p. 358. Los énfasis son de Alta-

mirano.
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Podemos pasar a Dávila: lo justifica la extrema rareza de su libro, 
cuyo valor para ubicar la aventura española en un sitio más cercano a 
su perfil real es inestimable. Es conveniente además citarlo en extenso, 
como hago en el Apéndice, porque no habría hoy sino una posibilidad 
muy remota de encontrar este testimonio sobre las incursiones de Fran
cis Drake en la isla La Española y la Cartagena de la actual Colombia, 
ambas de 1581. Sin duda Altamirano vería con satisfacción que su apo
logía de Cuauhtémoc destacase contra el fondo que ofrece el cronista 
dominico (con excelentes recursos literarios, por lo demás). Podría 
haber registrado Dávila también la incursión del inglés en Huatulco 
en 1579, pero debió temer las reacciones que cabía esperar de los es-
pañoles asentados en México. Razones políticas de mayor peso lo 
habrían obligado a callar sobre la incursión de Drake en Cádiz en 1587 
y el importante papel que tuvo en el fracaso de la Armada Invencible 
en 1588, que sepultó para siempre los sueños de grandeza de España. 
Aplicando las palabras que dedica Altamirano a Lorencillo, podemos 
decir que Drake “fue un pirata victorioso, y a fe que más arriesgado 
y valiente que Cortés”.

Remito pues al lector al mencionado Apéndice, donde se recogen 
las partes dedicadas por Dávila Padilla a Francis Drake. Se trata de unas 
páginas leídas por Altamirano y que habrían contribuido a construir 
la visión de los españoles que aparece en su texto sobre Cuauhtémoc. 
Y si Altamirano compara a Cortés con aventureros de pequeña monta 
como los que cita, y no con Drake, es porque este último dio pruebas del 
mayor valor y la mayor inteligencia al enfrentar y vencer repetidamen
te a los españoles, tanto en América como en Europa. A su lado, Cortés 
es militarmente irrelevante.

Hay todavía un poco más de la mirada de Altamirano sobre el pa-
sado mexicano en su novela póstuma, El Zarco. Asimismo remite esta 
novela al cosmopolitismo literario del guerrerense: Gustave Flaubert 
publicó en 1856 Madame Bovary, causando un escándalo que se hizo 
famoso en la historia de la literatura, y este autor francés fue leído muy 
atentamente por Altamirano. El Zarco desarrolla de hecho un relato 
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que puede llamarse, sin exceso, “adaptación” de la historia de Emma 
Bovary al medio mexicano. Yonville se transmuta en Yautepec y Ma-
nuela es una Emma Bovary soltera que desprecia a su mejor preten-
diente (como Emma a su marido) por parecerle aburrido. Así como 
Emma atraviesa barrizales para encontrarse con su amante Rodolphe 
en el castillo de éste, Manuela hace lo mismo para cruzar la huerta de su 
casa y encontrarse con el bandido que ama, quien finalmente la rapta 
de acuerdo con ella para trasladarla a su refugio inaccesible: Xochi-
mancas. Pero Altamirano aprovecha la conversión de este antiguo 
sitio azteca en guarida de bandidos para hacer una historia del mismo. 
Cito el breve capítulo XIX de la novela, dedicado a este lugar:

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos pla
teados y que por aquella época nefasta que transcurrió de los últimos 
meses de 1861 a los últimos de 1862, sirvió de cuartel general a los temi-
bles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nues
tro país.

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es decir, una 
finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la caña de 
azúcar o del maíz, con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma, 
con todos los elementos necesarios para una agricultura tropical, pro-
ductiva y fecunda. El algodón, el café, el índigo, la caña de azúcar pueden 
propagarse allí lo mismo que en los más fértiles terrenos de la cañada de 
Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jo
nacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¿Por qué en aquella época no se veían en ese pequeño y ardiente valle 
las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas 
que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una rui
na, pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la dominación colonial 
seguramente, había sido cultivada por los españoles como una buena finca 
de campo que rendía pingües productos ¿De cuándo databa su decadencia 
y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido fácil, ni impor
ta gran cosa para la narración de estos sucesos.
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Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sólo la 
apatía, la negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pu-
dieron haberlo convertido en una guarida de malhechores, en vez de haber 
presentado el aspecto risueño y halagador de un campo de trabajo y de 
actividad, porque el nombre mismo, de origen náhuatl, indica que des-
de la época anterior a la conquista española este lugar era fértil y ameno, 
y tal vez en él tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita 
intitulada Onomatología geográfica de Morelos, dice, explicando el jero-
glífico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el dis
trito de Cuernavaca. Etimología: Xochimanca, lugar de cuidadores y 
productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y productor de flo
res, y ca. Formamos el nombre pictórico con el grupo que en la colección 
Ramírez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y 
luego citando al viejo cronista Sahagún, añade: En la fiesta celebrada el 
tercer mes, Tozostontli, ofrecían las primicias de las flores que aquel año 
primero nacían en el llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie 
osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacían fiesta 
a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres 
Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilísima, dice, 
citando a otro antiguo cronista, Torquemada: Xochimancas. ¿Xochimán? 
Lugar en que se cuidaban o producían las flores que se ofrecían a los dio
ses. Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohua
tlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecían en 
el mes Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los 
oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos se 
llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xo
chimancas, estaría tal vez destinado para el jardín de la diosa, o para la 
morada de los Xochimanqui, y de ahí quizás tomó el nombre, cuya termi
nación, como nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, hoy aban
donado y yermo, fue un jardín, seguramente un vasto jardín, tal vez una 
ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso consagra
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do al culto de la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahui-
ca, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecían, como 
homenaje, ricos en aromas y colores los más bellos productos de su tierra, 
amada del sol, del aire y de las nubes.

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y 
Berra: Por regla general, no siempre es fácil señalar los pueblos actuales 
correspondientes a los nombrados en las antiguas crónicas, porque si 
muchos conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros cam-
biaron de apelación, se transformaron en haciendas o ranchos o desapa-
recieron completamente.

Xochimancas se transformó seguramente después de la conquista de 
Jardín o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos; 
después en ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y al último en guari
da de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de tor-
turas y de asesinatos.

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces 
indios a la religión de lo bello!53

En este singular capítulo de El Zarco se revela Altamirano como 
lector de los viajeros y estudiosos extranjeros que he citado y a los que 
ya no hago más alusión. Mejor es destacar que Ignacio Manuel Alta-
mirano se acercaba en sus últimos textos al nacionalismo cultural que 
la Revolución mexicana impulsó a partir de la década de 1920. Con 
una rápida revisión de este nacionalismo mexicano moderno, de raíces 
igualmente cosmopolitas (al que hice también más de una referencia 
en las páginas iniciales), termino este escrito.

4

La sociedad porfiriana adoptó el cosmopolitismo como enseña de pro
greso y modernidad (aunque buscó hibridaciones con el arte prehis-

53 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, en Novelas y cuentos, tomo 2, Obras, 
vol. IV, pp. 203-206.



VIDA-TIEMPO-OBRA 63

pánico y el colonial), por lo que a la caída del régimen su admiración 
por lo extranjero pasaría por un purgatorio cultural. Pero la Primera 
Guerra también barrería con el historicismo europeo y abriría las puer
tas en México a una vanguardia que traía consigo otra idea del cosmo-
politismo: el arte abstracto, la arquitectura funcional sin ornamentos, 
la música sincopada, la poesía y la literatura de vanguardia… Carlos 
Obregón Santacilia (1896-1961), el arquitecto mexicano dominante 
en la década de 1920, hacía énfasis en el cambio cultural que había 
llegado a México y que le tocó atestiguar en su juventud:

Con las canciones que trae la Revolución se estimula la vuelta de lo nues
tro que había estado postergado, y la gente que encargaba sus coberto-
res a París se acuerda de que en México se hacen los sarapes de magnífica 
lana, se acuerda de la china poblana, las jícaras de Uruapan y los jarros de 
Tlaquepaque. Se ven en la ciudad chamarras norteñas y objetos de otros 
rumbos del país que eran totalmente desconocidos en el centro, se ponen 
en boga los guisos nacionales y en pleno 1920 nos encontramos descu-
briendo a México.

Surge un poeta, López Velarde, como de otra época lo fue Gutiérrez 
Nájera, y sus versos magníficos como “La Suave Patria”, son un decha-
do de todo lo mexicano.54

No es ajeno a la argumentación que aquí desarrollo recordar que el 
gran poema patriótico de López Velarde, de 1921, despertó la admi-
ración de Jorge Luis Borges, quien lo sabía de memoria. Igualmente re
cuerda Obregón Santacilia al Dr. Atl como el impulsor definitivo del 
arte popular mexicano (que, agrega, se banalizaría después). Podría 
haber mencionado también a Charlot en este renglón, sin olvidar que 
el francés fue el descubridor del arte de José Guadalupe Posada.

No menos importante es que la generación de Obregón se mantenía 
atenta asimismo a las aportaciones de su momento, porque en la Aca-
demia de San Carlos circulaban, dice,

54 Carlos Obregón Santacilia, Cincuenta años de arquitectura mexicana, Edi-
torial Patria, México, 1952, pp. 34-35; en adelante, Cincuenta años.
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[…] libros y periódicos modernos, y entre ellos el Bauformen, revista 
alemana de arquitectura que nos mostró por primera vez lo que ya se 
estaba haciendo en Europa […]. Defendimos las cosas que José Clemen-
te Orozco exponía en los corredores de la Escuela en 1916, el mismo año 
de nuestra entrada a ella y que nadie comprendía; analizamos a Otto 
Wagner y a otros arquitectos vieneses y alemanes. […] Leíamos, viajá-
bamos, buscábamos arte moderno en todo, en exposiciones, en el teatro, 
como el de la “Chauve Souris” que vimos en Nueva York, no apartándo
nos ya jamás, desde entonces, de ese ideal: hacer arquitectura, buena 
arquitectura de nuestro tiempo. Pero a la vez estábamos envueltos en el 
movimiento nacionalista de la Revolución […].55

Obregón recordaba también que Diego Rivera, en los años veinte, 
había dado “con la pintura mural un gran impulso a la tendencia na-
cionalista imperante”. Muy cercano a los dos personajes mencionados 
(trabaja como dibujante para Obregón y siempre estará cerca de Ri-
vera) se encuentra, a fines de la década de 1920, Juan O’Gorman 
(1905-1982). Hizo su propio acercamiento a la vanguardia leyendo 
Vers une architecture, de Le Corbusier, hacia 1926, mientras aprendía 
el nuevo nacionalismo en la fuente misma:

[Diego Rivera] en sus pláticas, discursos, conferencias y conversaciones, 
en la tribuna pública o en cualquier otro sitio, procuraba enseñar a los 
mexicanos lo que era México. Es uno de los descubridores de México en 
el siglo xx.56

Con el dinero ganado con Obregón compra O’Gorman dos terrenos 
y construye una pequeña casa-manifiesto que le servirá para atraer a 
Rivera y convertirlo en su cliente: un acto propagandístico bien calcu
lado. El primer proyecto data de 1929 (la obra se realizó en 1930 y par

55 Cincuenta años, pp. 39-40.
56 Juan O’Gorman, Autobiografía, Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico-dge Equilibrista, México, 2007, p. 93.
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te de 1931) y aún existen las acuarelas originales de O’Gorman. Quien 
esto escribe terminó en marzo de 2013 la restauración de esta casa, y 
podemos ver ahora qué difícil resulta imaginar una obra más radical 
para aquel tiempo (y aún el nuestro). Se reconocen ahí, así como en las 
casas (vecinas de la primera) que construirá en 1931-1932 para Diego 
y Frida, algunos de los puntos programáticos de Le Corbusier, como 
la planta baja libre, pero los acristalados de la plantas altas, plegables 
por completo, apenas tendrían antecedentes. Las escaleras exterio
res, aéreas, se resuelven con los mínimos elementos y casi todas las 
instalaciones son visibles.

A los vecinos de San Ángel Inn aquel conjunto les parecía una fá-
brica, pero igualmente algo “indio”: a diferencia de las vanguardias eu
ropeas, más reticentes cromáticamente, aquí dominaba el vivo colorido 
de la arquitectura popular mexicana y las cercas de cactos a la calle 
remitían aún más a los pueblos indígenas de la época. Eran opciones 
estéticas con dedicatoria hacia quienes aspirasen al viejo cosmopoli-
tismo de espíritu porfiriano, trasvasado ahora a la vanguardia, pero 
también polemizaban con otras interpretaciones del nacionalismo: la 
reivindicación de la arquitectura popular tenía el mismo poder sub-
versivo, para la sensibilidad conservadora, que la revaloración de las 
altas civilizaciones antiguas de México, exaltadas sin reservas por 
Rivera. (O’Gorman, por lo demás, se opuso abierta y polémicamente 
a la arquitectura neocolonial impulsada por José Vasconcelos como 
parte de su antiindigenismo, postura que tuvo seguidores en el gobier-
no de la ciudad de México.57)

57 Juan O’Gorman escribió un artículo, “El Departamento Central, inquisidor 
de la nueva arquitectura” , para oponerse al Regente del Distrito Federal Cosme 
Hinojosa (1935-1938) quien había dispuesto que sólo se construyeran edificios 
neocoloniales en el centro. O’Gorman vinculaba esta decisión a la Inquisición y 
argumentaba que “la vida del México moderno ya no tiene, por fortuna, ninguna 
de las características de la Colonia española”. Texto recogido en Ida Rodríguez 
Prampolini, Juan O’Gorman, arquitecto y pintor, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1982, pp. 79-80.
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Es notable, en este contexto, que una idea muy semejante sobre los 
resultados que cabría esperar de la hibridación del arte del México 
antiguo y el europeo la expresase Paul Valéry en esos mismos años: “No 
me sorprendería –escribió en 1938– que combinaciones muy felices 
puedan resultar de la acción de nuestras ideas estéticas insertándose 
en la poderosa naturaleza del arte autóctono mexicano”.58

En las décadas de 1930 a 1950 el debate literario en México estaba 
también dominado por la discusión, que podía llegar a la diatriba, en
tre cosmopolitismo y nacionalismo. Remito al trabajo de Jorge Zepe-
da59 a quien desee profundizar en esta materia en relación con Juan 
Rulfo. Conocedor consumado de la literatura extranjera, Rulfo es un 
ejemplo emblemático de lector cosmopolita, y su obra lo evidencia a 
cada línea si uno sabe identificar las estrategias y recursos narrativos del 
autor de Pedro Páramo. Es lo que han hecho numerosos lectores de todo 
el mundo, quienes no encuentran contradicción en calificar a Rulfo 
como el autor más mexicano y universal al mismo tiempo. Es el más 
leído no sólo dentro sino fuera de nuestro país, ya que es el más tra-
ducido.

Pudo Rulfo ocupar este puesto al haber creado obra que Zepeda 
califica como “síntesis conflictiva”, expresión que se puede aplicar asi
mismo a los casos de Diego Rivera, Juan O’Gorman, José Clemente 
Orozco, Silvestre Revueltas y otros artistas que participan igualmen-
te de esa capacidad de unir los opuestos mencionados, no sin conflic-
tos. Aquí está el centro del debate verdadero que debería ocuparnos: el 
nacionalismo real, en México, necesita aproximarse al más cosmopolita 
de los mundos posibles. No hay contradicción en ello sino, estricta
mente hablando, una condición sine qua non.

58 Paul Valéry, “América, proyección del espíritu europeo”, en Miradas al mun
do actual, trad. de José Bianco, Losada, Buenos Aires, 1954, pp. 91-92.

59 Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), Editorial 
RM-Universidad Nacional Autónoma de México, 2005.
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5

Queda en pie una consideración: recordemos los nombres, ya mencio
nados aquí, de algunos estudiosos y artistas extranjeros del siglo xviii 
que se interesaron por el pasado mexicano desdeñado por la versión 
colonial de nuestra historia. Son los dieciochescos Lorenzo Boturini 
y Guillaume Dupaix, los decimonónicos Lord Kingsbourough, Eduard 
Mühlenpfordt, Fréderic von Waldeck, John Lloyd Stephens, Frederick 
Catherwood, Désiré Charnay y Johann Wilhelm von Müller, o aque-
llos del siglo xx como Sylvanus G. Morley, Jean Charlot, Paul Valéry y 
Henri Stierlin. Si tratásemos de ser exhaustivos la lista se alargaría de 
manera sorprendente. Pero también podemos recordar los nombres 
de los liberales mexicanos decimonónicos que Ignacio Manuel Alta-
mirano representa de manera tan vigorosa. O los artistas del siglo xx 
que aquí hemos citado: el segundo Federico Mariscal, Carlos Obregón 
Santacilia, Ramón López Velarde, Diego Rivera, Juan O’Gorman, Sil
vestre Revueltas, Juan Rulfo… La lista podría también crecer tanto 
que sería impráctico intentarlo.

Con dicha limitación es lícito preguntarse qué tienen todos ellos 
en común, y a la vez tan improbable. Es sencillo: lo podemos resumir 
como la capacidad de reunir en sus respectivas concepciones del arte 
y la cultura dos supuestos “extremos inconciliables”, lo universal y lo 
mexicano. Hay entre ellos exploradores, geógrafos, arqueólogos, di-
bujantes, fotógrafos, arquitectos, historiadores, pintores, políticos, na
rradores, poetas, músicos y practicantes de toda disciplina científica o 
artística, pero identificados, al menos parcialmente, con una forma de 
ver lo mexicano en un contexto muy amplio, universal sin limitaciones. 
En ocasiones esta orientación se entreteje con una intención política 
fácilmente identificable, siempre en construcción y bajo permanente 
confrontación con otra visión, también política, de lo mexicano, res-
tringida a una matriz cultural de carácter colonial. Y tenemos que ubicar 
en un lugar destacado, entre los que aportaron su decisión e inteligencia 
para la apertura del horizonte en el que podemos ubicar hoy lo mexi-



ALTAMIRANO68

cano, a ese peculiar nacionalista cosmopolita que fue Ignacio Manuel 
Altamirano.

 Para explicarse la coincidencia de componentes tan heterogéneos 
como los mencionados habría que remontarse a Erwin Panofsky, quien 
desarrolló, en Gothic Architecture and Scholasticism, de 1951, una 
herramienta conceptual que le permitió identificar lo que tenían en co
mún la arquitectura de las catedrales francesas del siglo xiii –particu-
larmente las que recogieron las ideas del abate Suger– y el pensamiento 
escolástico de Tomás de Aquino.60 La propuesta fue reelaborada por 
Pierre Bourdieu (traductor al francés de esta obra de Panofsky) a par
tir de la fenomenología de Edmund Husserl, que Robert Klein (a quien 
también cita Bourdieu61) reinterpretó de manera particular en La for
ma y lo inteligible: se trata del habitus. En palabras de Klein, el habitus 
es eso “que [me] permite reconocer lo que ya he conocido una vez (in
cluso si, mejor informado, lo reconozco ‘como’ otra cosa)”.62 Aunque 
Klein relaciona este concepto con la experiencia de un solo individuo a lo 
largo del tiempo, siendo aquello que lo dota de un “horizonte de posi
bilidades” que le permite mantener la continuidad del propio yo, Bour
dieu traslada la definición al conjunto de prácticas de un grupo social 
amplio en un momento determinado. Y es que para Bourdieu no se 
trata ya sólo de un habitus individual (aunque termine manifestándose 
en él), sino de uno formado en la historia colectiva, de clase y de ca-
rácter estructurante.63

60 Erwin Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, Meridian Books, 
New York, 1957.

61 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, trad. de Thomas Kauf, Anagrama, Bar-
celona, 1995, p. 369, nota.

62 Robert Klein, La forma y lo inteligible, trad. de Inés Ortega Klein, Taurus, 
Madrid, 1980, p. 416.

63 Pierre Bourdieu, “Economía de los bienes simbólicos”, en Razones prácticas, 
trad. de Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1997; La distinción, criterio y bases 
sociales del gusto, trad. de María del Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid, 1991, 
p. 478: “Hablar de habitus es incluir en el objeto el conocimiento que los agentes 
–que forman parte del objeto– tienen del mismo, y la contribución que ese conoci
miento aporta a la realidad del objeto. Pero […] los agentes […], lejos de reaccionar 
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En el caso mexicano podríamos hablar de un horizonte comparti
do, a lo largo de un arco temporal muy amplio, por comunidades a 
veces alejadas, a veces contiguas, integradas por observadores, pensa-
dores y creadores tanto extranjeros como nacionales. Todos ellos han 
contribuido en el pasado, lo hacen ahora mismo y lo harán en el futu
ro, a veces sin saberlo, al enriquecimiento de una mirada común, origi
nal, construida a contracorriente de otra que no deja de combatir el 
giro que tal mirada representa.

Y termino esta exploración advirtiendo que la figura de Altamirano 
todavía debe ser estudiada a fondo, yendo más lejos de lo que aquí he 
esbozado (de manera excesivamente breve, pero creo que en la dirección 
correcta) para encontrar en un individuo tan improbable como este mes
tizo de cultura cosmopolita, nacido en un pequeño pueblo del estado 
de Guerrero, los puntos precisos en que la mirada extranjera se con-
vierte en el entorno necesario (estructurante) que le permite formar
se una visión propia –alejada cada vez más, en el curso de su vida, de 
aquella otra impuesta por el discurso colonial– sobre lo mexicano.

Apéndice64

En su Historia de la fundación y discurso de la Provincia de Santiago 
de México de la Orden de Predicadores65 describe Dávila la reacción 

mecánicamente a unos estímulos mecánicos, responden a los llamamientos o ame
nazas de un mundo cuyo sentido ellos mismos han contribuido a producir. Sin 
embargo, el principio de esta actividad estructurante no es, como lo quiere el idea
lismo intelectualista y antigenético, un sistema de formas y de categorías univer-
sales, sino un sistema de esquemas incorporados que, constituidos en el curso de 
la historia colectiva, son adquiridos en el curso de la historia individual, y funcionan 
en la práctica y para la práctica (y no para unos fines de puro conocimiento).

64 Tomado de Inquisición y arquitectura, pp. 110-116 (con excepción de lo que 
aparece entre corchetes).

65 Madrid, 1596; Bruselas, 1625. Posteriormente hay sólo una edición (facsimi-
lar de la última): México, 1955.
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de los españoles al recibir la noticia de la llegada de Drake a Santo Do
mingo en 1586, donde el inglés no desembarcó siquiera el día de la toma 
de la ciudad por estar enfermo; fueron sólo sus fatigados soldados los 
que causaron todo lo que narra Dávila enfatizando la cobardía de los es
pañoles y la humillación que se les impuso. Pero no es menos sorpren-
dente que considere merecido este castigo, impuesto por Dios por el 
daño que los españoles habían infligido a los nativos del continente 
americano:

Salieron huyendo al monte, y escondiéndose en la espesura de los árbo-
les y quebradas de las cuestas, que comúnmente llaman en aquella tierra 
arcabuços. Huyó el Presidente y toda la audiencia, y luego el Arçobis-
po con sus clérigos, y todos tres conventos de frayles: abrieron también los 
conventos de las monjas, y las que havían professado perpetua clausura, la 
dexaron en aquel caso forçoso, y se fueron huyendo a los arcabuços. Los 
enfermos estavan buenos para huyr, los asmáticos a quien antes faltava 
el resuello para hablar, lo tenían ya para correr: todos eran valientes para 
huyr: queriendo Dios que se diessen priessa a dexar la ciudad a los enemi
gos, los Españoles que tantas ciudades habían destruydo de Indios. Te-
rrible cosa es, que con aquella gente a cuyo cargo estava la defensa de la 
ciudad, no hubiesse podido su obligación, ni las vozes de las mugeres y 
niños, ni la clausura perdida de las monjas, ni el ruydo de las armas enemi
gas, para que dexassen de huyr, y tratassen de poner mejor remedio. Eran 
juyzios de Dios, y castigos de pecados viejos de Indias. Algunos Espa
ñoles estavan en arma, vnos de pie y otros de cavallo: pero en descubrien-
do a los enemigos, les bolvieron las espaldas y huyeron a los arcabuços, 
cuyo camino dexavan enseñado los que primero avían de aver salido a 
la defensa. Por el río salieron a tierra ochocientos Ingleses (según dize la 
relación más verdadera) aunque los de la ciudad escrivieron que avían 
sido dos mil: y es maravilla que no dixeron diez mil. Traían por Capitán al 
Maestre de campo porque se havía quedado en la mar Francisco Drac. 
Venían marchando poco a poco al son de sus atambores y pifaros, y dis
parando sus escopetas, para que pareciesse más gente de la que venía, y 
los Españoles desamparassen la ciudad. No tenían para qué intentar estas 
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traças los enemigos, pues que sin ellas la tenían dada conforme a su des-
seo los que la avían de dar en destruyrlos. Caminaron los Ingleses toda la 
mañana con mucho cansancio, hollando arena y sufriendo sol, en tierra 
de temple muy contrario al de la suya. Yvan tales que pequeñas fuerças 
bastavan para quitarles la vida: y con todo esso quando los amedrentados 
Españoles los vieron, juzgaron que venían legiones de gigantes, en cuya 
compareción ellos eran menores que langostas. Bolviéronles las espaldas 
a título de conocidissimas ventajas, y que sería loco atrevimiento espe-
rarlos pues para ochenta hombres mal armados venían ochocientos bien 
prevenidos. Todo aquel medio día avían caminado los Ingleses sin agua, 
que les hazía más falta que en otras ocasiones el vino. Estavan sin alien-
to, dexativos, y sin más ánimo del que les dava el poco que los Españoles 
tenían. A la entrada de la ciudad estavan dos grandes piezas de batir, assen
tadas en fuertes carretones, que si tuvieran dos hombres que las mandaran, 
eran bastante defensa contra más enemigos y más alentados que aquellos 
desventurados venían. En la fortaleza avía también muchos tiros grues-
sos y menudos, de que pudieran aprovecharsse: y quando quisieran aver 
salido al camino, tenían las manos llenas para yrles uno a uno quitando 
la vida en los passos estrechos y arcabuços que avía desde el río hasta la 
ciudad. [...] Para ninguna cosa destas tuvieron advertencia, ni supieron 
hacer cosa de importancia, más que dejar libremente la ciudad a los ene-
migos, para que la robassen y saqueasen. Iuyzios de Dios. No supieron 
defender la ciudad quando podían y devían, por las muchas que sus ma
yores saquearon a los Indios, quando ni pudieron ni devieron.66

No es extraño que pocos años después de publicado lo anterior, en 
1596, cuando por una ironía del destino Dávila Padilla fuese nombra-
do arzobispo de Santo Domingo en 1599, encontrara al llegar a la isla 
en 1601 un clima francamente hostil, sobre todo por parte del gober-
nador. [El biógrafo ya mencionado de Dávila Padilla, Agustín Milla-
res Carlo,67 atribuye a este funcionario español la muerte del criollo 

66 Historia de la fundación, pp. 333-334.
67 Agustín Millares Carlo, “Biografía de Fr. Agustín Dávila Padilla, O.P.”, en 

Historia de la fundación, p. XV.
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mexicano, como resultado del continuo enfrentamiento a que lo tenía 
sometido justamente en relación con las incursiones de los ingleses en 
la isla.] Dávila había nacido en 1562 en la ciudad de México y murió 
en Santo Domingo en 1604, apenas a los cuarenta y dos años de edad.

Retomando su relato de la incursión de Drake en Santo Domingo, 
Dávila se ocupa de la forma en que los ingleses se apropiaron del oro 
y las piedras preciosas de los españoles, al mismo nulo costo con que 
éstos los habían obtenido despojando a sus auténticos propietarios, 
según subraya Dávila Padilla mientras sugiere que en este caso un la
drón sólo robaba a otro ladrón:

Hallaron también grande cantidad de oro y plata y piedras preciosas de 
mucho valor y estima, permitiendo Dios que las hallassen con facilidad, 
y les costase poco el averlas: que era el precio a que las compraron en su 
venida los Españoles. […] Con el temor de la muerte, quando todos huye
ron, no advirtieron en llevar consigo todas sus riquezas: porque algunos 
temían que la mesma ropa les avía de ser pesada para correr menos de lo 
que su temor los apresuraba. Dexaron los más todo su tesoro en cofrezi-
tos y caxuelas, que arrojaron en los pozos de sus casas, fiando del agua el 
secreto que la justicia de Dios avía de descubrir en breve. Luego se les 
ofreció à los Ingleses la traça, y en sacando tesoros del primer pozo, die
ron la voz para que se buscassen todos. En los cofrezitos se hallavan ricas 
esmeraldas, y en mucha cantidad; porque ha sido aquella tierra la más co
piosa destas piedras. Sacavan sartales de perlas, pieças de oro muy bien 
labradas, y algunas antiguallas del tiempo de los Indios, de que al fin se 
hazía restitución, si algunas avían sido mal avidas: como se puede pre-
sumir, sin juzgar temerariamente.68

Es posible advertir en varios pasajes, con el asombro que nos produ
ce al provenir de alguien como Dávila Padilla, la idea de que Francis 
Drake era un instrumento de Dios (“hazía la justicia de Dios, aunque 
las manos del ministro eran injustas”69) para castigar a los españoles 

68 Historia de la fundación, pp. 335-336.
69 Historia de la fundación, p. 341.
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por las atrocidades cometidas contra los americanos. Pero hay casos 
en que la “justicia divina” que Drake y sus hombres ejercían involucra
ba una interpretación de Dávila Padilla extraordinariamente atrevida 
por el paralelismo que sugiere: los ingleses humillaban los símbolos de 
la corona española y destruían las imágenes religiosas de los templos 
católicos (Dávila nos hace pensar de manera oblicua que para la gen-
te de Drake esas esculturas también eran “ídolos”) mientras predicaban 
la fe protestante en el mismo convento dominico: como si estuviesen 
“evangelizando”.

La comparación se extiende a la suerte de dos frailes que los ingle-
ses sacaron a rastras del convento, humillándolos públicamente para 
ejecutarlos después en la plaza principal de la ciudad (como si Dávila 
quisiera recordar a los sacerdotes americanos que recibieron un trato 
semejante):

Hallaron en la audiencia un dosel con las armas Regales, y tratáronlo con 
el desprecio que se puede presumir harían de aquellas insignias del mayor 
defensor que hoy tiene nuestra Fe, los mortales enemigos de ella. En
travan por las Yglesias, creciendo su atrevimiento sacrílego: y lo que no 
puede, ni deve decirse sin lágrimas, arrastraban por los suelos la imagen 
santísima del Redentor de las almas, y de la Virgen puríssima María su ma
dre, y Señora nuestra. Qual quebrava un braço del santo Crucifixo, qual 
cortava la cabeça de la imagen de la Madre, sirviéndose afrentosamente 
del resto del cuerpo: porque no querían aquellos demonios en carne ad
mitir otros assientos ni sillas, sino los cuerpos de las imágenes que ignomi
niosamente tratavan. Las pieças menudas de las imágenes mandaban 
recoger, para encender el fuego y guisar sus comidas: mandando que nin
guno otro género de leña se gastasse en adereçarlas. Entraron en nuestro 
convento de Predicadores, y en aquel santo templo que es el mejor de 
aquella tierra […]. Allí se sentaron de propósito los atrevidos herejes à 
predicar la maldita secta de Luthero, y de Calvino, y de otros herejes: pre
ciándose de predicadores de su falsa doctrina en el templo de los predi-
cadores del santo Evangelio. […] y hallaron un religioso muy enfermo, à 
quien luego sacaron con una soga al cuello para ahorcarlo. Otro religioso 
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estava en el coro dando vozes, reprehendiendo aquellos atrevimientos 
sacrílegos […]. Su tiempo le llegó, y los Ingleses le sacaron arrastrando 
del coro con una soga al cuello, y le ahorcaron con el otro religioso en 
una horca pública en medio de la ciudad.70 

Para cobrar el rescate de la ciudad las españolas debieron entregar sus 
joyas. Comenta Dávila: “En esto vino à parar aquella ciudad tan famo
sa. Estas afrentas padecían los que tantas hizieron a los Indios”.71 Tam
bién hace Dávila el relato de la incursión de Drake en Cartagena, cuya 
defensa fue igualmente frustrada por la cobardía de los españoles. No 
falta tampoco aquí la idea del castigo de Dios para escarnecerlos. Hubo 
resistencia de algunos,

[…] pero avía de entrar el castigo de Dios, y diose ocasión la huyda de un 
Capitán de a cavallo, cuyo nombre se calla por su honra, aunque no me
recía este respecto quien no tuvo el que devía. Estavan por mandado de 
la Audiencia retiradas a los arcabuços las mugeres y niños, y en medio 
de la batalla le pareció à este indigno Capitán más seguro puesto el del 
monte, donde su muger estava; y dando rienda y espuelas al cavallo, bol
vió las espaldas al enemigo, acompañándole otro vezino de Cartagena. 
Verdad es, que estava herido, pero también lo es, que vale más honrosa 
muerte que vida afrentosa. Quando vieron los peones que huían los de à 
cavallo, començaron también a huyr, quitándoles el miedo las fuerças que 
hasta entonces avían tenido. No huyeron todos de golpe, pero fueron 
dando lugar à que los Ingleses ganassen el baluarte, como le ganaron.

 
Concluye Dávila su crónica de las andanzas de Drake con una inol

vidable escena, en la que vemos al inglés caminando por la casa abando
nada del mismo gobernador –quien había huido empavorecido, junto 
a los demás–, complementada con el momento de la despedida de Drake, 
que constituye un buen ejemplo de humor británico. Dávila redondea 

70 Historia de la fundación, p. 336.
71 Historia de la fundación, p. 337.
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finalmente toda la historia con una reflexión filosófica que exalta el 
espíritu profético de Bartolomé de las Casas, al haber anunciado el cas
tigo divino que sufriría España por sus crímenes contra los america
nos. Ese tiempo –el del hundimiento de España–, para Dávila, estaba 
transcurriendo frente a sus ojos:

El mismo día que entró el Inglés en Cartagena, avía llegado al puerto Blas
gómez Maraña, con aviso del Rey Don Felipe para el Governador de Car
tagena, mandándole que se apercibiesse contra vn corsario Inglés, que se 
llamava Francisco Drac. Esta carta halló el Inglés sobre vna mesa en casa 
del Governador el día que entró en la ciudad, y la guardó en el seno. Quan
do estava ya vergas en alto para dexar a Cartagena, sacó la carta del seno, 
y la leyó en presencia del Obispo y Gobernador, y de otros ciudadanos, y 
en aviéndola leydo, se mostró muy enfadado de que le llamasen corsario, 
y dixo atrevidamente: Yo tengo que guardar esta carta, para que la vea la 
Reyna de Inglaterra; y entienda en algún tiempo el Rey Don Felipe, que 
yo no soy corsario. Éstas fueron las postreras palabras de aquel desven-
turado herege: y si los Christianos honrosos quieren ponderarlas, son 
dignas de mucho sentimiento. Injusticias y crueldades de Españoles aca
baron los Indios de la Española, [y esos crímenes son los que] saquearon 
la ciudad de Santo Domingo, y la de Cartagena, profanaron los templos, y 
maltrataron las santas Imagines, ultrajaron y blasfemaron la Fe de nuestra 
Yglesia Católica: y para que quedassen por todas partes provocados los 
bríos Españoles, vn Inglesillo desventurado se atrevió a dezir palabras pre
ñadas, en forma de amenaza, contra la Magestad estraña del poderosísi-
mo Filipo Rey de todas las Españas. Hasta en esto han hecho guerra a sus 
Reyes, los que diziendo que le servían, provocaron la yra de Dios con las 
injusticias que en la Nueva España hizieron. No es el misterio tan gran-
de que no lo entienda qualquiera hombre, si advierte. Pocos años ha que 
tenía España guerra con el Turco, con Francia, Flandes, y Alemania; y à 
todo se acudía à un tiempo, y el Turco le temía, y Alemania se humillaba, 
y Francia dexava preso su Rey, y Flandes pedía paz: y ahora una mugerci
lla herege, infame y deshonesta trae confusa la Christiandad, y hazen lan
ces sus soldados y navíos, tan a nuestra costa como avemos visto en estos 
dos casos. No ay aquí que filosofar, mas de que se va llegando el tiempo 
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en que Dios castiga à los Españoles, como el santo Obispo de Chiapa lo 
declaró en su testamento. Pecados de los que no tuvieron obras de Chris-
tianos dan armas a los hereges. Injusticias y robos causan estas resti
tuciones de por junto. Culpas nuestras son las que indignan a Dios. La 
experiencia que el buen Obispo tuvo de estas cosas, le llevó a España: 
lástima de Indios y Españoles, le detuvo en ella: y el ser hombre de Dios, 
nos dexó el aviso en su muerte, para que començado ya à sentir por ex-
periencia, haga cuydadosos y advertidos à los que no lo han estado por 
solas sus palabras. Destos subjetos santos, doctos y Profetas, quiso Dios 
dar à esta provincia, para que con su exemplo procuremos todos la del 
cielo.72

La sorprendente reflexión de Dávila tiene un pie puesto en Las 
Casas y otro, con aguda conciencia, en el curso que tomaba la Histo-
ria en los años que le tocó vivir. No debe perderse de vista, sin embar-
go, que Dávila Padilla podía ser muy crítico frente a las crueldades de 
los otros españoles (muchas debió ver), pero no ante las cometidas por 
la Inquisición bajo cualquiera de sus formas (aunque podría estar 
viendo su reflejo en la destrucción de las imágenes católicas, la predi-
cación de la doctrina de Lutero y el ahorcamiento de los frailes). Lo 
que quizá alarmaba más al cronista era comprobar que Dios daba la 
espalda a España, valiéndose de Drake, a causa del crimen monstruo-
so que significó la presencia española en América. Porque Dávila 
iniciaba la redacción de su obra en 1589, un año después de que la Ar
mada de Felipe II se hundiese en el intento de invadir Inglaterra. En 
aquellos combates tuvo Drake, vicealmirante inglés, una participación 
destacada. Fue enorme el miedo que produjo a los españoles en esa 
batalla: capturó sin resistencia un gran galeón, comandado por don 
Pedro de Valdez (aristócrata muy importante que los ingleses mantu-
vieron como rehén durante largo tiempo), ya que éste se rindió en el 
instante en que le fue comunicado el nombre de su adversario. Dávila 
no se atrevió a mencionar el desastre de la Armada, pero de alguna ma-

72 Historia de la fundación, p. 341.
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nera éste se encontraba en su mente al escribir el largo lamento final de 
su narración, con el que anuncia la irreversible decadencia de España.

La delicadeza de Dávila –o su oficio de censor, ahora aplicado a sí 
mismo– lo llevó a omitir otras dos incursiones de Drake a las que ya me 
referí y que él conocía muy bien: una de 1578 en Huatulco, justamente 
hacia la época en que vivió en Oaxaca, y otra de 1587, en Cádiz, cuando 
el inglés quemó las naves que se preparaban para integrar la gran Ar
mada, en una audaz operación que Drake llamó singeing the king of 
Spain’s beard (chamuscar las barbas del rey de España). La Inquisición 
fue otra gran perdedora en la guerra contra Elizabeth de Inglaterra, y 
de ello sobreviviría en México un testimonio conocido por nuestro pri
mer historiador de la hispánica institución, Vicente Riva Palacio, cer
cano, claro, a Ignacio Manuel Altamirano. Al estudiar la instalación 
del Santo Oficio en México en 1571, hizo Riva Palacio la siguiente des
cripción de uno de los papeles de quien creía (erróneamente) había sido 
el primer inquisidor español en México, Pedro Moya de Contreras:

Al establecerse la Inquisición en Nueva España se dieron a Moya de Con
treras minuciosas instrucciones por el inquisidor general sobre el modo 
de proceder, y además el modelo de una cusa, para que conforme a él se 
extendiesen pedimentos, acusaciones, notificaciones y demás trámites; 
como era natural, en este modelo, todas las diligencias y fórmulas de escri
tos dicen: Don N... o el fiscal N..., siempre suprimiendo nombres, pues 
sólo tiene el carácter de formulario; pero la portada es curiosa porque en 
ella se lee que el rey don Felipe II procede contra la reina Isabel de In-
glaterra por hereje, endemoniada y enemiga de la fe católica.73

El auto de fe de Felipe II contra Elizabeth I de Inglaterra quedó 
sólo en la fantasía de un inquisidor español. El testimonio de Agustín 
Dávila Padilla es un valioso indicio, con los de otros hombres lúcidos 
de su tiempo (notablemente Las Casas, y afortunadamente no fueron 

73 Vicente Riva Palacio, La Inquisición, en “Apéndice” a Historia del Tribunal, 
p. [16].
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tan escasos si bien, como ha visto Bitterli, su acción sirvió poco a los 
americanos), de que había una alternativa al autoengaño. Para Alta-
mirano y muchos de su generación era muy importante seguir avan-
zando en ese camino, y no es otro nuestro caso, por cierto.



Tercera parte

Altamirano y la literatura
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Componente alegórico,  
caracterización de personajes y descripción 

del entorno en El Zarco

Jorge Zepeda

La tradición crítica se ha referido a la novela El Zarco de Ignacio Ma-
nuel Altamirano por medio de categorías como novela de costumbres, 
novela histórica, novela realista, novela romántica o novela de tesis. No 
es casual que haya ocurrido así, puesto que en el texto de la obra pue-
den encontrarse elementos que permiten argumentar a favor de cada 
una de esas etiquetas clasificatorias. Sin embargo, la obra favorece una 
relectura de conjunto más atenta a la manera en que se articulan dichas 
posibilidades narrativas dentro de ella.

Entre los temas más comentados con respecto a esta novela está la 
forma en que Altamirano cifra en la conformación de las parejas dentro 
de la narración las opciones contrapuestas que el México de la segunda 
mitad del siglo xix tenía ante sí. Construir una modernidad propia o 
ceder a los atavismos de la época colonial. Antonio Sánchez Jiménez, 
por ejemplo, hace notar la forma en que la asociación de ciertas plan-
tas a algunos de los personajes refuerza la caracterización de la pareja 
Manuela-el Zarco:

[…] la alegoría vegetal se relaciona con la raza en una serie de metáforas 
que acompañan a las dos parejas opuestas que estructuran la novela: Ma
nuela-el Zarco y Pilar-Nicolás. Para empezar, la pareja de blancos se asocia 
consistentemente a plantas venenosas, negativas e infructíferas. Así, cuan
do el narrador introduce a Manuela la joven blanca se halla tejiendo “una 
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas” (15), flores bellas pero 
efímeras y sin fruto, que contrastan con las flores de azahar que elige Pilar. 
Además, la cerca que rodea la casa de Manuela y que escala el Zarco para 
reunirse de noche con su amada se compone de plantas salvajes y punzan
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tes como los amantes, de “ortigas y de cactos” (34). Por último, la metá
fora más obvia es la planta que elige Manuela para esconder los tesoros 
robados que le entrega el Zarco, una “vieja y frondosa adelfa que, cubierta 
de flores aromáticas y venenosas, dominaba por su tamaño las peque-
ñas plantas del soto” (42). Como las flores de la adelfa, Manuela es bella 
pero peligrosa e infructífera, opuesta como el Zarco a la feracidad de la tie
rra que habita.1

Esta relación, patente en el texto de la novela, es un procedimien-
to para reforzar la construcción de los personajes y hacer más claro el 
conflicto detonado cuando Manuela rechaza la posibilidad de casar
se con Nicolás y huye de la casa materna con el Zarco, uno de los 
cabecillas de los bandidos responsables de la paralización de la Tierra 
Caliente.

Con respecto al núcleo narrativo de la última novela de Altamirano, 
Doris Sommer propone un vínculo entre la pareja Nicolás-Pilar y la 
sociedad mexicana de la década de 1860: “[…] those relations are the 
hope of national regeneration in Mexico’s El Zarco (Ignacio Altami-
rano, 1888), where an Indian hero learns to love his mestiza admirer 
during the same years that Mexicans were learning to admire their Indian 
president Benito Juárez”.2

En la cita anterior hay un intento de razonamiento paralelístico que 
sirva de punto de partida para la interpretación alegórica de Sommer. 
El problema es que la aparición de Juárez en El Zarco no podría consi
derarse tan positiva, a menos que Altamirano estuviese contemplando 
los momentos previos a la invasión francesa con nostalgia, lo cual es 

1 “El árbol de la patria: una alegoría botánica en El Zarco (1901), de Ignacio Ma
nuel Altamirano”, Hispanófila: Literatura-Ensayos, LII, II, 155, enero 2009, p. 75.

2 “[…] esas relaciones son la esperanza de regeneración nacional en el México de 
El Zarco (Ignacio Manuel Altamirano, 1888), donde un héroe indígena aprende a 
amar a su admiradora mestiza durante los mismos años en que los mexicanos es
taban aprendiendo a admirar a su presidente indígena Benito Juárez” (Doris Som
mer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, University 
of California Press, Berkeley, 1991, p. 21; en adelante, Foundational Fictions. La 
traducción de todas las citas en inglés es mía).
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difícil de sostener si se atiende, sobre todo, a la lectura del artículo 
de Alejandro Rivas Velázquez.3 En el pasaje citado, Sommer anticipa su 
interpretación de la novela de Altamirano, pero la perspectiva desde la 
cual formula su propuesta no parece sustentarse en indicios textua-
les cuyo trasfondo histórico se haya examinado con rigor. Incluso podría 
estar olvidando sus propias palabras previas sobre el pasado inme
diato común a América Latina: “Private initiative had few outlets in 
the empire’s unnatural ‘corporatist’ state, in which groups rather than 
individuals were recognized in a rather strict hierarchy of color and 
caste”.4

La interpretación de Sommer exigiría que la independencia de Espa-
ña tuviese el efecto inmediato de borrar el corporativismo inherente 
al régimen colonial. Como queda claro en el artículo de Rivas, si Alta
mirano está postulando una cierta tesis con El Zarco es que la sociedad 
debe tomar un papel activo en la vida pública del país ante la incom-
petencia negligente o interesada de las autoridades locales y regionales. 
Son los individuos los que asumen el protagonismo en El Zarco, pero 
no en la figura de Juárez, que acaso desempeñe más una función na-
rrativa que un papel dentro de la trama, dada su aparición como deus 
ex machina pocas páginas antes de la conclusión de la obra.5 En pala-

3 Véase “Altamirano y su nueva visión de la novela en El Zarco”, en Rafael Olea 
Franco y James Valender (eds.), Reflexiones lingüísticas y literarias II. Literatu-
ra, El Colegio de México, México, 1992, pp. 169-185; en adelante, “Altamirano y 
su nueva visión de la novela”.

4 “La iniciativa privada tenía pocas válvulas de escape en el estado corporativo 
antinatural del imperio, en el cual se reconocía a los grupos más que a los indivi-
duos en una jerarquía bastante estricta de color y casta” (D. Sommer, Foundatio-
nal Fictions, p. 13).

5 Al describir la novela histórica en la forma que le dio uno de sus primeros ex
ponentes, Georg Lukács afirmaba algo digno de tomar en cuenta con respecto al 
papel que en ella compete a los personajes tomados de la realidad: “Scott hace que 
sus grandes personajes nazcan del ser de la época, y nunca explica la época por sus 
grandes representantes, al modo de los románticos cultores del héroe. Por eso des
de el punto de vista de la acción las grandes figuras históricas no pueden ser nunca 
figuras centrales de la novela. Pues la exposición amplia y rica del ser de la época no 
se puede producir sino al hilo de la configuración de la vida cotidiana nacional, de 
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bras de Rivas: “Es interesante destacar que mientras en la parte de la 
novela leída por Altamirano en el Liceo Hidalgo la impunidad con 
que actúan los bandidos se explica por la intensa labor del gobierno 
en contra de los restos de la reacción, hacia el final de la novela com-
pleta, se introducen en la explicación la ineptitud y la corrupción de 
los gobernantes. Así, ya en el capítulo XIII, cuando se presenta al Co
mandante […]”.6

El cambio de perspectiva que comenta Rivas sobre los motivos del 
abandono de las tareas de mantenimiento del orden público por par-
te del Estado no sería extraño tomando en cuenta el tiempo transcu-
rrido entre la escritura de la primera parte de la novela y su conclusión. 
Manuel Sol recuerda que el manuscrito respectivo

Ocasionalmente tiene algunas tachaduras hechas con lápiz azul, mientras 
que las páginas están numeradas con lápiz rojo. En la primera página, aba
jo del título, se encuentra la siguiente nota: “Esta novela fue vendida en 
$200 al Sr. don Santiago Ballescá —en febrero de 1887— aunque no esta
ba escrita más que la mitad de ella, esto es: trece capítulos que fueron leídos 
en las sesiones públicas y privadas del Liceo Hidalgo en 1886. El editor se 
propone publicarla en Barcelona, ilustrada con grabados sobre dibujos 
hechos por don Ramón Cantó”. En la última página se encuentra otra no
ta, también de puño y letra del autor: “He concluido esta novela a las 
once y veinte minutos de la noche del 6 de abril de 1888”. Firma Ignacio 
M. Altamirano.7

las alegrías y los sufrimientos, las crisis y las perplejidades de los hombres medios, 
único lugar en que aquel ser se asoma claramente a la superficie. En cambio, la desta
cada figura histórica que recoge y encarna una corriente de la historia lo hace siempre 
y necesariamente en un determinado terreno de abstracción. Al mostrar previa-
mente la complicada intrincación de la vida nacional misma, Scott ha configurado 
previamente el ser cuya forma abstracta, cuya generalización mental, cuya concen
tración en un acto histórico es misión del gran personaje” (La novela histórica, 
trad. Manuel Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 1976, p. 38; en adelante, La novela 
histórica).

6 “Altamirano y su nueva visión de la novela”, p. 180.
7 “Algunas consideraciones sobre una futura edición crítica de El Zarco”, en 

Manuel Sol y Alejandro Higashi (eds.), Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano 
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Pero además del peso del factor anterior, que se vincula de manera 
directa con la concepción de la obra, también media una voluntad au
toral, como el mismo Rivas hace evidente al establecer elementos en 
común entre los temas de interés periodístico para Altamirano y su 
proyecto novelístico:

Altamirano emplea al bandido para mostrar su inconformidad con los 
hombres del gobierno, pero no con el sistema político que ellos supues-
tamente encarnan; es decir, él sigue siendo profundamente constitucional 
y demócrata. Para esos años, Altamirano ha manifestado en varias ocasio
nes su fe en la acción del pueblo y en la novela le concede a éste la facultad 
de ejercer la justicia y restablecer el orden, facultad que niega al gober-
nante.8

Por ello la interpretación de Sommer no parece tener de verdad en 
cuenta la novela, pues mientras que ésta se pronuncia por la partici-
pación de la sociedad por medio de sus miembros más destacados en la 
construcción de una nueva realidad nacional,9 Sommer insiste en pro-

(1834-1893), Universidad Veracruzana/Instituto de Investigaciones Lingüístico-
Literarias, Xalapa, 1997, p. 242; en adelante, me referiré a este artículo como “Al
gunas consideraciones”, y al libro que lo contiene, Homenaje a Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893). Nicole Giron habla de un lapso de hasta cuatro años 
entre ambas partes de la novela (véase “Liminar”, en Ignacio Manuel Altamirano, 
El Zarco. Episodios de la vida mexicana 1861-63, edición facsimilar de la de 1901, 
Gobierno del Estado de México-Fondo Nacional para Actividades Sociales y Cul-
turales, México, 1980, pp. XI-XII; en adelante, “Liminar”).

8 “Altamirano y su nueva visión de la novela”, p. 183.
9 Nicolás, el indio herrero, ha sabido superar el obstáculo que representaba su 

origen indígena en una sociedad cuyos numerosos rasgos del pasado colonial ge
neran todo tipo de resistencias a las Leyes de Reforma, entonces recientemente pro
mulgadas. Para José Salvador Ruiz, “Nicolás se distingue de entre los personajes 
de la novela, no por ser indio sino por ser el mejor ciudadano de Yautepec. Alta-
mirano no hace una exposición específica sobre los artículos de la Constitución. Su 
objetivo es formar al ciudadano modelo que inspirara al lector o al oyente, a seguir 
sus pasos. En ese sentido, Nicolás representa dicho modelo ya que conoce sus 
derechos y cumple con sus obligaciones de buen ciudadano. El indio herrero es el 
único que parece conocer sus derechos incluso por encima del prefecto de Yaute-
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tagonismos que para las fechas en que Altamirano concluye la novela 
ya han mostrado su fracaso en el intento de construcción nacional. Y 
para el año de publicación de la obra (1901), la permanencia de Porfirio 
Díaz en la presidencia de México habría hecho evidente a cualquier lec
tor informado que la posibilidad de ejercicio del poder sin contrapesos 
no era la que Altamirano habría privilegiado.

Pilar Melgarejo y Joshua Lund señalan otra de las razones por las que 
la interpretación de Sommer permanece demasiado atenta a sus propias 
ideas generales sobre el carácter “fundacional” de las primeras nove-
las latinoamericanas en perjuicio de la concreción de los textos incorpo
rados a su investigación. Con respecto a El Zarco, en concreto,

Sommer herself has described the work as one in a long line of Mexican 
novels that articulate “romance and nationalism” thus joining “a tradi
tion of marriages between politics and passion” (231). A number of critics, 
in one way or another, have followed suit (e.g. Cruz 73, Schmidt, Conway 
97, Ruiz, Lund 91). While suggestive and certainly not without merit, 
these interpretations of the novel in terms of national romance and recon
ciliation, made intelligible through the requisite formula of mestizaje, 
seem to wither before a particular problem: in order to resolve the crisis 
of national disarticulation, Altamirano does not, in fact, turn to love. He 
conjures a vigilante.10

pec” (“El laberinto de la aculturación: Ciudadanía y nación mestiza en El Zarco de 
Ignacio Manuel Altamirano”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XXXI, 
61, 1er semestre 2005, pp. 31-32; en adelante, “Ciudadanía y nación mestiza”).

10 “La misma Sommer ha descrito la obra como parte de una larga línea de no
velas mexicanas que articulan ‘historia de amor y nacionalismo’, uniéndose así a 
‘una tradición de matrimonios entre política y pasión’ (231). Varios críticos, de 
una forma u otra, la han imitado (e.g. Cruz 73, Schmidt, Conway 97, Ruiz, Lund 
91). Aunque sugerentes y definitivamente no carentes de mérito, estas interpreta
ciones de la novela en términos de historia de amor nacional y reconciliación, com
prensibles por medio de la fórmula requisito del mestizaje, parecen palidecer ante 
un problema particular: para resolver la crisis de la desarticulación nacional, Al
tamirano, de hecho, no recurre al amor. Él conjura a un vigilante” (“Altamirano’s 
Demons”, The Colorado Review of Hispanic Studies, 4, Fall 2006, p. 51).
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Si bien el matrimonio de Nicolás y Pilar parece ilustrar la forma en 
que Altamirano contemplaba la consolidación de la sociedad mexica-
na por medio del trabajo disciplinado y productivo, el problema real 
no se limita a este aspecto de la vida nacional —pero sin duda cumple 
un papel importante dentro de la novela, que trataré de exponer más 
adelante—, pues ya desde el primer capítulo la presentación del pue-
blo de Yautepec como un lugar armónico y económicamente activo 
es muy evidente:

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, 
sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de caña de azú-
car, mantiene un activo tráfico con ellas, así como con Cuernavaca y Mo
relos, es el centro de numerosos pueblecillos de indígenas, situados en 
la falda meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle 
de México, y con la metrópoli de la República a causa de los productos de 
sus inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenecía al Esta
do de México, fue elevándose de un rango subalterno y dependiente de 
Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter que conserva to
davía. No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las más 
veces víctima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, mer
ced a sus inagotables recursos y su laboriosidad. El río y los árboles fru
tales son su tesoro; así es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, 
han podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado 
mermar ni destruir su capital. (p. 312)

Queda claro, entonces, que la verdadera problemática no reside en 
el pueblo de Yautepec, sino en la manera en que condiciones y facto-
res ajenos a su control inciden de manera negativa en su productividad. 
De tal forma, el matrimonio entre el herrero indígena Nicolás y la mes
tiza Pilar no puede considerarse sino como la consolidación de esas 
relaciones armónicas del pueblo de Yautepec con su entorno inme-
diato, cuya preservación merece y reclama el cobijo de las institucio-
nes emanadas del régimen liberal, ya que esa población en concreto 
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contribuye de manera tan señalada a la prosperidad y progreso de Mé
xico. Evodio Escalante abunda en este aspecto de caracterización:

Pincelada tras pincelada, emerge la idea de Yautepec como una población 
modelo. La naturaleza la ha bendecido con una ubicación y una exube-
rancia que se antojan paradisíacas. A lo que Natura presta, Altamirano 
agrega el trabajo, la laboriosidad, la bondad de sus gentes, que son fran-
cas, sencillas, hospitalarias y amantes de la paz. ¿Qué más puede pedirse? 
Su esencia es parte de su presencia, y su presencia de su esencia. La co-
rrespondencia es completa. Otro mérito más: han permanecido al margen 
de las guerras civiles. Aunque, aquí intervienen las contingencias, no han 
quedado al margen de sus calamidades. La calamidad, la contingencia se 
llama los plateados. Con todo, estos “accidentes” históricos, aunque le han 
sustraído sus rentas, no han podido mermar ni destruir lo que es más im
portante desde el punto de vista económico: su capital.11

La comunidad de Yautepec deberá sobreponerse al perjuicio que 
conlleva la presencia de los plateados, que imposibilita los intercambios 
económicos y transtorna el ritmo de la existencia cotidiana. Para ter-
minar con ese obstáculo a la articulación de la vida de Yautepec con 
el resto del país, la única solución es restablecer el equilibrio y la paz 
social con la participación activa de los ciudadanos en la destrucción de 
los plateados, pues esa interferencia en la estabilidad necesaria para 
el trabajo entraña además la apropiación indebida del fruto de éste.

A pesar de que Nicolás toma en un primer momento la iniciativa de 
recuperar el orden previo a la huida de Manuela con el Zarco, la mis-
ma narración demuestra que pese a su facilidad de expresión, buena 
disposición al servicio y conocimiento de sus derechos, no le corres-
ponde a él dicha tarea. El resultado de enfrentarse al comandante, rea
cio a perseguir a los bandidos, es su encarcelamiento, que bien habría 

11 “Lectura ideológica de dos novelas de Altamirano”, en Manuel Sol y Alejan
dro Higashi (eds.), Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), p. 196, el 
énfasis proviene del original; en adelante, “Lectura ideológica de dos novelas de 
Altamirano”.
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podido conducirlo a morir fusilado de no mediar la intervención de las 
autoridades civiles de Yautepec y de los dueños de la hacienda de Yanhui
tlán, donde Nicolás se desempeña como maestro herrero. Ryan Long 
aduce, por tanto, que

Sparing Nicolás the task of killing el Zarco suggests that Altamirano un
derstood the dangers of state-sanctioned violence, be it lawmaking or law-
preserving violence. By casting a minor character, introduced late in the 
novel, in the role of el Zarco’s executioner, Altamirano endorses state-
sanctioned violence, but with serious reservations. He will not risk that 
his model, corrective citizen be contaminated by the violence that, like 
el Zarco, he would like to expel absolutely, but whose allegedly outside 
status is necessary for founding the order that, supposedly, once founded, 
can start by scratching out the violence that grounds it.12

El argumento de Long parece contundente. Habría que agregar a 
lo anterior, además, que Martín Sánchez es uno de los personajes to-
mados de la realidad contemporánea.13 Es decir, se trata de uno de los 

12 “Evitarle a Nicolás la tarea de matar al Zarco sugiere que Altamirano com-
prendió los peligros de la violencia autorizada por el Estado, se tratara de violencia 
contemplada por la ley o de violencia que preservara la ley. Al seleccionar a un per
sonaje menor, introducido de manera tardía en la novela, para el papel de ejecutor 
del Zarco, Altamirano suscribe la violencia sancionada por el Estado, pero con serias 
reservas. Él no se arriesgará a que este ciudadano modelo, correcto, sea contami-
nado por la violencia que, como al Zarco, querría repeler de manera absoluta, pero 
cuyo presunto estatuto marginal es necesario para fundar el orden que, supuesta
mente, una vez fundado, puede comenzar por arrancar de un zarpazo la violencia 
que lo origina” (“The Cautious Critique of Foundational Violence in Ignacio Ma
nuel Altamirano’s El Zarco”, Journal of Latin American Cultural Studies: Trave-
sia, 16, 1, March 2007, pp. 91-92).

13 El narrador se encarga de enfatizar esta condición y dejarla clara al lector: “Mar
tín Sánchez Chagollán, personaje rigurosamente histórico, lo mismo que Salomé 
Plasencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta na
rración, era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna espe
cie; lejos de eso, había sido un hombre absolutamente pacífico, que había rehusado 
siempre mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al país hacía muchos años, 
y así, retraído, casi tímido, vivía entregado exclusivamente a los trabajos rurales 
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componentes textuales que han llevado a considerar El Zarco como 
una novela histórica. José Luis Martínez recuerda que: 

Como ha mostrado Clementina Díaz y de Ovando, El Zarco es una no
vela histórica ya que, aparte de su intriga sentimental necesaria para sa-
zonarla, dos de sus personajes principales existieron y sus desmanes e 
incursiones aparecen en los periódicos de la época: el jefe de los plateados, 
el “Zarco”, es una mezcla de Salomé Plasencia y de sus seguidores Feli-
pe y Severo: y Martín Sánchez —apodado Chagollan o sea fabricante de 
“milagros” falsos, pues su oficio era de platero— fue el nombre real del 
valiente perseguidor de los bandidos.14

 Al ceder a Martín Sánchez el papel de enemigo frontal de los ban-
didos y restablecedor del orden, Altamirano se apega, además, al pro
cedimiento de la novela histórica gracias al cual los personajes tomados 
de la realidad se encargan de trazar las coordenadas de la época que 
hagan comprensible la acción de los protagonistas.15 Puesto que en al

en un pequeño rancho que tenía a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla, 
Morelos. Y, con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fa
náticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una acción que pudiera 
manchar su nombre o hacerlos menos estimables para su familia o para sus ami-
gos” (p. 404).

14 “Altamirano novelista”, en Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y cuentos 
1, selección y notas de José Luis Martínez, Secretaría de Educación Pública/Di-
rección General de Publicaciones y Medios, 1986, p. 14. Martínez se refiere al ar
tículo “La visión histórica de Ignacio Manuel Altamirano”, Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, VI, 22, 1954, pp. 33-53.

15 Con respecto a este rasgo de la novela histórica decimonónica, Lukács afir-
ma que: “[…] la forma novelística no excluye en absoluto la posibilidad de dar forma 
a hombres importantes en situaciones importantes. Puede realizarse sin recurrir a 
ello, pero también le es posible su configuración. Lo que importa es inventar 
una acción en la cual esas situaciones importantes puedan ser partes necesarias, 
orgánicas, de una acción general mucho más amplia y más rica: lo que importa es 
conducir de tal modo esa acción que, por su propia lógica interna, empuje hacia 
dichas situaciones como hacia su realización efectiva. Y también importa disponer 
la figura del «individuo histórico-universal» de tal modo que, por su propia nece
sidad interior, aparezca en dichas situaciones y sólo en ellas. Con esto no hacemos 
más que describir con otras palabras y al hilo de otros pensamientos lo que ya he
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gún momento Nicolás y Martín Sánchez combaten juntos a los pla-
teados, Altamirano bien habría podido convertir al protagonista de 
esta novela en ejecutor del bandido.16 Sin embargo, como Long señala, 
en realidad el papel que Nicolás tiene dentro de la novela es otro. Se 
trata del modelo de ciudadano futuro que México necesita para conso
lidar el régimen de libertades que la Guerra de Reforma haría posible,17 
si bien inestable. Con respecto a estos personajes de Altamirano, 
Friedhelm Schmidt advierte:

[…] los indígenas y mestizos heroicos de las novelas de Altamirano en 
realidad sólo lo son en apariencia. Ante todo, son representados como 
buenos ciudadanos patrióticos […] que no sólo adaptaron la ideología 

mos dicho, a saber, que el «individuo histórico-universal» es, en la novela histórica, 
figura necesariamente secundaria” (La novela histórica, p. 139). La verificación 
de este rasgo puede observarse en El Zarco en el hecho de que Martín Sánchez 
(pero sobre todo Juárez) aparece sólo hacia la parte final de la narración. Sobre la 
relación entre ficción histórica e historia, Altamirano tenía claro que: “Para Wal-
ter Scott, la fábula amorosa es el marco, pero el cuadro es la historia, lo mismo que 
para Fenimore Cooper y Alejandro Dumas (padre), imitadores del gran escritor 
escocés” (“‘La evangelista’”, en su libro Escritos de literatura y arte 3, selección 
y notas de José Luis Martínez, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Dirección General de Publicaciones, México, 1989, p. 59).

16 El personaje mismo considera cumplido su deber moral de desagraviar la muer
te de Antonia, la madre de Manuela, cuando derrota al bandido sin ayuda alguna: 
“Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y 
allí al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrió la cabe-
za de un sablazo y lo dejó tendido en el suelo, después de lo cual volvió al lugar 
de la pelea, no sin gritar: / —¡Ya está vengada doña Antonia!” (p. 409). Recuérde
se, además, que al único habitante de la región a quien los bandidos temen es preci
samente Nicolás.

17 Manuel Sol subraya el aspecto onomástico: “El protagonista de El Zarco no 
es obviamente el Zarco, ni tampoco personaje alguno en particular, sino el pue
blo de Yautepec, esto es, el pueblo mexicano, quien a través de Nicolás —cuyo 
nombre según su etimología, “victoria del pueblo”, es altamente significativo— 
simboliza al mexicano de raza autóctona honesto, emprendedor, responsable que, 
primero individualmente, y luego colectivamente, se opone a los bandidos —e in
cluso, al ejército liberal—, representado aquí por un comandante del ejército a quien 
se le caracteriza como un hombre cobarde, corrupto y sin escrúpulos […]” (“Al
gunas consideraciones”, p. 243).
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liberal, sino también la idea del Estado nacional y la del amor romántico. 
Socialmente son más criollos que indígenas, y las clases populares en reali
dad se desprecian y, al menos en El Zarco, se califican de ser el populacho 
sin civilización ni cultura […].18

Sobre la presentación de las clases populares, el siguiente pasaje del 
festejo en Xochimancas es elocuente, aunque en realidad los rasgos 
de descalificación que Schmidt tiene en mente se atribuyen a los pla
teados:

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas 
y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a 
los bailes populares, como el jarabe, y sólo como una especie de adorno 
o de capricho solían usarlos. Los plateados tenían pretensiones, bailaban 
a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes tenían todo el aspecto repug
nante de la parodia o grotesco de la caricatura. (p. 398)

Queda claro, entonces, que otra de las razones por las que los bandi
dos resultan despreciables es que se comportan como arribistas socia-
les amparados en una riqueza que han usurpado. Por lo mismo, son 
incapaces de valorarla realmente, pero, sobre todo, están imposibilita
dos para comportarse como quien además de prosperidad ha obtenido, 
mediante la educación y su propio esfuerzo, los rudimentos necesarios 
para actuar de manera socialmente adecuada.

Nicolás es el reverso de esta caracterización negativa. Cumple una 
función de índole distinta y por ello no se profundiza en agregar a ella 
la dimensión de justiciero. Para terminar con la amenaza que el Zarco 
y el resto de los plateados representan para la sociedad económicamen
te activa de Yautepec y del resto del país, basta dejar que Martín Sánchez 
se encargue de terminar con quienes han aprovechado la inestabilidad 

18 “Amor y nación en las novelas de Ignacio Manuel Altamirano”, Literatura 
Mexicana, X, 1-2, 1999, p. 114.
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del país para sacar partido del trabajo honrado de una región especial-
mente próspera y medrar de manera ostentosa a su costa. Que la acti
vidad de los bandidos es lesiva por sí misma para el desarrollo económico 
de la región por el que Altamirano se muestra tan interesado en esta no
vela se enfatiza todavía más cuando el lector aprecia que además los 
bienes salen del ciclo productivo al quedar almacenados de manera ocio
sa, como lo comprueba Manuela:

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; 
se esmeraba, acompañado de los bandidos y de las mujeres, en componer 
el departamento que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nue
vas, tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y sobre 
todo, mostrándole sus baúles, en los que había algunas talegas de pesos, 
alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vesti
dos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños. 
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en 
los que todo lo robado estaba revuelto confusamente. (p. 388)

El símil de naturaleza animal suscita asociaciones de índole negati-
va que se reiteran en la novela, como se verá adelante con más detalle. 
Aunque el mismo Altamirano solía tener en mente la eficacia del apó
logo y la fábula como métodos para inculcar en el pueblo los nuevos 
valores con que los liberales buscaban dejar atrás el pasado colonial del 
país,19 en El Zarco ese objetivo permanece y se combina con el realis-

19 Una muestra de la vocación pedagógica del escritor puede observarse en el 
siguiente párrafo: “[…] nosotros hemos considerado la novela como lectura del pue
blo, y hemos juzgado su importancia no por comparación con los otros géneros 
literarios, sino por la influencia que ha tenido y tendrá todavía en la educación de 
las masas. La novela es el libro de las masas. Los demás estudios, desnudos del ata
vío de la imaginación, y menores por eso, sin disputa, están reservados a un círcu
lo más inteligente y más dichoso, porque no tiene necesidad de fábulas y de poesía 
para sacar de ellos el provecho que desea. Quizás la novela está llamada a abrir el 
camino a las clases pobres para que lleguen a la altura de este círculo privilegiado 
y se confundan con él. Quizás la novela no es más que la iniciación del pueblo en 
los misterios de la civilización moderna, y la instrucción gradual que se le da para 
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mo. Sin descartar pasajes puntuales de la novela en los que se hacen más 
notorios los mecanismos relacionados con el adoctrinamiento por me
dio de recursos retóricos como la fábula, la etapa en la que Altamirano 
escribió su última novela completa se caracteriza no ya por la defen
sa del proyecto liberal, sino, antes bien por la crítica de su implanta
ción y, sobre todo, como propone Rivas, por la presentación de una 
alternativa muy concreta:

En El Zarco, Altamirano abre las puertas a la realidad política y social y 
logra lo que había intentado desde la primera novela: aprovecharse de la 
realidad para escribir una literatura con fines políticos. Por otra parte, 
su inconformidad con el régimen imprime a su novela un carácter ya no 
de propaganda sino de denuncia. Es el paradigma del intelectual latino-
americano de los inicios de la nación, que después de haber participado 
en la construcción del nuevo orden, acaba oponiéndose a él, ejerciendo la 
denuncia por medio de la literatura con el mismo fervor con que antes 
combatiera con las armas en contra del antiguo orden. En El Zarco apare
ce la escisión entre el escritor y el régimen, escisión que producirá grandes 
obras de arte en el continente.20

el sacerdocio del porvenir. ¡Quién sabe! El hecho es que la novela instruye y de
leita a ese pobre pueblo que no tiene bibliotecas, y que aún teniéndolas, no po-
seería su clave; el hecho es que entretanto llega el día de la igualdad universal y 
mientras haya un círculo reducido de inteligencias superiores a las masas, la nove
la, como la canción popular, como el periodismo, como la tribuna, será un vínculo 
de unión con ellas, y tal vez el más fuerte” (Ignacio Manuel Altamirano, Revis-
tas literarias de México (1821-1867), en Escritos de literatura y arte 1, selección y 
notas de José Luis Martínez, Secretaría de Educación Pública/Dirección General 
de Publicaciones y Medios, México, 1988, p. 56; en adelante, Revistas literarias de 
México (1821-1867)).

20 “Altamirano y su nueva visión de la novela”, p. 185. Los siguientes tres tex
tos de la columna de Altamirano en La República son parte de los artículos pe-
riodísticos sobre la amenaza del bandidaje y las soluciones posibles que comenta 
Rivas Velázquez en su artículo de 1992 (pp. 174-177): “Correo. Ineficaz jurado 
popular”; “Correo. Ladrones y asesinos”; “Correo. Saltadores y plagiarios”, en 
Periodismo político 2, edición, prólogo y notas de Carlos Román Célis, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/Dirección General de Publicaciones, Méxi-
co, 1989, pp. 11-14; pp. 15-19; pp. 20-22.



VIDA-TIEMPO-OBRA 95

En contraste con la lectura mecánica que Sommer propone,21 la 
revisión de Rivas del vínculo entre escritura de ficción y quehacer pe
riodístico muestra la especificidad de una novela cuyo proyecto tal 
vez se haya modificado desde un planteamiento inicial más apegado 
a la convención narrativa con respecto al bandido como personaje lite
rario hasta convertir a éste en beneficiario de la ineptitud y la corrup-
ción de un poder político al que los aspirantes a ciudadanos no debían 
permitir operar sin supervisión cercana. Pero la percepción que Alta-
mirano tenía del bandido se apegaba más a la realidad mexicana que 
a la tradición en torno al personaje y sus matices de redención como 
héroe popular. El escritor se refería a él de este modo: “[…] el ‘Ban-
dido’. ¡[…] esta plaga de México, que influye poderosamente en su 
movimiento comercial y en su crédito nacional!”22

Si se tiene presente el nexo entre la escritura novelística y el trabajo 
periodístico del autor que ya ha hecho notar Alejandro Rivas, no pare
ce gratuito que Altamirano subraye los efectos de las acciones del ban
dido como perjuicio al comercio y a las operaciones de crédito de las 
cuales depende la salud de la economía del país. Robert Herr comen-
ta que

21 El hecho de que la alegoría sea un elemento subyacente a la construcción de 
las narraciones fundacionales a las que Sommer dedica su estudio no puede des-
cartarse de manera tajante en todos los casos. Tal vez lo que quepa reprochar a su 
forma de leer e interpretar un conjunto de novelas tan variadas como aquellas a 
las que presta atención en su amplio estudio es que se apega de manera muy estre
cha a una plantilla de lectura que termina por conducirla a conclusiones simplis-
tas o ingenuas, como la siguiente: “(Is Manuela symbolic of the monarchist Creoles 
who pine after a European prince when they have an Indian prince for president?)” 
(“Simboliza Manuela a los criollos monárquicos que languidecen por un príncipe 
europeo cuando tienen como presidente a un príncipe indígena?”, Foundational 
Fictions, p. 226). Que este apunte quede formulado como pregunta retórica deno
ta ya una interpretación muy cercana al cuento de hadas, para perjuicio de la posi
bilidad que Sommer sustenta. Tal vez el problema del método de lectura alegórica 
privilegiado en su estudio es que tiende a reconfigurar a los personajes de las obras ana
lizadas en torno a los ideales de unidad nacional de manera todavía más drástica que 
la que sus autores podrían haberse propuesto.

22 Revistas literarias de México (1821-1867), p. 85.
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Ignacio Manuel Altamirano anticipa de alguna manera uno de los deba-
tes historiográficos sobre el bandido social que en la representación críti
ca de los plateados desafía directamente la imagen romántica del bandido 
al estilo Robin Hood. El retrato de el Zarco, caracterizado en la novela 
como un bandido holgazán y vicioso, corresponde a una visión del ban-
dido como parásito social que, junto con sus cómplices entre los políti-
cos corruptos, despoja al pueblo de sus riquezas y debilita a la patria. En 
esta obra de alegoría romántica, Altamirano narra la pacificación de los 
sectores rurales y emplea a los personajes históricos de este “episodio” 
nacional para tratar la consolidación de la nación a varios niveles.23

Es evidente que en El Zarco hay una voluntad de presentar de mane
ra realista la narración. Los elementos de índole romántica que pueden 
apuntarse en la caracterización de los personajes tienen una función 
negativa, pues ejemplifican las actitudes que el narrador condena como 
contrarias al sentido común. Esto ocurre así sobre todo en lo que res
pecta a las mujeres. Integradas a las parejas opuestas entre sí, las prota
gonistas prefiguran el contraste entre la nueva sociedad postulada por 
Altamirano como contrapeso al Estado y la sociedad heredera de las 
inercias y prejuicios del régimen colonial.24 Esther Hernández-Palacios 
describe así ese conflicto:

La pareja que forman Manuela y el Zarco se opone de manera absoluta 
al binomio Pilar-Nicolás. Mientras los primeros materializan algunos de 

23 “De bandidos a trabajadores: el proyecto económico liberal en El Zarco de 
Ignacio Manuel Altamirano”, Literatura Mexicana, XVIII, 2, 2007, p. 122.

24 Max Parra comenta este objetivo de la novela: “A través de Nicolás, Altami
rano aboga en favor de la dignidad del trabajo y de la redención del indio por esta 
vía, ideas que, es preciso recordar, eran innovadoras en aquella época, Nicolás, en 
suma, es el prototipo del nuevo pueblo que debe surgir de las cenizas de pasado 
colonial, un pueblo hecho de individuos libres, racionales, y moralmente virtuo-
sos, que asume su ciudadanía tanto en términos jurídicos de derechos y deberes, 
como también culturales (normas de conducta). En él ya no hay discrepancia en
tre su modo de actuar y pensar y la ideología del estado liberal. Por el contrario, hay 
una perfecta fluidez y correspondencia” (“‘Pueblo’, bandidos, y Estado en el siglo 
xix mexicano”, p. 69).
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los vicios y defectos más frecuentes de la sociedad mexicana de su épo
ca, los segundos cristalizan las virtudes que el país necesita en sus hijos para 
poder acceder al progreso y a la consolidación político-cultural que bus
ca Altamirano para su patria. En Manuela, pueblerina ambiciosa que re
nuncia a sus principios y hasta al amor materno, por una desmedida sed 
de riquezas, también se da una transformación, pero no se trata de la trans
figuración posterior a la expiación de la culpa mediante el dolor y el casti
go, sino de una verdadera metamorfosis. En el huerto de su casa y frente 
al botín de su amante, Manuela se transforma de ángel en demonio.25

Pero la configuración del personaje de Manuela no puede conside-
rarse fruto de un cambio que pudiera sobrevenirle. Las lecturas que ha 
hecho antes, el encuentro con el Zarco, todo forma parte de un proce
so aludido a lo largo de la narración. Si acaso, puede hablarse de un 
momento de revelación a favor del cual operan la circunstancia noc
turna, oculta y solitaria del mismo,26 puesto que desde su primera apa
rición en compañía de su madre y de Pilar la muchacha tiene evidentes 
gestos negativos ante las expectativas que el entorno inmediato pueda 
abrigar con respecto a ella:

—Mira, mamá —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora mayor que 
cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo lejos del banco rústico—, 
mira a esta tonta, que no acabará de poner sus flores en toda la tarde; ya 

25 “Heroínas y antiheroínas en la novela de Ignacio Manuel Altamirano”, en 
Manuel Sol y Alejandro Higashi (eds.), Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893), pp. 233-234.

26 El pasaje respectivo puede contribuir a clarificar la “transformación” del per
sonaje: “Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora y de aquel modo, deja
ba conocer en su semblante todas las experiencias de su vil pasión, que no se detenía 
ante la vergüenza y el remordimiento, pues bien sabía que aquellas alhajas eran el 
fruto del crimen. Así es que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los are
tes robados, se veía en la sombra, no la cara burlona de Mefistófeles, el demonio 
de la seducción, sino la máscara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca” 
(p. 336). Las palabras que cierran el párrafo anticipan el escenario en el que tiene 
lugar su muerte.
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se lastimó las manos por el empeño de no cortar más que los azahares 
frescos que estaban más altos, y ahora no puede ponérselos en las tren-
zas… Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—¿Yo? —preguntó la morena alzando tímidamente los ojos como aver
gonzada.

—Sí, tú —replicó la otra—, no lo disimules; tú sueñas con el casamien-
to; no haces más que hablar de ello todo el día, y por eso escoges los 
azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavía, y me 
contento con las flores que más me gustan. Además, con la corona de 
azahares parece que van a vestir a una muerta. Así entierran a las don
cellas. (p. 315)

Manuela no sólo deja en claro que no tiene predisposición alguna a 
asumir el papel que tradicionalmente se asigna a las mujeres de su edad, 
sino también que el esfuerzo mismo de Pilar al tejer una corona nupcial 
le parece una inversión superflua de tiempo y energías, sin descartar 
que lo considere, además, como muestra de gran ingenuidad. Este 
pasaje tiene resonancia en el final de la novela, pues tras el fusilamien-
to del Zarco, Manuela pierde la razón, o bien escenifica con éxito una 
muerte que le facilita sustraerse a las posibles acciones correctivas y san
ciones del mismo establishment al que sistemáticamente se ha opuesto 
(como lo indica una interpretación cuyo examen queda pendiente 
todavía):

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zar
co junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de gracia. Hu
meó un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rodó por 
el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y que
dó balanceándose allí. Manuela creyó despertar de un sueño. Se levantó, 
y sin ver el cadáver de su amante, que estaba pendiente, comenzó a gritar 
como si aún estuviese delante el guayín de los desposados:

—¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el indio herrero; 
pero yo soy la que tengo la corona de rosas…; yo no quiero casarme, yo 
quiero ser la querida del Zarco, un ladrón!...
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En esto alzó la cabeza; vio un cuerpo colgado…., después contempló 
a los soldados, que la veían con lástima, luego a don Martín, luego al Ti
gre, que estaba inclinado y mudo, y después se llevó las manos al corazón, 
dio un grito agudo y cayó al suelo. (p. 418)

El personaje muere una vez que ha demostrado su falta de contac-
to con la realidad, pero sobre todo, su soberbia y su incapacidad para 
adaptarse a las convenciones de la vida en sociedad, las cuales defrau-
da incluso cuando está a punto de perder la vida. Pero tanto o más 
importante para los fines de la narración de Altamirano es la forma 
en que una mala decisión del gobierno liberal de Juárez contribuye a 
la percepción torcida de Manuela:

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a 
aceptar la cooperación de estos bandidos en la persecución que hacían 
al faccioso reaccionario Márquez en su travesía por la tierra caliente, al
gunas de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, 
pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y 
durante los pocos días que permaneció en Cuernavaca, fue cuando co-
noció a Manuela, que se había refugiado con su familia en esa ciudad. El 
bandido ostentaba entonces un carácter militar, sin dejar por eso los arreos 
vistosos que eran como característicos en los ladrones de aquella época 
y que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron conocidos ge
neralmente. (p. 339)

La repercusión de este episodio tomado de la realidad en la historia 
particular de Manuela indica el encadenamiento de los hechos en dos 
ámbitos, el de lo cotidiano y el de lo histórico.27 Una interacción que, 

27 Para Lukács, “La interacción entre lo «alto» y lo «bajo», cuyo conjunto cons
tituye la totalidad de la vida nacional, se manifiesta, pues, en el hecho de que mien
tras en lo esencial las tendencias históricas cobran «arriba» una expresión más 
clara y más generalizada, sin embargo, y con pocas excepciones, el heroísmo real 
del desempeño de las contraposiciones históricas se encuentra «abajo»” (La no-
vela histórica, p. 50).
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cabe observar, tendería a reforzar la ubicación de El Zarco en los do-
minios de la novela histórica. Para Elías José Palti, la perspectiva del 
narrador estaría condicionada, desde luego, por la forma en que, sin 
recurrir a la nostalgia, narra un episodio que mucho podría iluminar, 
también, el presente desde el cual lo recuperaba:

En los ochenta, Altamirano pintaba así, retrospectivamente, una época 
en la cual los límites entre la violencia pública y la violencia privada se 
habían desdibujado. Ver al bandido usando uniforme militar fue lo que 
confundió a Manuela: ésta no tenía ya forma de distinguir entre el bien 
y el mal, entre el ejercicio virtuoso y las formas perversas de violencia. 
Esta confusión de esferas legitimaba la violencia privada a la vez que vol
vía ilegítima la violencia pública.28

El efecto de una decisión que después el mismo gobierno liberal de
berá corregir por medio del otorgamiento de facultades especiales a 
Martín Sánchez29 se suma a la percepción distorsionada de Manuela, 

28 Elías José Palti, “Literatura y política en Ignacio M. Altamirano”, en Mabel 
Moraña y Lelia Area (comps.), La imaginación histórica en el siglo xix, Univer-
sidad Nacional del Rosario Editora, Rosario, 1994, pp. 94-95. Con respecto a este 
tema, Lukács expone que: “Sin relación vivenciable con el presente no es posible 
una configuración de la historia. Pero para el arte histórico realmente grande esa 
relación no consiste en alusiones a acontecimientos contemporáneos del autor —ob
jeto de la cruel burla de Puschkin contra los incapaces seguidores de Scott—, sino 
en la vitalización del pasado como historia previa del presente, en la vivificación de 
las fuerzas históricas, sociales y humanas que, en el curso de un largo desarrollo, 
han hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismos vivimos” (La novela 
histórica, p. 54).

29 Consideradas desde el punto de vista del orden constitucional, ambas deci-
siones se basan en la improvisación y en el recurso a los medios más inmediatos 
y expeditos para sortear una situación que rebasa la capacidad de respuesta ins-
titucional del gobierno federal. Por ello, quizá, el narrador cierra el episodio del 
encuentro de Martín Sánchez con el presidente Juárez de una forma en la que pue
de advertirse cierto tipo de presagio: “Al ver a aquellos dos hombres, pequeños de 
estatura, el uno frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces 
Juárez, el otro de chaquetón también negro; el uno moreno y con el tipo de in
dio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos 
serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leído un poco en el futuro se habría 
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que así queda ya imposibilitada para comportarse conforme a las expec
tativas de su entorno social.30 Pero más que un personaje que cumple 
de manera mecánica con los propósitos asignados por el narrador de 
manera consciente, tal vez quepa la posibilidad de considerar que Ma
nuela forma parte ya de una etapa distinta en cuanto atañe a la articu
lación de los personajes femeninos dentro del imaginario de la sociedad 
mexicana de finales del siglo xix. Al menos de esa forma la presenta 
Luz Ainai Morales Pino en su análisis de El Zarco:

La caracterización de Manuela en este fragmento [cuando se mira al espe
jo con las joyas robadas por el Zarco] participa plenamente de las imá-
genes propias de los erotismos decadentes de fin de siglo. Su tono siniestro 
y erótico, con su tendencia al lujo, al consumo, al placer y las pasiones, 
la hacen más cercana a un ídolo de perversión finisecular que a una fe-

estremecido. Era la ley de la salud pública armando a la honradez con el rayo de la 
muerte” (pp. 413-414). A falta de mayores indicios textuales, ese privilegio de leer 
en el futuro sólo cabía a Altamirano como autor empírico, ya que, como expone 
Nicole Giron, el público lector no tendría tan presentes las circunstancias previas 
a la invasión francesa: “Cuando Altamirano empezó a escribir su novela, a eso de 
los años ochenta, los acontecimientos en ella referidos tenían bastante actualidad, 
sobre todo si consideramos que en el siglo xix el tiempo discurría a un ritmo 
menos acelerado que en nuestros días de televisión y satélites intercontinentales, 
aun cuando la instalación del telégrafo ya había operado su vertiginosa revolución 
en la transmisión de la información. Cuando El Zarco salió de la imprenta, en 1901, 
su historicidad en nada había menguado, pero las épocas a las que se refería eran ya 
lejanas. Sólo algunos ancianos se acordaban de lo que había sucedido cuarenta años 
antes. En el México de 1901, adormilado por veinticinco años de dictadura por
firiana, con su peculiar ‘paz pública’ y su continuado ‘progreso material’, los agi
tados años de la Reforma, nutridos de contienda ideológica apasionada, parecían 
pertenecer a otro mundo” (“Liminar”, pp. X-XI). Cfr. n. 28.

30 Christopher Conway observa que “La novela, entonces, no reduce el proble
ma de la mujer en la sociedad a una ecuación unidireccional, sino que le confiere 
una matriz histórica. La paradoja radica en el hecho que a la misma vez que Ma-
nuela se convierte en símbolo de la corrupción nacional, también se le represen-
ta como víctima de una corrupción nacional fomentada por dirigentes políticos” 
(“Lecturas: ventanas de la seducción en El Zarco”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, XXVI, 52, 2º semestre 2000, p. 98).
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minidad indeseada para el orden disciplinario (Dijkstra 325). Si bien la 
voz narrativa propone la necesidad de feminidades modélicas como Pilar, 
joven mestiza, comedida, dócil y pertinentemente valiente (recordemos 
cuando hace frente a la autoridad por el encarcelamiento injusto de Nico
lás), la descripción anterior crea una imagen de Manuela que dialoga con 
el archivo iconográfico de feminidades finiseculares perversas e incon-
trolablemente deseables.31

Tal vez el hecho de que entre la escritura de la primera parte de la no
vela y su continuación medien algunos meses y que su publicación se 
produzca ya iniciado el siglo xx repercuta de manera especial en la in
terpretación del personaje de Manuela. Si a eso se agrega el carácter tar
dío del romanticismo hispanoamericano y su confluencia y sobreposición 
a aspectos varios del realismo y el naturalismo, la novela de Altamira
no ofrece al lector un conjunto mucho menos uniforme de lo que éste 
podría anticipar de tomar en cuenta solamente la insistencia en el pro
yecto civilizador y educativo del escritor, o la inserción de la obra en el 
paradigma de las “novelas fundacionales” que elabora Doris Sommer.32

31 “Tensiones disciplinarias. Palabra, imagen y subversión semántica en la esté
tica realista de El Zarco”, Decimonónica: Journal of Nineteenth Century Hispanic 
Cultural Production/Revista de Producción Cultural Hispánica Decimonónica, 
11, 1, Winter/Invierno 2014, p. 18; en adelante, “Palabra, imagen y subversión se
mántica”.

32 Con respecto al libro de Sommer, Friedhelm Schmidt hace algunas observa-
ciones que vale la pena traer a colación: “Si equiparamos la noción de ficciones 
fundacionales (en el sentido en que las define Sommer) a la de las alegorías nacio-
nales, una de las posibles características sería el final feliz de todas las novelas fun
dacionales latinoamericanas del siglo xix —al menos según Sommer. Pero un solo 
caso, el del novelista mexicano Ignacio Manuel Altamirano, muestra que esta idea 
de Sommer no funciona para todas las literaturas latinoamericanas. Aunque Som-
mer afirma que la última novela de Altamirano, El Zarco, sea La Novela Fundacio
nal de México, nada indica que esto sea así. El argumento de Sommer según el cual 
ésta es la novela de Altamirano que se lee en las escuelas públicas, no me conven-
ce. Algunas de sus demás novelas también son textos canónicos en este sentido 
—y ninguna tiene un final feliz” (“Literaturas heterogéneas y alegorías nacionales: 
¿paradigmas para las literaturas poscoloniales?”, Revista Iberoamericana, LXVI, 
190, enero-marzo 2000, p. 182).
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Sin descartar su funcionalidad dentro de una lectura moral de El Zar
co, Manuela parece reunir dentro de sí muchas más facetas que la de 
la mujer descarriada. Quizá sólo haya ocurrido que Altamirano no pudo 
sustraerse a los cambios estéticos que trajo consigo el fin del siglo xix.33 
Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead abundan en los rasgos de Ma-
nuela que la distancian del modelo de mujer sometida a los dictámenes 
sociales:

Manuela es un monstruo, dijimos. Como los monstruos de la ciencia 
ficción, Manuela no destruye: contamina o amenaza contaminar. Y como 
los monstruos de la ciencia ficción, nunca puede ser del todo derrota-
do: Manuela muere, pero muere como hubiese querido vivir, como una 
heroína romántica en riesgo, doblegada por (y entregada a) una pasión 
prohibida. El estado (bajo la forma de Martín Sánchez Chagollan) res-
tablece el orden con la desaparición física del Zarco y de Manuela, pero 
la forma de la muerte de Manuela no habla de su fracaso, sino de su éxito 
(si Xochimancas es una decepción, la encrucijada donde Manuela muere 
está a la altura de su sed de drama). La forma de su muerte establece, en 
el punto mismo de su desaparición, las condiciones mismas de su seduc-
ción, y por ende, de su probable retorno.34

A favor de ese regreso hipotético de Manuela obraría el sitio en que 
tiene lugar su deceso. La aparición de la encrucijada, sitio de acceso 
de las manifestaciones trasmundanas a la realidad cotidiana, abre una 

33 Así lo propone Morales Pino: “La lectura de una obra ideológicamente dis-
ciplinaria como El Zarco, desde una perspectiva que valore los momentos disrupti
vos en términos semánticos desde la imagen y las tecnologías de la mirada, permite 
analizar las tensiones de un discurso letrado cuyo proyecto realista no es del todo 
inmune a la fuerza de un archivo pictórico literario que se infiltra en forma de con
tradiscurso en las propuestas decimonónicas de configuración y regeneración de 
la nación latinoamericana finisecular” (“Palabra, imagen y subversión semántica”, 
p. 24).

34 “Pasiones fatales: consumo, bandidaje y género en El Zarco”, A Contraco-
rriente: Una Revista de Historia Social y Literatura de América Latina, 7, 1, Fall 
2009, pp. 184-185; en adelante, “Pasiones fatales”.
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puerta al retorno de la mujer fatal.35 Este apunte contribuye a mostrar 
en la novela de Altamirano el reconocimiento del carácter atávico de 
los problemas que enfrenta el país. De tal forma, el personaje de Ma-
nuela sería susceptible de una lectura más ambiciosa.36 Puesto que el 
procedimiento alegórico ha sido apuntado más de una vez entre los 
comentaristas de esta obra, quizá cabría agregar que Manuela repre-
sentaría, además, el riesgo de perder de vista la necesidad de construir 
una vida productiva y dejarse llevar por las falsas nociones que las 
novelas sentimentales siembran en la mente femenina.37 Morales Pino 

35 Sobre la función de este paraje en el episodio de la muerte de Manuela, es pre
ciso tomar en cuenta que: “La importancia simbólica de la encrucijada es univer-
sal. Está ligada a esa situación de cruce de caminos, que hace de la encrucijada 
como un centro del mundo, verdadero centro del mundo para quien se encuentra 
allí situado. Lugares epifánicos (lugares de apariciones y revelaciones) por exce-
lencia, las encrucijadas son frecuentadas por los genios, generalmente temibles, 
con los que conviene conciliarse. En todas las tradiciones se han levantado en las 
encrucijadas obeliscos, altares, piedras, capillas, inscripciones; son lugares que 
provocan el detenimiento y la reflexión, y también lugares de paso de un mundo a 
otro, de una vida a otra, o de la vida a la muerte” (s.v. “Encrucijada”, en Jean Che
valier (dir.), Diccionario de los símbolos, trad. de Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, 
Herder, Barcelona, 1986, p. 446).

36 El “caso” de Manuela podría argumentarse de la forma en que lo hacen, por 
ejemplo, Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead: “La tragedia de Manuela amenaza 
con arrastrar a toda la comunidad. Recordemos que para Altamirano la novela es 
la Biblia del siglo xix, centro y reaseguro simbólico de la comunidad. Pero la Bi
blia católica, no la protestante: esto es, una Biblia de acceso restringido, administra
do por una clase sacerdotal letrada masculina. ‘Administrar el libro’: determinar 
las políticas de representación de los sujetos, de los espacios y de las prácticas, y 
cómo se regula el juego entre saber europeo y realidad americana. Manuela repre
senta un riesgo que debe ser suprimido violentamente porque es ella, a partir de 
los libros que ha leído, quien da vida al Zarco en la novela como ícono de mascu
linidad alternativo, de genealogía europea, prolongando y profundizando el error 
del Estado liberal, que hizo de los Plateados héroes de la guerra civil, y amenazan
do destruir a Yautepec en el proceso” (“Pasiones fatales”, p. 183).

37 Estos rasgos quedan atribuidos de manera explícita al personaje en una de 
las intervenciones del narrador, que recurre a una caracterización de índole zooló
gica con trasfondo moral, como la propia de una fábula: “Todo lo que pasaba e iba 
a pasarle todavía no era más que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, 
de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no había des
viación posible; tenía que caer hasta el fondo. Así, pues, no había escapatoria; era 
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observa que la voluntad de Manuela por decidir su propio destino pesa 
más que las acciones correctivas de la justicia del Estado y la sanción 
social:

La connotación artística de la muerte de Manuela marca una diferencia 
angular respecto a la muerte del Zarco. […] es posible observar en esa esce
na un potencial subversivo que crea un espacio de posibilidad para la 
disidencia, articulada desde el referente iconográfico trastocado de unas 
feminidades idealizadas por proyectos artísticos anteriores. Al elegir mo
rir, cómo morir y qué significado darle a su muerte, Manuela recurre al 
discurso narcisista propio de los modernistas y, como ellos, lo convierte 
en un acto de resistencia. Con su suicidio, Manuela disloca las miradas 
masculinas fatalizantes y desborda las etiquetas de feminidades hegemó-
nicas del repertorio letrado. […] Manuela piensa, aprende, habla, crea 
estrategias, articula performatizaciones y discursos enraizados en referen
tes estéticos que usa en doble sentido. Manuela no sólo entiende la irre
versibilidad de sus acciones, sino que también adquiere conciencia de 
la posibilidad de crear una inscripción histórica de sí misma, distinta a la 
propuesta por el discurso dominante.38

Puede decirse entonces que la muerte de Manuela prolonga la opo-
sición de su actitud irresponsable a la de Nicolás y Pilar, que al ante-
poner su matrimonio por lo civil al religioso se apegan, además, a las 
nuevas leyes emanadas de la Reforma.39 Con la muerte de Manuela, 

como una avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela de una 
araña monstruosa, y más envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos que 
hacía para salir de ella” (pp. 391-392). Es notorio que el narrador se corrige, pues a 
medida que avanza en la interpretación descriptiva de Manuela el ejemplo del ave 
capturada en una red sólo establece una semejanza superficial con ella, basada en 
aspecto físico y juventud. En cambio, cuando invoca el caso de la mosca atrapada 
en una telaraña la caracterización implica también un juicio moral mucho más 
apegado a su personalidad conflictiva.

38 “Palabra, imagen y subversión semántica”, p. 23.
39 “Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil, delante del juez 

recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yau
tepec, como en todos los pueblos de la República, estaba siendo una novedad. 
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Altamirano cierra una narración en la que el propósito ejemplarizan-
te está presente de manera muy señalada y opone el “final feliz” que le 
depara a la nueva pareja el hecho de seguir las convenciones sociales 
al destino libremente escogido por quien no desea formar parte del fu
turo de orden y progreso que trae consigo el apego a la cotidianidad. 
Que este propósito conduce la narración en todo momento se evidencia 
en la economía diegética percibida por Rogelio Rodríguez Coronel:

[…] independientemente de la caracterización del personaje que motiva 
el conflicto de la novela, la acción transcurre en un tiempo apenas alte-
rado por la resolución final de los acontecimientos, ya que las escenas de 
mayor violencia y movimiento son expuestas indirectamente al lector. El 
interés de Altamirano no reside fundamentalmente en narrar las peripe-
cias y vicisitudes del bandido y su amada, ni las que atraviesan simultánea
mente Nicolás y Pilar. En El Zarco, Altamirano establece los ingredientes 
morales a que aspiraba una sociedad en formación. La composición de 
la novela y su tono narrativo están concebidos dentro de esta circuns-
tancia.40

En esta novela, la narración y la descripción siempre están dosifi-
cadas de manera funcional con respecto al objetivo que Altamirano 
se propone. Y éste es mostrar el camino por el cual la sociedad mexi-
cana podía encontrar la salida a los problemas que enfrentaba para con
vertirse en una verdadera nación y superar el pasado colonial,41 del cual 

Nicolás, buen ciudadano, ante todo, se había conformado a ella con sincero aca
tamiento” (pp. 414-415).

40 “Visión social y costumbrismo en El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano”, 
en su libro Novela de la Revolución y otros temas, Letras Cubanas, La Habana, 
1983, pp. 116-117.

41 José Salvador Ruiz enumera algunas de las características de la forma en que 
Altamirano vislumbraba esa consolidación de la sociedad mexicana: “La nación 
que Altamirano ambiciona está codificada por un marcado mestizaje, que se lleva 
a cabo mediante la transformación del indígena en ciudadano. El personaje que 
simboliza esta transformación es Nicolás, el indio herrero/obrero, y, en otro nivel, 
Benito Juárez. A lo largo de la novela Altamirano intercala los adjetivos herrero 
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el bandidaje era uno de los remanentes más lesivos, pues indicaba la 
carencia de una política de seguridad pública y, sobre todo, el aban-
dono de las regiones a su propia dinámica.42 María del Carmen Millán 
se pronuncia con respecto a la constricción de estas narraciones:

Novelas cortas parecen las de Altamirano, especialmente si se comparan 
con las de sus contemporáneos. Pero la diferencia no radica en el tema 
ni en la meta que se han propuesto, sino en la manera de concebir la no
vela. Altamirano propone una selección. No se interesa por todos los 
hechos posibles o imposibles, sino por los más notables, por los deter
minantes. Y esto no es pobreza de imaginación, sino prueba de eficacia.43

y obrero al referirse a Nicolás. Esto es relevante simbólicamente en tanto se va iden
tificando a Nicolás con una clase social más que con una etnia específica. Así visto, 
Nicolás es un individuo que pertenece a la clase trabajadora y no se le identifica 
con alguna de las etnias que habitan esa región del país: otomí, mazahua, náhuatl, 
etc. De esta forma su pasado indígena queda borrado completamente. Asimismo, 
se enfatiza este olvido necesario del pasado indígena de Nicolás con su estado de 
orfandad. No es casual la orfandad de Nicolás, ya que por medio de ésta se enfa
tiza la necesidad de dejar atrás lo indígena e integrarse a la nación. Una vez integrado 
a la sociedad de clases propuesta por Altamirano el indio podría ser ciudadano 
de la nación” (“Ciudadanía y nación mestiza”, p. 31).

42 Jorge Enrique Rojas Otálora especifica esta acumulación de oposiciones y 
rasgos: “En El Zarco […] se realza al indígena y se censura al ‘güero’, enfrentando 
claramente dos posiciones sociales. Sin embargo, el verdadero sentido es más com
plejo, pues se sugiere la debilidad del Estado y la corrupción del ejército, incapaces 
de asegurar los derechos mínimos del ciudadano. Al mismo tiempo se denuncia en la 
obra la falta de apoyo estatal a las autoridades civiles de cada región” (“Clemencia 
y El Zarco: la mirada dual de Altamirano”, Literatura Mexicana, V, 1, 1994, p. 70).

43 Introducción a Ignacio M. Altamirano, El Zarco y La Navidad en las mon-
tañas, 28ª ed., Porrúa, México, 2010, p. XVII. Sobre el uso de procedimientos 
retóricos para caracterizar a los personajes, Lukács tenía una opinión que tendía 
a favorecer a Scott como paradigma del novelista histórico en perjuicio de otros 
autores: “También en esta novela [Quatre-veingt treize] se mantiene el viejo proce
dimiento de Víctor Hugo de sustituir el insuficiente movimiento interno de la vida 
por generosos contrastes decorativos y retóricos” (La novela histórica, p. 294). 
Es probable, entonces, que de haber conocido esta novela de Altamirano hubiese 
manifestado una opinión semejante. En contraste con la casi segura desaprobación 
de Lukács, esos mismos rasgos de economía narrativa podrían haber suscitado la 
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En efecto, Altamirano dedica a los personajes sólo la atención preci
sa. Le interesa mostrar únicamente aquellas acciones que resultan fun
cionales con respecto al propósito aleccionador o ejemplarizante que 
conduce su narración. Procede de modo semejante cuando se trata de 
describir el entorno o una escena. Ningún elemento resulta gratuito o 
inoperante, como ya se encargó de señalar Evodio Escalante:

La búsqueda de una homeostasis social corre pareja, en los textos de 
Altamirano, con una suerte de homeostasis novelística, en virtud de la 
cual el trabajo de la descripción podrá leerse no sólo como un marco, 
como una escenografía, sino también como una prognosis de lo que suce
derá en el relato. Con esto quiero decir que las descripciones de Alta
mirano no son inocentes, y que no permanecen ajenas a lo que sería el 
proyecto ideológico que habrá de defender el texto. Sus descripciones 
son, en cierto sentido, prescripciones, no en el sentido jurídico del térmi
no, porque cancelan una idea sustantiva, sino al revés, porque la alumbran, 
la adelantan. Pre-escriben un orden, anticipan un equilibrio simbólico que 
habrá de proyectarse sobre el mapa de lo real, y en cuya consumación cifra 
el novelista el sentido —y la justificación— de su trabajo con los signos.44

Una muestra de la forma en que la descripción cumple con la función 
que Escalante percibe en las novelas de Altamirano puede verse en el 
pasaje en que el Zarco lleva a dos de sus compañeros ante Manuela 
con el fin de que la entretengan con canciones y música que ella no 
apreciará:

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompañándo-
se de la guitarra y les encargó que entonaran sus mejores canciones. Ma
nuela los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de canciones, de 
esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el 
populacho en los días de embriaguez.

simpatía de Juan Rulfo por El Zarco (véase al respecto el texto de Rulfo sobre Alta
mirano incluido en la primera parte de este mismo libro, pp. 21-22).

44 “Lectura ideológica de dos novelas de Altamirano”, p. 191.
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Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los 
campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, pa
recida al canto de la cigarra, y que no puede oírse mucho tiempo sin un 
intenso fastidio. (p. 388)

El narrador compara las voces de los cantantes improvisados al so
nido que produce un insecto. En vista de que Altamirano siempre tiene 
presente la utilidad de la fábula como componente de un tipo de na-
rración aleccionadora que facilita la llegada del mensaje propuesto a 
estratos sociales desfavorecidos,45 no parece demasiado remoto pensar 
que en los párrafos anteriores haya establecido un paralelismo con la 
fábula de la hormiga y la cigarra. En ella, la cigarra se dedica a divertir
se mientras la hormiga se afana en las tareas diarias. Cuando llega el 
invierno, la hormiga está a salvo de los cambios abruptos de tempe
ratura y de la carencia de alimento gracias a su esfuerzo, mientras que 
la cigarra pasa hambre y, previsiblemente, morirá a la intemperie.46 La 
identificación entre bandidos y cigarra, aunque apenas insinuada, se
ría, pues, un detalle dispuesto por el narrador para facilitar la caracteriza
ción de quienes, además de no participar en las tareas de la colectividad 
a la que pertenecen, sobreviven despojando con violencia del fruto de 
su quehacer diario a quienes sí trabajan.

45 En otro pasaje de su amplia retrospectiva sobre la literatura mexicana con-
temporánea, Altamirano invoca un ejemplo avalado por la filosofía: “La Atlánti
da de Platón, ya que no puede reputarse como la adivinación sorprendente de 
nuestra América, ¿no es con toda seguridad la novela política, es decir, la alegoría 
bajo la cual se esconden las atrevidas teorías del innovador que desea hacer aceptar 
a un pueblo entusiasmado el sistema y los dogmas de un gobierno ideal?” (Revistas 
literarias de México (1821-1867), p. 43).

46 “En el invierno una hormiga sacaba a airear de su hormiguero el grano que ha
bía amontonado durante el verano. Una cigarra hambrienta le suplicaba que le diese 
algo de comida para seguir viviendo. «¿Qué hacías tú el verano pasado?», pregun
tó la hormiga. «No estuve haraganeando —dijo la cigarra—, sino ocupada todo el 
tiempo en cantar.» Riéndose la hormiga y guardando el grano dijo: «Pues baila en 
invierno ya que en verano tocaste la flauta»” (Babrio, Fábulas de Babrio, en Fá-
bulas de Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, 2ª reimpr., ed. y trad. de Pedro 
Bádenas de la Peña y Javier López Facal, Gredos, Madrid, 1993, pp. 379-381).
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La forma en que el símil con la conducta animal está presente en 
esta novela de Altamirano es notorio, en particular cuando se trata de 
presentar rasgos de conducta negativa de manera fácilmente reconoci
ble. Baste recordar la forma en que el Tigre —ya el apelativo es con-
tundente— describe al Zarco cuando hace explícitas sus intenciones 
de quedarse con Manuela una vez que aquél haya desaparecido:

Me hirieron en Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté, 
¡vaya!… yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los 
baúles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca 
un ojo; pero al fin se murió él y se murieron todos los que lo acompa-
ñaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo 
fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos caídos y moribun-
dos, fue cuando vino él y los mató cuando estaban rendidos, y mató a 
las mujeres y a los muchachos. Sí, señor, así fue. El Zarco es un lambrijo 
y una gallina, pero eso sí, se sacó todas las alhajas para llevárselas a usted y 
no nos dejó más que la ropa inútil, porque ¿para qué queríamos eso? 
¡Levitas, sacos, túnicos viejos, trapos de catrines! Y el Zarco se cogió lo 
mejor, después que nosotros triunfamos. ¡Está bueno! ¡Los gavilanes no 
chillan! Pero luego que vide a usted, dije: “¡Ora sí, me emparejé! Que se 
lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la güerita y estamos a mano”. 
(p. 399)

Al compararlo con una lombriz, el Tigre tal vez esté dejando ver que 
el Zarco no posee la complexión ni la fuerza suficientes como para ha
cerse respetar o temer, pero insiste, sobre todo, en su vileza. Su cobar
día queda clara cuando lo asimila a una gallina, pero el episodio que 
narra el Tigre termina por disolver la imagen idealizada del bandido 
que seguramente provendría de las lecturas fantasiosas de Manuela a 
las que el narrador atribuye su carencia de sentido común y su propen
sión a ilusionarse de manera vana.47 Para contrastar aún más con el 

47 Christopher Conway anota uno de los rasgos del equilibrio entre fantasía y 
realidad que Altamirano buscaría en una novela como El Zarco: “El discurso de 
la historia es aquel que Altamirano identifica de manera directa con los hechos his
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Zarco, el Tigre se describe a sí mismo como un gavilán, como indicio de 
que está por encima de la avidez de aquél por la mejor parte del botín 
y de su falta de valor y de solidaridad con el esfuerzo de sus cómplices.

La predilección de Altamirano por los procedimientos de natura-
leza pedagógica como estructuradores de su narrativa novelística48 que
da en evidencia con los apuntes anteriores, donde la comparación con 
el comportamiento animal es un recurso constante para caracterizar de 
manera precisa la conducta humana. Si se suma ese tipo de descripcio
nes a las del paisaje que rodea el pueblo de Yautepec, puede apreciarse 
una constante compositiva complementaria con respecto a la econo
mía narrativa, con la cual prescinde de episodios que no contribuyan 
de manera directa al fin explícito de presentar una novela cuya recu-
peración de las circunstancias históricas previas a la invasión francesa 

tóricos, el estudio de la moral, la doctrina política, filosofía, la prédica de valores 
y en general, mimesis. Todo lo que eleva al individuo y a la sociedad dentro de una 
novela, todo lo que podamos asociar con la verdad, es una función de este código 
que Altamirano llama historia. El discurso sentimental, sin embargo, es artificio. 
Altamirano lo describe como ficción, disfraz, trama sentimental, deleite, placer, tre
mendismo, lo convencional y, en general, artificio (Revistas literarias de México 
38, 54-55, 67). La combinación de instrucción (historia) y deleite (sentimiento) 
en la novela moderna es la que la convierte en vehículo idóneo para concientizar 
a las masas. Los dos discursos tienen que encontrar un delicado equilibrio que, por 
un lado, enganche a los lectores por medio del deleite de la lectura (sentimiento) 
a la misma vez que los instruya (historia)” (“Tecnologías de la mirada: Ignacio Ma
nuel Altamirano, la novela nacional y el realismo literario”, Decimonónica: Jour-
nal of Nineteenth Century Hispanic Cultural Production/Revista de Producción 
Cultural Hispánica Decimonónica, 10, 1, Winter/Invierno 2013, p. 38).

48 Conway describe así ese impulso para contribuir a la construcción nacional: 
“El estudio Revistas literarias de México de Altamirano, así como sus novelas, per
tenece a este momento histórico nacionalista, el cual se nutrió del afán de asentar 
ciertos valores, conceptos y personajes como positivos y rechazar otros como da
ñinos. Estos impulsos nacionales buscan alentar un sentir común, una experiencia 
subjetiva compartida que inspire y sirva de aliciente para el progreso de la Repú-
blica” (“El libro de las masas: Ignacio Manuel Altamirano y la novela nacional”, 
en Rafael Olea Franco (ed.), Doscientos años de narrativa mexicana 1: siglo xix, El 
Colegio de México/Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, México, 2010, 
p. 43).
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y el Segundo Imperio sirve, a su vez, al propósito de recuperar la con
tinuidad del esfuerzo de la pequeña comunidad rural como alternati-
va a la pérdida de la estabilidad durante ambos episodios de la historia 
de México.49 Pero para el mismo Altamirano habría quedado claro, 
también, que la estabilidad del porfiriato tampoco representaba en for
ma alguna la alternativa que precisaba la sociedad mexicana.50 De ahí 
que, por medio del personaje de Nicolás, haya entrevisto la formación 
de una ciudadanía educada, productiva y consciente de sus derechos y 
responsabilidades como única vía para concretar la transformación de 
México en una democracia moderna.51

49 Cabe tener presente la siguiente reflexión de Lukács con respecto a la impo-
sibilidad de convertir una novela en el registro pormenorizado de una época: “[…] 
la novela no se plantea como tarea la reproducción veraz de una mera sección de la 
vida, sino que, con su representación de una parte de la realidad, limitada a pesar 
de toda la riqueza del mundo configurado, se propone suscitar la impresión de la 
totalidad del proceso social” (La novela histórica, p. 152).

50 Edith Negrín enumera algunas de las circunstancias que hacen difícil creer 
que el escritor habría mantenido su apoyo inicial a Porfirio Díaz: “[…] en estos 
años Altamirano empezó a padecer marginación, no sólo del gobierno y de la polí
tica, sino incluso del periodismo. Desde finales de 1885 abandonó La República. 
Lleva entonces el escritor una existencia precaria, subsistiendo de sus clases en la 
Normal de profesores y las modestas regalías de sus libros. Para Nicole Giron, el 
liberal, por la firmeza de sus convicciones se había vuelto un elemento incómo
do en la sociedad mexicana de fines de los ochenta” (“Evocación de un escritor 
liberal”, Estudio preliminar a Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la patria dia
mantina. Una antología general, sel. de Edith Negrín, Fondo de Cultura 
Económica-Fundación para las Letras Mexicanas-Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 2006, pp. 49-50).

51 Evodio Escalante comenta el propósito que Altamirano solía imponerse como 
narrador y al que el mismo autor dedicó atención en tantas ocasiones en sus es
critos de tipo ensayístico: “[…] sus textos expresan la visión del mundo de una 
fracción hegemónica de la sociedad, o que llegó a ser hegemónica, según el equi-
librio inestable que se desprende de la guerra de Reforma y de la guerra en contra 
del Imperio. La tarea de las novelas de Altamirano, a este respecto, es la de expli-
citar, justificar y legitimar, dentro del espacio narrativo, pero sabiendo bien que 
esto tendrá consecuencias en el plano de lo social, la visión del mundo de sus 
colegas republicanos, y de modo más específico, el proyecto de país por el que 
ellos han apostado la existencia” (“Lectura ideológica de dos novelas de Altami-
rano”, p. 190).
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Hermenéutica analógica  
y onomástica literaria.

Los nombres en la narrativa
de Ignacio Manuel Altamirano

Alberto Vital

I

Los estudios sistemáticos en torno al nombre literario han sido escasos 
en México, pese a que el nombre es un elemento fundamental en to
dos los textos dramáticos, en casi todos los textos narrativos y en un 
buen número de textos líricos.

Las páginas siguientes exploran los posibles puentes entre la her
menéutica analógica y la onomástica literaria y buscan ejemplos en la 
narrativa de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y de otros au-
tores.

Existen dos grandes campos para la onomástica en la literatura: los 
nombres propios de personajes (antroponimia) y los nombres de lu-
gares (toponimia). El autor literario explota las posibilidades de sig-
nificación en ambos campos.

El presente trabajo se basa en la hipótesis de que con ayuda de la 
hermenéutica analógica es factible extraer sentido del empleo de nom-
bres en textos literarios (tl), pues los nombres muestran un compor-
tamiento analógico en la medida en que pueden interpretarse dentro 
de un rango que no incurre ni en la lectura única y excluyente ni en 
esa relativización que inexorablemente conduciría a la irrelevancia 
tanto del texto literario como del texto analítico.

Resulta significativo que Roland Barthes haya definido su famoso 
concepto de código hermenéutico precisamente al inicio de la célebre 
glosa de la novela Sarrasine, de Honorato de Balzac. La glosa comien-
za con el nombre del texto y por ende con el nombre del personaje:
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El título plantea una cuestión: Sarrasine, ¿qué es esto? ¿Un nombre co
mún?, ¿un nombre propio?, ¿una cosa?, ¿un hombre?, una mujer? Esta 
pregunta sólo obtendrá respuesta mucho más tarde, en la biografía del 
escultor que lleva el nombre de Sarrasine. Decidamos llamar código 
hermenéutico (que para simplificar denominamos her.) al conjunto de 
unidades que tienen la función de articular, de diversas maneras, una 
pregunta, su respuesta y los variados accidentes que pueden preparar 
la pregunta o retrasar la respuesta, o también formular un enigma y lle
var a su desciframiento.1

En suma, el nombre literario es susceptible de una interpretación 
hermenéutica y analógica. De hecho, el tl en su conjunto es el tipo de 
discurso más abierto a la hermenéutica analógica, pues uno de los atri
butos capitales de cualquier escritor es la capacidad para descubrir 
aquello que Charles Baudelaire llamó las correspondencias, esto es, 
las analogías que son también proporciones.

Las analogías, sí, son proporciones porque las redes que tienden en 
el tl contribuyen a construir figuras dotadas de algún tipo de simetría, 
armonía, equilibrio o correspondencia, y asimismo contribuyen a cons
truir los efectos catárticos y estabilizadores que surgen de la innovación 
estética, del hallazgo formal, de la agudeza, de la conexión de campos 
del saber y del ser que hasta entonces permanecían separados; tales efec
tos actúan como phármakon, esto es, como incitación e incluso hechi
zo y también como cura y equilibrio en el ánimo del receptor.

El tl tiene la potestad de abocarse a lo ambiguo, entendido esto como 
ausencia de univocidad y como presencia de una suma de posibles signi
ficados, suma que el propio texto regula. Semejante potestad se sustenta 
en la manera como el autor aborda lo real y la manera como lo plasma en 
palabras. Lo ambiguo proviene de numerosos hechos de la conducta 

1 Roland Barthes, s/z. Traducción de Nicolás Rosa. 2ª. edición en español. Méxi
co: Siglo XXI Editores, 2011 (1970), p. 25. El carácter hermenéutico está susten-
tado en este caso, para Barthes, en la relación pregunta-respuesta que es propia de 
la interrogación del texto por parte del lector. Barthes añade un elemento de sus
penso o postergación de la respuesta que es característico de la narrativa y del drama.
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humana, de la vida social, de la historia, incluso de la naturaleza. Lue-
go entonces, la autoridad pragmática del autor se finca en la apropia-
ción y en el tratamiento estético de comportamientos susceptibles de 
observarse en estos campos: conductas individuales, sociedad, histo-
ria, naturaleza. Al mismo tiempo, los clímax y los desenlaces tanto 
dramáticos como narrativos e incluso líricos son procedimientos por 
medio de los cuales se resuelven las ambigüedades o bien por lo menos 
quedan irreversiblemente anuladas y eliminadas.

Por ejemplo, el comportamiento de Hamlet es un paradigma de la 
ambigüedad de la conducta humana y de los enunciados desde el mo-
mento en que el joven príncipe dialoga con la sombra de su padre y en 
que cada una de sus palabras exige ser entendida dentro de un rango 
muy amplio, rango que es característico de quien por una parte no ha 
decidido cómo actuar y de quien por otra ha perdido toda confianza 
en el modo como se organiza y se conduce la comunidad, la cual en su 
caso es su propia familia. Ocurrida la tragedia y muertos los protago-
nistas, las ambigüedades quedan superadas para ellos, mientras que el 
espectador y el lector podrán regresar a ellas una y otra vez.

Elijo a Hamlet porque en ningún otro personaje es factible detectar 
tan claras y tan programáticas las ambivalencias o multivalencias de la 
conducta humana y de las enunciaciones resultantes. Esas ambivalen
cias o multivalencias, fruto de las pasiones y de las acciones arquetípicas 
de nuestra especie, son un territorio que la literatura ha aprovechado y 
fertilizado durante milenios.2 El nombre de Hamlet se vuelve paradig
ma y sinónimo de la complejidad de los impulsos, las motivaciones, las 
represiones, las indecisiones y las decisiones.3

2 Escribe Salvador Pániker: “Hegel realizó una formidable y paradójica pirueta: 
aparentando reconciliar el sujeto con el objeto, enajenó definitivamente al espíri
tu en el mundo, y al mundo en el espíritu. Se esfumó toda alteridad y, finalmente, 
lo racional era lo único real. Pero, como dijera Jacques Lacan, el ser del hombre no 
puede comprenderse sin la locura, y la locura se encuentra en la frontera de la liber
tad. / Es para contrarrestar el riesgo de esta ‘locura’ que la libertad cae prisionera 
de la analogía yo/mundo” (Filosofía y mística. Barcelona: Anagrama, 1992, p. 155).

3 William Shakespeare podría muy bien ser la persona con más capacidad ana
lógica de la que se tenga noticia, pues constantes analogías de diferentes proceden-
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Por su parte, el nombre literario muestra un comportamiento afín 
al que Paul Ricœur observa en la metáfora: está en condiciones de pro
ducir un excedente de sentido y eso lo convierte, como a la metáfora, en 
sinécdoque del tl. De hecho, el nombre es una metáfora en el sentido 
etimológico original, pues siempre está desplazando, trasladando, lle
vando un signo más allá de sí mismo; lo está conduciendo hacia un 
referente al interior del texto y hacia algún posible referente al exterior, 
del mismo modo que en el mundo de la vida fáctica la mención de un 
nombre propio remite a los interlocutores hacia la persona que es due
ña del mismo, sea que ella se encuentre en el propio lugar, sea que se 
encuentre en cualquier otra parte.

Una de las novelas de Ignacio Manuel Altamirano se llama Julia. El 
nombre de la protagonista remite a la tradición literaria, pues el lector 
puede pensar en la Julia más famosa de la literatura hasta ese momento: 

cias (situación, ente o término por equipararse) y con diferentes destinos (situación, 
ente o término que sirve de apoyo para hacer memorable y más visible la analogía) 
pueblan y caracterizan su estilo. Muchas se han vuelto paradigmáticas. Baste men
cionar el pasaje en el que Bruto duda y vela antes del asesinato de Julio César. Por su 
parte, el personaje más analógico podría ser el Quijote, pues casi cada cosa ante sus 
ojos se homologa de inmediato con alguna otra, digna de incorporarse y asimilar
se al código de valores caballeresco medieval que él defiende. A fines del siglo xvi 
y principios del xvii, Shakespeare y Miguel de Cervantes vivieron ese código como 
una de las últimas posibilidades de los individuos de crearse un poder propio fren
te al poder monárquico y de defender públicamente valores fundamentales como la 
valentía, la nobleza, la dignidad, la justicia, una cierta libertad de acción, el fair play. 
El fracaso del conde de Essex en la campaña de Irlanda del año de 1599 es el equi
valente inglés del empeño heroico de don Quijote por darle a un grupo específico, 
el de los caballeros, un poder social concreto, el de la impartición de la justicia y el 
del libramiento de batallas hombre a hombre, así como la posibilidad de ascender 
social y políticamente mediante la caballería, ganando fama universal, esto es, ad
quiriendo un capital simbólico que para el conde de Essex era susceptible de cam
biarse por capital político: “Es justo decir que en aquel momento [cuando Essex 
regresa prácticamente vencido a ver a Isabel I], al menos en Inglaterra, la caballería 
había muerto” (James Shapiro, 1599. Un año en la vida de William Shakespeare. 
Madrid: Siruela, 2007, p. 323). Shapiro añade que al morir la caballería, nació el 
imperio, basado en códigos más implacables, más maquiavélicos.



VIDA-TIEMPO-OBRA 123

la protagonista de La Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau.4 
Tal remisión es un proceso de traslado, de conducción más allá del sig
no. Si se demuestra la pertinencia de dicha remisión (ni unívoca ni alea
toria) se habrá demostrado que el nombre literario puede muy bien 
cumplir las tareas de análogon y de metáfora cultural (esto último al 
permitir el desplazamiento de la mirada del lector como un ir-más-
allá-del-texto que permite establecer correspondencias entre textos 
literarios de distintas épocas, lenguas y nacionalidades) y se habrá de
mostrado que la hermenéutica analógica tiene tareas que cumplir ante 
la onomástica literaria.

Sin duda, para fundamentar la analogía entre la Julia de Rousseau y 
la Julia de Altamirano, se precisa de mucho más que del nombre. Por 
lo pronto, ha de decirse que el nombre propio es siempre un nodo, un 
eje, un gozne, un anzuelo y un gancho del cual se cuelgan diversas des
cripciones: en el subcapítulo “Los nombres propios” de Los actos de 
habla John Searle apunta que:

[…] la singularidad y la enorme conveniencia pragmática de los nombres 
propios de nuestro lenguaje reside precisamente en el hecho de que nos 
capacitan para referirnos públicamente a objetos sin forzarnos a plantear 
disputas y llegar a un acuerdo respecto a qué características descriptivas 
constituyen exactamente la identidad del objeto. Los nombres propios 
funcionan no como descripciones, sino como ganchos de los que se cuel
gan las descripciones. Así pues, la laxitud de los criterios para los nombres 
propios es una condición necesaria para aislar la función referencial de 
la función descriptiva del lenguaje.5

4 Para la recepción de La Nueva Eloísa en México tenemos el dato de que Vic
toriano Salado Álvarez la menciona con bastante soltura en un cuento publicado 
en 1901, ocho años después de la muerte de Altamirano (“Empezó por enfrascar-
se en la lectura de la Nueva Eloísa, que le hizo derramar lagrimones como puños”, 
en Victoriano Salado Álvarez, “Cómo murió Gaspar Hauser”, en Narrativa bre
ve. Obras I. México: Universidad Nacional Autónoma de México/Universidad 
de Guadalajara/El Colegio de Jalisco, 2012, p. 149).

5 Actos de habla. Madrid: Cátedra, 1980 (1969), p. 176.
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Podría añadirse una variación que un filósofo del lenguaje quizá nun
ca podría ver, pero que un escritor y un estudioso de la literatura ven 
con mucha facilidad: los apodos se acercan más a la función descrip-
tiva que los nombres propios. Por añadidura, los apodos pueden llegar 
a convertirse en nombres propios, como ocurre con Cicerón y en 
general con el hábito latino de añadir al nombre propio un elemento 
descriptivo de lo físico o lo moral de la persona.6 Ahora bien, los escri
tores tienen la posibilidad de bautizar a sus personajes con los nombres 
que Dieter Lamping califica como caracterizadores y que son descrip-
tivos 1) por sus fonemas o 2) por sus lexemas o 3) por su relación con 
una persona que haya llevado el mismo nombre (llamar Napoleón o 
César a un personaje puede condensar claras intenciones descriptivas 
y prefigurar un destino).7

La relación entre la Julia de Rousseau y la Julia de Altamirano po-
dría ser del tipo 3, si se demostrara que el destino de la protagonista 
decimonónica tiene suficientes y consistentes elementos analógicos 
con el destino de la protagonista del xviii.

La analogía entre ambas deja sustentarse en tres elementos que am
bas protagonistas comparten: 1) el amor es el asunto de su vida, 2) el 
amor es el tema de su discurso y 3) el amor las vuelve capaces de asu-
mir una ruptura con las estrictas normas dominantes.

Por estos tres factores, contundentes, es dable fundamentar una ana
logía que acto seguido exige matices. Por lo pronto, el ejemplo sirve 
para advertir cómo el nombre literario es útil por sí solo como gozne 
entre textos distantes y entre las respectivas tradiciones. Tanto más su

6 El poder descriptivo del apodo se cumple en la última novela de Altamirano, 
El Zarco. Lo zarco incluye allí una descripción física evidente (el color de los ojos) 
y una alusión moral implícita (lo zarco como turbio).

7 Dieter Lamping. Der Name in der Erzählung. Bonn: Bouvier Verlag, 1983, 
pp. 41-56. Por otra parte, es verdad que los apodos y los nombres literarios carac
terizadores siguen mostrando cierta laxitud y generalidad; para colmo, pueden 
ser contra-descriptivos o contraproducentes o contradictorios, como el de aquel 
personaje de Rayuela que sufría por llamarse Traveller y no haber salido nunca de 
Buenos Aires.
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gestivo es el gozne porque el título La Nouvelle Héloïse ya remite, con 
apoyo sólo de otro nombre, a una escritura anterior, no estrictamente 
literaria, pero recogida por la literatura: la correspondencia entre los 
trágicos amantes medievales Abelardo y Eloísa.

Tenemos ahora nombres para tres mujeres y para tres épocas: la Eloí
sa medieval, la nueva Eloísa o la Julia de Rousseau en el siglo xviii y la 
Julia de Altamirano en el xix. Las tres cumplen las características en
listadas: el amor como tema, el amor como discurso casi exclusivo y 
el amor como motivo para la rebeldía frente a las normas hegemónicas.

Rousseau no requiere de otro elemento para establecer el paralelis-
mo y la analogía con la Eloísa de carne y hueso. Altamirano no requie
re de otro elemento para establecer el paralelismo y la analogía con la 
Julia de Rousseau y, por extensión, con la Eloísa medieval. A ambos 
les basta el nombre en el título y les basta la cultura letrada del lector. El 
nombre propio ratifica así el carácter económico que le detecta Lam-
ping como uno de sus atributos más interesantes.8

Esta cadena es suficiente como muestra para delatar el poder analó
gico del nombre literario y para corroborar uno de los procedimientos 
básicos del discurso literario, intrínsecamente analógico: como no pue
de hacerlo ningún otro discurso (quizá sólo el político activo en cier-
tas condiciones), el literario aprovecha los resquicios de toda analogía 
potencial para unir eslabones culturales que de otro modo quedarían 
disociados.

Si volvemos a Shakespeare, encontraremos abundantes ejemplos de 
analogías estratégicas por medio de la antroponimia y de la toponimia 
tanto en el discurso literario como en ciertos momentos cruciales del 
discurso político. En Enrique V, el Coro usa una retórica inflamada 
con el fin de hacerse eco del discurso militarista oficial en el momento 
de la redacción de la pieza (1599); para ello las analogías onomásticas se 
vuelven sumamente útiles:

8 Ob. cit., p. 56.
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Pero observad ahora, en la viva forja y el taller del pensamiento, cómo 
Londres vierte y derrama sus ciudadanos: el alcalde y sus concejales de 
mayor rango, como los senadores de Roma, con un enjambre de plebe-
yos a su alrededor pisándoles los talones, salen a buscar a su César ven-
cedor.9

Los nombres Roma y César enlazan aquí cuatro épocas históricas 
que también son épocas culturales y campos analógicos: 1) la Roma 
de César, 2) el siglo xv de Enrique V, 3) el 1599 de la redacción y 4) el 
cambiante momento histórico y cultural de cada lectura o asistencia 
a la puesta en escena. En 1599 la situación era muy delicada en el ho-
rizonte político y cultural de Inglaterra por dos motivos: por el avan-
ce de la edad de una monarca, Isabel I, sin hijos y sin herederos obvios 
y por el inicio de una nueva campaña contra Irlanda, cuyo comandante 
en jefe, el conde de Essex, presunto pariente lejano de la reina, deven
dría en serio aspirante a la corona si lograba una victoria resonante.

La ambigüedad o indefinición a priori de los alcances de tal cadena 
analógica (esto es, la indecisión por parte del lector o espectador de has
ta dónde tiene derecho a llegar entre los polos de lo unívoco y de lo 
relativo irrelevante) es parte fundamental del juego de todo autor. En 
este caso concreto, el juego podría haberle provocado al dramaturgo 
la pérdida de la simpatía de la reina o de uno de los candidatos a suce
derla y, en caso extremo, incluso podría haberle acarreado la censura, 
la sanción económica, el cierre del recién abierto The Globe, la cárcel 
en la Torre de Londres y hasta la muerte. Escribe James Shapiro:

Si se examinan con más detenimiento, las comparaciones del Coro resul
tan inquietantes. César había entrado en Roma con la idea de establecer 
en la república el gobierno de uno solo, y su breve triunfo y trágico final 
ya estaban en la mente de Shakespeare cuando éste planeaba ilusionado su 
siguiente tragedia, Julio César. Si se raspa la superficie, la analogía con el 
pronosticado regreso de Essex “con la rebelión atravesada en su espalda” 

9 Traducción de José María Valverde, citada en el volumen ya mencionado de 
James Shapiro, 1599. Un año en la vida de William Shakespeare, p. 119.



VIDA-TIEMPO-OBRA 127

[esto es, derrotada y transportada como botín de caza] no es menos tur
badora. Enrique es rey. Por el contrario, Essex, como César, era un héroe 
militar temido por unos rivales que buscaban su derrocamiento porque 
creían que sería rey. […] Sus enemigos vieron tal vez justificados sus temo
res cuando los seguidores de Essex aseguraron que éste descendía de “la 
sangre real de Inglaterra a través de Cecily Bourchier, su tatarabuela”.10

El juego analógico de Shakespeare hilaba tan fino que en Enrique V 
aparece otro antepasado de Essex, el conde de Cambridge, quien trai-
ciona “a su rey por el oro extranjero y es enviado a la muerte”.11 De 
ese modo, el dramaturgo no podía ser acusado ni de favorecer evidente
mente la campaña del conde de Essex ni de mostrarse insensible a una 
de las figuras más populares y promisorias en unos meses decisivos. 
Y es así como la onomástica entra de modo relevante en un juego de 
señales que son estables e inestables y que se vuelven tanto más lla-
mativas porque Shakespeare escribió y actuó en un momento en que el 
teatro era uno de los poquísimos contrapesos al influjo del discurso 
oficial.12

Las señales son estables porque nombres como César y Roma abar-
can respectivos campos simbólicos bastante conocidos, en principio 
unívocos; y son inestables porque esta univocidad se rompe pronto 
por las muchas cargas subjetivas e históricas que posee y transporta 
todo nombre, en especial uno histórico o geográfico.

10 Shapiro, pp. 119-120. El año de 1599 es también el de la redacción y puesta 
en escena del Julio César. El riesgo para Shakespeare era aún mayor, pues allí 
llevaba al primer plano el asesinato del militar y caudillo en una época en que los 
católicos y otros enemigos habían atentado varias veces contra la vida de Isabel 
I. Shapiro apunta la solución que encontró el dramaturgo: “El genio significaba 
también saber lo que uno podía hacer con la literatura. Al fin optó por escribir so
bre el problema de la censura en vez de provocarla, como Hayward y los otros 
satíricos” (p. 158).

11 Ibidem, p. 120.
12 En su vertiente eclesiástica y en su vertiente gubernamental, este último era 

dueño casi absoluto de aquello que Jürgen Habermas ha definido como la Öffen
tlichkeit, esto es, la vida pública o la opinión pública. 



ALTAMIRANO128

Justo por esta conjunción de cargas objetivas (incluso unívocas: Ju
lio César fue un ser humano que vivió de tal a tal año y que hizo tal y 
tal cosa; Roma es una ciudad con tal y tal historia) y de cargas subjeti
vas, los nombres propios son idóneos para que el juego de espejos y de 
reflejos analógicos, tan propio de la literatura, encuentre en la onomás
tica un repertorio fértil y de relativamente fácil comunicabilidad. Con 
el propósito de ahondar en este punto, vale decir que el especialista 
Dieter Lamping recuerda los conceptos de Perspektivität (construc
ción de perspectiva), de Standortgebundenheit (ligazón con el empla-
zamiento obtenido o elegido) y de Intentionalität (intencionalidad), 
derivados de la obra de Edmund Husserl.13 La subjetividad no es una 
arbitrariedad del mero individuo, sino una condición del acto de co-
nocimiento por parte del sujeto. En el uso de los nombres propios se 
perciben claramente tanto los aspectos objetivos (la designación in-
equívoca de una persona o lugar geográfico o hecho histórico) como 
los aspectos subjetivos derivados de la perspectiva, del emplazamien-
to y de la suma de intenciones con que se enuncian; las nociones de 
determinación (Bestimmtheit) e indeterminación (Unbestimmtheit) 
aparecen asimismo ligadas a la percepción de los nombres, pues los 
nombres son fenómenos percibidos, y, en palabras de Husserl, “jedes 
‘aktuell Wahrgenommene […] teils durchsetzt, teils umgeben’ ist ‘von 
einem dunkel bewussten Horizont unbestimmter Wirklichkeit’”.14

Y es así como los antropónimos y los topónimos son microcosmos 
a los que el autor les puede asignar funciones analógicas sobre la base 
de la certidumbre de que el lector es un sujeto cognoscente que aporta 

13 Lamping. Ob. cit., p. 30.
14 Ibidem, pp. 30-31. (“Todo ‘lo percibido en este momento’ está ‘en parte entre

mezclado, en parte envuelto por un oscuro horizonte consciente de realidad indeter
minada’”). También existen factores puramente subjetivos (conforme al sentido más 
llano del término) por las cargas muy personales que cada hablante porta consigo 
a la hora de mencionar o de escuchar un nombre propio; pero asimismo estos fac
tores son al menos en parte objetivables cuando por ejemplo lo que el individuo 
siente al escuchar “Julio César” o “Roma” es susceptible de igualarse u homolo-
garse con lo que siente una parte representativa de su comunidad.
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un horizonte dentro del cual los aspectos objetivos y los aspectos sub
jetivos se combinan para aprehender dichas funciones, que nunca son 
unívocas y nunca incurren en un relativismo irrelevante.

De ese modo, nuestra subjetividad como lectores o espectadores, 
en buena medida objetivable, participa en el juego de analogías que el 
autor plantea mediante estrategias susceptibles de ejemplificarse en 
el empleo de antropónimos y topónimos.15

Ya de suyo un tipo específico de nombre literario, el característico 
–esto es, aquel que en sus fonemas o en sus lexemas deja entrever en 
mayor o menor medida pertenencias étnicas, sociales e incluso nacio-
nales del personaje–, establece una estructura de analogía con este úl
timo, mientras que el nombre caracterizador establece una estructura 
de afirmación: el nombre característico es aquel que le queda bien al 
personaje y nada más, que no desentona con sus pertenencias básicas 
(por ejemplo, Demetrio Macías en Los de abajo o Ignacio Aguirre en 
La sombra del caudillo); el nombre caracterizador es aquel que realiza 
algún tipo de afirmación o aserción implícita o explícita, directa u obli
cua, proporcional o inversa acerca del personaje (Cándido es en efecto 
cándido en la novela de Voltaire; Pedro Páramo es piedra y en la nove
la de Juan Rulfo es desertificación; como ya se vio, Traveller se queja 

15 Adverbios y frases adverbiales del tipo “casi” o “en buena medida” podrían 
ser un escándalo en las ciencias exactas e incluso en las ciencias de la naturaleza y 
de la salud. No lo son en las ciencias humanas y sociales, pues, como demuestra 
Paul Ricoeur, estas últimas tienen como campo de estudio fenómenos que se com
portan como cuasi-individuos, de modo que el acercamiento a la verdad se reali-
za muchas veces de manera tendencial, con la ayuda de los “índices convergentes”: 
“explicar un texto consiste en explicarlo como un ente individual. […] Aristóteles 
dice que solamente la techné genera individuos, mientras que la episteme capta espe
cies. […] El método de índices convergentes que caracteriza a la lógica de la pro
babilidad subjetiva proporciona una base firme para una ciencia del individuo, que 
puede llamarse con toda justicia ciencia. Y puesto que un texto es un cuasi-indivi
duo, puede decirse que la validación de una interpretación aplicada al texto aporta 
un conocimiento científico del texto. / Tal es el equilibrio entre el arte de conje-
turar y la característica científica de la validación, que constituye una presentación 
moderna de la dialéctica entre verstehen y erklären (Teoría de la interpretación. Dis
curso y excedente de sentido. México: Siglo xxi Editores, 1998 (1976), pp. 89-91).
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de su nombre en Rayuela porque nunca ha salido de Buenos Aires: 
padece una caracterización paradójica, desde luego irónica).16 

Pero aun en el caso de los nombres caracterizadores (en los cuales, 
como ya quedó dicho y acaba de confirmarse, el autor cifra algo del per
sonaje mediante los fonemas o lexemas de su nombre o mediante an
tecedentes de personas o personajes con el mismo nombre o uno muy 
parecido) persiste una estructura de analogía, pues el autor establece 
una proporción entre materias muy distintas: un conjunto de sonidos 
o grafías (las que conforman el nombre), por una parte, y una vida hu
mana, por otra; desde luego, en la ficción esta vida humana es también 
un conjunto de fonemas o grafías, pero gracias al efecto de realidad o 
ilusión de realidad que el autor construye con sumo cuidado como una 
de sus tareas y ambiciones más relevantes, el nombre y el personaje por
tador del nombre son percibidos como dos entidades distintas, aunque 
conectadas, así sea de manera disfuncional como le ocurre a Traveller.

En este contexto, no es extraño que una corriente muy importante 
de la comunicación literaria se haya apoyado de manera creciente en 
procedimientos onomásticos-analógicos, al grado de que es factible de
cir que desde el Ulises de James Joyce la intertextualidad equipara y 
une (en ocasiones confrontándolas) series o tradiciones culturales, y en 
dicha intertextualidad el nombre juega un papel decisivo y estratégico: 
imposible imaginar otro título para la novela de Joyce; imposible ima
ginar otro nombre para el capítulo IV, “Muerte por agua”, de La tierra 
baldía, de T. S. Eliot, cuyo protagonista se llama Tiresias; imposible 

16 Dieter Lamping es quien establece la distinción entre nombres característicos 
y nombres caracterizadores en el capítulo 5, “Charakterisierung”, de Der Name 
in der Erzählung: “Zwischen charakteristischen Namen und dem Wesen ihrer 
Träger besteht immer nur eine Struktur der Analogie, nicht jedoch –wie zwischen 
charakterisierenden Namen und ihren Trägern– eine Struktur der Ausage” (p. 48: 
“Entre los nombres característicos y el ser de sus portadores existe siempre sólo 
una estructura de la analogía, y no –como entre los nombres caracterizadores y 
sus portadores– una estructura de la afirmación”). En los primeros borradores 
Pedro Páramo se llamaba Maurilio Gutiérrez: era un nombre nada más caracterís
tico; luego entonces, en la versión definitiva pasó de tener un nombre característico 
a poseer uno caracterizador.
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que la célebre novela de Hermann Broch se llame de otro modo que La 
muerte de Virgilio y tenga otro protagonista, pues el nombre de Virgilio 
ha sido durante milenios un gancho del cual cuelgan descripciones sim
bólicas de gran peso cultural, aprovechadas por Broch en una época 
profundamente intertextual e intercultural y por ende hondamente 
analógica.

A partir de aquí se comprende que la lectura de la Julia de Altami-
rano sea susceptible de hacerse teniendo como trasfondo una impor-
tante tradición europea, más allá de la influencia española.

Y es así como, en resumen, la lectura de Julia se realiza mediante un 
procedimiento analógico internacional e histórico tal y como lo de-
muestra el ejemplo de los nombres compartidos. En su conjunto, la 
lectura literaria es, sin duda, un procedimiento hermenéutico (pues el 
receptor interpreta invariablemente desde su aquí y ahora un texto 
complejo escrito invariablemente en el pasado, así sea en un pasado más 
o menos inmediato) y, por añadidura, es un procedimiento hermenéu
tico analógico (pues la interpretación se realiza sobre signos nunca uní
vocos, sino deliberadamente multivalentes, aunque regulados para evitar 
cualesquiera lecturas arbitrarias).

Ahora bien, ¿se hermanan otros elementos de los tres textos o con-
juntos de textos? La comunicación epistolar es decisiva en los dos pri
meros. De hecho, sabemos de la existencia de Abelardo y Eloísa gracias 
a las cartas conservadas. Por su parte, la novela de Rousseau es episto
lar de principio a fin. A su vez, la carta se vuelve un motivo estratégi-
co en la novela de Altamirano, de modo que, si bien no se trata de una 
novela epistolar, sí se trata de una novela en la cual las cartas son ins
trumentos comunicativos que o bien demoran las acciones o bien las 
desvían o las desencadenan. Y es así como un elemento formal y ge-
nérico (la presencia de la epístola) fortalece la posibilidad de que Al-
tamirano haya estado pensando, efectivamente, en lazos intertextuales 
a la hora de decidir el título de su texto, desde luego sin olvidar que 
la carta era un medio de comunicación importantísimo, a veces único, 
tanto en la Edad Media como en los siglos xviii y xix.
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Por lo demás, una analogía no implica una imitación, una confusión 
o comunidad completa de intereses. El escepticismo con que conclu-
ye la novela del mexicano difiere por completo de la serie de acomodos 
emocionales y de pactos que se van alcanzando a lo largo de la exten-
sa novela de Rousseau. La violenta frase con que termina la obra es 
tan drástica, tan agresiva, que parece saltar del mundo enunciado y vol
carse al mundo de la enunciación, esto es, salir de la novela y alcanzar 
al autor, pues tan grande es su vehemencia que deja entrever una espe
cie de ajuste de cuentas más allá del coraje que podría haber sentido 
el narrador homodiegético: “El amor es como el vómito –se cura la 
primera vez y no vuelve nunca”.17

De hecho, las cartas cumplen al interior de la novela de Altamirano 
un papel en la disgregación del lazo afectivo y en la separación defi-
nitiva de los enamorados, cuyo timing nunca coincidió, pues cuando 
él la amó ella no lo amó y viceversa.

II

Otros aspectos analógicos del nombre propio se dejan entender en 
un solo corpus y en otros tipos de relación con textos literarios prece
dentes.

Por ejemplo, se puede arrojar una luz novedosa sobre la narrativa de 
Altamirano si se repasan las estrategias para darles un título a las cua-
tro piezas que conforman el corpus total de novelas: Clemencia, la ya 
mencionada Julia, La Navidad en las montañas y El Zarco. El hecho 
de que tres de los cuatro títulos incluyan nombres o apelativos de los 
protagonistas arroja un indicio de que la nominalización de éstos resul
ta estratégica en términos comunicativos y en términos estéticos. Esta 
alta frecuencia es susceptible de analizarse como parte de los hábitos 

17 Ob. cit., p. 124. Esto se refuerza en el epígrafe: “La estrella del amor faltó a 
mi cielo” (Juan Carlos Gómez).
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pragmático-comunicativos de la época o como parte de una intención 
específica del autor, digna de revisarse.18

Ya se dijo al inicio que la reflexión acerca de los nombres de los perso
najes literarios es un enfoque que hasta ahora no ha recibido suficiente 
atención sistemática en México, pese a la importancia de la nominali-
zación para cualquier autor y para cualquier texto, sobre todo dramá-
tico o narrativo. Abundan, sí, las consideraciones a propósito de tal o 
cual nombre en tal o cual corpus, pero faltan conceptos generales que 
nos ayuden a profundizar de manera consistente en el asunto.

Tanto más interesante es tal enfoque por el hecho de que la nomi-
nalización es una de esas prácticas literarias que también son prácticas 
sociales: todas las personas poseen un nombre. A partir de esta evi-
dencia se formula el concepto de “fundamentalidad del nombre”, el 
cual equivale para la onomástica general y para la onomástica literaria 
al cogito, ergo sum de René Descartes para la filosofía racionalista: una 
plataforma cognitiva desde la cual es dable arrancar y a la cual es po-
sible volver cuantas veces sea necesario.19

18 La clamorosa recepción latinoamericana de María, de Jorge Isaacs, apareci-
da dos años antes (1867) que Clemencia, permite suponer que Altamirano estaba 
pensando en la posibilidad de un efecto similar entre el público mediante prota-
gonistas femeninas. Los títulos con nombres de heroínas se remontan a los oríge
nes de la gran novela epistolar europea, con la propia Héloïse de Rousseau y, años 
atrás, con la Pamela, or Virtue Rewarded (1740), del británico Samuel Richardson. 
En este título, el complemento del nombre (or Virtue Rewarded) contribuía a 
exhibir claramente las intenciones de dignificar el género novelístico en general 
y el novelístico epistolar en particular. Según Hans Robert Jauss y Thomas Pavel, 
esas intenciones se lograron plenamente, y la novela pasó a convertirse en un gé
nero de gran prestigio social bajo el peso y la autoridad moral de Richardson, de 
Rousseau y, muy pocos años después (1774), de Johann Wolfgang Goethe con 
su Die Leidenschaften des jungen Werthers. Los nombres de pila en los títulos 
fueron un factor básico para el prestigio de la novela. Por lo demás, los títulos de 
tl con nombres de personajes remiten a la dignidad de la tragedia, lo que es un im
pulso adicional a la dignificación de la novela: Edipo Rey, Antígona, Prometeo en
cadenado, Hamlet, Romeo y Julieta, El rey Lear, por citar algunos ejemplos 
famosos.

19 Friedhelm Debus cita un pasaje de la Odisea que se basa en esta fundamen-
talidad del nombre, obviamente sin hacerlo de manera conceptual: ninguno entre 
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En su estudio, Dieter Lamping ha propuesto diez conceptos útiles 
a la hora de describir las principales prácticas discursivas que podrían 
presentarse cada vez que un autor le asigna un nombre a un perso-
naje: 1) nominalización, 2) identificación, 3) ilusión, 4) caracteriza
ción, 5) acentuación, 6) constelación, 7) construcción de perspectivas, 
8) estetización, 9) mitificación y 10) ubicación estratégica del nombre 
en el texto. Estas y otras nociones ameritan ponerse en circulación con 
la vista puesta en la novelística de Altamirano.

Entre estos otros términos se encuentra el de conversión del nombre 
en tabú (Namen-Tabuisierung en alemán).20 Por ejemplo, basta leer el 
segundo párrafo de Julia para que ya nos encontremos con el tabú en 
la identificación de un personaje; sin que se extienda de manera sufi-
ciente en las razones, el narrador señala que dicha identificación no es 
susceptible de hacerse mediante el nombre (ésta es la identificación legal 
y es la más común, pero no es la única), sino mediante un seudónimo 
impuesto por la voz narrativa:

A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me entriste
cen por una razón más de las que hay para que nublen el espíritu de los 
otros.

los mortales permanece totalmente sin nombre (Odisea, viii, 550-554). El con-
cepto pertenece a Dietz Bering, en Der Name als Stigma. Antisemitismus im deuts
chen Alltag, citado en Friedrich Debus. Namen in literarischenWerken. Mainz/
Stuttgart: Akademie der Wissenschaften und der Literatur/Franz Steiner Verlag, 
2002, p. 9. Bien se sabe que la supresión de los nombres de los prisioneros en los 
campos de concentración nazis y su sustitución por un número eran pasos fun
damentales en la aniquilación de la psicología, de la historia y de la humanidad 
misma de la persona. Lamping ha repasado los ejemplos en que ya desde Kafka e 
incluso desde Jean Paul los personajes con nombres de un solo término (por lo co
mún el apellido, si no es que una pura inicial) delataban una posible falta de per
tenencia social, esto es, desarraigo, así como unidimensionalidad y pérdida de 
cualidades, como el Ulrich de Der Mann ohne Eigenschaften, de Robert Musil 
(Lamping, ob. cit., pp. 50 y ss).

20 Debus, Ob. cit., p. 15.
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(Decíame esto hace pocas noches mi amigo Julián, nombre tras el cual 
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más distingui-
dos generales).21

Estamos aquí ante un tabú de carácter político y civil: no es conve-
niente para el informante que se conozca su identidad verdadera por 
medio de su nombre legal. La onomástica general y la onomástica li
teraria estudian asimismo el tipo de tabú más común, sobre todo en las 
sociedades tradicionales: se trata del tabú religioso que consiste en 
la autocensura colectiva a la hora de identificar a una deidad o de refe
rirse o dirigirse a ella.

En Altamirano, hombre civil, tal tipo de tabú es improbable. Ahora 
bien, el mencionado ejemplo de momentáneo y restringido tabú de ori
gen no sagrado sirve ya para recordar, gracias a la onomástica literaria, 
que el modelo de sociedad al cual aspiraba el maestro era laico, mo-
derno y civil, modelo que –hoy lo vemos mejor que entonces– aun así 
acarrea de las sociedades tradicionales, religiosas, incluso teocráticas, 
vestigios de prácticas colectivas que entrelazan lo discursivo y lo fác-
tico, lo pragmático-comunicativo y lo ritual: el tabú en la onomástica 
no desaparece al interior de los discursos que propugnan una socie-
dad moderna, pero se reformula y se reubica.

Ahora bien, dado que el tabú en el nombre propio es una práctica 
religiosa o civil existente en la vida pública fáctica, y dado que el autor 
la toma de allí, esto es, del mundo de la vida, consigue con ello incre-
mentar el efecto de realidad en ese “segundo mundo” o “mundo po-
sible” que es el mundo de ficción. El autor realiza un procedimiento 
analógico cada vez que se apropia de prácticas, nombres, símbolos, 
frases, gestos del mundo de la vida y los verbaliza, los reformula y los 
reinserta en su propio mundo de ficción: provoca que el lector asuma 
esas prácticas, esos nombres, esos símbolos, esas frases y esos gestos y 

21 Julia, en Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y cuentos 1, México: Secretaría 
de Educación Pública, 1986, p. 35.
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los perciba como susceptibles de ser análogos, si no es que práctica-
mente idénticos, al de su propio mundo, el mundo primero.

De hecho, sin la analogía y sus muchas posibilidades, la literatura 
habría perdido desde hace mucho la sorda batalla siempre viva, aunque 
raras veces visible, con los textos no ficcionales, los cuales siempre se 
encuentran en condiciones de alegar su carácter de verídicos y no sólo 
verosímiles.22 Hoy sabemos, por lo menos desde Hayden White, que 
los textos no ficcionales (históricos, informativos, científicos) son asi
mismo constructos y poseen una gran carga de estrategias retóricas, esto 
es, persuasivas; aun así, la recepción de dichos textos es más abundan-
te que la de los ficcionales, de modo que un novelista puede aprovechar 
elementos intrínsecos de los textos no ficcionales para enriquecer su 
texto ficcional.

Altamirano, como autor no sólo realista, sino preocupado por con-
tribuir poderosamente a la edificación de una realidad colectiva na-
cional, estaba a todas luces interesado en aprovechar las posibilidades 
del efecto de realidad y las herramientas para producirlo. El tabú, casi 
reducido aquí a un guiño, a una nimiedad, funciona aun así perfecta-
mente para una estrategia más amplia que va a marcar toda la narrati-
va del escritor: la de un efecto de realidad que busca acercarse lo más 
posible a lo verdadero (mundo primero), aun dentro del marco de lo 
verosímil (mundo segundo).

La Navidad en las montañas presenta otros ejemplos significativos 
y característicos tanto de falta de identificación con base en el nombre 
propio como de una identificación-nominalización que no coincide con 
el nombre de pila (o de registro civil) del personaje.23

22 La verosimilitud, tan importante para Aristóteles, sustenta parte de su legiti
midad y de su funcionalidad en estrategias analógicas; la verosimilitud es analógica 
por definición.

23 A la generación de Altamirano, por ser la generación de la Reforma, le corres
pondió el tránsito, bastante precario al inicio, de la base legal y oficial de los nom
bres de personas desde los registros eclesiásticos a los registros gubernamentales 
(más que, propiamente, civiles). En estas páginas se emplea nombre de pila sin nin
guna connotación religiosa o ideológica, si bien quizá no es ocioso apuntar que 
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El narrador de La Navidad en las montañas nunca se nombra, pero 
sí se identifica. Esta situación (identidad sin nombre) está asimismo 
presente en numerosas situaciones comunicativas de la vida fáctica; de 
hecho, la vida moderna y la sociedad de masas propician que una par
te significativa, si no es que mayoritaria, de los actos de habla cotidia-
nos se establezca entre personas que se identifican sin nombrarse. Se 
identifican por su rol social y por su situación concreta en cada especí
fico acto de habla con su respectiva situación comunicativa, y ello basta 
para que la comunicación fluya y cumpla su cometido.

La Navidad en las montañas, sin embargo, no fomenta ni la socie-
dad de masas ni la vida moderna. Por eso la falta de nombre del pro-
tagonista narrador debe interpretarse desde otras claves. Más bien, el 
narrador deja de identificarse a sí mismo con un nombre propio y re
curre a un genérico (su grado militar: capitán, palabra en sí misma con 
denotaciones de mando y con connotaciones de autocontrol, gallardía 
y superioridad moral) a fin de desplazar el interés del lector hacia las 
figuras nombradas o nominalizadas y a fin de destacar el enorme peso 
identificador que posee la pertenencia a la milicia; asimismo, la falta 
de nombre propio en el narrador aumenta la posibilidad, como ocurre 
en Julia, de que el lector identifique la voz narrativa con la del propio 
Altamirano.

La Navidad en las montañas es la gran utopía del Maestro. Sinteti-
za sutilmente su esfuerzo por reconciliar las ideologías más poderosas 
en México y posiblemente en toda América Latina durante aquellos 
años decisivos para la consolidación de las identidades nacionales. Tam
bién aquí los nombres propios se dejan analizar desde una hermenéu-
tica que no cierra las puertas a más de una interpretación válida. La 
manera como se presentan los nombres arroja luz acerca de la intención 
íntima y última del autor: la de la edificación de una utopía con base 

todos los personajes de Altamirano, como el propio autor, habrían sido registra-
dos en ámbitos eclesiásticos, por ser los únicos que existían en México antes de 
la Constitución de 1857 (y siguieron siéndolo en numerosas comunidades años 
después).
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en la reconciliación de los grupos políticos atrincherados en sus respec
tivas ideologías. Después de un primer capitulillo que describe con pro-
sa poética un locus amoenus (espacio) y que no incluye un solo nombre 
propio, el segundo capitulillo se remite a una fecha (tiempo) central para 
Occidente: el 24 de diciembre. Allí aparece el primer nombre propio 
de la novela (aparte de la dedicatoria a Francisco Sosa, instigador según 
Altamirano de que este último escribiera la novela):

¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su 
infancia, la poética leyenda de Jesús, no siente en semejante noche avi-
varse los más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida?

Yo, ¡ay de mí!, al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio 
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del mag-
nífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis senti-
dos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad de 
la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación, 
y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y 
tiernas melodías de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como 
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, 
a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al cen
tro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en deli-
cioso concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa noche 
bendita.24

En s/z Barthes nos recuerda que el equívoco puede provenir de que el 
hablante se remite al género y esconde la especie (o, dicho en términos 
aristotélicos, hace explícito el género próximo, sin marcar la diferen
cia específica): cuando la Zambinella no le dice al escultor enamorado 
que es un castrado, le miente sin mentirle del todo: “El equívoco (a 
menudo) consiste en revelar el género (soy un ser excluido) y en callar 
la especie (soy un castrado): se dice el todo por la parte; es una sinéc
doque”.25

24 La Navidad en las montañas, ed. cit., pp. 96-97.
25 s/z, p. 167.
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En el primer párrafo de la cita de Altamirano, “la poética leyenda 
del nacimiento de Jesús” remite a un género, la leyenda, que referido 
al 24 de diciembre resulta perfectamente aceptable tanto para los cre-
yentes (una parte muy significativa de la población mexicana en aquel 
entonces, al igual que el sector más numeroso de los conservadores) 
como para los no creyentes (el ala radical de los liberales, incluido Al
tamirano), pues uno de los pasajes bíblicos más poéticos y menos 
documentados históricamente (esto es, más legendarios, más de le-
yenda) es precisamente el del nacimiento de Jesús, con detalles ya 
icónicos tales como la presencia del burro y del buey, como el pesebre, 
como la estrella de Belén, como los tres reyes magos.

El “religioso recogimiento” del segundo párrafo contiene el mismo 
fino equilibrio entre la fe cristiana y el laicismo liberal, pues este últi-
mo no tenía ni tiene por qué renunciar a valores espirituales del tipo 
del recogimiento que es susceptible, sí, de traer consigo una sensación 
religiosa. Esta última, en el sentido etimológico original de re-ligar, de 
volver a unir, no se refiere aquí, de ningún modo, a un sentimiento tras
cendente, sino (tal y como lo especifica el texto, sin asomo de dudas) a 
una comunión con la naturaleza y con el pasado del protagonista. Ese 
pasado incluye a la familia, “humilde y piadosa”. A su vez, “bendita” 
es un participio que, si bien normalmente es dicho por una persona cre
yente en un contexto de fe, al final de este párrafo aparece de tal modo 
que nos recuerda que significa “bendecida”, y aquí no dice por quién 
y por lo tanto no compromete al enunciador. Otra cosa sería si el mis
mo participio apareciera en una exclamación muy personal, remisi-
ble más íntimamente a las creencias del capitán.

A su vez, el nombre Jesús es la manera más económica, más laica y 
más neutra de referirse al fundador del cristianismo. Luis Puig repasa 
el concepto de ampliación cuando define las realizaciones concretas de 
aquella competencia pragmática de todo hablante, consistente en la 
posibilidad de añadirle morfemas y palabras a una palabra o una fra
se básica. Por ejemplo, a “gracias” se le puede agregar “Muchas gracias” 
e incluso “Muchísimas gracias” y “Muchísimas gracias, es usted muy 
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gentil”; cada ampliación refuerza la intención o ilocución de emitir un 
agradecimiento de manera cada vez más contundente e inequívoca.26 
Si en vez de “Jesús” el narrador hubiera dicho “Jesucristo”, habría mar
cado el pasaje como emitido casi con toda seguridad por un creyente; 
la certeza absoluta se habría alcanzado si, ampliando más la palabra 
básica, hubiera dicho “Nuestro Señor Jesucristo”. La neutralidad le 
era fundamental al narrador intradiegético en su estrategia de emitir un 
discurso que dejara trazas simultáneas de empatía con los creyentes y 
con los no creyentes o los laicos.

Hacia el final de la novela, antes de la misa de media noche, se rati-
fican todas estas intenciones y se amplían a fin de permitir que el na
rrador abogue por el respeto a la libertad de culto, siempre y cuando se 
lleve a cabo una suerte de reforma religiosa, análoga a otras dos refor
mas de suma importancia histórica: la de Martín Lutero y la de Benito 
Juárez. En efecto, el capitán narrador admira el pequeño templo, casi 
más bien “una verdadera capilla rústica” (p. 124), donde el sacerdote ha:

[…] realizado en tres años lo que la autoridad civil sola no podrá realizar 
en medio siglo pacíficamente. Allí no hay “santos”; allí no veía yo más 
que una casa de oración y no un templo de idólatras; allí el espíritu, ins
pirado por la piedad, podía elevarse, sin distracciones, ni encomendán-
dose a medianeros horrorosos, hacia el Creador para darle gracias y para 
tributarle un homenaje de adoración (p. 126).

El nombre vuelve a ser estratégico para ratificar y afinar una interpre
tación adecuada al texto. El término Creador confirma la intención en 
el capitán de asumir una postura matizada, sutil, abierta en una época 
en la cual la literatura era uno de los poquísimos discursos que compe
tían con el catolicismo y con el Estado y que, por lo tanto, se encon-

26 Luisa Puig, La realidad ausente: teoría y análisis polifónicos de la argumen-
tación, México: Universidad Nacional Autónoma de México/Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas, 2008.
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traban en condiciones de ejercer una influencia real en los lectores.27 
Así como el término Jesús es neutro e incluyente, así también el tér-
mino Creador es un fino punto de confluencia entre católicos y teístas; 
efectivamente, el narrador podría en último término ser un teísta de 
la estirpe de Voltaire, quien en la entrada respectiva de su Diccionario 
filosófico apuntó lo siguiente:

Pregúntase: ¿por qué [¿No falta una palabra aquí?] quinientas o seiscien-
tas sectas que existen en el mundo hubo algunas que hicieron derramar 
sangre humana y por qué los teístas, que abundan en todas partes, no han 
producido nunca el menor tumulto? Porque los teístas son filósofos, y 
los filósofos pueden razonar mal, pero no son intrigantes. Por eso los que 

27 Las perspectivas y las intenciones de un narrador no son automáticamente 
las del autor implícito y menos las del autor real, si bien aquí existen datos para su
poner que el capitán expresa ideas caras a Altamirano, quien por lo demás valora
ba en mucho el haber sido parte del ejército liberal y liberador (por lo que el capitán 
podía muy bien estar en efecto representándolo a él). La hermenéutica analógica es 
también útil a la hora de atribuir y asignar las intenciones de cada enunciado a esta 
o aquella voz, partiendo de la pregunta de si son equiparables las perspectivas y 
las intenciones de, por ejemplo, el capitán narrador, el autor implícito y el autor 
real; este caso es relativamente sencillo no sólo porque se tienen otros documen-
tos que ratifican la postura de Altamirano en este sentido (pruebas extratextuales), 
sino sobre todo porque la propia novela aporta elementos que corroboran la simi
litud de las actitudes y posturas del personaje narrador y del autor real y por lo 
tanto también del autor implícito (pruebas intratextuales, como el ya aludido ca
rácter militar del narrador, hombre por lo demás ilustrado y reformista). Por añadi
dura, el excipit de la novela fija un plano adicional cuando el narrador advierte 
que “Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, 
hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvió en las 
filas liberales: yo no he hecho más que trasladar al papel sus palabras” (p. 152). 
Dos intenciones convergen en este enunciado: 1) el autor implícito relativiza aun 
más sus palabras y, sobre todo, sus posturas ideológicas, lo que le facilita la libre 
enunciación de las mismas y la búsqueda de que su discurso no moleste a ningún 
bando y 2) incrementa el efecto de realidad al atribuirlas a un personaje “hoy muy 
conocido”, que prefiere o debe permanecer en el anonimato como le sucede al pro
tagonista de Julia precisamente por su carácter “real”. Sin hacerlo explícito, el 
autor remata La Navidad en las montañas como inicia Julia: con un tabú, esto es, 
con una de las diversas posibilidades en que el nombre propio es susceptible de 
aparecer (y desaparecer) en un tl.
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persiguen a los filósofos bajo el pretexto de que sus opiniones pueden per
judicar al público son tan absurdos como lo serían los que temiesen que 
el estudio del álgebra encareciese el pan en el mercado; debe compade-
cerse al hombre que piensa y se extravía pensando, pero es insensato y 
horrible perseguirle. Todos somos hermanos; y porque alguno de mis her
manos, lleno de respeto y amor filial, no atribuye a nuestro Padre común 
las mismas ceremonias que yo, ¿debo degollarle y quemarle vivo?28

Así se explican los adjetivos “filosófico” e “ilustrado” con que el na
rrador califica al bueno y sabio sacerdote de la novela. Incluso el tono 
desenfadado de Voltaire, su ironía (que en esta entrada es suave), le 
servían muy bien a una intención conciliadora y abarcadora, más que 
los radicalismos de un ateísmo como el de Ignacio Ramírez, el Ni
gromante. Después de tanta sangre mexicana que se había derramado 
por asuntos en los cuales la fe estaba inmiscuida, la idea de una postu
ra que no provocara “tumultos” le debía parecer al capitán narrador 
una solución bastante atractiva.

Con todo esto Altamirano parecía estar sentando las bases prácticas 
para una implantación de la nueva legislación liberal, y la literatura se 
mostró flexible, adecuada para este proceso, mientras que, al interior 
del texto literario, el nombre se ratificó y se ratifica como un elemen-
to apto para condensar y anticipar intenciones fundamentales del 
autor implícito. Mediante estos usos matizados del lenguaje, Altami-
rano estaba buscando ampliar su grupo de lectores sin renunciar a sus 
propias perspectivas e ideas (por el contrario, encontraba en la narra-
tiva de ficción un vehículo idóneo para difundirlas); de ese modo es-
taba asimismo ensanchando las posibilidades para el texto literario de 
poseer un peso específico en la construcción del imaginario colectivo 
nacional, muy lejos todavía de la existencia del cine y de los otros me

28 Voltaire, Diccionario filosófico, s.v. “Teísmo”, Biblioteca del Pensamiento <http:// 
www.e-torredebabel.com/Biblioteca/Voltaire/teismo-Diccionario-Filosofico.htm> 
[fecha de consulta: 15 de enero de 2014].
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dios electrónicos que en el siglo xx prácticamente le arrebataron todo 
ese peso a la literatura entre nosotros.

III

Por último, se repasan aquí muy brevemente las diez funciones pro-
puestas por Dieter Lamping, a manera de ejemplo y de posible rati
ficación de la validez de las mismas. Se emplea el nombre Jesús en el 
pasaje citado de La Navidad en las montañas.

	   1)	 Nominalización: el nombre Jesús da en efecto un nombre a la 
persona.

	   2)	 Identificación: se la reconoce como ella misma cada vez que 
se la menciona. Lamping observa que el nombre –gracias a su 
función como identificador– adquiere asimismo una función 
de referente estable en medio de los cambios en el tiempo y en 
el espacio que pudiera sufrir el personaje.

	   3)	 Ilusión: un nombre propio suele contribuir a aumentar el efec
to de realidad o ilusión de realidad; en este caso, puesto que 
Jesús se toma de la realidad externa al texto, ayuda a fortalecer 
los lazos entre el mundo ficticio y el mundo fáctico.

	   4)	 Caracterización: este nombre caracteriza poco a la persona; 
en cambio, la persona ha caracterizado al nombre a lo largo de 
dos milenios. El nombre Jesús, aun en usos civiles, permite esta
blecer analogías lúdicas o serias entre su portador más famo-
so y cada uno de los demás portadores; esto ocurre con todos 
los nombres célebres, aquellos que pasan a formar parte del 
código cultural definido por Barthes en s/z.

	   5)	 Acentuación: ha resultado clara la intención de no acentuar el 
nombre, no cargarlo emotivamente; la ausencia de acentua
ción puede ser significativa, como lo es en este caso.
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	   6)	 Constelación: Lamping observa que los nombres propios en 
el texto literario podrían enlazarse en constelaciones internas, 
como ocurre con todos los nombres que en la magna novela 
de Marcel Proust llevan la sílaba char, susceptible de ligarse con 
chair (carne en francés).29 Jesús establece aquí una obvia y bre
ve constelación con Creador. En La Navidad en las montañas 
no parece existir una intención de establecer constelaciones 
internas más amplias, a menos que se tomen Pablo y Carmen 
como pertenecientes a la constelación de la gente sencilla, de 
los enamorados sinceros y humildes; en esa constelación es-
tarían de hecho todos los personajes. Pablo podría remitir a la 
celebérrima novela Pablo y Virginia.

	   7)	 Construcción de perspectivas: según Lamping, las diferentes 
alternativas para nombrar a una misma persona o a un mis
mo personaje abren la posibilidad de que el hablante asuma 
una perspectiva, una toma de posición que en el nombre que
da condensada, explícita en mayor o menor grado; ya se vio 
que Jesús y Creador son denominaciones con una muy fuer-
te perspectiva: el enunciador (el capitán) deja entrever su pos
tura ante la religión mediante la simple manera en que nombra 
a Jesús y al Creador.

	   8)	 Estetización: Jesús no muestra una carga estética particular. 
Tampoco la exhibe Julia. Altamirano no es un autor estetizan
te, aunque su estilo tiene una estética y su escritura posee una 
poética. Su onomástica responde a una poética realista y a un 
estilo directo, ambos con tintes de estetización en las descrip-
ciones, no así en los nombres. Los protagonistas de la histo-
ria de amor en La Navidad en las montañas se llaman Pablo 
y Carmen, sin ninguna ampliación (como por ejemplo el ape
llido); podría darse una relación intertextual con la famosa 

29 Lamping, ob. cit., p. 65.
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novela romántica francesa Pablo y Virginia. Las relaciones in
tertextuales mediante la onomástica constituyen constelacio-
nes externas o intertextuales, como la de la Julia de Altamirano 
y la Julia de Rousseau.

	   9)	 Mitificación: la desmitificación es un propósito fundamental 
en toda la obra de Altamirano; su onomástica corresponde a 
esta intención, la cual también se refleja en aquellos pasajes en 
que la captatio benevolentiae se lleva al extremo de rebajar tanto 
el mundo narrado como la estatura de los personajes: son per
sonas humildes, modestas; de hecho, etimológicamente Pablo 
se relaciona con “humilde”.

	 10)	 Ubicación estratégica del nombre en el texto: Jesús aparece casi 
al comienzo de La Navidad en las montañas como una antici
pación y una marca de una de las intenciones fundamentales 
del autor: la de escribir un libro que resulte aceptable tanto a 
unos como a otros. Todo inicio es un lugar estratégico.
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La “imaginación histórica”
de Ignacio Manuel Altamirano.

La “Revista Histórica y Política (1821-1882)”

Adrián Gerardo Rodríguez

En la década de 1880, el otrora presidente de la Suprema Corte de Jus
ticia de la Nación y enemigo tanto de lerdistas como de porfiristas en 
la elección presidencial de 1876, José María Iglesias, dejó escrito lo 
siguiente, en un manuscrito que nunca publicó en vida:

La época en que nos ha tocado vivir cuenta entre sus grandes glorias prin
cipales el desarrollo de los trabajos históricos. El siglo xix es llamado con 
justicia el siglo de los historiadores. Efectivamente, en ningún tiempo 
anterior los ha habido tan numerosos, ni tan distinguidos.1

Sus palabras no solamente eran la elucubración de un liberal cansado 
de luchar y que ahora, ya retirado de la política, se entregaba a la pa-
ciente tarea de reflexionar en torno a la metodología de la historia, sino 
también una idea común en el medio intelectual del occidente decimo
nónico. Dicha idea, que se asumía como una creencia, dictaba que el 
progreso material y espiritual de la humanidad era un hecho y que 
la historia era a la vez la prueba (“la conciencia histórica”) y el instru-
mento (la historiografía) para explorar ese hecho.2 En un ambiente 
donde tal planteamiento era el lente a través del cual se interpretaba el 
desarrollo de la sociedad, es entendible el aumento cuantitativo de quie
nes, dedicados a la escritura periodística y literaria, también terminaron 
por escribir historia. Ignacio Manuel Altamirano fue uno de ellos.

1 José María Iglesias, El estudio de la historia, coordinación de Antonia Pi-
Suñer Llorens, Universidad Nacional Autónoma de México-Fondo de Cultura 
Económica, México, 2003, p. 80.

2 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo 
xix, trad. de Stella Mastrangelo, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 13.
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Si se compara la cantidad de estudios dedicados a la poesía y la no
vela de Altamirano, es casi nula la bibliografía que se ha enfocado en 
sus obras históricas. Los pocos que se han escrito al respecto, aunque 
valiosos, son trabajos con varias décadas de edad.3 El presente ensayo 
busca subsanar en parte esa carencia. Tomando como eje de indagación 
el dilatado texto titulado “Revista Histórica y Política (1821-1882)”, 
publicado en 1883, se propone una revisión de lo que se llamará la “ima
ginación histórica” de Ignacio Manuel Altamirano.4 Por lo tanto, no 
se busca exponer cuál era su método histórico, sino, en palabras de 
Hayden White, “la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedo
ra” de su visión del acontecer histórico mexicano. Es decir, “la natura
leza preconceptual y específicamente poética de sus puntos de vista 
sobre la historia y sus procesos”.5 Sin embargo, el análisis que ofrece-
mos quiere ir más allá de la estructura del relato y de los estratos propia
mente literarios que integran esa visión, para adentrarse en la inquietud 
que la alimentó. Por lo tanto, se propone considerar que la esencia de 
la conciencia histórica de Altamirano no estaba sólo en los libros y en la 
literatura romanticista que conocía bien, o en la característica litera
ria que practicaba en sus textos históricos, sino, y sobre todo, en sus 
vivencias como político, intelectual y militar republicano en plena gue
rra de Reforma y durante la intervención francesa.

3 Nos referimos a los trabajos de Martín Luis Guzmán y Moisés Ochoa Campos. 
Véase Ignacio M. Altamirano, Historia y política de México (1821-1882), prólogo 
de Martín Luis Guzmán, Empresas Editoriales, México, 1947, e Ignacio Manuel 
Altamirano, Obras completas. Obras Históricas, edición, prólogo y notas de Moisés 
Ochoa Campos, t. II, Conaculta-Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 
México, 2011. Una notable excepción es el ensayo de Julio Moguel, titulado “Alta
mirano, historiador de la Independencia”, que sirve como introducción a Ignacio 
Manuel Altamirano, Morelos y otras historias, Juan Pablos Editor-Universidad Au
tónoma de Guerrero-Gobierno del Estado de Morelos-Ayuntamiento de Morelia-
Ayuntamiento de Acapulco-Congreso del Estado de Michoacán-Congreso del 
Estado de Guerrero, México, 2013, pp. 13-27.

4 Las citas del texto de Altamirano provienen de la más reciente edición de sus 
obras completas, referida en la cita anterior.

5 White, Metahistoria, p. 15.
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Más que una exposición de datos y peripecias, se presenta un argu-
mento que explica la relación que existió entre la “Revista Histórica”, 
la vida de Altamirano y el contexto histórico político de la construcción 
del Estado-nación en México. Una perspectiva que permite entender 
lo perdurable que se ha vuelto la panorámica histórica formulada por 
Altamirano en la manera en que se ha escrito y enseñado la historia 
mexicana, específicamente en el periodo comprendido por dicha “Re-
vista” (el cual abarca desde la Independencia de México hasta los albo
res del porfiriato). Una síntesis histórica que, cabe destacar, se adelantó 
a lo expuesto en aquellas colosales obras que fueron México a través 
de los siglos (1884) y México: su evolución social (1900-1902), que coor
dinaron, respectivamente, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra.

Origen y difusión de una obra histórica

La “Revista Histórica y Política (1821-1882)” de Ignacio M. Altami-
rano fue publicada como un apartado del llamado Primer Almanaque 
histórico, artístico y monumental de la República Mexicana, editado 
en 1883 por el emprendedor y dinámico periodista Manuel Caballero.6 
En este mismo libro, el guerrerense también participó con una “Re-
vista Literaria y Bibliográfica”, destinada a evaluar el desarrollo de la 
literatura nacional desde 1821. Altamirano compartió créditos con au
tores como Mariano Bárcena, Ángel Anguiano, Santiago Ramírez, Car
los Olaguíbel y Arista y Juan de Dios Peza, quienes colaboraron con 
temas de su respectiva especialidad, como la industria, la minería, la 
prensa, entre otros.

6 Laura Edith Bonilla, “Manuel Caballero: un periodista moderno en el siglo 
xix”, pp. 95-121. Documento disponible en <http://biblio.juridicas.unam.mx/
libros/5/2289/9.pdf> (consultado el 8 de marzo de 2014). La primera edición de 
este Primer Almanaque se puede consultar digitalmente en el siguiente enlace: <http://
cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020133931 /1020133931.html> (consultado el 6 de mar
zo de 2014).
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El Primer Almanaque, impreso en Nueva York, era una innovadora 
pieza bibliográfica que combinaba la promoción y el fomento publici
tario del país en el extranjero con la pericia de varias plumas mexica-
nas consagradas y las ilustraciones de algunos de los mejores artistas 
norteamericanos; todo ello con un objetivo enciclopedista. Al decir 
de Caballero, la intención era “reunir en un solo libro [...] cuantos datos 
fuera posible acerca de México, a fin de hacer completo su conoci-
miento a los que de él inquieren, y revelarle en su totalidad a quienes 
enteramente le desconocen”.7 El editor jalisciense conocía bien el po
der publicitario de este tipo de textos, pues él mismo llegó a integrar el 
equipo de intelectuales, empresarios y políticos que diseñaban la par
ticipación de México en las exposiciones mundiales de finales del siglo 
xix. Éstas eran espacios donde los países considerados civilizados de
finían sus respectivos nacionalismos a partir de la idea de progreso y 
de modernidad expuesta en productos científicos, artísticos y huma-
nistas.8 

La idea publicitaria que integró el Primer Almanaque condicionó 
la estructura de la “Revista Histórica” de Altamirano. Por lo mismo, es 
entendible la ausencia de citas y de un análisis riguroso de los perso-
najes y de la evolución de los episodios narrados (aunque, como se 
verá, no faltan las excepciones que confirman la regla). Estas caracterís
ticas quizá resultan contrarias a la acepción de la palabra “revista”, in
cluida en el título del texto, que refiere la revisión o examen diligente 
de alguna materia. No obstante, el guerrerense sabía que “revista” tam
poco es sinónimo de “tratado”, además de que él mismo era un entu-
siasta de las potencialidades que solían reservar estas ediciones. En 
un artículo escrito después de la “Revista Histórica”, a propósito de la 
edición de la ingente Colección de Documentos para la Historia de 

7 Ignacio Manuel Altamirano y otros, Primer Almanaque histórico, artístico y 
monumental de la República mexicana, publicado por Manuel Caballero, The 
Chas. M. Green Printing Company, Nueva York, 1883, p. V.

8 Mauricio Tenorio, Artilugio de la nación moderna. México en las exposiciones 
universales. 1880-1930, trad. de Germán Franco, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, pp. 13-28, 246, y 340.
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la Independencia de México, de Juan Hernández Dávalos, Altamirano 
asentó:

El Supremo Gobierno prestaría, a su vez, un gran servicio a la verdad his
tórica y a las letras patrias, protegiendo con todo empeño la publicación 
de estos documentos indispensables para construir el nuevo edificio de 
nuestra historia […]. A su ilustración no pueden ocultarse las ventajas 
que resultarán del conocimiento de datos hasta hoy ocultos, a los que en 
el país, o bien en el extranjero, hablen de nuestras cosas, especialmente hoy 
que la paz, el desarrollo material y los intereses vinculados en nuestra pros
peridad futura atraen las miradas del mundo exterior hacia nuestra tierra, 
deseando conocer juntamente con sus instituciones y su estadística, su 
historia, todo lo que tiene relación con su carácter y su vida social.9

A ello, el también novelista agrega, con un tono de quien no descuida 
la oportunidad de promocionar un producto: “Además, ha comen
zado para México la época de la publicidad en mayor escala que antes”.10 
Es posible que, al escribir su revista para el Primer Almanaque, Altami
rano pensara en los mismos términos en que opinaba sobre la obra de 
Hernández Dávalos. Es decir, asumía plenamente las ventajas publi-
citarias de su escrito para la proyección progresista de México hacia el 
extranjero, precisamente en un momento en que el país sentía los vis
lumbres de una época de estabilidad política y económica nunca antes 
vista desde 1821. Algo que no era totalmente inusitado en la época. El 
ambiente político propiciado por el Porfiriato abonó un terreno fértil 
para la proliferación de estudios e investigaciones científicas e his
tóricas. México a través de los siglos y México: su evolución social son 
hijos de la llamada pax porfiriana, así como el original manuscrito “Es
tudio de la Historia” de José María Iglesias y la misma “Revista Histó
rica” de Altamirano.11

  9 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 329.
10 Idem.
11 Sobre las obras de Justo Sierra y Vicente Riva Palacio véase: Tenorio, Artilugio 

de la nación moderna, pp. 108-110. Sobre el texto de José María Iglesias, véase su 
libro ya citado.
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No obstante, cabe destacar que la síntesis de Altamirano, además 
de adelantarse a las obras de Vicente Riva Palacio y de Justo Sierra y de 
prolongar el esfuerzo iniciado por Manuel Payno con su Compendio 
de Historia de México (1870), encierra una fuerza expresiva y una vi
sión que la vuelve un objeto singular dentro de la historiografía libe-
ral, y cuyas fuentes y razones se encuentran tanto en la literatura como 
en los procesos político-sociales que erigieron el Estado liberal-repu-
blicano en México en la segunda mitad del siglo xix.

Los caminos del relato

La “Revista Histórica” se divide en tres secciones, cada una de las cuales 
abarca un periodo cronológico de aproximadamente veinte años. La 
primera arranca con la consumación de la Independencia, en 1821, y 
termina en 1853, con el fin de la influencia de Antonio López de Santa 
Anna en la política nacional. El segundo periodo inicia con la Revolu
ción de Ayutla (1854) y culmina con el triunfo republicano contra la 
invasión francesa, en 1867. Finalmente, la última parte del relato empie
za con la presidencia de Juárez y llega hasta los años del primer gobier
no del general Manuel González (1882). Cabe mencionar, como dato 
relevante, que tal división tripartita del acontecer histórico mexicano de
cimonónico que Altamirano propuso sigue siendo en su esencia la mis
ma que se maneja tanto en los planes de estudio en la actualidad como 
en publicaciones históricas de carácter divulgador.12 Pero estos cortes 
cronológicos (que se extienden por más de cien páginas, donde la descrip
ción y los juicios morales ganan en espacio al estudio minucioso de los 
hechos) son más que puntos escritos al azar en la línea del tiempo. Para 
Altamirano (como para intelectuales, historiadores y educadores con
temporáneos y posteriores) estos son los momentos neurálgicos donde 

12 Véase, por ejemplo, Pablo Escalante Gonzalbo et al., Nueva historia mínima 
de México ilustrada, Secretaría de Educación del Distrito Federal-El Colegio de 
México, México, 2008, pp. 245-335.
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se funde el drama de la “historia patria”. Aquellos que, por su misma 
naturaleza crucial, son susceptibles de exposición como episodios de 
una trama literaria. Y eso lo sabía Altamirano.

Ya en otro momento, Julio Moguel ha señalado —en una pequeña 
pero sugestiva propuesta— la pericia del liberal guerrerense para usar 
las destrezas del novelista en los textos propiamente históricos; una 
argucia que le sirve para enmendar la vestimenta objetiva del “dato du
ro” con un componente literario “que, al incorporarse íntimamente al 
tejido de lo escrito, lo enriquece y lo muestra en sus variopintas y mul
tiplicadas formas de presencia [...] histórica”.13 Aunque el huidizo 
análisis alude a los textos históricos que Altamirano redactó sobre las 
figuras icónicas de Morelos e Hidalgo, su propuesta también encuen-
tra considerables ejemplos en la “Revista Histórica”. Uno de ellos, seme
jante al ofrecido por Moguel, es de aquellos donde Altamirano gustaba 
regocijarse: la descripción de la geografía mexicana. En el caso que a 
continuación se transcribe, el escritor liberal presenta el paisaje na
cional como un “edén subvertido” por algún tipo de sino maligno que 
sobrevino una vez consumada la Independencia en 1821:

La joven república era dueña ya de su vasto territorio bañado por los dos 
océanos, enriquecido por dones singulares que la fecundidad del trópico 
y la formación especial del suelo han producido aquí, como un privilegio 
de que pocas naciones pueden preciarse. La variadísima flora que reviste 
sus montañas y sus bajíos, la amenidad de sus valles de oriente y de oc-
cidente, la feracidad de las extensas llanuras que forman su meseta central, 
y hasta las condiciones de vastas praderas del norte para la producción 
de una ganadería capaz de surtir al mundo, son efectivamente cualidades 
naturales que caracterizan el suelo mexicano, que sorprenden al  viajero tan 
luego como penetra en nuestro territorio, particularmente si acababa de 
abandonar climas ingratos, y que con razón hizo pensar a los admirados 

13 Julio Moguel, “Altamirano: novelista-historiador”, en Víctor Jiménez y Ju
lio Moguel (coords.), Portal de Letras. Ejercicios de crítica literaria, Juan Pablos 
Editor-Universidad Autónoma de Guerrero, México, 2013, p. 156.
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conquistadores europeos del siglo xvi en las comarcas maravillosas so
ñadas por la poesía antigua.14 

Un par de párrafos después, Altamirano sentencia: “¡Qué bello 
porvenir sonreía a la nación independiente! Jamás pueblo alguno, al 
conquistar su autonomía, se vio en posesión de tantos dones y de tan 
seguras esperanzas”.15 A lo cual inmediatamente añade, con un giro li
terario (esto es, con una propuesta de trama, que le permite enlazar el 
presente con el pasado y, al mismo tiempo, crear una atmósfera de 
expectativa, al construir una imagen armónica que se interrumpe vio-
lentamente con otra de carácter caótico, para después invitar al lector 
a conocer las razones de ese cambio): “¿Por qué, pues, [el pueblo mexi
cano] no presentó desde entonces, es decir, desde 1821, el espectáculo 
que hoy presenta de un pueblo pacífico y laborioso, consagrándose a 
todas las tareas del progreso y ofreciendo a las naciones extranjeras, 
con la riqueza de su suelo, las garantías de la paz y de las instituciones 
libres?”.16 Desde aquí es posible intuir el tipo de narración que el lector 
se encontrará, mismo que se puede calificar de “romance”, de acuerdo 
con los tipos de tramas que, de acuerdo con White, los historiadores 
usan para narrar. Ello porque, desde una panorámica general, Altami-
rano relata su historia a partir de una estructura literaria clásica, don-
de, después de momentos adversos, finalmente hay un triunfo “del bien 
sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas”,17 
es decir, en la visión histórica del guerrerense, del triunfo del Partido 
Liberal sobre el Partido Conservador. Tal idea se puede captar en varios 
pasajes de la “Revista Histórica”. Por ejemplo, al final de la primera 
sección, el escritor apunta:

14 Altamirano, Obras completas, t. II, pp. 20-21.
15 Ibidem, p. 22.
16 Idem.
17 White, Metahistoria, p. 19.
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Aquí cerramos la primera parte de la historia de México independiente, 
la primera parte de esa lucha porfiada entre dos elementos que se dispu-
taron el poder de la república y que, como lo hemos dicho, representaban 
en sus tendencias los dos diversos pensamientos que impulsaron el mo-
vimiento de 1810 y 1821: la democracia y la oligarquía.18

Como ya se apuntó, Altamirano acomodó su narración al carácter 
divulgador del Primer Almanaque, por lo mismo, en su “Revista His
tórica” no despliega el aparato metodológico y crítico que sí usó en otros 
textos de índole histórica (como en “La medalla de Hernán Cortés”, 
que, por cierto, también se incluyó en el Primer Almanaque). Por lo 
mismo, más allá del maniqueísmo que habita en su “romance históri-
co” (el cual, no obstante, cuenta con juicios agudos  y ponderados sobre 
varios personajes “maniqueados”, como Benito Juárez y el emperador 
Maximiliano), es posible observar que Altamirano busca articular un 
relato cuyo poder de evocación siguiera alentando a las nuevas genera
ciones a modificar la realidad social, ideológica y política de su entor-
no. Un relato de aquellos que, de acuerdo con Eric Selbin, explican la 
persistencia de las revoluciones19 y que es posible analizar en el caso de 
México y, por supuesto, en la personalidad de Altamirano.

Por ejemplo, más que las ideas anarcosindicalistas de los hermanos 
Flores Magón y compañía, fueron las concepciones de investidura libe
ral las que dominaron en la revolución de 1910.20 En ese sentido, se 
debe reconocer la capacidad de los liberales de crear en varias décadas 
un relato de la evolución política de México, en el que los principios del 
liberalismo (y sus símbolos y sus personajes) fueran identificados e 
invocados como la misma nación.21 En tal sentido, la “Revista Histó-

18 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 49.
19 Eric Selbin, El poder del relato. Revolución, rebelión, resistencia, Interzona, 

Buenos Aires, 2012, p. 14.
20 Alan Knight, La Revolución mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen, trad. 

de Luis Cortés Bargalló, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, pp. 80-84, 
219-222, 248-250, y 327.

21 Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo 
xix, trad. de Purificación Jiménez, Vuelta, México, 1991, p. 15.
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rica” de Altamirano forma parte de ese conjunto de relatos armados por 
los liberales cuya trama dotó a la historia del país de una identidad po
lítica y social, pero que, además, sirvieron como un incentivo transfor
mador del devenir, como es posible observar en el caso de Francisco 
I. Madero y el inicio de la revolución mexicana, o en la misma figura 
de Venustiano Carranza e incluso en Emiliano Zapata. Sin embargo, el 
texto de Altamirano contiene otras características extraliterarias que 
es necesario analizar.

¿Altamirano marxista?

En su texto introductorio a las obras históricas de Altamirano, Moisés 
Ochoa Campos señala que en la concepción histórica expuesta en la 
“Revista Histórica” el autor ya se había alejado del liberalismo indi-
vidual “para encararse a la problemática de un renovado liberalismo 
social”. A lo cual añade líneas más adelante, mientras alude a la coin-
cidencia del año (1883) en que muere Karl Marx y se publica la “Re-
vista Histórica”, que Altamirano es “el primer historiador mexicano 
moderno, imbuido de sentido social y que concibe la lucha de clases 
como motor de la historia”.22 Aunque sugerente y pionera, la interpre
tación de Ochoa Campos requiere una revisión que aclare los víncu-
los entre Altamirano y el marxismo, o más precisamente, que explore 
la raíz de las concepciones aparentemente marxistas o socialistas que 
aparecen en su “Revista Histórica”.

Por una parte, la interpretación de Ochoa Campos se desprende de 
un párrafo que el novelista Martín Luis Guzmán apuntó en su propia 
nota introductoria a la “Revista Histórica”, que en 1947 publicó con el 
título “Historia y política de México (1821-1892)”, dentro de la colec
ción El liberalismo mexicano en pensamiento y en acción. Dicho pá-
rrafo reza:

22 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 10.



VIDA-TIEMPO-OBRA 159

No es casualidad que Altamirano, antes que nadie, haya definido la Gue
rra de Independencia como una lucha de clases que fue más allá de los 
límites que quisieron imponerle sus  iniciadores. Tampoco es casual que 
el mismo Altamirano vea la consumación de Independencia como un epi
sodio de tipo político que no resolvió ningún problema de carácter social. 
No lo es, asimismo, el juicio que formula de la Constitución de 1824, como 
un documento en que se dan por legítimos los privilegios de las clases 
dominantes y se desconocen los derechos de la nación como un todo.23

Por otra parte, Guzmán definía a Altamirano como “uno de los fru
tos más maduros de la clase social que alcanzó con mayor plenitud 
la conciencia histórica, es decir, de la clase media letrada”.24 La retó-
rica de Guzmán, saturada de tipologías sociales, pudo conducir a Ochoa 
Campos a profundizar en ella y a plantear un argumento más amplio 
respecto a la visión histórica expuesta por Altamirano en su ensayo. 
De ahí la implícita relación que establece entre Altamirano y Marx, o la 
dicotomía que señala entre el liberalismo individualista y el liberalis-
mo social. No menos importante es que Ochoa Campos busque en los 
artículos periodísticos o en los discursos de Altamirano (donde de-
fiende a “la clase trabajadora”), la prueba de que el escritor indígena es 
“un puente entre el liberalismo decimonónico y las ideas sociales del 
siglo xx mexicano, para explicarnos nuestra transición histórica de la 
revolución liberal de 1857 a la revolución social de 1910”.25

Si se analiza de cerca, la argumentación de Ochoa Campos es una 
prueba de que el liberalismo articuló una dúctil y persuasiva narración 
del devenir nacional, que terminó por alimentar el programa político de 
la revolución de 1910, y gracias a la cual siguió gozando de legitimidad. 
Ello porque el historiador asume, sin ninguna duda, que el liberalismo 
decimonónico y la revolución mexicana comparten una continuidad 

23 Ignacio M. Altamirano, Historia y política de México (1821-1882), prólogo 
de Martín Luis Guzmán, Empresas Editoriales, México, 1947, p. 9.

24 Ibidem, p. 10.
25 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 10.
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histórica en el tiempo gracias a la figura de Altamirano. Ello se puede 
interpretar como uno de los tantos intentos de intelectuales del siglo 
xx por enlazar ambos movimientos históricos mediante un personaje 
liberal (por ejemplo, Agustín Yáñez lo llevó a cabo con Justo Sierra; 
Salvador Azuela y Mauricio Magdaleno, con José María Luis Mora).26 
Sin embargo, cabe señalar que Ochoa Campos también esgrime, de nue
vo tácitamente, el acercamiento de Altamirano a la problemática social 
a través de la lucha obrera de corte marxista o magonista. Idea que 
merece un detenido comentario.

En varios pasajes del primer apartado de su “Revista Histórica”, Al
tamirano expone una interpretación clasista de la historia de México. 
Uno de estos discierne sobre los individuos que en un inicio engrosa
ron el movimiento de independencia:

Los primeros caudillos habían nacido en el seno de esas castas mestizas 
que los españoles llamaban con desdén criollas para distinguirlas de los 
habitantes de la colonia de origen español, y aun de una cierta clase aris
tocrática formada aquí después de la conquista y que había adquirido 
altos fueros y privilegios y aun títulos de nobleza, sea a causa de sus ri-
quezas territoriales o mineras, sea por enlaces contraídos en España o por 
el simple favoritismo.27

A lo cual agrega:

Las personas pertenecientes a esta última clase que se hallaban disemi-
nadas en las provincias de la Nueva España, pero que en su mayor parte 
residían en la capital del virreinato y que formaban una especie de aristo
cracia colonial, apenas eran consideradas como criollas, pues sus intereses, 
sus hábitos y sus aspiraciones las unían estrechamente a los dominadores.28

26 Agustín Yáñez, “Justo Sierra y la Revolución”, en Conciencia de la Revolución 
(preámbulo de Enrique Martínez Ulloa), Editorial Justicia Social, México, 1964, 
p. 27; Mauricio Magdaleno y Salvador Azuela, La idea liberal de Mora, Semina-
rio de Cultura Mexicana, México, 1963.

27 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 23.
28 Idem.
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Al contrario de la opinión de Ochoa Campos, la visión histórica que 
se desprende de estas línea es más afín a la perspectiva de otros libe-
rales públicos (como Mariano Otero, Lorenzo de Zavala e Ignacio Ra
mírez) que a la lucha de clases propuesta por Marx en su Manifiesto 
comunista. Es decir, el que robusteciera su visión con aspectos socia-
les para presentar una idea de la historia de México, no significa que 
Altamirano viera en aquellos y en las relaciones de propiedad la pro-
blemática cardinal de la situación mexicana; algo que sí llevó a cabo 
el primer pensamiento socialista mexicano, con figuras como Nicolás 
Pizarro y Plotino Rhodakanaty.29 De hecho, a lo largo del texto es po
sible observar que Altamirano ve en la falta de instrucción pública el 
mayor de los problemas del país. No obstante, cabe preguntarse cuá-
les fueron por lo tanto las referencias de donde partió para presentar 
una interpretación clasista de la historia de México, en donde flore
cen intermitentemente opiniones sobre la propiedad. Ello se tratará de 
responder a continuación. Sin embargo, anticipando la conclusión, 
se dirá que para ello Altamirano se inspiró menos en los libros o en la 
teoría social de socialistas, comunistas o liberales que en la praxis de un 
liberalismo popular.

La narrativa de un Estado-nación

Además de animador de la vida cultural en México y de ser un con-
sumado literato y periodista,30 Altamirano se enroló en una dinámica 
política y social que los liberales de su generación se vieron en la ne-
cesidad de concretar: conformar un ejército capaz de hacer frente al 
Partido Conservador. Debido a que en la mayoría de las ocasiones éste 
contó con la alianza del ejército federal (que gozaba del fuero militar 
de herencia colonial), los liberales de mediados del siglo xix (como más 

29 Carlos Illades, Las otras ideas. El primer socialismo en México 1850-1935, 
Era, México, 2008, pp. 301-302.

30 Véanse al respecto los demás artículos que conforman el presente libro.
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tarde los revolucionarios de 1910 y 1913) buscaron apoyo popular tanto 
en las masas campesinas como en caudillos de provincia;31 un rasgo que 
trastocó trascendentalmente el proceso de construcción del Estado en 
México. Como participante en esta dinámica, Altamirano la imprimió 
casi con naturalidad en la perspectiva que exhibió en su “Revista His-
tórica”.

Por una parte, es posible argumentar que en su texto el guerrerense 
usa giros y formas narrativas extraídas de la literatura romántica para 
detallar sucesos y explicar el curso general de los acontecimientos. Ade
más de los ejemplos ya citados, en su escrito también existen constantes 
alusiones “al pueblo”, en líneas como “Los pueblos estaban inquietos y 
fatigados de la guerra civil, entristecidos por los efectos de la invasión 
americana, deseosos de libertad y reposo”,32 o “en el movimiento de 
1810, el pueblo no contó con estas castas privilegiadas [lo que el autor 
llamaba aristocracia colonial]”.33 Aunque ese “pueblo” puede aseme-
jarse en su forma y carácter al proyectado por la literatura romántica 
mexicana, al presentarlo como “un actor político central” dentro de 
“una historia patria” o como parte de “una épica histórica” que busca
ba provocar “sentimientos (idealmente nobles y patrióticos) en el pú
blico lector”,34 en el caso específico de Altamirano tal actor es más que 
un efecto retórico.

El guerrerense participó activamente en las fuerzas militares organi
zadas por los liberales. En 1860 ingresó al ejército, con el grado de coro
nel, para combatir los remanentes del Partido Conservador y durante 
la invasión francesa fue comisionado para formar guerrillas y encabezar 
varios contingentes de caballería.35 Esta práctica, de sumar masas cam

31 Alan Knight, “El liberalismo mexicano desde la Reforma hasta la Revolución: 
una interpretación”, Historia mexicana, vol. 35, no. 1, julio-septiembre 1985, pp. 
69-71.

32 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 51.
33 Ibidem, p. 25.
34 Carlos Illades, Nación, sociedad y utopía en el romanticismo mexicano, Co-

naculta, México, 2005, pp. 88-89.
35 Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la patria diamantina. Una antología 

general, selección y estudio preliminar de Edith Negrín, ensayos críticos de Manuel 
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pesinas y civiles a la causa del Estado republicano, distinguió a los li
berales mexicanos de sus pares en Latinoamérica.36 Al igual que la 
Revolución mexicana, la guerra de Reforma y la intervención france-
sa provocaron reacciones políticas verdaderamente populares.37 A pro
pósito, los historiadores han citado las siguientes palabras de Justo 
Sierra para ejemplificar dicho fenómeno: la Reforma sacudió “con-
ciencias, hogares, ciudades y campos”.38 No menos convencido se mos
traba Altamirano del mismo caso, cuando en su “Revista Histórica” 
afirma que en pocas ocasiones (como en la guerra de Reforma) el país 
había “sufrido una agitación tan profunda y general”. A lo cual añadía: 
“Fueron conmovidos por ella hasta los pueblos más apartados, hasta 
aquellos que habían permanecido indiferentes en las luchas civiles de 
otros tiempos”.39 

Más allá de esta generalización, Altamirano evoca en su escrito la 
importancia del fenómeno; él, quien a fin de cuentas debió virar de ci
vil a militar, apuntó lo siguiente al recordar la revolución de Ayutla de 
1854: “era preciso buscar soldados a la revolución en el seno de las ma
sas populares, y por primera vez después de 1810 iba a darse el caso 
de armar al pueblo para ponerlo enfrente de tropas numerosas, dis
ciplinadas y educadas en el servicio militar”.40 A esto sumaba otro 
comentario: “el elemento civil se hizo soldado y los nuevos caudillos 
que apoyaron la revolución fueron hombres del pueblo consagrados an
tes a faenas muy diversas de la profesión de las armas”.41 Por lo tanto, 

Sol, Rafael Olea Franco y Luzelena Gutiérrez de Velasco, cronología de Nicole 
Giron, Fondo de Cultura Económica-Fundación para las Letras Mexicanas-
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2006, pp. 30, 33. Sobre la 
caballería dirigida por el guerrerense, véase: Ignacio Manuel Altamirano, Episto-
lario (1850-1889), edición, prólogo y notas de Jesús Otelo Inclán, t. I, Conaculta, 
México, 1992, pp. 185-190.

36 Knight, “El liberalismo”, p. 65.
37 Idem.
38 Ibidem, p. 56.
39 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 68.
40 Ibidem, p. 65.
41 Idem.
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es posible argumentar que las alusiones al pueblo o al elemento popu
lar que Altamirano apuntó en su “Revista Histórica” no son un simple 
pueblo abstracto y romántico, cuyo movimiento reposaba pasivamen-
te en un lienzo histórico donde lo guía la libertad, sino masas de carne 
y hueso, venidas de diversos localidades y poblados del territorio, cuya 
participación negociada en la brega político-militar determinó en gran 
medida la estructuración y evolución del Estado mexicano. En esencia, 
en el romanticismo de la “Revista Histórica” de Altamirano no existe 
una severa disociación semántica entre la noción de pueblo y el pueblo 
concreto, que, por lo contrario, sí es apreciable en literatos como Jules 
Michelet o Víctor Hugo.42

La reflexión de Altamirano sobre la participación popular a favor 
de la causa liberal permite explicar en parte el origen de sus breves alu
siones a las relaciones de propiedad. En algún momento de su “Revis
ta Histórica”, el guerrerense señala que, más que el gobierno español, 
las clases privilegiadas (es decir, la aristocracia colonial):

[…] eran las que habían despojado al indigenato de sus tierras; eran ellas 
las que habían mantenido las encomiendas, los tributos, los repartimien-
tos; eran ellas las que habían tenido interés en apartar a la raza indígena 
de los goces de la civilización; eran ellas las que oprimían a las clases 
mestizas y pobres.43

Aunque sea aventurado asegurarlo (porque falta una indagación 
más detallada), es posible sugerir que las diferencias de clase y el con-
flicto de propiedad que Altamirano plasmó en su historia no son re-
sultado de alguna teoría social emanada del pensamiento socialista o 
únicamente por su condición indígena, sino más precisamente por su 
participación en algunos de los ejércitos populares que los liberales 
improvisaron. Se sabe que, como coronel del ejército del sur que es-
taba al mando del general Vicente Jiménez, Altamirano tomó parte en 

42 Illades, Nación, sociedad y utopía, pp. 87-88.
43 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 27.
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las batallas de Querétaro que dieron por terminado el Segundo Im-
perio encabezado por Maximiliano, en 1867.44 En estas batallas Alta-
mirano pudo conocer al general Juan N. Méndez, quien en aquellos 
momentos dirigía la división de Hidalgo del ejército republicano. Mén
dez es un caso representativo de cómo los elementos populares nego-
ciaron tanto su incorporación al ejército liberal como la hegemonía del 
Estado republicano.

Desde finales de la década de 1850, durante la expedición de las le
yes agrarias liberales, el entonces comandante de la guardia nacional, 
Juan N. Méndez, había estado defendiendo en la Sierra de Puebla el de
recho de las comunidades totonacas de Temampulco y Tuzamapan 
frente a sus vecinos blancos por la adjudicación de tierras municipa-
les de Teziutlán-Tenampulco.45 En su discurso, Méndez evocaba el 
espíritu de la ley agraria expedida por Miguel Lerdo de Tejada de 1856, 
con lo cual legitimaba las actividades de autodefensa de los indíge
nas contra los vecinos blancos que querían adjudicarse las tierras muni
cipales (aunque también se sabe que los apoyó con armamento). Años 
más tarde, en 1867, cuando Méndez asumió el gobierno provisional 
del estado de Puebla, el ahora general alentó interpretaciones más po
pulistas de los derechos de propiedad contenidos en las leyes agra-
rias. Nombró al general nahua Juan Francisco Luca como encargado 
de supervisar la adjudicación de tierras comunales. De acuerdo con 
Florencia Mallón, las comunidades de la Sierra de Puebla respondie
ron reclamando su derecho a la tierra con base en discursos regiona
les confeccionados durante la guerra civil y la intervención francesa. Es 
decir, las comunidades vincularon su derecho a la tierra con su valen-
tía y sus contribuciones a la causa de la república, formando con ello 
una negociación hegemónica entre ellas y el Estado.46 

44 Ibidem, p. 89; Altamirano, Para leer la patria diamantina, p. 32.
45 Florencia E. Mallón, “Reflexiones sobre las ruinas: formas cotidianas de for

mación del Estado en el México decimonónico”, en Gilbert M. Joseph y Daniel 
Nuget (comps.), Aspectos cotidianos de la formación del Estado, trad. de Rafael Var
gas, Paloma Villegas y Ramón Vera, Era, México, 2002, p. 111.

46 Mallón, “Reflexiones sobre las ruinas”, p. 114.



ALTAMIRANO166

¿Es posible que, como coronel republicano, Altamirano conociera 
las historias de luchas agrarias que corrían de voz en voz entre los in
dígenas y mestizos de la sierra de Puebla que engrosaban las fuerzas 
del general Méndez? Por una parte, se debe apuntar que Altamirano 
pudo experimentar un proceso social semejante al de Méndez en el mo
mento en que encabezaba y organizaba guerrillas en el estado de Gue
rrero. No obstante, a pesar de la falta de datos para corroborar tal 
aseveración, es dable proponer que el escritor conocía relativamente 
bien la situación de la Sierra de Puebla, ya que en 1881 publicó un 
artículo periodístico donde elogiaba un discurso que Méndez, ahora 
gobernador constitucional de Puebla, envió a la legislatura de su es-
tado. Altamirano se refería al discurso en términos como: “un juicio 
sano resultado de una larga experiencia, un conocimiento profundo de 
las necesidades de la localidad y un deseo sincero de procurar el bien 
en todos sentidos”.47 Por lo tanto, que el novelista conociera bien la 
obra social de Méndez y que él mismo haya organizado fuerzas po-
pulares para la causa republicana lo volvía alguna suerte de vocero in
directo de las masas indígenas campesinas que aparecen en su “Revista 
Histórica”, ya que, por una parte, estaba al tanto de sus problemas 
agrarios y, por otra, porque existía cierta empatía social e ideológica 
entre ambos, aunque no determinante: por el origen indígena y por la 
condición “republicana”.

De ahí también que sus alusiones al “pueblo” no sean únicamente 
un artilugio retórico, sino la expresión subjetiva de un fenómeno his
tórico bien definido: la articulación del Estado liberal mexicano a través 
de la incorporación negociada de las comunidades campesinas a la cau-
sa republicana. Sin embargo, no se debe dejar sin conclusión la otra 
problemática planteada: fue mediante su radical experiencia miliciana 
que Altamirano asimiló la importancia de las diferencias de clases y del 
conflicto de la propiedad en la historia de México, y no precisamente 
por lecturas socialistas, marxistas o siquiera liberales.

47 Ignacio Manuel Altamirano, Periodismo político, edición, prólogo y notas 
de Carlos Román Célis, t. I, Conaculta, México, 1989, p. 286.
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Si bien las afirmaciones que Altamirano apuntó en su “Revista His
tórica” en torno a la participación de las masas campesinas en la lucha 
republicana son resultado del conocimiento de ese proceso (al que se 
puede calificar de “liberalismo popular”), al guerrerense se le puede des
cribir mejor como una figura del “liberalismo constitucional”, debido 
a su defensa del orden legal republicano.48 Ello se muestra sobre todo en 
sus constantes críticas a la personalidad de Benito Juárez, a quien ad
miraba por su liderazgo sin permitir que éste lo cegara, al punto de que 
lo responsabilizó tanto de introducir prácticas antidemocráticas du-
rante su gobierno como de la división que condujo al partido liberal ha
cia nuevas guerras civiles.49 El también novelista remata su juicio sobre 
Juárez con las siguientes palabras: “Tal es [...] el carácter de este varón 
ilustre, de quien, repetimos, no puede formarse todavía un juicio abso
lutamente sereno e imparcial. La historia debe estudiarlo detalladamen
te y juzgarlo con relación a su tiempo”.50 Por este tipo de razonamientos 
y actitudes, al escritor indígena se le puede considerar un buen ejem-
plo del liberalismo como una ideología viva y en constante cambio en 
México, ya que en su quehacer se funden tres tipos de liberalismo: 
el popular, el constitucional y, como se verá, el desarrollista.51

Conclusión

Altamirano redactó su “Revista Histórica” a finales de 1882, es decir, 
a medio camino del gobierno de Manuel González (1880-1884), que 
sucedió al primero de los mandatos del general Porfirio Díaz (1876-
1880). El liberal guerrerense se mostraba de tal forma confiado en el 
progreso que auguraba el nuevo estado de cosas, que unas líneas antes 
de terminar su largo texto apuntó una variable del famoso adagio por-

48 Knight, “El liberalismo mexicano”, p. 61.
49 Altamirano, Obras completas, t. II, p. 112.
50 Ibidem, p. 115.
51 Knight, “El liberalismo mexicano”, p. 63.
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firista: “los acontecimientos políticos durante el gobierno del general 
González han sido muy pocos, y los del orden administrativo los más 
numerosos”.52 De acuerdo con varios autores, con el tiempo Altami-
rano se mostró decepcionado del cesarismo de Díaz y poco a poco se 
volvió un elemento incómodo para el régimen.53 Ello se afirma no 
obstante que en las postrimerías de su vida apoyó una reelección del 
presidente oaxaqueño.54 

Independientemente de ello, Altamirano logró exponer en su “Re-
vista Histórica” una vigorosa visión del acontecer histórico mexicano 
desde la Independencia hasta la llegada de Porfirio Díaz al poder; espe
cíficamente de los acontecimientos políticos que terminaron por mol
dear y consolidar el Estado en México (en una primera etapa). Una visión 
inusitada, escrita a la sombra de la publicidad a gran escala del Primer 
Almanaque y nutrida con la pericia narrativa de su autor, pero sobre 
todo concebida desde su experiencia como actor en la historia que cuen
ta. Una cualidad que le permitió ensayar en su descripción histórica 
con opiniones sobre el antagonismo de clase en la historia de México 
y, como un agregado de ello, en torno a la problemática de la propie-
dad comunal. De ahí que (como algunos narradores para la Revolución 
mexicana) su perspectiva alcance en ciertos pasajes una expresión sus
ceptible de servir como materia empírica al investigador de la historia 
sociopolítica de México durante el siglo xix.
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Altamirano historiador
Los escritos sobre José María Morelos

Julio Moguel

I

Cerrado el ciclo de las guerras de Reforma y de la lucha contra la in
tervención francesa, en 1867-68, hay pocas cosas que animen tanto a 
Ignacio Manuel Altamirano como las acciones dirigidas a la rememo-
ración de los héroes. Por eso festeja con ostensible alegría que Vicente 
Riva Palacio, “[…] siendo gobernador del Estado de México, hubie-
ra dado [ya] el primer ejemplo de su admiración por nuestros gran
des hombres, erigiendo una estatua al inmortal Hidalgo”, preparando 
“igual apoteosis para el gran Morelos” y “aprobando la idea de tribu-
tar igual honor al héroe del sur [Vicente Guerrero]”.1

El ánimo de Altamirano es expansivo y sus cálculos desbordan de 
optimismo. En el futuro, piensa el héroe del Cimatario, se embellece-
rán “nuestras ciudades con monumentos gloriosos”, lo que permitirá 
que “los extranjeros que nos visiten [sepan] por fin que en este pueblo 
calumniado y desconocido hay grandes virtudes, y hay una sobre todo 
que hace a las naciones dignas de ser soberanas: la gratitud hacia sus 
varones eminentes”.2 En el programa relativo a las acciones conmemo
rativas, en esos tiempos de tan significativos triunfos liberales, cabe 
proponer, sin dilaciones, la creación de un verdadero santuario de los 

1 Ignacio Manuel Altamirano, “Recuerdos de la semana”, La Vida en México, 
14 de noviembre de 1868, en IMA, Obras completas, VII, Crónicas, t. I, Secreta-
ría de Educación Pública-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Tribunal 
Superior de Justicia del Distrito Federal, México, 2011, p. 171.

2 Ibidem, p. 171.



ALTAMIRANO172

héroes con un panteón que concentre los cuerpos de los hombres ilus
tres de México.

Pero las cosas no marchan en el sentido en que el optimismo desbor
dante del tixtleco lo proyecta: en 1883, quince años después de aquella 
resonante valoración positiva en torno a la elevación de monumentos 
dirigida a la conmemoración de los héroes, Altamirano se tiene que 
conformar con expresar su regocijo por la aparición de un decreto del 
gobierno del estado de Morelos encaminado a incorporar la efigie 
del cura de Carácuaro en el sello del estado,3 mas en un tono en que pri
va cierta frustración dado que en la ciudad de México

[…] nos contentamos con poseer la estatua ecuestre de Carlos IV, muy 
hermosa como obra de arte, pero que nada dice al corazón de los mexi-
canos […]. Tenemos también la estatua de Colón, regalada a la ciudad de 
México por un extranjero, y que representa a un hombre de genio, pero 
que no es el padre de la patria […]. Tenemos una pobre estatua de More
los, medio oculta entre los arbolillos de una plazuela abandonada, y aun 
ésta, obra de un extranjero, fue mandada a hacer por otro extranjero, por 
Maximiliano. Sólo la estatua de Guerrero que está en la plazuela de San 
Fernando fue elevada allí por el ayuntamiento, gracias, tal vez, a que lo 
presidía entonces el hijo político del héroe.4 Y sólo la estatua de Cuauh

3 Ignacio Manuel Altamirano, “Un decreto patriótico del gobierno de Morelos 
y el culto a los héroes”, La República, 18 de noviembre de 1883. Se celebra en 
dicho año el CXVIII aniversario del nacimiento del patriota independentista.

4 En el momento en que se entera que se erigirá la estatua de Guerrero, Altami
rano se regocija y escribe: “[…] no podemos menos que aplaudir y con entusias-
mo la gran idea que ha tenido el Ayuntamiento de México, de erigir una estatua 
al inmortal Guerrero, que se deberá colocar en la plaza de San Fernando […]. 
Hace tiempo que la nación agradecida debiera haber consagrado a la memoria de 
este grande y sublime hombre, de este padre de la libertad mexicana, no una esta
tua, sino un templo. Para los hombres como Guerrero, una estatua es poco. Los 
pueblos antiguos colocaban a sus héroes entre los dioses […], porque el agradeci
miento del pueblo no encontraba otra manera mejor de recompensar los grandes 
sacrificios hechos para su bien por los varones eminentes […]. Y ciertamente; si 
para el hombre de virtudes vulgares y de poca trascendencia en el mundo, hay siem
pre un panegírico, un sepulcro suntuoso, un retrato que las artes popularizan, o un 
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temotzin, el último jefe de la antigua México, y heroico defensor de la 
ciudad contra los conquistadores, ha sido mandada erigir por el gobier-
no federal […]. La estatua de Hidalgo, del verdadero autor de nuestra 
independencia, no se hace todavía, y aunque fue decretada, el decreto ha 
quedado sin ejecución, como quedó también el que determinó la cons-
trucción del monumento que debió haberse elevado en la plaza principal 
y del cual no se construyó, por fin, más que el zócalo […].5

Veinticuatro años después de esta formulación de Altamirano sobre 
el tema conmemorativo es la voz de Ramón López Velarde la que se 
suma al coro de las frustraciones, pues pasa

[…] nuestro pueblo […] ante los bustos escogiéndose de hombros, con 
la indiferencia del que lee una página que no entiende o con el escepti-
cismo del que escucha con oídos de profano una partitura clásica […] 
Desconsoladora verdad es ésta”.6

Entre la primera visión optimista de Ignacio Manuel Altamirano 
(en 1867-68) y la decepcionada mirada de nuestro gran poeta zacateca
no (en 1907) han transcurrido cuatro décadas, tres de las cuales prác

busto que los deudos a los amigos colocan sobre una tumba: ¿qué se guarda para 
el mártir de la libertad, para el padre de un pueblo, para aquel varón esforzado que 
logra, merced a sus radas virtudes, dar cima a trabajos dignos de la Divinidad. Sólo 
un altar es digno de premiar tamaña grandeza” (Ignacio Manuel Altamirano, 
“Recuerdos de la semana”, Obras Completas, t. VII, pp. 153-154).

5 Ignacio Manuel Altamirano, Obras Completas t. II. Obras históricas, op. cit., 
pp. 319-320. Para información del lector, y para ubicar el ciclo que, en el corte de 
1883, va marcando la ruta cronológica de la edificación de los monumentos his-
tóricos a los que se refiere Altamirano, conviene hacer notar que la estatua ecues-
tre de Carlos IV –“El caballito”– fue puesta en pie en el Paseo de la Reforma en 
1852, la de Colón fue obsequiada a la ciudad por Antonio Escandón en 1877, la 
escultura de Cuauhtémoc fue iniciada en 1878. La Columna de la Independencia 
(el “Ángel de la Independencia”) fue inaugurada por Porfirio Díaz hasta el mes 
de septiembre de 1910.

6 Ramón López Velarde, “Los Bustos”, en Ramón López Velarde, Crónicas lite
rarias, selección y prólogo de Juan Domingo Argüelles, Editorial Océano, Méxi
co, 2011, p. 43.
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ticamente integran el arco temporal del porfiriato. En este largo plazo, 
podríamos decir, se ha dado un demoledor proceso de resignificación 
de la vida y obra de los hombres y mujeres insignes de la patria. Si 
las exigencias de la modernidad en la que se ve envuelto el porfiriato 
se resumen en el lema de “Orden y Progreso”, cabe entonces, con res
pecto a los héroes, dejarlos que descansen sin mayores contratiempos 
en sus tumbas. Surge entonces, contra las convicciones y afanes de un 
Ignacio Manuel Altamirano o de un Ramón López Velarde, la historia 
adormecedora, la conmemoración petrificadora, la desanimación de 
los héroes. Acaso la tristeza de Altamirano en su exilio europeo algo 
tenga que ver con esta historia de infamias y desatinos.

II

Pero regresemos a 1883 para ver cómo es que Altamirano se ubica en 
“la lucha que aún hay que dar” en el terreno escabroso de la rememo-
ración de los héroes. Los significados de esa lucha quedan claramente 
delineados en su artículo citado del 18 de noviembre, donde deja es-
tablecido que la Independencia y sus héroes principales tienen, 73 años 
después del grito de Dolores, pocos referentes significativos de reme-
moración.

Altamirano lanza con esta perspectiva de valoración una crítica 
seria a los gobiernos liberales, en una especie de regaño que es sin du
da, al mismo tiempo, una invitación para atender esa específica parte de 
la guerra. Habría, en su idea, que esforzarse por cubrir un nuevo ciclo 
rememorativo, con estatuas, monumentos y lo que se ocurriera en rea
lidad para fijar en calles principales y secundarias la figura de los gran
des héroes independentistas, para que las generaciones presentes y 
futuras se enseñaran a “estimar los beneficios de la independencia y las 
excelencias de la patria”.

Pero sabe Altamirano que el bronce o la piedra son apenas el sopor
te material de una idea que hay que ganar, conquistar, establecer dentro 
del marco de una lucha que se juega también –y quizás fundamental-
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mente– por otros medios. Por ello es que en ese año de 1883 se en-
frasca en una intensa labor historiográfica, con resultados no menores 
en el campo historiográfico de la época. Dicha labor había tenido sus 
primeros productos en septiembre de 1880,7 con la publicación en La 
República de su “Morelos en Zacatula”,8 pero se extiende con proli-
jidad entre 1882 y 1887, con la publicación de “El 16 de septiembre”;9 
“Morelos en El Veladero (El Paso a la Eternidad)”;10 la “Revista His-
tórica y Política (1821-1882)”;11 “16 de septiembre”;12 la “Colección 
de Documentos para la Historia de la Independencia de México, desde 
1808 a 1821, por Juan Hernández Dávalos”;13 la “Biografía de Don Mi
guel Hidalgo y Costilla, primer caudillo de la independencia”,14 “Mo-
relos en Tixtla”,15 “Las fiestas nacionales”,16 “El 16 de septiembre”.17

   7 Ya en años anteriores había trabajado intensamente para defender y fijar una 
línea conmemorativa digna y justa sobre las glorias, héroes y vicisitudes de la gue
rra de Independencia, particularmente a través de artículos periodísticos y de in
tervenciones celebratorias como orador.

   8 Ignacio Manuel Altamirano, “Morelos en Zacatula”, La República, 12 y 15 
de septiembre de 1880.

   9 Ignacio Manuel Altamirano, “El 16 de septiembre”, El Diario del Hogar, 16 
de septiembre de 1882.

10 Ignacio Manuel Altamirano, “Morelos en el Veladero (El Paso a la Eterni-
dad)”, La República, septiembre-octubre de 1883; también fue publicado en La 
Libertad, entre el 16 y el 19 de septiembre de 1884.

11 Ignacio Manuel Altamirano, “Revista Histórica y Política (1821-1882)”, 
aparecida en Manuel Carballo, Primer almanaque histórico, artístico y monumen-
tal de la República Mexicana, Nueva York, 1883.

12 Ignacio Manuel Altamirano, “16 de septiembre”, La República, 16 de sep-
tiembre de 1883.

13 Ignacio Manuel Altamirano, “Colección de documentos para la historia de la 
Independencia de México, desde 1808 a 1821, por Juan Hernández Dávalos”, 
La República, 9 de marzo de 1884.

14 Ignacio Manuel Altamirano, “Biografía de Don Miguel Hidalgo y Costilla, 
primer caudillo de la independencia”, Conferencia en el Liceo Hidalgo en 1884.

15  Ignacio Manuel Altamirano, “Morelos en Tixtla”, Liceo Mexicano, el 15 de 
noviembre, y los días 1 y 15 de diciembre de 1886.

16 Ignacio Manuel Altamirano, “Las fiestas nacionales”, La Gaceta de México, 
15 de septiembre de 1884.

17 Ignacio Manuel Altamirano, “El 16 de septiembre”, El Liceo Mexicano, 15 
de septiembre de 1887. Otros textos históricos de Altamirano en el periodo: “Los 
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Ha comenzado en México –dice Altamirano en 1884– la época de la re
construcción histórica, la época de la publicidad en mayor escala que antes. 
En el extranjero se escriben libros acerca de nuestros sucesos y se hace 
preciso confirmarlos o rectificarlos con nuestros documentos fehacien-
tes, a fin de que no corran sin justificación o sin contradicción […]. Por 
este defecto se han abrigado durante muchos años, en el extranjero, opi
niones erróneas o exageradas acerca de nuestros sucesos históricos.18

La tarea es más colosal aún porque existen plumas muy activas que 
trabajan afanosamente por desacreditar a los héroes independentistas 
y distorsionar los hechos básicos de aquella gesta; pero Altamirano 
piensa que existen “ahora” –en 1883-1884– elementos suficientemen-
te claros y objetivos para marcar pautas decisivas de reivindicación y 
para escriturar las líneas de una historia de acontecimientos capaz de 
sostenerse en el largo plazo sin peligros de naufragio. Un elemento apa
rece entonces como fundamental: la labor de Juan Hernández Dávalos, 
“recientemente” coronada en éxitos de publicación y de reconocimien
to, al agrupar y publicar “tantos y tan valiosos documentos inéditos o 
sumamente raros, y casi todos desconocidos antes”, en la Colección de 
documentos para la historia de la Independencia de México.19 La labor 
de Dávalos es tan encomiable que marca, en la consideración de Alta-
mirano, un antes y un después para las posibilidades de hacer histo
ria verdadera sobre la independencia nacional:

mártires de Tacubaya (Recuerdo histórico)”, La República, 11 de abril de 1880; 
“El 27 de abril en Querétaro (Recuerdo histórico)” –segunda parte, La Repúbli-
ca, 30 de abril de 1880; “Los mártires de Uruapan”, La República, 21 de octubre 
de 1880; “El general González Ortega”, La República, 4 de marzo de 1881; “La 
heroica Zitácuaro”, El Diario del Hogar, 16 de septiembre de 1882; “El 16 de 
septiembre”, El Diario del Hogar, 16 de septiembre de 1882; “16 de septiembre”, 
La República, 16 de septiembre de 1883; “Un decreto patriótico del gobierno de 
Morelos y el culto a los héroes”, La República, 18 de noviembre de 1883; “Las 
fiestas patrias”, La Gaceta de México, 15 de septiembre de 1884.

18 Ignacio Manuel Altamirano, “Colección de Documentos para la Historia…”, 
op. cit., en Obras históricas, II de las Obras completas, t. II, op. cit., p. 329.

19 “Colección de documentos para la historia…”, op. cit. El primer tomo de La 
Colección…, de Dávalos, había sido publicado en 1877.
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El servicio que el señor Hernández Dávalos ha prestado a la historia 
patria, coleccionando y publicando tantos y tan valiosos documentos iné
ditos y sumamente raros, y casi todos desconocidos antes, es de una 
importancia tan obvia, que se hace inútil demostrarla […]. Cuando no se 
publicaban todavía los seis grandes volúmenes que han salido a la luz de 
esta preciosa Colección los grandes sucesos de la independencia no eran 
conocidos generalmente, sino por los libros que con carácter histórico 
se han publicado en diversas épocas […]. Pero tales libros, sea por la 
pasión que animaba a sus autores al escribirlos, sea porque éstos no con
taron con los datos suficientes para justificar sus relatos, o bien porque 
los ocultaron adrede, contienen numerosos vacíos, aseveraciones infun-
dadas y apreciaciones injustas que el tiempo y el hallazgo de nuevos docu
mentos se han encargado de rectificar […]. El hecho es que la opinión 
pública ha acabado por establecer, como una verdad, cada vez más confir
mada, la de que la historia de México desde la independencia hasta nuestros 
tiempos no está escrita todavía.20

La relevancia de los documentos presentados por Dávalos en su Co
lección de documentos… para la reconstrucción de algunos de los hechos 
decisivos de la Independencia puede ser aquilatada en todo lo que vale 
si se sabe, por ejemplo, que en ella se presentaba por primera vez “la 
causa” del procesamiento del cura Hidalgo en 1811, dejando absolu-
tamente claro a partir de ese momento que “el Padre de la Patria” se 
había conducido con “noble entereza” y “majestuosa dignidad” ante 
sus enemigos, “a pesar de la fuerza con que lo oprimían y del cadalso 
que de antemano sabía que los esperaba.”21

Se pueden entonces destruir injurias, falsedades y calumnias que ha
bían venido proliferando en una buena parte de los libros de historia 
del periodo, la mayor parte de las veces proferidas por “escritores noto
riamente apasionados en favor del régimen colonial o de la monarquía 
en México” dedicados a

20 “Colección de documentos para la historia…”, op. cit., pp. 327-328.
21 Ignacio Manuel Altamirano, “Colección de documentos”, op. cit., p. 330. 



ALTAMIRANO178

[…] deturpar audazmente en sus libros o en sus publicaciones diarias el 
movimiento iniciado en Dolores, calumniar a los hombres ilustres que 
lo llevaron a cabo, y pretender sembrar en el ánimo del pueblo la idea de 
que la insurrección de 1810 no fue la causa de nuestra independencia.22

El esfuerzo teórico e historiográfico de grandes vuelos desarrollado 
por Altamirano tiene, en el arco de tiempo referido, un acompañamien
to fenomenal en el trabajo desarrollado por el pequeño grupo de libe
rales que se echan a cuestas la titánica tarea de redactar México a través 
de los siglos.

III

Los textos de mejor hechura historiográfica de Altamirano son, para mi 
gusto, los que en una especie de tríptico escribe sobre José María Mo
relos. Sobre ellos tratarán las últimas líneas de este breve escrito.

Diré primero que Altamirano se aproxima aquí a algunos hechos 
específicos de la Independencia en el marco –ya lo hemos dicho– de 
una urgencia: la de poner su granito de arena en la lucha abierta por 
rescatar “la verdadera historia” del país. Y que esa lucha que “ahora hay 
que dar” se concentra en tres momentos decisivos: el del mundo in-
dígena prehispánico, el de la Independencia, y el de la Reforma y el 
combate nacional contra el Imperio (que se extiende hasta “su presen-
te”, de inicios de los años ochenta del siglo xix).23 ¿Los motivos de esa 
urgencia?: no hay tiempo que perder pues se tiene en las manos –los 

22 Ignacio Manuel Altamirano, “16 de septiembre”, op. cit., p. 384.
23 Ya hemos hecho referencia a algunos de los más relevantes materiales de Al

tamirano sobre estos momentos históricos en las notas al pie de página 7 a 14. 
Hay que agregar aquí sólo la mención de su Cuauhtémoc (publicado en La Juven
tud Literaria, 14 de agosto de 1887), texto que coloca la Conquista en su verdadera 
dimensión genocida y depredadora y la lucha indígena en su real sentido heroico 
y liberador.



VIDA-TIEMPO-OBRA 179

liberales tienen el poder; la guerra contra el extranjero ha quedado en 
el pasado; se respiran en el país aires constructivos, generadores– la 
posibilidad de modelar algunas de las piezas decisivas de nuestra cul-
tura y de nuestra identidad nacional. Pero también hay motivos per-
sonales: Altamirano vuela más que corre, como siempre, pero ahora 
tiene más prisa que nunca porque en la centralidad que ahora tiene en 
su condición de héroe en vida de las mil batallas todos le piden o exi-
gen encabezar combates de primera línea en los más diversos y disím-
bolos espacios y terrenos de la educación, de la política, de la cultura. 
Piensa, actúa y escribe entonces en multiplicadas pistas que lo llevan 
a un agotamiento paulatino, con las condiciones precarias de salud a 
las que tiene que ajustarse cualquiera que, como él, ha vivido largos 
tiempos de pobreza y los extremos avatares de la guerra.

Sin que ello merme la grande calidad de sus escritos, puede verse en 
la hechura de los materiales que ahora se presentan las huellas de esas 
prisas. “Morelos en Zacatula” se publica por primera vez en La Repú
blica, en entregas que se insertan los días 12 y 15 de septiembre de 1880; 
“Morelos en el Veladero” aparece por primera vez en letra de impren-
ta en entregas, también en La República, los días 30 de septiembre y 
7 y 14 de octubre de 1883; y “Morelos en Tixtla” se presenta en Liceo 
Mexicano el 15 de noviembre y los días 1 y 15 de diciembre de 1886.

Las huellas a las que nos hemos referido se muestran claramente en la 
propia naturaleza de los textos: redondeados como artículos de pren-
sa para que el lector más común de los comunes tenga alguna posibi-
lidad de acceder a ellos, tanto por su costo como por el estilo sencillo 
que los teje, tienen sin embargo una originalidad y un calado de in-
vestigación suficientemente serios como para que se les ubique como 
materiales historiográficos de primera. Es más: en los ecos y correspon
dencias de textos publicados con una distancia temporal de tres años 
entre ellos –el primero en 1880, el segundo en 1883 y el tercero en 1886– 
se muestra que se trata de ese tipo de escritos que Ignacio Manuel Al
tamirano tiene reservados para formar parte de trabajos más extensos, 
densos y profundos. Si es que, por supuesto, sus capacidades físicas y 
su multiplicada y compleja actividad en varias áreas lo permiten.
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Encontramos entonces en esta forma tan altamiranista de tejer es-
tudios e investigaciones históricas, literarias o de cualquier otro tipo la 
preocupación constante del héroe guerrerense por anclar sus resultados 
en productos parciales específicos que al mismo tiempo que apuntan 
“hacia la gran obra” responden a las necesidades “del momento”.

IV

Hay, entre otras muchas, una significativa aportación de Altamira-
no en los textos que escribe sobre Morelos: ajustándose a datos duros, 
algunos de ellos provenientes del trabajo documental de Hernández 
Dávalos –recién dados a conocer en la Colección… aquí ya citada– o 
de otras fuentes, otros derivados de sus propias investigaciones en las 
que utiliza recursos de primera mano como las entrevistas a “testigos” 
y “actores” (es el caso preciso de “Morelos en Tixtla”), el escritor gue
rrerense hace uso de su madurez intelectual en el plano literario para 
“usarlo” positivamente en la elaboración histórica. Cuestión que ya 
antes había madurado justo en el sentido contrario, a saber: el “uso” 
de la historia para la confección de sus obras literarias.24

24 Clemencia, La navidad en las montañas y El Zarco poseen una densidad de 
contenido histórico indubitable. La base sobre la cual se construye esta particular 
capacidad de Altamirano está claramente dibujada en el excelente texto produci-
do por Luzelena Gutiérrez de Velasco: “Ante todo dos maestros de la narrativa 
tuvieron un influjo preponderante en la conceptualización que Altamirano forja 
en sus ‘Revistas Literarias de México’: Walter Scott y Víctor Hugo, aunque de-
muestra también su conocimiento amplio de la literatura en la transición entre el 
romanticismo y el realismo en Europa y los Estados Unidos. Si admira especialmente 
Los miserables como la ‘más grande novela social de nuestro siglo […], de manera 
destacada Scott se convierte [para él] en un modelo de la novela histórica porque: 
‘ha hecho conocer en todo el mundo con sus encantadoras leyendas la historia de 
su país, antes muy ignorada’. Así, para sus coetáneos, Scott representaba una trans
formación en los nuevos rasgos de la novela, tanto en lo relativo a la descripción de 
las costumbres y las circunstancias que rodean los acontecimientos, el carácter 
dramático de la acción y el nuevo papel del diálogo en las novelas, como lo expone 
Balzac […]. Altamirano no se acercó de una manera incauta al género: no sólo pre
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Porque ¿cómo captar las minucias y detalles de un acontecimiento 
que no tiene registros específicos en archivos de ninguna especie, ni se 
cuenta con actores y testigos que se encuentren a la mano para, en el 
cruce de opiniones, marcar las posibilidades de verdad de un determi-
nado hecho de la historia? Sólo la búsqueda y el manejo de indicios y 
de datos que puedan ser articulados literariamente en una historia cohe
rente, cuidando por supuesto los márgenes y las limitaciones genera-
das por la naturaleza del proceso de ficcionalización comprometido, 
permite alcanzar puntos y áreas de verdad que de otra manera resultan 
ser inaccesibles. Son los casos, estéticamente impecables desde el punto 
de vista literario –y aquí sólo para adelantar un ejemplo– de los trazos 
que el escritor guerrerense es capaz de dibujar en cuatro o cinco pin-
celadas, cuando “aparece” Morelos y sus héroes de Nocupétaro en su 
aproximación a Zacatula y conversa éste en el lugar con el jefe de tropa 
Marcos Martínez (“Morelos en Zacatula”); o cuando posteriormente 
se reúne con los Galeana, los Bravo, los Ávila y otros personajes, a la 
postre célebres, para valorar la circunstancia de la aprehensión de 
Hidalgo y tomar la decisión de asumir en los hechos la responsabilidad 
y el deber del “relevo” de mandos (“Morelos en El Veladero”).

Cabe señalar por último una clara y neta aportación de Altamirano 
al análisis de algunos de los hechos que hemos venido considerando: su 
texto “Morelos en Tixtla” fue confeccionado “con nuevos datos escri
tos, y sobre todo, con el relato de los testigos oculares a quienes [tuvo] 
la fortuna de alcanzar en [su] juventud”. Logró con ello romper el cer
co de silencio con el que los conservadores habían tratado el aconteci
miento. Pero no sólo eso: pudo ir más allá de los “llamados historiadores 

veía su contribución a ‘la mejora de la humanidad y a la nivelación de las clases 
por la educación y las costumbres’ sino también avizoraba los problemas que la 
novelización de la historia conllevaba […]” (“El proyecto novelístico de Ignacio 
Manuel Altamirano”, en Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la patria diaman-
tina, antología coordinada por Edith Negrín, Fundación para las Letras Mexica-
nas-Fondo de Cultura Económica-Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2006 (Biblioteca Americana), pp. 366-367.
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[quienes] no se fijaron en ella. Don Carlos María de Bustamante le 
consagró una hoja; don Lucas Alamán una página; Zavala y Mora, 
unas líneas”.

Hemos seleccionado para integrar en este libro algunos textos decisi-
vos del conjunto de los materiales escritos por Ignacio Manuel Alta-
mirano sobre la Independencia. Estos materiales han sido tomados 
directamente de la edición ya citada de las Obras completas, respetan-
do de ellos sintaxis, puntuación y ortografía, pero con notas de edición 
enteramente nuestras.



Quinta parte

Altamirano escribe
sobre José María Morelos
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Morelos en Zacatula*
(Cuadro de la insurrección de 1810)

*  La República, 12 y 15 de septiembre de 1880. Zacatula es un pueblo del esta
do de Guerrero integrado en la actualidad al municipio de La Unión. Se encuentra 
en la frontera con el estado de Michoacán, antaño parte de la intendencia de Vallado
lid. [N. del ed.].

I

El gran río que con el nombre de Atoyac nace humilde en las vertien-
tes de la Sierra de Puebla, y que descendiendo de la Mesa Central de 
Anáhuac se dirige al sudeste de México, recibiendo el atributo de cien 
arroyos y torrentes que aumentan el caudal de las aguas, toma en los 
profundos valles de la Tierra Caliente el nombre de Tlalcozotitlán, 
cuando pasa besando la orla de las montañas tlapanecas; después el de 
Mezcala cuando se abre paso entre las sierras auríferas que limitan por 
el norte de los plantíos de Iguala, y por el sur los templados oasis de 
Tixtla y Chilpancingo; más tarde, cuando enriquecido con la confluen-
cia de veinte ríos salvajes, hijos de las sierras de México, sigue el rumbo 
del sudoeste y penetra en las ardentísimas honduras de la Sierra Madre, 
cadena ciclópea que enlaza los estados de Guerrero y Michoacán, y cuan
do caldea sus aguas en aquellas gargantas como en enormes galerías vol
cánicas, toma el nombre de río de las Balsas. Por último, cuando después 
de recibir el último tributo, el más grande, el de los ríos tarascos, reyes de 
las comarcas michoacanas, el de Tepalcatepec y el del Marqués, se di
rige lenta y majestuosamente hacia el sur para desembocar en el océano 
Pacífico, es conocido por el nombre de río Zacatula.

Todavía después de la unión de los dos ríos tarascos, el padre de las 
aguas del sur se hunde entre las altísimas rocas basálticas de la Sierra 
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Madre, que se dilatan hasta la costa y suelen bañar sus últimos cresto
nes en las ondas del mar, todavía arranca en sus crecientes los árboles 
gigantescos de las obstinadas selvas que revisten las arrugas de la gran 
cordillera; todavía arrastra en sus poderosas corrientes los restos de 
cien edades de la tierra, sepultados en el corazón de la montaña. Ese río 
es el zapador constante de los bosques vírgenes del sur, y el compa-
ñero de la Sierra Madre hasta la costa.

Al llegar a ella, cesa la lucha con las dificultades y las barreras; las co
linas se deprimen, se suavizan; las dos enormes y ásperas cadenas de 
montañas que han ido flanqueando el río se bifurcan, se apartan en án
gulo recto; la del oeste va serpenteando a formar la sierra de Maquilí, 
y la del oriente sigue a lo largo de la costa sumergiéndose a veces en el 
mar o arremolinándose en torno de las alturas de Coahuayutla.

El río, al salir del intricado laberinto de la sierra, desciende al hermo
sísimo aunque estrecho plantío de la costa. Allí desaparecen como por 
encanto el carácter rocalloso de las márgenes y la vegetación de las gran
des selvas que ha recorrido.

La tierra ondula suavemente tapizada por una yerba siempre verde, 
espesa y salpicada de flores. En las alturas, los mangles de la montaña 
corpulentos, aunque menos bellos que los mangles de las marismas, 
son los únicos que elevan su enhiesta copa, enlazándose con los naza-
renos, y dominando los bosquecillos de ébanos que esconden en la som
bra sus torcidos ramajes y sus hojas menudas. Los arrayanes inclinan al 
sol su espesa frente que enguirnalda con dorados hilos, el “choromo” 
perfumando la atmósfera con su aroma sin rival.

La vegetación de la costa, hija del rocío, del sol y de las brisas del mar, 
más bien que de la lluvia, recibe al rey de los ríos surianos sobre una 
alfombra de flores y bajo un dosel de luz y de perfumes.

Ya cerca de la playa, el río también se bifurca, como el Nilo, y sus 
dos brazos majestuosos, transparentes, tranquilos, se deslizan por un 
plano inclinado imperceptible, con sus márgenes cubiertas de grandes 
y espesos árboles hasta el mar, donde uno de ellos produce la barra de 
Petacalco.
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Esta bifurcación del río forma un delta que es una maravilla de her
mosura vegetal, un sueño de poeta. Un bosque espeso y sombrío lo 
termina a orillas del mar, un bosque en el que son incontables los ár-
boles que encadenan y confunden millares de lianas gigantescas, y en 
el que apenas se distinguen los palmeros por la esbeltez de sus troncos 
y la gallardía de sus copas, y los bananos por lo compacto de sus gru-
pos y por la anchura de sus frescas hojas. La luz solar penetra tenue y 
temblorosa en aquella mansión en que moran la frescura, el silencio 
y la muerte.

El río parece entregar con sus dos brazos este paraíso al mar, que lo 
recibe con sus ondas de esmeralda. Así entra el Zacatula en el océano 
Pacífico.

2

Una tarde del mes de octubre de 1810, ya al declinar el sol, descendía 
por el camino que serpenteaba entre las colinas boscosas de la sierra 
que flanquea por el lado de oriente al río de Zacatula un grupo como 
de veinte jinetes.

Distinguíanse apenas en los claros del camino volviendo a ocultarse 
entre la arboleda que revestía las últimas vertientes de la montaña, pero 
cuando bajaron a la llanura, cuando al seguir el camino que costea la 
margen izquierda del río antes de dividirse, fueron bañados de lleno por 
la luz del sol poniente, pudieron ser observados con exactitud.

Parecían campesinos de Michoacán y montaban magníficos caba-
llos, algo estropeados seguramente por las fatigas de un viaje penoso 
y largo.

El que parecía ser el jefe caminaba a alguna distancia del grupo y sólo 
acompañado de un mozo, e iba a la sazón sumergido en una meditación 
profunda de la que no lo distraían ni la belleza admirable del paisaje, 
ni la singular perspectiva que presentaba el gran río convertido en una 
corriente de púrpura y de fuego, a causa de los rayos del sol, ni el con-
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cierto de las aves de la costa, ni el aspecto del cielo en esa tarde tibia y 
apacible.

Este personaje era un hombre robusto, moreno, de regular estatu-
ra, de ojos de águila, cuya mirada profunda y altiva era irresistible. Su 
boca tenía ese pliegue que marca en los caracteres pensadores el hábi-
to de la reflexión y en los grandes de la tierra el hábito del mando. Su 
traje y aspecto no revelaban a qué estado pertenecía. No era un jefe 
militar, porque en ese tiempo ningún criollo lo era, siendo este rango 
reservado solamente a los españoles. No era un eclesiástico, porque su 
barba negra y crecida, su gallardía para montar a caballo, su aspecto 
varonil y atrevido lo desmentían; pero no era tampoco simple arriero, 
ni un pobre campesino, porque esa mirada, ese continente y esa comi
tiva proclamaban muy alto que ese hombre estaba sobre el nivel de los 
demás y que ese cuerpo encerraba un espíritu poco avenido con las fae
nas de la servidumbre o con las tareas oscuras del campo. Por otra par
te, su traje era raro, inusitado en aquellas comarcas.

Cubríase con una especie de alquicel blanco para guarecerse del sol, y 
cuyos embozos le cubrían parte de la barba. Llevaba un sombrero fi
nísimo del Perú, y debajo de él un gran pañuelo de seda, blanco tam
bién, cuyos extremos anudados flotaban sobre el cuello, abrigaba la 
cabeza, a la usanza de los rancheros ricos de esa época. Calzaba botas 
de campana, y bajo sus armas de pelo guardaba un par de pistolas. El ne
gro caballo que montaba era soberbio, y a pesar del viaje mostraba su 
brío avanzando a paso largo por la pradera que limitaba la ribera del río.

El traje de su compañero y de los demás jinetes de la comitiva en nada 
se distinguía del que usaban los campesinos acomodados del sur de Mi
choacán. Chaqueta oscura de paño o de cuero, adornada de agujetas 
de plata, calzón corto de lo mismo, con botas atadas con ligas borda-
das, y mangas dragonas azules con las bocas adornadas con flecos de 
plata o de oro, sombreros de alas anchas de color oscuro: tal era el tra
je de ésos, al parecer campesinos, cuyo aspecto se convertía en marcial 
por las escopetas, sables y pistolas que cada uno traía. Caballos y mulas 
de mano y otras con equipajes, completaban el cortejo de aquel notable 
personaje.
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El sol se había puesto ya, y la humedad, tan sensible en aquellos 
lugares y que comienza en el crepúsculo, hizo que todos los jinetes se 
abrigasen en sus mangas.

—Señor —dijo uno de los jinetes, dirigiéndose al personaje de que 
hemos hablado—, ¿llegaremos a buena hora a Zacatula?

El hombre misterioso pareció, al oír esta pregunta, que salía de su 
honda cavilación. Interrogó a su vez el horizonte y respondió con voz 
breve y metálica:

—No estamos lejos del pueblo, y llegaremos al oscurecer. Adelán-
tate y avisa de mi llegada a Martínez.

El jinete se adelantó, y un minuto después se perdió entre las altas 
yerbas del camino.

3

Aquel hombre que así caminaba por aquellas soledades del sur, aún no 
perturbadas por los ruidos de la guerra, era algo más que un jefe militar, 
era algo más que eclesiástico, mucho más que un grande de la tierra, era 
algo más que un caudillo… era el genio de la guerra… ¡don José María 
Morelos!

Inspirado por su patriotismo y animado por su espíritu extraordi-
nario, este hombre, “el más notable que hubo entre los insurgentes”, se 
había dirigido a Valladolid cuando supo el paso de las huestes de Hidal
go por aquella ciudad, dirigiéndose a la de México, capital del virreina-
to, y no encontrándolas ya allí, las había alcanzado en la hacienda de 
Charo,1 donde después de hablar con Hidalgo recibió del padre de la 
independencia el nombramiento de lugarteniente y la misión de con-
quistar la fortaleza y el puerto de Acapulco.

Sólo el nombramiento y la misión, “papel y rumbo”, como dijeron 
después los insurgentes. Ni un elemento de guerra, ni un soldado, ni 

1 Algunos historiadores dan por buena la información de que el encuentro de 
Hidalgo con Morelos fue en Indaparapeo, pueblo vecino a Charo. [N. del ed.].
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un arma, ni un cartucho. Morelos no necesitaba nada de esto que exi
gen los generales del vulgo; él era genio, es decir, creador, y todo iba 
a ser creado con la eficacia de su palabra y por la magia de su voluntad.

Los que lo acompañaban eran amigos escogidos entre los feligre-
ses de sus curatos de Carácuaro y Nocupétaro, ¡apóstoles confiados 
de aquella propaganda de patriotismo, de sangre y de gloria! Una vez 
resuelto a llevar a cabo su misión sublime, había salido con ellos de las 
áridas montañas en que se escondían esos dos pueblos miserables de 
su curato y los llevaba consigo para emprender la predicación de ese 
Evangelio armado de la patria libre, que iba ser la epopeya más glorio
sa de las que registran los anales de México. Tal era el hombre que se 
aparecía por primera vez en el campo de la revolución, y en aquel va
lle de Zacatula, bajo las apariencias de un guerrero del Atlas, envuelto 
en su blanco alquicel y relampagueando en los negros ojos el rayo de la 
guerra y el anuncio de la victoria.

Las sombras habían invadido por completo la llanura. El grupo de 
jinetes apresuró el paso. A lo lejos se distinguían, entre un enjambre 
de luciérnagas que poblaban la yerba y los arbolados, las lejanas luces 
que encendían el pueblo de Zacatula, situado en la margen izquierda 
del río.

En 1810 toda la comarca que recorre el Zacatula, desde Ajuchitlán, 
en la Tierra Caliente, hasta el mar, pertenecía a la provincia de Valla-
dolid.

En la margen izquierda del río se veía ya el pueblecillo de Zacatula 
que ha ido a menos, hasta ahora, a causa tal vez de la muchedumbre de 
barrios en que se ha dividido, y de la formación del pueblo de la “Ori-
lla” en la margen derecha y que pertenece hoy también al Estado de 
Guerrero.

La intendencia de Valladolid dominaba allí y tenía de guarnición en 
Zacatula algunas tropas realistas, al mando de un jefe. Estas tropas se 
formaban de lo que se llamaba entonces “milicias”, que eran compues-
tas de “criollos” en su mayor parte.
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En Zacatula, el jefe de estas tropas se llamaba don Marcos Martí-
nez, y su milicia se componía de cincuenta hombres, vecinos del lugar, 
completamente inexpertos en el manejo de las armas, bisoños en el ofi
cio militar, que, por otra parte, no habían tenido ocasión de poner en 
práctica.

Afectos al rey, como casi todos los milicianos de Nueva España, pero 
residiendo en el extremo sur del país, apenas habían llegado a sus oídos 
los rumores de la invasión francesa en la Península, la prisión de los re
yes y la instalación de las juntas de España. En cuanto al movimiento 
de Hidalgo en Dolores, no era conocido. Algún arriero de Morelia había 
dicho algo de un motín en Guanajuato, de un cura que había gritado 
contra el mal gobierno. Pero se creía que pronto un golilla y un algua-
cil darían buena cuenta de ese tumulto de pueblo. El rey era invencible, 
el rey era la imagen de Dios y el virrey era el representante del rey. La 
horca iba a trabajar un poco, y eso era todo.

Por lo demás, ¿qué tenían que ver los pacíficos habitantes de Zaca-
tula con todo eso?

¿Qué les importaba el tumulto de Dolores y alzamiento de los in
dios? Ellos, los habitantes de Zacatula, eran mulatos y mestizos, hijos 
de españoles o de negros. En las costas del sur de las intendencias de 
México y de Valladolid no había indios, y los residentes, que eran ad
venedizos en la tierra, no llevaban en el corazón los dolores de la anti
gua patria, herida y subyugada. Ni aun habían soñado en la nueva; jamás 
habían pensado en que esta parte del mundo americano podía ser libre 
y en que ellos podían estar al nivel de los españoles, dueños de la tie-
rra y del mar, de los campos y del comercio, de las armas y de las llaves 
del cielo.

Esos pobres costeños vivían con la vida candorosa e inconsciente de 
los salvajes subyugados.

El temor de la horca los encadenaba; el terror del infierno los some
tía. Era un rebaño dominado por el subdelegado y el cura.

En la hora de que estamos hablando, no sentía ninguno de ellos ger
minar la idea de la patria en su pobre espíritu, y sin embargo, la patria 
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iba a nacer en él, sin transición, sin infancia, sin debilidad y sin lucha, 
La patria nació en Zacatula, adolescente, briosa y hercúlea.

¿Quién iba a hacer ese milagro de magia y de genio? ¿Quién iba así 
a derramar la luz en un minuto, como la luz del Génesis?

Morelos, Morelos, que al dar el toque de oración en la humilde igle
sia de Zacatula, llegaba a las orillas del pueblo y hacía alto para orar y 
fortalecerse.

4

Sí, se detuvo para orar y fortalecerse. Una de las cualidades que carac-
terizaban a los héroes de la independencia era una profunda fe religio-
sa que sólo era superada por la inmensa fe que tenían en la justicia de su 
causa. Casi, casi confundían una con otra. Para ellos la independencia 
era derecho divino, y tenían razón, dadas las ideas de aquellos tiempos.

Semejante convicción estaba tan arraigada en el espíritu de los hom-
bres de 1810, que subordinaban a ella todas las demás creencias, todos 
los demás principios, ya se manifestasen en la forma de opiniones vul-
gares, o ya se proclamaran revestidos con el terrible disfraz de las excomu
niones eclesiásticas. Y lo que es más grande aún, cuando solía levantarse 
en el fondo de su conciencia el espectro de la preocupación o del terror 
religioso, inmediatamente se desvanecía como una visión nocturna 
ante la imagen de la patria, que como un sol inundaba de luz la con-
ciencia oscurecida un momento. Para ellos, Dios se ponía del lado del 
derecho; Dios quería la libertad y les ordenaba combatir por ella. En 
sus oídos resonaba, con más verdad, aquella palabra misteriosa que 
empujó en otra época a los soldados de una causa menos justa: “Dios 
lo quiere”. Al oírla se sentían fuertes en la tremenda empresa que 
acometían.

Así se explica por qué ellos, educados en la obediencia del clero in
ferior o del creyente sumiso, no hacían caso de los anatemas que se ful
minaban en su contra.
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No hay que olvidar que los obispos todos de la Nueva España, y que 
el alto clero, fueron enemigos acérrimos de la independencia de 1810, 
y que cuando la aceptaron en 1821 fue en fuerza de las circunstancias.

Así se explica, seguimos diciendo, por qué se lanzaban al combate, 
animados de una fe viva en la causa de la patria, y no por los ridículos 
motivos de defender a los abyectos reyes españoles amenazados por 
los franceses en la metrópoli, ni la fe católica, que ningún peligro co-
rría, ni la inmunidad de los bienes eclesiásticos, que administraba pre
cisamente el alto clero, enemigo de la insurrección. Cuando se leen estas 
aseveraciones en ciertos escritores, como Alamán, apasionado o impo
tente enemigo de los héroes de 1810, no se puede menos que reputar-
las como hijas de un mezquino criterio o de una triste y despreciable 
mala fe.

Más altas causas que las que señala el venal escritor, amigo del gobier
no colonial, eran la que movían a los grandes hombres de la insurrec-
ción; y se necesita ver las cosas muy superficialmente o interpretarlas 
con un interés bastardo, para no comprenderlas.

En cuanto a Morelos, él más que nadie era superior a las patrañas 
que los enemigos vulgares de la insurrección señalaban como influ-
yendo en los eclesiásticos que tomaban parte en la lucha, y así lo de-
mostró en todo el curso de su gloriosa carrera.

Si acaso es cierto que publicó en su parroquia de Carácuaro el edic-
to del obispo Abad y Queipo2 contra el ilustre Hidalgo, es seguro que 
en esto no hizo más que ejecutar un acto indiferente de obediencia y 
que le servía para ocultar los proyectos que iba a realizar dentro de 
breves días.

Lo que sí consta evidentemente es que apenas supo por don Ignacio 
Guedea, dueño de la Hacienda de Guadalupe, el movimiento del hé-
roe de Dolores, cuando en el acto se dirigió a Valladolid a presentarse 
al caudillo y tomar parte en la guerra.

2 Manuel Abad y Queipo era obispo de la Intendencia de Valladolid. [N. del ed.].
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En vano pretendió disuadirlo de su intento el conde de Sierra Gor-
da, gobernador de la Mitra, a quien comunicó Morelos sus proyectos, 
cuando al llegar a Valladolid no encontró allí al ejército insurgente, que 
había salido ya para México. Sin perder un instante se dirigió a Charo,3 
obtuvo de Hidalgo la autorización para hacer la guerra en el sur, y con 
la rapidez de un hombre que conoce el valor del tiempo en las altas em
presas, regresó a su curato, armó como pudo algunos de sus feligreses, 
y antes de terminar el mes de octubre ya estaba en Zacatula. Habían 
andado y desandado un camino larguísimo, y salvado una enorme dis
tancia, como un dios homérico. Es preciso conocer aquella comarca 
y aquellos caminos para apreciar esa actividad asombrosa. Por lo de
más, la prontitud en los movimientos no fue la menor de las cualidades 
que adornaban a Morelos como general.

Ya se ve, pues, por todo esto, a pesar de las excomuniones de la igle
sia y de la prohibición de su superior, como cura, Morelos había abra
zado la causa de la independencia nacional, y sin embargo mantenía 
pura su fe religiosa.

5

Morelos, al detenerse en las orillas del pueblo de Zacatula, esperaba 
también a su mensajero.

Éste volvió, cambió algunas palabras con su jefe y tornó a internar-
se en el pueblo, a comunicar seguramente un nuevo recado.

Morelos ordenó a su comitiva que permaneciese bajo los sauces del 
río, y dejando el pueblo a un costado, se dirigió al paso de su caballo a 
una punta formada por la desembocadura del río y una curva de la ri
bera del mar.

3 Morelos se encontró con Hidalgo en el pueblo de Charo, pero todo parece 
indicar que su histórica conversación con Hidalgo se llevó a cabo en Indaparapeo. 
[N. del ed.].
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El sordo y dulce rumor de las olas rozando la playa comenzaba a 
acariciar los oídos del patriota, y las brisas de la noche venían a refres-
car su enardecida frente.

La luna salía en ese momento e inundaba la luz el océano, que apa-
recía como un inmenso espejo de plata, cubierto de una gasa leve.

Aquella alma grande se sintió conmovida ante ese espectáculo ma-
ravilloso que pareció embargarla por completo algunos instantes.

El caballo siguió avanzado hasta un bosque de palmeras que se al-
zaba en el lugar mismo de la punta. Eran esas grandes palmeras, que 
agrupadas, presentan la forma de un templo, cuyas columnas fingen sus 
gruesos y elevados troncos y cuyas bóvedas se construyen con sus an
chos ramajes entrelazados. Visto sobre el fondo del horizonte, lleno 
de luz, y teniendo en segundo término el mar, este templo sombrío y 
silencioso parecía un monumento gigantesco elevado a los númenes de 
la naturaleza americana. La luna había ascendido y brillaba con todo su 
esplendor en el centro de las arcadas del bosque. Era un momento so
lemne y magnífico y parecía que era llegada la hora de los misterios 
sublimes de una religión desconocida y grandiosa.

Morelos, atraído como lo era siempre por todo lo bello y lo grande, 
bajó de su caballo, lo ató a la entrada del bosque y penetró en él, en-
vuelto en su blanco y finísimo poncho como en un manto sacerdotal 
y cruzados los brazos sobre el pecho, como sobrecogido de sentimien-
to religioso. Así atravesó la galería majestuosa de aquel bosque, y sólo 
se detuvo cuando las olas encrespadas por la marea, que había subido, 
vinieron a depositar a sus pies una alfombra de blanca espuma.

Allí permaneció largo rato contemplando la magnificencia del mar 
Pacífico, iluminado por la luz de la luna, y escuchando el mugido de las 
corrientes de la barra, que cerca de ese lugar se abría por la entrada de 
Zacatula.

Algunas voces que resonaron entre el bosque le sacaron de su con-
templación.

Era el capitán don Marcos Martínez, jefe de la milicia de Zacatula, 
acompañado de su mensajero.
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Acercose respetuosamente a Morelos y le dijo, después de saludarlo:
—Tal vez he tardado en venir al llamado de usted, pero he tenido 

que reunir a mis oficiales, que nos esperan.
—¿Está usted dispuesto, capitán, a seguirme? ¿Confía usted en la 

justicia de nuestra causa? —le preguntó Morelos con ese acento afec-
tuoso y penetrante que lo hacía dueño de los corazones.

—Yo sí, señor; yo creo ciegamente en que todo lo que usted hace 
es bueno. Yo le seguiré a todas partes, pero entre mis oficiales y sol-
dados hay todavía vacilaciones. Temen que este alzamiento sea verda-
deramente contra el rey, y no solamente contra el mal gobierno de la 
Nueva España; temen incurrir en un grave pecado contra la religión; 
temen…

—Y temen bien, capitán; todo eso es cierto y no seré yo quien los en
gañe y les oculte el verdadero objeto de nuestro movimiento. ¡Vamos 
a pelear contra el rey, contra el gobierno español resueltamente, para 
fundar el gobierno sólo con criollos, para sacudir el yugo de España y 
ser libres! En cuanto a la religión, no tenemos necesidad de atacarla. Sin 
embargo, los obispos y frailes españoles serán nuestros enemigos y 
nos excomulgarán; pero Dios estará de nuestro lado; Dios no ha dicho 
nunca que es padre únicamente de los gachupines; también nosotros 
somos sus hijos.

Esta verdad, dicha con el tono ligeramente burlón que acostumbra-
ba Morelos las más de las veces, convenció al capitán.

—Ya lo considero así —respondió—, pero es necesario convencer a 
estos muchachos y hasta entonces contaremos con ellos.

—Pues procuraremos convencerlos —dijo Morelos, acercándose a 
su caballo, que ya tenía su mozo de la brida—: vamos allá —añadió, 
montando con ligereza—. Guíeme usted, capitán, a la casa en que están 
reunidos los oficiales.

El capitán se puso en marcha a pie, seguido de Morelos y de su mensa
jero, que también iba a caballo.

Salieron del bosque, y a poco andar entraron en el pueblo, en el que 
encontraron varios grupos de gentes que hablaban con animación, sa
biendo la noticia de que se preparaba algún suceso extraordinario.
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Las casitas de Zacatula son humildes, en su mayor parte hechas de 
paja, y de esa época eran pocas las que tenían paredes de adobe y techos 
de tejado; sin embargo, eran más numerosas que hoy. No estaban 
entonces, ni están ahora construidas en orden regular y formando ca
lles, como en los pueblos del centro del país, sino desparramadas acá y 
acullá, agrupadas caprichosamente. Una especie de plazoleta donde 
estaba la “Casa de Comunidad”, convertida a la sazón en cuartel, y 
donde se alzaba la pobre iglesia de paja también, era lo único que había 
más ordenado.

Morelos llegó a esa plazoleta, se apeó y entró en una gran pieza alum
brada con una lámpara de aceite de coco, en torno de la cual se agru-
paba una veintena de oficiales y soldados bien armados de tercerolas 
y de sables. Eran milicianos de caballería, aquéllos. Los caballos pia-
faban en el patio de la casa.

Luego que Morelos se presentó, algunos oficiales se quitaron el som
brero por respeto al carácter sacerdotal del recién llegado, pero otros 
permanecieron cubiertos, reservados y taciturnos.

Aquellos milicianos de la costa, ignorantes de las cosas de la Nueva 
España, vecinos acomodados en su mayor parte, luego que vieron lle
gar a ese eclesiástico desconocido, luego que examinaron su aspecto 
raro, su barba, que él había descuidado por primera y única vez, a 
causa de su viaje apresurado y penoso; luego que sintieron aquella mi
rada magnética y dominadora, no habían podido sustraerse a un sen-
timiento de temor instintivo, creyendo encontrarse frente a frente de un 
perseguido de la justicia, de un gran criminal, de un rebelde que venía 
a envolverlos en una terrible calamidad. Así es que aunque preparados 
por el capitán Martínez a recibirlo, parecíales que estaban cometiendo 
una mala acción de la que más tarde la justicia del rey les iba a pedir 
cuenta.

Tal fue la primera impresión causada por Morelos en aquellos hom-
bres sencillos y montaraces.

Pero comenzó a hablarles, comenzó a pintarles el estado del país, los 
horrores de la servidumbre colonial, las esperanzas de la revolución, 
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el porvenir de la patria; despertó en esas almas aletargadas las punzantes 
emociones de la gloria, derramó en aquellas conciencias tenebrosas la 
luz del derecho, y eso, valiéndose, como era natural, de palabras senci
llas, de imágenes familiares, de esa elocuencia poderosa del sentimiento 
y de la verdad, que es eficaz siempre entre las masas del pueblo. Rom-
pió, en fin, las cadenas del terror, que entorpecían esos corazones… y 
una hora después todos los milicianos escuchaban al grande hombre 
descubiertos, estremeciéndose de entusiasmo, impacientes por inte-
rrumpirlo con un grito de adhesión.

Morelos calló y el grupo de oficiales y de soldados estalló en un grito 
unánime y atronador.

“¡Viva la independencia! ¡Viva la América libre! ¡Viva Morelos!”.
El caudillo, descubriéndose entonces, gritó con voz fuerte y vibrante:
—¡Viva don Miguel Hidalgo, generalísimo de América!
El entusiasmo se comunicó a los demás soldados, a los habitantes de 

Zacatula, y hasta las mujeres y los niños.
Así pues, la palabra evangélica del patriotismo había hecho germinar 

la idea de la independencia del sur, y en una hora había nacido, no como 
planta débil y tierna, sino como un árbol joven, robusto, como los ár
boles de esa tierra, ricos de fuerza y de savia.

El historiador don Luis Mora dice que Morelos “se explicaba con di
ficultad, pero sus conceptos, aunque tardos, eran sólidos y profundos”.

Lo último es cierto, no así lo primero. Yo he recogido en el sur las 
últimas tradiciones que acerca de la elocuencia de Morelos me confia-
ron sus viejos tenientes, sus compañeros, sus soldados, que aún se re
petían religiosamente las palabras del insigne caudillo y recordaban con 
delirio el afecto de sus arengas. Era tan elocuente, como gran general, 
como gran legislador, como gran administrador. Ese genio era com-
pleto. Y aunque las tradiciones vivas y fehacientes no lo acreditasen, 
bastaría para creer en el efecto mágico de su palabra, la manera con que 
inspiró en los espíritus de los surianos las grandes ideas y los firmes 
principios a que fueron siempre fieles y que constituyeron la fuerza de 
la revolución.
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Las respuestas breves, acertadas y profundas que dio en el interro-
gatorio de su causa y que con razón admira el mismo Alamán, son otra 
prueba de la rapidez de su percepción y de la facilidad de su palabra.

6

Una vez convencidos los milicianos en Zacatula, Morelos hizo entrar 
en el pueblo a sus pocos acompañantes de Carácuaro y de Nocupéta-
ro, que en el acto fraternizaron con los costeños. El pueblecillo se ani
mó como por encanto; las campanadas de la pobre iglesia anunciaron 
con un repique a vuelo la proclamación de la independencia; los ha-
bitantes todos improvisaron vítores y serenatas con las grandes y dul
ces arpas de la costa, a la luz de la luna, que iluminaba las cabañas, el 
mar y los bosques en aquella noche de otoño, fresca y hermosa. Mo-
relos descansó de sus primeras fatigas, arrullado por los cantares del 
pueblo emancipado, por los vivas de sus primeros campeones y por 
los suaves murmullos del océano, que parecía también formar parte 
en la fiesta de la patria.

7

Al día siguiente, Morelos convocó una junta de vecinos y de militares, 
y despojado ya de su barba de viajero y vestido con su mejor traje, fue a 
presidirla y a levantar el acta solemne de proclamación de la indepen-
dencia. Entonces mostró la autorización que había recibido del caudi
llo de Dolores, y que decía así:

Por el presente comisionado en toda forma a mi lugarteniente, el briga-
dier don José María Morelos, cura de Carácuaro, para que en la costa del 
sur levante tropas, procediendo con arreglo a las instrucciones verbales 
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que le he comunicado. —Firmado. —Miguel Hidalgo, generalísimo de 
América.

Y “éste fue el principio que tuvo la revolución en la costa del sur, 
que puso en el mayor peligro al dominio español en Nueva España”, 
como dice Alamán, y como lo confirma la historia.



[201]

Morelos en El Veladero
(El paso a la eternidad)*

1

La hora del alba en los bosques vírgenes de la costa del sur tiene un en
canto indefinible. El cielo de los trópicos con sus admirables toques 
de luz rivaliza entonces en hermosura con aquellas florestas en que se 
ostentan las maravillas de la zona tórrida con todo su vigor lujurian-
te y salvaje, y con los aspectos del océano Pacífico, que a esa hora se 
extiende dulce y manso, murmurando apenas al pie de los acantilados 
de la montaña, extendiéndose después en el horizonte lejano hasta con
fundirse con el cielo por el color y por la inmensidad.

La naturaleza parece que se despierta entonces de súbito y alegre. Mil 
ruidos extraños, variados y gratísimos, pueblan el aire. En los bosques, 
millares de millones de aves canoras entonan sus himnos a la apari-
ción del día; los pájaros marinos abandonan los peñascos y se lanzan 
en bandadas a las riberas, y el suave rumor de las ondas resbala lenta-
mente como un último arrullo que se desvanece en las playas.

Esta belleza crepuscular es tan encantadora como rápida. Un mo-
mento después los primeros rayos del sol incendian el horizonte y las 
tintas blancas de la aurora y aquellos argentados reflejos del mar des-
aparecen ante las rojas cataratas de aquel volcán de luz.

*  La República, 30 de septiembre, y 7 y 14 de octubre de 1883. El Veladero se 
encuentra situado en la zona alta de la Bahía de Santa Lucía, en el puerto de Aca
pulco. Morelos la bautizó como El paso a la eternidad, para dar a entender al 
enemigo que el solo hecho de traspasar la línea de la demarcación del territorio do
minado por los insurgentes implicaba la muerte. [N. del ed.].
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El poeta, el meditador, el que quiera disfrutar del goce inefable que 
se siente, contemplando el aspecto de la naturaleza en esos primeros 
instantes del día, y asistir a la lucha de las sombras con las primeras cla
ridades del alba, tiene, pues, en la costa del sur, muy pocos instantes 
de que disponer, pero ellos pasan como un sueño en el paraíso.

La mañana de que vamos a hablar era una mañana del mes de mayo 
de 1811, y a la hora del alba.

Atraído seguramente por los encantos del cielo, del paisaje y del as
pecto del mar, un hombre, un extraño personaje había buscado una roca 
gigantesca desde la que se descubría por el sudeste toda la bahía her-
mosísima de Acapulco con el caserío de la ciudad y su fortaleza, sobre 
la que flameaba la bandera española, por el sur, los morros del Pie de la 
Cuesta; y por el sudoeste los manglares perdidos como una línea ne-
gra entre la ancha zona del mar y la gran laguna de Coyuca, y por el 
oriente y el norte los espesos bosques de Sabana, del Veladero, y el olea
je de montañas que sin interrupción se pierden hasta confundirse en 
los grandes espinazos de la Sierra Madre.

Por dos lados la inmensidad del mar, por los otros la inmensidad 
de las montañas, por todas partes la grandeza del universo y la subli-
midad de la creación.

Aquel hombre parecía ser digno de semejante espectáculo, y su mira
da profunda revelaba la superioridad de un alma extraordinaria, digna 
de comprender aquel cuadro asombroso.

Estaba vestido de negro y en pie, pero se reclinaba sobre un pica-
cho de la roca y tenía en una de las manos su sombrero de paja de alas 
anchas, mientras que en la otra apoyaba su barba en actitud medi-
tabunda.

A poca distancia de él, y siguiéndolo con la vista como pendiente de 
sus órdenes, se hallaba sentado otro hombre de edad madura y de no
ble y varonil fisonomía, armado con una carabina, pistolas y un sable, 
y envuelto en una rica manga roja bordada de oro. Dos mozos, también 
armados, se hallaban todavía más lejos al pie de la roca, que era suma-
mente escarpada, teniendo de la brida cuatro caballos.
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La mañana iba aclarando cada vez más. A los rumores variadísi
mos que hemos procurado describir y que animaban en esos momentos 
aquella majestuosa soledad, se unían ahora otros extraños y singulares. 
Eran toques de guerra lejanos, pero distintos. Eran sonidos de tambo
res, de pífanos y de clarines, mezclados en una tocata alegre y repetida 
por varios puntos.

Era la diana que tocaban muchas bandas en un campamento situado 
a corta distancia.

Pasados algunos minutos, y cuando empezaba a inundar el cielo una 
luz más viva y más fulgente que permitía distinguir hasta los objetos 
lejanos, el personaje meditabundo salió de su inmovilidad, dio un paso 
adelante y dirigiéndose a su compañero le dijo en voz breve:

—¿Trajo usted por casualidad el anteojo, don Julián?1

—Si señor —respondió éste, levantándose–: nunca se me olvida… 
¿Hay algo, señor? —preguntó con timidez.

—Sí —respondió el interlocutor—, me parece que asoman por el 
Pie de la Cuesta las lanchas cañoneras…

—En efecto, ellas son —añadió, mirando ya con el anteojo— …
están ahora bordeando… tal vez quieran dar unas “mañanitas” a don 
Juan José para vengarse de la tunda de ayer… Puede que allí vaya Re
cacho —concluyó, sonriendo— …como ahí no hay peligro…

—En efecto —respondió el que se llamaba don Julián—, no hay 
peligro para nadie, ni para los nuestros; eso es gastar la pólvora en 
infiernitos… El tío Galeana verá todas esas valentías, desayunándose 
con su apetito de costumbre.

—¿Y en las Cruces, señor?
—En las Cruces —dijo el personaje vestido de negro, dirigiendo ha

cía el sudeste su anteojo—, nadie… ni una alma… Si le digo a usted 
que el miedo del oidor ha contagiado al pobre de Fuentes, y al ataran-

1 Julián de Ávila fue un temprano adherente del ejército de Morelos. Su méri-
to mayor fue haber sido la cabeza principal del cerco militar que durante más de dos 
años mantuvieron las tropas insurgentes sobre el fuerte de San Diego. [N. del ed.].
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tado de Régules… Vámonos —añadió, arreglando el anteojo y entre-
gándolo a don Julián.

Los dos hombres bajaron lentamente por aquel escarpado sendero 
de la roca, la más elevada del Carabalí, y habiendo montado en sus caba
llos, se dirigieron al trote al cerro del Veladero, por un camino cubier-
to por la espesa enramada que formaban los árboles gigantescos del 
bosque.

Al llegar al campo oyéronse aún más distintas las dianas, que en tal 
época duraban mucho tiempo, variando las sonatas de los pífanos, a 
las que comenzaban a mezclarse los aires campesinos de la costa y las 
alegres canciones de los soldados.

Algunas avanzadas ocultas en la espesura, al reconocer a los jinetes, 
alzábanse inmediatamente para hacer los honores, y los oficiales a dar 
parte.

Momentos después los jinetes comenzaron a ascender por un cami
no estrecho, al cerro, en cuya cumbre había construidos grandes parape
tos de piedra, a guisa de fortines, sobre los cuales flotaba una bandera 
que tenía en el centro una calavera y esta inscripción en letras blancas: 
“Paso a la Eternidad”.

Al reconocer los centinelas a nuestros personajes dieron voces; las 
tropas se formaron e hicieron honores y el grupo de jinetes entró por 
una puerta estrecha del fortín, única accesible, en una especie de me-
seta vasta, plana y rodeada por todas partes de trincheras, de parapetos 
y de abatidas de árboles.

En toda la extensión de la meseta se levantaban tiendas de campa-
ña, enramadas paralelas formando calles muy anchas, y en ellas y en las 
amplias plazoletas circulaban bulliciosos soldados y oficiales corrien-
do a formarse por batallones para pasar lista.

En las enramadas se preparaba el rancho; algunas graciosas morenas 
atravesaban llevando el cántaro en la cabeza y cantando, y por todas par
tes notábase, en fin, la extraña animación de un pueblo militar en las 
primeras horas del día.
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Pero al ver toda aquella gente el grupo de jinetes que hemos descrito, 
se detuvo respetuosa, callose; las bandas batieron marcha, los soldados 
presentaron las armas, y la muchedumbre atronó el aire, repitiendo 
uno tras de otro los gritos de: 

—¡Viva el general Morelos! —que resonaron de una a otra parte 
del campamento.

El personaje vestido de negro saludó afectuosamente a aquel ejér-
cito de patriotas y se dirigió a una gran tienda colocada en el centro de 
la meseta, sobre la cual flameaba también una bandera con la inscrip-
ción blanca “Paso a la Eternidad”, y a cuya puerta se hallaba apiñada 
una multitud de oficiales y de campesinos.

Así pues, aquel extraordinario personaje de profunda y radiosa mi
rada, a quien hemos visto en un peñasco de Carabalí, absorto en la con
templación de las bellezas del alba, era el gran Morelos, vencedor ya 
de los españoles en varios encuentros y que el día 1 de mayo de 1811, 
anterior a aquel en que lo encontramos, acababa de obtener un nuevo 
triunfo sobre el jactancioso oidor Recacho, que prófugo de Guadala-
jara había venido a Acapulco a fungir de general, y sobre los viejos mi
litares Fuentes y Régules, grandes columnas del poder español en la 
costa del sur.

Y aquel campo era el invencible campo del Veladero que Morelos 
había bautizado con el tremendo nombre de “Paso a la Eternidad”, 
para significar que el que se acercase a él se acercaba a la muerte, y que 
justificó su nombre en aquel gran periodo de insurrección mexicana.

El compañero de Morelos, el garboso jinete de la manga roja, era el 
valiente don Julián de Ávila, el héroe del 1 de mayo y el jefe inmedia-
to del campamento.

2

Morelos se apeó de su caballo a la entrada de la tienda central e inmedia
tamente cien personas se precipitaron a su encuentro, unas para besar
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le la mano, a pesar suyo, las más para saludarlo con una expresión en 
que se traslucía, más que la sumisión al general, el cariño apasionado 
del hijo o la adoración fanática del sectario.

Aquel hombre, más que un caudillo popular, era un padre de fami-
lia, un apóstol o un taumaturgo. El famoso general español, Calleja,2 
a quien Morelos humilló tanto en Cuautla, sorprendido al ver el fana
tismo que el gran hombre inspiraba a sus partidarios, escribía al virrey 
Venegas en 1812, diciéndole: “Este clérigo es un segundo Mahoma”.

En efecto, sólo el fundador inspirado de una religión, que habla en 
nombre de la divinidad y que promete el cielo a sus prosélitos, puede 
producir un entusiasmo y una adhesión tan excepcional como el en-
tusiasmo y la adhesión que producía Morelos entre sus soldados y 
entre los pueblos.

Y era que Morelos hablaba en nombre del derecho y de la patria, y 
que era un hombre de genio.

El jefe español, educado en la ignorancia y en el servilismo, no com
prendía seguramente el efecto mágico que ejerce en los hombres que 
desean ser libres la idea de la patria, y acostumbrado a contar sólo con 
los elementos que le proporcionaba su gobierno con un erario bien 
provisto, tampoco comprendía los milagros que puede operar el genio, 
creando, como Dios, un mundo de la nada.

Así es que, en su miserable pequeñez, frente a frente de Morelos, no 
podía explicarse acertadamente la grandeza extraordinaria del caudillo 
mexicano, pero la sentía y procuraba definirla a su manera, comparán
dola con la del gran fundador de la religión musulmana, cuya influencia 
habían podido conocer los españoles durante siete siglos.

Morelos, pues, “segundo Mahoma” para los españoles, fue, es, y será 
para los mexicanos el genio de la independencia.

2 Félix María Calleja fue el más prominente de los enemigo militares de los in
dependentistas desde el inicio de la insurrección. Infligió una derrota decisiva al 
ejército encabezado por Hidalgo y Allende en la batalla de Puente de Calderón. 
Más tarde encabezó la lucha militar contra Rayón y contra Morelos, alcanzando, 
por méritos en campaña, el cargo de Jefe Político Superior del Virreinato (28 de 
enero de 1813).
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No hay que extrañar, por eso, que desde el principio de su asom-
brosa carrera militar haya sido inspirado a sus soldados la profunda 
adhesión rayando en fanatismo, que los distinguió siempre, y de que 
dieron pruebas combatiendo heroicamente al lado de su jefe durante 
la vida de éste, convirtiendo en culto su memoria después de su muer-
te, y siendo fieles hasta sus últimos días, a los principios que supo 
inculcarles.

Éste es un rasgo característico de la influencia que ejerció aquel ge
nio incomparable en los hombres a quienes enseñó la religión del pa
triotismo y de la libertad. Los que morían en la lucha mezclaban en 
su último grito, al de la patria, el nombre de Morelos. Los que sobrevi
vieron lo consideraban como un semidiós; ninguno de los suyos renegó 
de él; ninguno tuvo un solo instante de debilidad, aun en las mayores 
angustias. Guerrero, Victoria, don Nicolás Bravo, don Nicolás Cata-
lán, don Luis Pinzón y don Isidoro Montes de Oca hablaban de él, llo
rando; don Juan Álvarez, ya septuagenario, se ponía en pie y descubría 
sus canas venerables cuando pronunciaba su nombre. Era adoración 
la que aquellos hombres de hierro sentían hacia el caudillo inmortal.

Volvamos ahora al Veladero, que allí fue donde comenzó a mostrar-
se, en bien de la patria, el prestigio de Morelos.

Apenas entró en su tienda, cuando al mismo tiempo que tomaba 
su desayuno dictó a sus secretarios lacónicamente notas que eran re-
ducidas a las más pequeñas dimensiones, cerradas y despachadas con 
emisarios que partían en el acto para diversos puntos, sea de la Costa 
Grande en donde, hasta Zacatula, se hallaba establecida ya una admi-
nistración regular, bajo el dominio del gobierno nacional, sea a los pue
blos del centro, del sur, de las intendencia de México o de Michoacán, 
a los que era preciso llevar el incendio de la insurrección.

Después de este breve despacho, Morelos dictó las órdenes del día 
a los coroneles Ávila, Ayala y Valdovinos, jefes del campo del Veladero; 
hizo transmitir las correspondientes al coronel don Juan José Galea-
na, jefe del campo situado en Pie de la Cuesta, y al coronel don Her-
menegildo Galeana, jefe del campamento de la Sabana y que se había 
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cubierto de gloria el día anterior, como Ávila, derrotando a las tropas 
españolas de Acapulco, que intentaron un ataque general sobre las po
siciones de los insurgentes.

Apenas acababa de dictar estas órdenes, cuando un gallardo joven, 
jinete en un magnífico alazán, se apeó en la puerta de la tienda y pidió 
permiso para entrar. 

—El capitán Galeana —anuncio un ayudante.
—Que entre —respondió Morelos, esperando con cierta curiosidad.
—Señor —dijo el joven Pablo Galeana—.3 Mi tío me envía a pedir a 

usted permiso para entrar en el campo con los amigos de Michapa.
—Bien: que lleguen enhorabuena.
El joven volvió a partir a galope.
Un momento después y en medio de una muchedumbre de soldados 

y oficiales deseosos de conocer a los personajes que llegaban al campo 
con cierto misterio, y cuya venida se había sabido rápidamente, atra-
vesaba un grupo de jinetes con dirección a la tienda del general.

Al frente de ellos iba guiándolos un hombre alto, rubio, de ojos azu
les, de patillas doradas, de tez encendida, hermoso como un antiguo 
guerrero germánico del tiempo de Arminius, respirando en todas sus 
facciones valor, franqueza, y una sencillez campesina que encantaba 
al verla.

Los soldados se fijaron luego en este hombre, que les era muy co-
nocido, y se decían en los corros que se habían formado al paso de la 
cabalgata:

—¡Qué alegre viene tío Gildo! Deben ser ésos muy buenos sujetos, 
puesto que los trata con tanta amistad.

En efecto, aquel gigante de cuerpo, como de valor, era el famoso 
don Hermenegildo Galeana, el Aquiles del ejército de Morelos.4 Mon-

3 El más joven de esa brillante familia de héroes, tan famosos en la guerra de 
independencia. Don Pablo Galeana se apoderó de la isla de la Roqueta en 1813 y 
llegó a ser brigadier en el ejército de Morelos. [Nota de Altamirano].

4 ¿Quién no conoce la biografía del Tata Gildo? El heroico mariscal de campo 
murió en Coyuca de un golpe que se dio en la cabeza en un árbol, al combatir 
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taba, con la destreza que le era característica, un caballo negro, de la 
costa, enjaezado con primor; llevaba atado a su cabeza el gran pañue-
lo de seda, entonces muy en uso en los campos, y se cubría con un 
sombrero de paja de anchas alas.

Con él venían, en unión del joven Galeana y seguidos de mozos que 
llevaban mulas cargadas de almofrejes y de baúles, tres jinetes que por 
su aspecto y traje parecían procedentes de las tierras templadas.

Debían ser sujetos principales, porque su traje, aunque de camino, era 
esmerado y rico, lo mismo que los jaeces de sus caballos soberbios, aun
que fatigados por un largo viaje. Además, su fisonomía revelaba, como 
la de los Galeana, la pura sangre española, aunque los cabellos y las 
patillas oscuras de los mayores contrastaban con las patillas y cabellos 
rubios de don Hermenegildo.

En cuanto al más joven de los tres desconocidos, era un adolescen-
te a quien apenas pintaba la barba y que cubierto con finísimo paño 
de sol parecía agobiado por el calor ecuatorial de la costa.

Morelos salió a recibirlos hasta la puerta de la tienda con aspecto 
sonriente y regocijado.

Los jinetes se apearon y don Hermenegildo, acercándose con res-
peto, dijo:

—Señor, aquí tiene usted a nuestros amigos don Leonardo y don 
Miguel Bravo.

—Sean ustedes bienvenidos, señores —dijo Morelos, abrazándolos 
con efusión.

Los Bravo no podían hablar, tan conmovidos así estaban. Repuesto 
prontamente don Leonardo de su emoción, tomó de la mano al joven 
y acercándolo a Morelos le dijo:

—Este muchacho es mi hijo Nicolás, que viene a ponerse también 
a las órdenes de usted.

Y como el joven alargara sus brazos…

con los españoles, en 27 de junio de 1814. Éstos le cortaron la cabeza y la clavaron 
en la misma plaza de Coyuca, en el tronco de una ceiba. [Nota de Altamirano].
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—No, hijo mío, tú debes besar la mano del padre de la patria y pe
dirle su bendición…

El mancebo se inclinó a besar la mano del caudillo; éste le puso las 
manos en la cabeza y le dijo solemnemente:

—Te consagro a la patria, se su apoyo y su ornamento.
—Lo procuraré, señor —respondió el joven con vehemencia.
—¿Y don Víctor? —preguntó Morelos.
—Víctor —respondió don Leonardo— ha tenido que quedarse por 

allá para cuidar a la gente y estar a la mira de Guevara y de Juan Chi-
quito, encargados de vigilarnos y de perseguirnos, como usted sabe.

—¿Y está en Michapa todavía?
 —No, señor, donde puede; unas veces estará en Michapa; otras en 

Amojileca, quizás irá a Chichihualco de noche; en fin, tiene que andar 
errante, como hemos andando todos hace tiempo. Pero no hay cuidado 
por él. Conoce bien el terreno y nuestra gente es fiel a toda prueba.

—¿Y cómo han podido atravesar sin ser conocidos, hasta aquí?
—Hemos venido por la sierra, caminando a veces sólo por la noche, 

y sin embargo no hace cuatro días que hemos salido de allá. Ayer muy 
tarde llegamos a la Brea y madrugamos para estar aquí a buena hora.

—Eso por lo que toca a mi hermano Miguel y a mí. En cuanto a este 
muchacho —añadió, señalando al joven don Nicolás—, ha costado mu
cho trabajo sacarlo de Chilpancingo, adonde había llegado de México 
hacía pocos días, como se lo escribí a usted. Estaba vigilado con tanto 
rigor, que no era dueño de moverse sin que en el acto lo supiera el sub
delegado de Tixtla, por medio de los espías. Sabían que no se metía en 
nada; que acababa de llegar de México, donde había estado de cajero 
en una tienda, y sin embargo sospechaban que se comunicaba con no
sotros, y no lo dejaban quieto ni a sol ni sombra. Él disimulaba cuan-
to podía, fingiendo que deseaba volverse a México, ocupándose sólo 
en divertirse y en bailar el “minuet” y el “campestre” con las Guevara 
y las Leyva. Pero ni esto le ha valido, y a pesar de su amistad íntima con 
los Guevara, que son la familia del subdelegado, hubo orden de redu-
cirlo a prisión. Entonces pudo escaparse, merced a un aviso oportuno, 
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y con dos mozos de confianza vino a reunirse a nosotros en la sierra, 
a tiempo que salíamos para acá.

—Bueno, todo ha salido bien —dijo Morelos—. Pero ustedes han 
andado mucho, deben estar muy fatigados y necesitan reposar un poco 
y tomar alimento. Galeana, encárguese usted de alojar a los amigos. 
Ya nos veremos después del medio día.

Los Bravo y los Galeana se dispusieron para retirarse, pero antes don 
Leonardo Bravo sacó un paquete del bolsillo de su chaqueta, y entre-
gándolo a Morelos con cierto misterio, le dijo:

—Señor, éstas son las gacetas últimas que se han publicado en Méxi
co y que acaban de llegar a Chilpancingo. Nicolás nos las ha traído, 
porque las creyó interesantes. Traen noticias graves del interior, y el 
parte de Cosío sobre su ataque desgraciado. Véalas usted; creo que 
importa.

—Muy bien —replicó Morelos, tomando las gacetas y despidiendo 
a los viajeros, que se dirigieron con Galeana a una gran choza de pa-
lapa, en que se alojaba don Pablo, sobrino de don Hermenegildo.

Allí los mozos de los Bravo depositaron y arreglaron los almofrejes 
y los baúles de sus amos, y éstos se sentaron a tomar el desayuno. Mien
tras que se batía en las calderetas de cobre el oloroso chocolate de 
Caracas y se servía a los tres hacendados chilpancingueños en jícaras 
y macerinas de oro: don Miguel dirigiéndose a su hermano:

—¿Qué dices, Leonardo —le preguntó—, del señor Morelos?
—Digo —respondió el arrogante y apuesto caballero— que si antes 

amaba yo la independencia, hoy la quiero más al conocer a este cau-
dillo. Si el amor a la patria es una religión, Morelos es digno de ser su 
profeta. ¡Qué hombre! Su mirada es un sol que ilumina el alma, ¿no 
lo crees así?

—Tan lo creo, que estoy resuelto como tú a acompañarlos hasta la 
muerte.

—Y yo, señor padre —añadió el joven Nicolás—, yo seguiré a us-
tedes en este camino hasta vencer o morir.

Y los tres hermanos se abrazaron, llorando de entusiasmo.
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El gran don Hermenegildo Galeana y su sobrino don Pablo, que 
miraban conmovidos a sus huéspedes, los abrazaron también y don 
Hermenegildo, irguiéndose con noble orgullo, dijo:

—Amigos, ¡cuando se ama, como nosotros amamos a la patria y se 
tiene un jefe como Morelos, no se pierde nunca, y si se muere, es para 
triunfar!

3

A las cuatro de la tarde de ese mismo día, 2 de mayo de 1811, Morelos 
celebró una junta de guerra, a la que fueron convocados los jefes prin-
cipales de su pequeño ejército, acampado en Veladero, en la Sabana, en 
el Pie de la Cuesta y en otros puntos fortificados frente a Acapulco.

Como estos jefes eran numerosos y la tienda del general reducida, 
la junta se verificó al aire libre, al pie de un grupo de coposos amates 
y de ébanos, que había a un lado de la plazoleta principal del cam
pamento.

A esta junta concurrieron por orden expresa de Morelos, los tres Ga
leana, don Hermenegildo, don Juan José y don José Antonio, coroneles 
entonces; los dos Ávila, don Julián y don Miguel, también coroneles; don 
Ignacio Ayala y don Rafael Valdovinos, tenientes coroneles, todos je
fes de las divisiones nuevamente organizadas, o de los batallones for
mados en la costa desde noviembre de 1810, es decir, desde hacía siete 
meses; los dos Bravo, don Leonardo y don Miguel, que acababan de ser 
nombrados coroneles y jefes de las fuerzas que debían organizarse en 
la sierra de Chilpancingo, y por último, el bravo don José Antonio Tala
vera, eclesiástico que habiendo comenzado a figurar como capellán 
del ejército insurgente, había luego, por su arrojo y demás dotes mili
tares y abandonando sus funciones de cura castrense, obtenido el empleo 
del teniente coronel y el mando de uno de los regimientos.

Este padre Talavera iba a fungir de secretario de la junta.



VIDA-TIEMPO-OBRA 213

Habíanse acuartelado las tropas desde las tres, rigurosamente, y co
locado una guardia a regular distancia del lugar en que la junta se veri
ficaba, a fin de producir el aislamiento conveniente. Reinaba el más 
profundo silencio en el campo, apenas turbado de cuando en cuando 
por los rumores lejanos de la floresta o por el vago murmullo de los 
soldados, que esperaban en sus rústicos cuarteles la noticia de alguna 
grave resolución del general.

Éste, después de dar algunas órdenes en su tienda, se dirigió pensa-
tivo y grave al lugar de la junta y tomó asiento en medio de los jefes 
patriotas que lo contemplaban con una especie de curiosidad respe-
tuosa.

Y abriendo la sesión con un tono solemne que sólo empleaba en 
ciertas ocasiones y que no usaba habitualmente, enemigo como era del 
énfasis, e inclinado por carácter al tono ligero y familiar que no excluía 
sin embargo ni las palabras sentenciosas ni los pensamientos profun-
dos, les dijo:

Señores: Ustedes que han sido mis fieles compañeros y colaboradores, 
desde el principio de esta campaña, y a cuyo valor se debe el que la gran 
empresa que hemos acometido haya alcanzado feliz éxito hasta aquí, sa
ben bien cómo la hemos empezado, sin más elementos que nuestra deci
sión y la fe en la justicia de nuestra causa.

Por eso omito entrar en particularidades que ustedes conocen tanto 
como yo mismo. Pero no estará de más decir que autorizado por nues-
tro respetado generalísimo señor Hidalgo para propagar la insurrección 
contra el dominio español en este Sur, y para operar contra las fuerzas 
enemigas de Acapulco, he llegado a la costa con un grupo pequeño de 
amigos mal armados, pero que he encontrado en todos ustedes así como 
en los pueblos un apoyo tan voluntario y tan eficaz que con él he podi-
do, en pocos meses, realizar en parte las esperanzas que depositó en mí 
el hombre grande que fue el primero en dar el grito de independencia en 
Dolores.

A ustedes, pues, deberá la patria el haber contado, desde el año 10, con 
un baluarte de sus libertades en estas montañas, baluarte que estoy se-
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guro no será derribado jamás, porque está cimentado en los corazones 
de ustedes y de sus hijos.

Ahora bien: mi comisión está cumplida sólo en una parte. Desde 
mediados de octubre del año pasado, en que llegué a Zacatula y ocupé a 
Petatlán, hasta la fecha, van corridos poco más de seis meses apenas, y 
en este corto tiempo nos hemos hecho dueños de toda la Costa Gran-
de, sin que nadie intente disputarnos allí el dominio del gobierno inde-
pendiente. El grupo de amigos y de mozos con que atravesé el rio de las 
Balsas se ha convertido en un ejército de tres mil hombres, fuerte y bien 
organizado. Nuestras pobres escopetas de Carácuaro y nuestros arcos y 
flechas de Tecpan y de Atoyac hace tiempo que desaparecieron, y hoy te
nemos fusiles y cañones que hemos quitado al enemigo. Para el gobierno 
español todo esto ha sido perdida; para nosotros ganancia. Los fusiles, las 
pistolas, los sables, las bayonetas, los cañones, el parque con que hoy le 
hacemos la guerra eran suyos y hoy pertenecen a la nueva nación, habien
do sido conquistados en buena lid. Sólo los machetes costeños con que 
hemos arrancado esas armas son todavía los nuestros. Los españoles con 
todas sus ventajas de número, de armamento y de disciplina, han ataca-
do a nuestras tropas bisoñas e inexpertas y han sido derrotados repetidas 
veces, dejando en nuestro poder sus municiones y sus armas, huyendo 
despavoridos a meterse en Acapulco. Calatayud, París, Sánchez Pareja, 
Fuentes, Rodríguez, Rionda, Caldelas, Cosío, Régules, militares españo
les de mucho crédito, en vano han intentado disputarnos la palma de la 
victoria; han sido vencidos uno a uno, o todos juntos, y cada uno de ellos 
ha encontrado a su vencedor en cada uno de ustedes.

Todos estos jefes europeos, acostumbrados a desdeñar a los america-
nos, comenzaron por despreciarnos y han acabado por temernos. Acuér-
dense ustedes de su soberbia antes de la acción del Egido, y vean ahora 
su terror, sólo al divisarnos ayer. Después del Egido pudieron tener algu
nas esperanzas, pero ya en El Aguacatillo y en el Llano Grande sufrieron 
un desengaño. Éste fue completo en la Sabana y su desastre de Tonalte-
pec los aniquiló para no dejarlos ya levantar la cabeza. Después, todo ha 
sido inútil para ellos. Cada ataque en nuestro campo ha sido una ver-
güenza para ellos y una gloria para nosotros, al grado que se han hecho 
nuestros proveedores de armas, de municiones y de bagajes.
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Sólo el gobernador Carreño no ha querido arriesgar para nada la per-
sona y ha podido verse libre de nuestros ataques, metido entre los espesos 
muros del castillo y protegido por sus numerosos cañones.

A este propósito, ya ustedes lo saben: sin artillería, sin elementos su
ficientes para batir una fortaleza como la de San Diego, artillada con los 
grandes cañones de Manila y auxiliada del lado del mar por veinte lanchas 
cañoneras, nos era imposible, como lo hubiera sido imposible a todo el 
mundo, tomarla a viva fuerza. Habría sido una locura intentarlo. Era 
preciso, pues, apelar a otros medios, entenderse con los de adentro, pro
curar una sublevación entre los defensores que, auxiliada por nosotros 
oportunamente, nos hiciese abrir las puertas.

Ustedes saben que lo hemos procurado y que no somos responsables 
del mal éxito. El infame Gago, de acuerdo con Carreño, engañó vilmente 
a Tavares, y nuestro intento sobre el castillo se malogró, no por la falta 
de arrojo de nuestra parte, pues nuestras columnas llegaron hasta los fo
sos del castillo, sino por la perfidia de aquel hombre y de sus compañe-
ros, que no cumplieron la palabra empeñada.

Una vez que toda tentativa, por ahora, sobre la fortaleza, es inútil por 
la falta de artillería de grueso calibre, no nos queda otro recurso que el de 
mantener en estrecho asedio al castillo y a la ciudad por el lado de tierra y 
aplazar su toma para más tarde. Caerán en nuestro poder al fin; es cues-
tión de tiempo.5

He aquí, pues, señores, las ventajas que hemos conseguido en seis me
ses. Somos dueños de la costa del sur, y hemos bloqueado por el lado de 
la tierra a la ciudad y castillo de Acapulco. Hemos quitado al enemigo las 
armas que nos hacían falta, y hemos acabado por infundir temor en nues
tros orgullosos contrarios. Pero para mí la mayor de todas consiste en 
haber dado una organización rigurosamente militar a nuestras tropas y 
en haberles infundido al mismo tiempo que el amor a la independencia, el 
espíritu de disciplina, sin el cual los ejércitos no son imponentes ni saben 
triunfar. Las catervas de labriegos que han seguido desde la costa nuestras 
banderas forman hoy batallones y regimientos regulares. Los combates 

5 Efectivamente, Morelos ocupó a fuerza viva el puerto de Acapulco en 1813 
y después de haber sitiado la fortaleza durante seis meses, ésta se le rindió por 
capitulación el 20 de agosto del mismo año. [N. de Altamirano].
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que hemos sostenido aquí los han adiestrado en el manejo de las armas 
y en las maniobras de batalla. Una sola acción, la del Egido, ha bastado 
a todos para comprender que el valor, por grande que sea, se duplica con 
la educación militar, y desde entonces los días de descanso han sido días 
de instrucción, los campamentos, campos de maniobras, y las batallas en
sayos de nuestra pericia.

Siempre recordaremos, señores, estos bosques y estas montañas, y sobre 
todo el Paso a la Eternidad, como la escuela en que hemos aprendido, 
combatiendo, el arte de la guerra.

Pero es ya tiempo de hablar a ustedes del objeto principal de la junta. 
En mi calidad de lugarteniente del Generalísimo, mi misión no se limita a 
hacer la campaña en esta costa. Naturalmente, estoy facultado para ex-
tenderla a las comarcas del país en que la crea necesaria, pues el objeto 
final de nuestra empresa es libertar a los pueblos de la tiranía, a fin de for
mar una nación independiente y que se gobierne por sí misma. Para con
seguirlo, es necesario ir adelante y no descansar.

Ahora bien: aquí, por lo pronto, ya no hay nada qué hacer. En los 
pueblos del centro contamos con amigos que sólo esperan nuestra aproxi-
mación, y con enemigos a quienes es necesario aniquilar. El sur entero, 
desde aquí hasta la capital del virreinato, se presenta a nuestras miradas 
y nos ofrece un campo más vasto para nuestras empresas.

Además, para apresurarnos a llevar la guerra a esas comarcas, hay 
ahora una razón más de patriotismo y de necesidad. El señor coronel don 
Leonardo Bravo, aquí presente, me ha entregado esta mañana unas ga-
cetas que llegaron últimamente de México a Chilpancingo, y en una de 
ellas se encuentra una noticia de suma gravedad que es de mi deber co-
municar a ustedes, porque confío en que el carácter varonil de ustedes ve 
con la misma magnanimidad y entereza los triunfos que las desgracias.

—Dice así este papel —añadió Morelos, leyendo con voz firme, en 
la que en vano se hubiera buscado la menor emoción—:

Gaceta extraordinaria del gobierno de México. —Del martes 9 de abril de 
1811. —Por extraordinario que acaba de llegar a esta capital ha recibido 
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el Excelentísimo señor Virey el oficio siguiente del señor brigadier don 
Felix María Calleja, general en jefe del ejército del rey contra los insurgen
tes. Excelentísimo señor. Ahora que son las cinco y media de la tarde re-
cibo del teniente coronel don José Manuel de Ochoa, comandante de la 
división de Provincias Internas en la frontera de Coahuila, el oficio si-
guiente:

Las interesantes y plausibles noticias que en oficios del 25 del corriente, 
dirigidos de la villa de Monclova, y firmados por los señores gober
nadores don Simón de Herrera y don Manuel Salcedo, con los demás 
vocales de que se compone la junta de seguridad de dicha villa, contienen 
las que copio.

Es muy conveniente me facilite usted 500 hombres para conducir las 
presas de 204 insurgentes que aprisionó el capitán Bustamante con los cau
dales del señor obispo y algunas bestias, y que con seguridad se conduz-
can también los generales prisioneros Hidalgo, Allende, Abasolo, Aldama, 
Zapata, Ximénez, Lanzagorta, Aranda, Portugal, etcétera, etcétera, que 
se han aprisionado en Acatita de Baján con todos los atajos en que con-
ducían el oro, reales y plata, y muchos prisioneros que se les han hecho 
con toda su artillería, y son más de 200 hombres de coroneles a baxo, a 
más de los que tomó el capitán Bustamante.

En tal concepto, he facilitado los 500 hombres de auxilio que se me 
piden al cargo del teniente don Facundo Melgares, y con el resto de mi 
ejército emprendo mi marcha hoy para la hacienda de Patos con dirección 
a la reconquista del Saltillo, lo que participo a Vuestra Serenísima para 
su inteligencia y satisfacción. —Dios guarde a Vuestra Serenísima muchos 
años. Campo de la Noria con dirección al Saltillo, 28 de marzo de 1811. 
—Señor comandante general del ejército. —Josef Manuel de Ochoa. 
—Señor brigadier don Felix María Calleja.

Y en el momento despacho dos extraordinarios a esa capital, el uno por 
la Huasteca y el otro por Querétaro para que se imponga Vuestra Exce-
lencia de tan plausible noticia.

Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. San Luis Potosí, abril 
5 de 1811. —Excelentísimo señor Felix Calleja. —Excelentísimo señor 
Virrey don Francisco Javier Venegas.
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Tan manifiestos beneficios de la Providencia nos hacen esperar que 
en sus eternos juicios, está decretado el triunfo de las dos Españas contra 
sus injustos enemigos.6

Los jefes de la junta, al concluirse la lectura de este papel, tenían 
pintados en el semblante el dolor y la estupefacción y esperaban con 
ansiedad las palabras de su jefe.

—Aunque estas gacetas —dijo Morelos— suelen publicar mentiras, 
cuando conviene al gobierno español, yo creo que esta noticia es cier-
ta. Ella nos anuncia la mayor desgracia que podía herirnos, y es: la 
prisión de nuestro amado Generalísimo el señor Hidalgo, y de sus 
compañeros de Dolores. El gobierno español debe de estar muy con-
tento; tiene en su poder a los primeros caudillos de la independencia 
mexicana, y los decapitará; en eso no hay duda. Ya sabemos que nues-
tro enemigo no da cuartel, ni nosotros se lo pedimos, ni se lo debemos 
dar tampoco.

¿Cómo ha ocurrido esta desgracia? Pues otra gaceta, la del día 15 
de abril, que también está aquí, trae una carta de un vecino de Mon-
clova dirigida al obispo de Durango que contiene algunos pormenores, 
de los que se infiere que el señor Hidalgo y sus compañeros han sido 
víctimas de una infame traición.

He aquí este documento, que es preciso conocer también:

Gaceta del gobierno de México. —del martes 16 de abril de 1811. —Mé-
xico, 15 de abril. El justicia y el cura párroco de Guayacocotla han remi
tido al Excelentísimo señor Virey dos cartas que conduxo hasta aquel 
pueblo un personero que vino buscando con ellas al Ilustrísimo señor 
obispo del Nuevo Reino de León, doctor don Primo Feliciano Marín, a 
quien se dirigían desde Reynosa y Monclova por don Juan Josef Cár
denas y don Benigno Vela, dándole noticia del arresto de los cabecillas 

6 Puede verse esta Gaceta extraordinaria que está copiada literalmente en la 
colección de Gacetas… de la Imprenta de Arispe. t. II, s.n., p. 301. [Nota de Al-
tamirano].
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de la insurrección: y conteniéndose en la del segundo de dichos individuos 
algunas particularidades del suceso nos ha parecido insertarla a la letra 
para satisfacer la curiosidad laudable del público. —Dice así:

Ilustrísimo señor doctor don Primo Feliciano Marín. —Monclova y 
marzo 25 de 1811. —Mi más venerado amo y señor: estaba deseoso de 
poder noticiar a V.S.I. la gloriosa reconquista de estas provincias, lo que 
no podía verificar por no saber de sus paradero; y ahora lo hago con el 
portador por haberme prometido el llevar ésta hasta donde se halle.

Desde la llegada a ésta de los señores gobernadores y demás oficiales 
prisioneros de Béjar, empezó don Ignacio Elizondo a juntar tropa y 
amigos, con mucho silencio, que le ayudasen para sacudir tan pesado 
yugo como nos habían puesto lo exércitos americanos; lo que se verificó 
auxiliado de los soldados de estos presidios que estaban en esta capital 
y vecinos de ella, teniendo ya pronto los auxilios de las demás tropas que 
estaban de guarnición en los otros, a el capitán Menchaca con 300 indios 
Lipanes y al capitán Colorado con 300 soldados aquartelados, a quienes 
lo avisó mi padrino Elizondo al ponerse en camino y darle el auxilio 
necesario con la mayor brevedad: y en este intermedio levantó la voz el 
padre Zambrano con el vecindario y tropas de Béjar; haciendo prisione-
ros al licenciado Aldama y padre Salazar y a los que habían apresado 
a los gobernadores, cuyo hecho acabó de animar a la gente, y el día 17 
de este que era para cuando había mi padrino dispuesto su asalto llegó a 
ésta a la oración de la noche y se estuvo oculto hasta la once de la misma 
noche, que con cosa de 200 hombres se hizo dueño de la artillería que 
eran 7 cañones, amarró al mariscal don Pedro Aranda y demás oficiales 
y soldados que por todos serían 150 poco o menos, incluso el capellán, 
que lo era el padre Medina que estaba de cura en Santillana cuando la 
visita: todo esto se hizo en cosa de tres horas, y sin haber habido ni un 
tiro ni un golpe. También estaban las cosas en buena disposición por 
venir ya en camino la mayor parte del exército que estaba en Saltillo, 
por lo que inmediatamente se cercó el camino con tropa para que no les 
fuere dado el aviso, lo que se consiguió, y así como venían inocentes se 
les puso un lazo de aquel lado del pueblo de Béjar, que dista de esta, cosa 
de 14 leguas, que con 270 hombres y 30 individuos se agarró todo el exér
cito sin más que un herido en los nuestros, y en los suyos cosa de 40 
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muertos y entre ellos el hijo de Allende por haberle disparado su padre 
a mi padrino tres pelotazos desde el coche; todo el exército se componía 
de cosa de 1  500 los más, pelados, y otros pocos que verían de tropas que 
se dieron luego a estas armas, pero los prisioneros son los 1  500 de los 
cuales son como 60 de plana mayor, y de los cabezas el cura Hidalgo que 
había cosa de quince días que había renunciado el cargo de Generalísimo 
en Allende.

Allende, Ximénez, Abasolo, Zapata, Lanzagorta, Santa María el que 
era el gobernador de Monterrey que andaba de cuartel maestre, y otra 
punta de mariscales, brigadieres, coroneles y demás y 6 clérigos y 3 frai-
les, que son un carmelita, un mercedario y un franciscano y también 13 
coches y una volanta. Solo Iriarte se fue, pero lo van siguiendo y no se 
escapará, pues en Parras está un tal Melgares de Viscaya que para ésta ya 
le habrá dado al Saltillo con 50 hombres y si no de aquí se le va a dar para 
sacar al señor Cordero, y también se le quitaron veinticuatro cañones 
y setecientas y tantas barras de plata y mucho dinero en plata y oro, que 
según razón, será cosa de dos millones por todo o algo más, según se 
cuenta de ellos, y esta feliz batalla fue el día 21 del que rige.7

—¡Feliz batalla!, llama este gran pícaro semejante traición tan vil y 
tan odiosa!

Así pues, ya ven ustedes que nuestros caudillos han caído de un lazo 
que les tendió Elizondo, ayudado del clérigo Zambrano y probable-
mente del mismo vecindario de Monclova. Esto no ha sido más que 
una horrenda traición.

Ya comienza el gobierno español a poner en juego este medio, que 
es el más temible, aunque el más despreciable.

De todos modos, es una desgracia muy grande para nosotros, pero 
debemos recibirla con frente serena, como hemos recibido la noticia de 
los reveses de Aculco y de Calderón. Tal es la guerra, amigos; una ca
dena en que alternativamente ponen sus eslabones la fortuna y la des

7 Gaceta de México, del martes 16 de abril de 1811, t. II, núm. 45, p. 319. [Nota 
de Altamirano].
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gracia. Nadie puede prever sus azares y lo prudente es arrostrarlos 
con la resolución de ser sus víctimas. La patria exige este sacrificio de 
nosotros; la causa es santa, la empresa grandiosa y digna de las almas 
heroicas; todavía tenemos que sucumbir muchos para que triunfe, 
pero morir por ella es una gloria que nos envidiarán las generaciones 
venideras.

La muerte del señor Hidalgo y de sus compañeros, lejos de apagar 
el fuego patrio, debe de encenderlo más. Yo me siento hoy más ani-
mado que nunca, y mi amor a la libertad se exalta con el deseo de ven
gar a nuestro venerado caudillo, y de probar al gobierno español que 
las traiciones, los reveses y los cadalsos, lejos de intimidarnos, nos dan 
mayores bríos.

Ahora, pues, se hace indispensable avanzar hacia el centro y hacer-
lo pronto; mañana mismo si nos es posible.

Es necesario reanimar con nuestra aparición en las comarcas más 
próximas a México, el espíritu de los que simpatizan con nuestra 
causa, y que debe encontrarse abatido con este infortunio.

Es necesario probar a la nación que la muerte de un caudillo no aca
ba con los principios que proclamó, ni con el pueblo que los defiende. 
Es preciso hacerle ver que aunque la estrella de la insurrección pali-
dezca en el norte, todavía sigue brillando en el sur. Es indispensable 
interrumpir la alegría que hoy enloquece a nuestros enemigos, con 
nuestro grito de guerra lanzado en medio de ellos para que sepan que 
si muere un insurgente, hay mil para vengarlo.

Mi intención es —concluyó Morelos, con autoridad— que nos di
rijamos mañana mismo al centro de la intendencia de México. Deseo 
oír la opinión de ustedes.

—¡Estamos listos todos! —dijo, levantándose con entusiasmo, don 
Hermenegildo Galena.

—Sí, todos —exclamaron a una voz los demás jefes, poniéndose 
en pie.

—Bueno —replicó Morelos—, no esperaba menos de la decisión de 
ustedes. Pero antes será conveniente concertar la manera, y conocer 
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poco más o menos el itinerario que debemos seguir. Importa mucho 
para nuestro plan que nuestra marcha sea rápida, segura y victoriosa 
desde que salgamos del Veladero, como ha sido hasta aquí, y que una 
serie de triunfos nos conduzca a las orillas de México. Es indudable 
que el virrey va a mandarnos a Calleja, que es su gran general y que ha 
sido su desempeño en el interior. Tengo deseos de que nos encontre-
mos con Calleja. Pero para lograrlo necesitamos quitar los obstáculos 
del camino, sin abandonar por eso lo conquistado, porque sería una 
lástima. Tenemos un pequeño ejército aquí, valiente y aguerrido. Si lo 
dejamos sitiando a Acapulco, las fuerzas con que emprendamos nues-
tra marcha serán pocas. Si lo llevamos todo, perderemos la Costa Gran
de; dejamos libre al enemigo de Acapulco, comprometemos a nuestros 
amigos, y nos cortamos toda retirada. ¿Qué debemos hacer, pues? 
Eso es lo que ruego a ustedes que me indiquen para ilustrarme con su 
parecer.

Don Hermenegildo Galeana se levantó de nuevo.
—Señor —dijo—, en mi opinión todo puede lograrse.
No hay necesidad de perder ninguna de las ventajas que hemos logra

do hasta aquí. Tenemos gente para todo. El grueso de nuestras tropas 
puede quedarse en nuestros campamentos sitiando Acapulco y apo-
yando la costa, en comunicación siempre con Zacatula y ofrecién
donos una retirada segura que no necesitamos, pero que es prudente 
conservar. Una parte pequeña de esas tropas basta para emprender la 
nueva campaña; mi regimiento de Guadalupe, por ejemplo, es sufi-
ciente para el apoyo que necesitamos, y los pueblos vendrán a formar 
otro ejército, como el que se formó en la costa. Eso para dirigirnos 
“arriba” al encuentro de Calleja y de su ejército orgulloso, que lo que 
es para Guevara y los demás que nos estorben, creo que nos bastamos. 
Además, los señores Bravo nos ayudaran.

—Señor —dijo don Leonardo Bravo, poniéndose en pie—. Apro-
vecho esta primera y solemne ocasión para dar gracias a nuestro res-
petable general en nombre mío y de mis hermanos Miguel y Víctor, 
por la honra que nos ha hecho, nombrándonos coroneles y dándonos 
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así un rango que nuestros valientes compañeros han alcanzado a fuer-
za de valor y de heroicas hazañas. Nosotros ofrecemos hacernos dig
nos de tal distinción a fuerza de sacrificios, aun el de la vida, en aras 
de la patria. Ahora en cuanto al auxilio de que habla el señor coronel 
Galeana, puede contar con él nuestro general. Lo tiene a sus disposi-
ción y aun le hemos ofrecido hace meses venir con él a este campa-
mento, si era necesario. No lo ha creído así, en vista de buenas razones, 
y nos ha ordenado mantenerlo y aumentarlo para tenerlo pronto, en 
la primera ocasión. En esa virtud, hemos conservado relaciones cons-
tantes con nuestra gente de Chichihualco, de Chilpancingo, de Amo-
jileca, de Mazatlán, de las cuadrillas de la sierra y de Tlacotepec, y a 
lo sumo, en tres días, podemos presentar mil hombres, armados en 
su mayor parte, bien montados y equipados. Esto es lo que podemos 
ofrecer y esto es lo que deseaban de nosotros los gachupines y el sub-
delegado de Tixtla, Guevara, sabiendo las buenas relaciones que tene-
mos en esos puntos. Pero eso es lo que no hemos querido darles, desde 
que apareció el señor Morelos en esta costa, y se preparaban para re
sistirle. Amantes de la independencia, desde que se dio el grito en Dolo
res, estábamos decididos mis hermanos y yo, o bien a secundarlo en 
el sur, o a unirnos al primer caudillo insurgente que por aquí apare-
ciera, y por tal razón, conocidas nuestras opiniones, se nos ha per
seguido con encarnizamiento desde que conocieron los “chaquetas” 
que éramos amigos de los insurgentes. Nos hemos refugiado unos días 
en la cueva de Michapa para escapar de pronto, pero hemos podido re
correr los pueblos que he mencionado, valiéndonos de disfraces y con
fiando en los amigos, nos hemos procurado armas y elementos, y así, 
hemos logrado contar con gente que no espera más que una orden para 
levantarse.

—Me alegro —dijo Morelos— de conocer opinión del coronel Ga
leana, que ya esperaba, y que es también la mía, pero que deseaba oír 
de sus labios, porque estoy seguro de que es la opinión de todos nues
tros compañeros. Esta resolución debía partir de ellos y no de mí. Aho
ra estoy contento. En efecto, importa antes que todo conservar nuestros 
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puestos aquí, y nos bastan pocas fuerzas para que formen el núcleo 
de un nuevo ejército.

En cuanto a las tropas de que habla el señor coronel Bravo, me cons
ta, en efecto, que están listas, que habían querido tanto él como sus 
hermanos auxiliarme hace tiempo con ellas, y que por orden expresa 
mía las han mantenido precisamente para esta ocasión. Siendo origi-
narias de aquellas tierras templadas, nos son más útiles por allá. Aho-
ra, en cuanto a la marcha denme ustedes su opinión, sobre el camino 
que será más prudente escoger.

—Opino —respondió don Miguel Bravo— por que escojamos el ca
mino de la sierra; el mismo que hemos traído nosotros, yendo de aquí 
a la Brea y de la Brea siguiendo el sendero de la montaña. Es áspero, di
fícil, especialmente para el paso de los cañones, pero es más directo, 
y sobre todo, más oculto. Seguir el camino real por Dos Arroyos, el 
Peregrino y el Papagayo, hasta salir por Mazatlán sobre Chilpancingo, 
no ofrece peligro de enemigo alguno; pero este camino está lleno de 
haciendas, entre las que están las de los Guevara y de los Leyva, que 
son contrarios, y naturalmente sus dependientes enviarían a Tixtla no
ticias pormenorizadas de nuestra aproximación, y eso haría que se pre
paraban o que huyeran, impidiendo así que nos apoderáramos de sus 
armas. Yendo por el camino de la sierra no nos sentirá nadie, y cuando 
acuerden estaremos sobre de ellos.

—Aceptado —dijo Morelos—. Escogeremos el camino de la sierra. 
Además, no llevaremos más que dos cañones de cuatro y el “Niño”, 
que puede cargarse en mulas. Veamos ahora qué fuerza es la que debe 
marchar…

—Señores —dijo levantándose prontamente don Julián de Ávila—, 
tal vez sea contrario a las leyes militares el pedir servicio; pero debe 
disimularse al entusiasmo. Yo pido marchar con mi división o solo.

—Nosotros pedimos lo mismo —exclamaron los Galeana, Ayala y 
Valdovinos.

 —Señor coronel Ávila, señores —dijo, sonriendo, Morelos—, en 
eso es preciso dejarme en entera libertad, todo se dispondrá teniendo 
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en cuenta el bien de la nación. En donde quiera son interesantes los 
servicios de los patriotas. En donde quiera hay peligro y hay gloria. 
Usted, señor don Julián, debe quedarse representándome en el Velade
ro y conservando estos puntos. Tal vez sea lo de más riesgo…

—Como usted lo disponga —respondió Ávila, con respeto.
Morelos había llamado a un oficial, momentos antes, y le había dado 

en voz baja algunas órdenes.
—Necesitamos saber con qué auxilios podemos contar en aquellos 

pueblos, además de los de Chilpancingo.
En este momento, el oficial de órdenes atravesó la línea de guardia, 

seguido de un grupo de oficiales, y se acercó a la junta.
—¡Los señores capitanes que han sido llamados! —dijo. Morelos 

hizo seña de acercarse al primero, que venía dando el brazo al joven 
don Nicolás Bravo.

Este capitán era joven también y de aspecto gallardo, trigueño, alto, 
esbelto; no parecía, por su traje y por su manera de hablar, costeño; más 
bien revelaba desde luego su origen indígena o mestizo, lo que se cono
cía por su nariz pronunciadamente aguileña, por sus pómulos salien-
tes y por sus cabellos lisos, negros y grandes, formando un crecido 
tupé sobre la frente. Parecía como de veintisiete a veintiocho años, 
llevaba chaqueta de paño verde oscuro, pantalón de paño oscuro con 
agujetas de plata y botas de montar con ataderos finalmente bordados. 
Una patilla negra y pequeña flanqueaba su boca ligeramente abultada.

Era el capitán don Vicente Guerrero.
—Capitán Guerrero —le dijo Morelos—, usted que es de Tixtla y 

que conoce bien aquellos pueblos servirá decirnos, ¿podemos contar 
allí con algunos partidarios?

—Señor —respondió Guerrero—, me da vergüenza decirlo, pero en 
mi tierra todos son contrarios. Los únicos insurgentes que había allí 
somos los que estamos en este campamento. Los tenientes Mariano y 
Manuel Bello, y yo. No conozco otros. El pueblo de Tixtla no tiene 
la culpa, señor, sino los pocos ricos “chaquetas” que hay allí, y sobre 
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todo, el cura don Miguel Mayol, que predica contra nosotros todos 
los días.

—Ya sé —se repuso Morelos, riendo—, ya sé que ese furioso cura me 
pinta como al demonio. Se ha empeñado en confundirme con las vi-
siones que le produce el “catalán”.

No pudieron menos que reírse los oficiales. Sabían bien que el cura 
Mayol, exaltado realista, era un ebrio consuetudinario.

—Y no es el único —añadió Morelos—; también Rodríguez Bello 
me pinta de igual modo en Chilapa. Ya los desengañaremos.

Los otros capitanes se acercaron en seguida.
El primero era otro joven alto, de formas hercúleas, pálido, de ca-

bellos obscuros y ensortijados, picado de viruelas y de ojos y frente 
en que se revelaba una gran sagacidad unida a una gran firmeza de ca
rácter.

—¿Cómo va la herida, Gallego?8 —le preguntó Morelos.
—Está buena ya, señor, y me hallo listo para darme de alta —con-

testó el joven, con acento marcadamente costeño.
—Bueno, lo destino a usted a mandar uno de los puntos más peli-

grosos frente a Acapulco, y le proporciono la ocasión de vengar sus 
heridas, usted me dará cuenta del gobernador Carreño.

—No tenga usted cuidado, señor —respondió el joven pálido—; yo 
le daré a usted cuenta de él —y se retiró a algunos pasos.

—Este muchacho, dijo Morelos —señalándolo a los jefes— es una 
de las esperanzas de la nación. Es valiente, sagaz, y sobre todo sufrido 
y constante. Es hijo de un gallego, y sin embargo es insurgente hasta 
las uñas. Recibió un balazo que le pasó las dos piernas mandando su 
compañía, junto a los fosos del castillo, en nuestro infructuoso ata
que, y un soldado lo salvó, echándoselo a las espaldas. Pero él, cuan-
do me lo trajeron, no parecía sentir su herida; estaba indignado contra 
Pepe Gago y contra Carreño. Hará mucho en esta comarca.

8 Así llamaban familiarmente a don Juan Álvarez en su juventud. Todavía uno 
de los despachos de coronel que tenía firmados por Morelos, llevaba el nombre de 
Juan Gallego. [Nota de Altamirano].



VIDA-TIEMPO-OBRA 227

Los otros capitanes eran dos morenitos, pequeños de cuerpo, pero 
robustos y musculosos como tigres, vivaces y presentando el tipo de 
esta raza que puebla en su mayor parte la costa grande, mezcla de la 
africana y de la indígena de Filipinas, de que llevaron ahí colones los 
españoles. Y otro mestizo de rostro atezado y de aspecto selvático y 
huraño, pero de talla también hercúlea.

—Capitanes Montes de Oca, Mongoy y Mayo, ustedes se encarga-
rán mientras que dure una expedición que voy hacer, de los peligrosos 
del Carabalí, de las Cruces y del Marqués, en la forma y con la fuerza 
que les determinará el señor coronel don Julián de Ávila, a cuyas ór-
denes quedan ustedes, y a quien obedecerán en mi ausencia como a 
mí mismo.

—En cuanto a usted, capitán Bravo —dijo por último dirigiéndose 
al joven don Nicolás—, se queda, por hoy, como ayudante mío.

—Ahora, para que todo quede arreglado de una vez, designaremos 
la fuerza que ha de emprender la marcha con nosotros. Aliste usted, 
coronel Galeana, su regimiento de Guadalupe, para mañana al medio-
día; que las compañías que hay en la Sabana estén dispuestas para in
corporarse a las que saldrán de aquí a fin de continuar la marcha por 
los “órganos”, hasta Texca, y que se preparen los tres cañones de que 
he hablado, con su parque respectivo.

—Y ha concluido la junta, señores —añadió, haciendo una señal al 
teniente coronel Talavera para que leyese el acta.

Ésta era muy breve y contenía los puntos esenciales en la junta. Apro
bada que fue, se firmó por todos, y Morelos se retiró con los Ávila y 
los Galeana a fin de darles sus últimas instrucciones.

Morelos entró un rato después en su tienda con los dos Bravo, y se 
encontró escribiendo en la mesa de la secretaría a un joven delgadito, 
muy trigueño y vestido esmeradamente.

—¡Hola, colegial! —dijo al joven—, arregle usted los papeles con 
cuidado y disponga la papelera y escritorio, porque vamos a salir ma
ñana a una expedición.
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El joven se inclinó respetuosamente.
—¿Quién es este muchacho, señor, que parece muy inteligente? 

—preguntó don Leonardo.
Éste es el capitán Luis Pinzón, que estaba estudiando teología en el 

colegio de San Nicolás de Valladolid, y que habiendo venido a pasar 
sus vacaciones a su tierra, que es Corral Falso, barrio que está junto a 
Atoyac, se entusiasmó por la independencia y vino a presentarse a este 
campamento. Ha salido bravísimo el colegial; le agrada más pelear que 
escribir, pero yo lo tengo en mi secretaría porque es instruido y tra-
baja empeñosamente. Sólo cuando hay acción me es difícil contar con 
él. Qué quiere usted; es un muchacho y le hierve la sangre.

En este momento, otro joven costeño, también moreno y vestido 
como soldado, se acercó a pedir órdenes.

—Ramos —le dijo Morelos—, madrugarás mañana para ir a Coyu-
ca y hacer provisiones. Vamos a una expedición. Harás preparar el 
equipaje, y estarás aquí de vuelta antes del mediodía.

—¿Se quedarán aquí algunos caballos y mulas? —preguntó Ramos.
—No, nos llevamos todo —contestó Morelos.
—Muy bien, señor… ¡Ésta es expedición larga! —murmuró, ale-

jándose, el soldado…
A poco cerró enteramente la noche, una de esas últimas noches de 

primavera en los bosques de la costa, calurosa y húmeda, con su cielo 
como velado por una gasa a través de la cual aparecía la luna en cuar-
to creciente, alumbrando débil todavía el espacio y blanqueando ape
nas las nubes, que parecían prenderse de la cresta de los peñascos y 
de las copas de los mangles, allá muy lejos del campamento, mientras 
que la zona oscura de los bajíos y las masas de sombra de lo árboles se 
inundaban con un enjambre inmenso de luciérnagas.

Se habían dado los toques de “retreta” y “silencio”, en el campo todo 
reposaba tranquilo y sólo se escuchaban de tiempo en tiempo el “aler-
ta” de los centinelas en los fortines, o el “quién vive” dado a las rondas, 
que pasaban frecuentemente.
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En algunas tiendas se velaba; tal vez algunos oficiales del regimiento 
de Guadalupe, que se alistaban para marchar al día siguiente, escribían 
a sus familiares de Tecpan, de San Luis o del Zanjón. ¡Tal vez esos 
valientes que iban a combatir por la patria hasta el centro de la Nueva 
España daban el último adiós a sus esposas y a sus hijos!

Morelos se paseaba en la puerta de su tienda, tomando el fresco, en 
unión de los Bravo.

—Pero, ¡qué inmensa desgracia, señor! —decía don Leonardo, 
hablando de la prisión de Hidalgo y de sus compañeros—: ¡haber 
caído en un lazo tan infame!

—¡Qué quiere usted! —respondió Morelos—, la traición tiene eso 
de terrible: que es silenciosa. Se espera a los leones y a los tigres, pero 
no se siente a las culebras que se arrastran en la sombra. La traición nos 
ha de hacer todavía mucho mal, pero no hay reglas contra ella. Sería 
preciso desconfiar de la humanidad entera, y eso no se puede. Ese Eli
zondo… —dijo, deteniéndose con ademán colérico—, no pagará ni 
con la vida. Su nombre debe ser maldito para todo mexicano. Aho
ra comprendo —añadió con desprecio— por qué fueron tantos re
piques y salvas en Acapulco hace cuatro días. Es que recibieron la 
noticia, casi al mismo tiempo que nosotros. Su correo tuvo que dar 
vuelta por la Costa Chica para evitar nuestros campamentos.

—Y, ¿cree usted, señor, que quitarán la vida al señor Hidalgo y a 
los demás? —preguntó don Miguel.

—¡Ah! —respondió con seguridad Morelos—. En eso no hay duda. 
El gobierno español no perdona, no perdonará jamás a los insurgen-
tes. Es implacable: matará al jefe y al soldado que caiga en su poder. 
Es un gobierno de sangre. Comienzan los cadalsos: mañana morirán 
el señor Hidalgo y sus compañeros; después quizá moriremos noso-
tros; usted don Leonardo, usted don Miguel; yo mismo; tal vez todos 
los que hoy emprendemos aquí la lucha; pero eso sí, la independen-
cia se hará. Eso está decretado por el cielo ¡Nuestra patria será li
bre!... —concluyó con acento que revelaba una convicción profunda, 
mientras que los Bravo, a quienes había comunicado su heroica fe, lo 
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contemplaban callados, como si tuvieran delante a un mensajero de 
la Divinidad.

4

Tal fue aquel día 2 de mayo de 1811, y tal fue aquella junta de guerra 
que decidió la gloriosa expedición de Morelos en el centro de la Nue-
va España. La junta tuvo de singularmente notable que contó en su 
seno a los hombres más ilustres de aquel ejército y a otros que han ocu
pado después un altísimo rango en el gobierno de la república mexica
na y en la historia. Morelos tuvo todos los privilegios del genio. Reunió 
en torno de sí un gran grupo de hombres que inspirados por él se hi
cieron grandes.

Don Hermenegildo Galeana, el más valiente de aquellos leones de 
Morelos, fue el brazo derecho de éste, y murió siendo mariscal de cam
po, como lo hemos dicho.

Sus hermanos don Juan José y don José Antonio fueron generales 
e ilustres también.

Su sobrino don Pablo también fue general, y muy notable, en las fi
las insurgentes.

Don Leonardo Bravo, general muy ilustre, después de haber com-
batido victoriosamente contra el ejército español de Calleja en el sitio 
de Cuautla, fue hecho prisionero en la hacienda de San Gabriel al 
salir de aquella plaza, después de que se rompió el sitio, conducido a 
México, y a pesar de que su hijo ofreció canjearlo por trescientos es-
pañoles que tenían prisioneros, fue ejecutado el 13 de septiembre de 
1812.

Don Miguel Bravo, mariscal de campo, fue hecho prisionero en Chi
la, cerca de Chautla de la Sal, y por el jefe español La Madrid, y aunque 
habiéndole garantizado la vida, fue ejecutado el 15 de abril de 1814.

Los dos Ávila fueron también mariscales y siguieron ilustrando su 
nombre en la guerra de la independencia.
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Ayala y Valdovinos fueron mariscales también.
Y de aquellos capitanes jóvenes que hemos presentado en el Vela-

dero, el primero, don Vicente Guerrero, fue uno de los hombres más 
ilustres de México.

Teniente general por la junta independiente, fue nombrado después 
por la república general de división, tercer suplente del Supremo Po-
der Ejecutivo, desde el 1 de abril de 1823 hasta el 10 de octubre de 1824. 
Presidente de la república desde el 1 de abril de 1829 hasta diciembre 
del mismo año. Entregado traidoramente por el genovés Picaluga, a 
quien el gobierno de Bustamante dio por esta traición cincuenta mil 
pesos, fue fusilado en Cuilapan.

Don Nicolás Bravo, nombrado general de división, fue primer miem
bro de la segunda regencia, del 11 de abril al 19 de marzo de 1822; pre
sidente del Supremo Poder Ejecutivo, desde el 31 de marzo de 1823 al 
10 de octubre de 1824. Presidente sustituto de la república en 1842 
y 1843. Vicepresidente en 1846, y murió ya anciano en Chilpancingo 
en 1854.

 Don Juan Álvarez, general de división, que después de haber com-
batido sin cesar a favor de la independencia, logrando vencer y matar 
al gobernador de Acapulco, Carreño, fue después defensor constante 
de las libertades públicas, que acabó con Armijo, el enemigo implaca
ble de la independencia en el sur; más tarde caudillo de la gloriosa re
volución de Ayutla, que fundó las instituciones que hoy rigen en el 
país. Presidente de la república en 1854, defensor de la Reforma, y ya 
septuagenario, defensor de la independencia durante la Intervención 
y el Imperio, tuvo la suerte de ver a su patria victoriosa de todas estas 
luchas, y murió cargado de años y de gloria en su hacienda de la Pro-
videncia, en 1867.

Don Isidoro Montes de Oca, general de la república, murió en la cos
ta antes de 1844, y acompañó todavía a Guerrero en su guerra del año 
1829 y 1830.

Don Luis Pinzón, general de la república, tenía el cuerpo cubierto de 
heridas, recibidas en la guerra de independencia, y a pesar de ellas siguió 
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sirviendo en todas las guerras de Libertad, hasta la de Ayutla, después 
de la cual murió en la costa.

Don Cesáreo Ramos, general de la república, defensor constante 
de las libertades, campeón de Ayutla, de la reforma y de la segunda 
independencia, alcanzó el triunfo de la república en 1867, y murió des
pués en la costa.

Todos estos hombres fueron beneméritos de la patria, y los nom
bres de los primeros Galeana, Guerrero, los Bravo y Álvarez están ins
critos con letras de oro en el salón de sesiones del Congreso, en virtud 
de leyes especiales.

5

El día 3 de mayo, al caer la tarde, la pequeña columna del regimiento 
de Guadalupe, llevando a su cabeza a don Hermenegildo Galeana, y 
mandando su descubierta el capitán don Vicente Guerrero, desfilaba, 
saliendo del campamento del Veladero, entre los vivas de la tropa del 
campamento y el adiós tierno de los camaradas.

En pos de él salía un gran grupo de jinetes en cuyo centro iba Mo-
relos, envuelto en su poncho blanco, llevando a su lado a los Bravo y 
a los Ávila.

Cuando iba a perderse de vista el cerro en cuya cumbre se alzaban 
los fortines y se destacaban las banderas negras, sobre el horizonte 
enrojecido por el sol poniente, Morelos se detuvo, dirigió una última 
mirada de profundo cariño a aquel campo de sus primeras glorias, y 
dijo, dirigiéndose a don Julián de Ávila:

—Hasta aquí, coronel; vuélvase usted, nos veremos pronto. Ya sabe 
usted que dejándolo en el Paso de la Eternidad, hago de cuenta que me 
quedo yo mismo.

—Señor —respondió Ávila, descubriéndose y pudiendo apenas do-
minar su emoción—; si por desgracia llegara a usted la noticia de que 
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el Veladero ha caído en poder de los españoles, puede usted rezar por 
mi alma, pues es seguro que yo habré pasado a la eternidad.

Y aquellos dos guerreros se abrazaron, callados y conmovidos, Mo
relos oculto bajo sus cejas espesas y altivas, con aquellos ojos de águi-
la que se nublaban pocas veces.





[235]

Morelos en Tixtla*

1

Tixtla, hoy Ciudad de Guerrero, que fue desde la erección del estado 
de este nombre en 1850, hasta 1870, capital del mismo, y que sigue 
siendo una de las poblaciones más considerables del sur de México, 
era en 1811 solamente un pueblo de cuatro mil habitantes escasos, con
sagrados en su mayor parte a la agricultura y a la arriería, de que sa
caban gran provecho, conduciendo los cargamentos de la Nao de 
China desde Acapulco hasta México, en competencia con los arrieros 
de Chilpancingo y de Chilapa.

Situada esta población en un valle ameno, rodeada de montañas por 
todas partes, regada por varios arroyos, disfrutando de un clima templa
do y benigno, se había hecho desde siglos anteriores uno de los centros 
más populosos y productivos del sur de la Intendencia de México.

En lo religioso, su parroquia pertenecía a la diócesis de Puebla, y en 
lo político, el subdelegado dependía directamente del virrey.

Este subdelegado era de gran importancia, porque asumía en su per
sona no sólo la autoridad civil y política de toda aquella comarca, sino 
también la militar, y estaban por eso sujetos a él todos los cuerpos de 
milicias provinciales que se habían levantado allí en años anteriores y 
que guarnecían aquellas plazas.

En 1811 era subdelegado y comandante militar Don Joaquín de Gue-
vara, rico hacendado de aquel rumbo, avecindado primero en Chil-
pancingo y dueño de las haciendas de caña de azúcar de Tepechicotlán, 

*  Liceo Mexicano, 15 de noviembre y 1 y 15 de diciembre de 1886.
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Acahuitzola y San Miguel, situadas a poca distancia de Tixtla unas, y la 
última en el camino de Acapulco y al pie de la hermosa cordillera de los 
Cajones. Don Joaquín de Guevara, por sus opiniones realistas, por su 
caudal y por su influencia poderosa, venía a hacer en aquellos rumbos 
lo mismo que era en la Cañada de Cuernavaca el célebre realista espa-
ñol don Gabriel de Yermo, es decir, el señor feudal y la fuerte columna 
del gobierno español en aquella extensa zona, limitada al sur por un 
ramal de la Sierra Madre, y al norte por el rio de Mezcala.

Desde que Morelos apareció en la costa a fines de 1810, y se acercó 
a Acapulco, Guevara, siguiendo las órdenes del virrey, se mantuvo a 
la expectativa, creyendo siempre que las intentonas de los insurgentes 
acabarían por fracasar allí mismo, y aunque los últimos triunfos ob-
tenidos por aquel caudillo le habían dado en qué pensar, no juzgó sino 
remoto el caso de ver invadida la fuerte y populosa comarca encomen-
dada a su cuidado.

Sin embargo, procuró desde aquellos meses y más todavía en los pri
meros meses de 1811 poner en buen pie de fuerza los regimientos de 
milicias, encargando su mando y disciplina a entendidos jefes españo-
les, fortificó la plaza de Tixtla, reunió considerable número de muni-
ciones de guerra, hizo traer ocho piezas de artillería que colocó en un 
fortín en una eminencia del lado occidental de Tixtla, a la izquierda de 
otra conocida con el nombre del Calvario y dividida de ella por una calle 
profunda y por un acueducto, y en otros puntos de la población, en 
que levantó fuertes parapetos, y una vez así, se dedicó a vigilar el cami
no real de Acapulco y a preparar de mil modos a los pueblos para la 
resistencia.

En semejante empeño lo ayudaba oficiosamente y con el entusiasmo 
de un antiguo predicador de las cruzadas el cura de Tixtla, don Manuel 
Mayol, clérigo poblano, furibundo realista y que ejercía un dominio ab
soluto en la conciencia de sus feligreses.

Este cura predicaba cada cuatro días en el púlpito contra la indepen-
dencia y sus caudillos, a quienes presentaba con odiosos colores. Pero 
con particularidad hablando de Morelos, el atrabiliario clérigo llegaba 
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hasta el frenesí. Al principio lo presentó solamente como un rebelde in
significante, que en breve iba a ser colgado en una almena del castillo de 
Acapulco; pero a medida que Morelos fue creciendo en importancia mi
litar, a causa de sus victorias, el furor del cura no conoció límites y llegó 
en sus diatribas hasta lo absurdo y lo grosero. De este modo, el cura 
Mayol logró exaltar el ánimo de la gente supersticiosa e ignorante de su 
feligresía, haciéndole entender que la guerra de los insurgentes era una 
guerra contra Dios y la religión, y que combatir contra ellos era com-
batir contra los poderes infernales. Así es que en el pueblo de Tixtla 
había una especia de furor febril contra Morelos, furor que se había 
apoderado hasta de las mujeres y los niños, de la gente española y mes
tiza, y hasta de los numerosos habitantes indígenas, que profesaban 
la religión católica como verdaderos idólatras.

De modo que cuando el comandante Guevara determinó levantar 
fortificaciones en la plaza, la población entera se apresuró a ayudarle. 
Aun las mujeres y los niños cargaban piedras y arena, presididos por 
el cura y sus vicarios, que llevando un crucifico los estimulaba a la ta
rea, mientras que las campanas de la parroquia tocaban rogativa.

En semejante disposición de ánimo, Guevara esperó confiadamen-
te. Si los insurgentes se atreviesen a invadir su zona militar, él contaba 
con buenas tropas, con una plaza bien fortificada y con la adhesión 
de las poblaciones.

Una sola sombra vino a turbar su ánimo sereno. Habiendo invitado 
a los Bravo, hacendados de Chilpancingo, para que levantasen tropas 
también, y se mantuvieran dispuestos a la defensa, esos sujetos, los pri
meros de aquella población por su importancia social y su riqueza, pues 
eran dueños de la gran hacienda de Chichihualco y de otras fincas, se 
habían negado con frívolos pretextos, pero en realidad porque les era 
simpática la causa de la independencia proclamada en Dolores y sos-
tenida por Morelos.

Desde el día en que tuvo conocimiento de la repulsa de los Bravo, el 
comandante Guevara no cesó de vigilarlos, y a pesar de que estaba empa
rentando con ellos, pues su hija doña Antonia de Guevara acababa de 
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casarse con el joven don Nicolás, hijo de don Leonardo Bravo, los per
siguió tenazmente, obligándolos a ocultarse o a andar fugitivos en aque
llas comarcas.

Pero con esta sola excepción, todos los pueblos de la subdelegación 
de Tixtla se manifestaban decididos sostenedores del gobierno español. 
Así es que Guevara, a quien sólo inquietaban, de cuando en cuando, las 
excursiones nocturnas de los Bravo a Chilpancingo, que por otra par-
te no tenían consecuencias serias, nada temía al respecto de la adhesión 
popular.

A mediados del mes de mayo [de 1811], el coronel realista don Nico
lás Cosío, antiguo sargento mayor de dragones de España, y que había 
sido nombrado comandante general de la división del sur, hasta prin-
cipios de ese mismo mes en que por orden del virrey fue sustituido en 
ese cargo por el coronel español Fuentes, fue enviado por este último 
violentamente a la plaza de Tixtla, para tomar el mando de las tropas 
y ayudar a Guevara en la defensa de la plaza, pues Fuentes previó, con 
razón, que habiendo salido Morelos del Veladero el día 3 por el cami-
no de la sierra, no tardaría en aparecer en la zona militar encomendada 
a Guevara.

Así pues, al llegar a unirse a ella, sabiendo que los Bravo reunían gen
te en Amojileca, Zitzicazapa y otros lugares cercanos a Chilpancingo, 
que elaboraban parque en la gruta de Michiapan, en que habían estado 
ocultos, y que se mostraban ya más a la luz tanto don Leonardo como 
don Miguel y don Víctor Bravo, determinó, de acuerdo con Guevara, 
acabar de una vez con aquellos temibles conspiradores. Al efecto, or
ganizó una división compuesta de un piquete del regimiento Fijo de 
México, de algunas compañías de milicianos llamados patriotas de Chi
lapa, Tixtla, Zumpango y Tlapa, y del Fijo y Lanceros de Veracruz, todo 
en número de seiscientos hombres, y poniéndola bajo el mando del co
mandante español don Lorenzo Garrote, uno de los jefes veteranos 
que habían venido últimamente de la península, dio a éste orden de que 
pasase a Chichihualco y de que se apoderase de los tres hermanos Bra
vo, vivos o muertos.
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Garrote se puso en marcha con la reserva y rapidez que el caso exigía, 
y mientras que llega a Chichihualco diremos lo que había pasado allí.

Morelos se dirigió, después de salir del Veladero, a la pequeña hacien
da de la Brea, que está situada ya en las primeras cumbres de la Sierra 
Madre, y allí se detuvo, tanto para apoyar a su retaguardia, que fue 
atacada por el jefe español Fuentes, quien logró apoderarse de un ca
ñón casi abandonado a causa de las asperezas del camino, como para 
dar tiempo a los Bravo para que se adelantasen y preparasen en Chi-
chihualco a sus tropas.

Adelantándose, pues, don Leonardo, don Miguel y don Nicolás, y 
tan luego como llegaron a su hacienda, se pusieron de acuerdo con don 
Víctor y reunieron a todos sus parciales y amigos, a quienes arma-
ron con las armas que pudieron, organizando también una excelente 
caballería, compuesta de los mejores jinetes de aquellos lugares. De 
modo que cuando don Hermenegildo Galeana llegó con su regimiento 
de Guadalupe, se encontró ya con la gente de los Bravo dispuestos.

Mientras que venía Morelos, que se había quedado atrás dos jornadas, 
Galeana, obedeciendo las órdenes recibidas, determinó dar descanso 
a su tropa, en tanto que los Bravo disponían mejor la suya y se procu
raban víveres para alimentar a las dos. A esta sazón, el comandante 
Garrote, que nada sabía, llegó a Chichihualco a las doce del día 21 de 
mayo, y encontrando algunos pelotones de gente armada, los atacó, 
logrando arrollarlos, merced a la sorpresa que recibieron. Pero avisa-
dos los Bravo y Galeana, que se hallaban en la casa de su hacienda, co
rrieron a ponerse al frente de sus compañías organizadas. Galeana se 
dirigió al río, en el que sus costeños se bañaban y lavaban su ropa, y 
haciéndolos tomar sus machetes, así desnudos como estaban, los con-
dujo frente a los realistas, lanzando su terrible grito de guerra: “¡Ga-
leana! ¡Galeana!”, que debía ser por mucho tiempo el terror de sus 
enemigos.

Los realistas, sorprendidos a su vez, aterrados ante el aspecto de 
aquellos intrépidos combatientes negros, que acometían como fieras, 
y flanqueados además por la caballería de los Bravo, echaron a correr 
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despavoridos, dejando en poder de los insurgentes armamento, parque, 
dinero y cuantas cargas llevaban. El tremendo comandante Garrote 
llegó el primero a Chilpancingo a contar el caso, y sin detenerse allí más 
que el tiempo necesario para beber agua, se dirigió a Tixtla, en donde 
entró la madrugada del día 22 [de mayo] a despertar a Cosío y a Gueva
ra con la noticia de semejante desastre.

El pánico y la consternación que ella produjo no pueden describirse. 
Era, pues, cierto: los Bravo se habían alzado por fin, y habían llamado 
en su auxilio al poder infernal de Morelos. Los demonios pintados por 
el cura Mayol habían aparecido por fin en la zona militar del coman-
dante Guevara, hoy defendida, sin embargo, por un militar experto 
como Cosío. Estos jefes llamaron al cura Mayol y le comunicaron la 
fatal nueva.

El cura, después de conferenciar con aquellos jefes, se dirigió a la igle
sia y mando llamar a misa. La dijo temblando, y después subió al púlpi
to y excitó de nuevo a sus feligreses a defender al rey y la religión.

Sólo que la muchedumbre observó que en vez de furor de antes, el 
terrible cura no tenía ahora más que lágrimas y sollozos, lo que no dejó 
de ser comentado desfavorablemente.

Después de la misa, Cosío mandó tocar generala, y el cura echó a 
volar las campanas, tocando a rebato, lo que duró todo el día y difun-
dió la alarma hasta en los campos y cuadrillas más lejanas del pueblo.

2

En semejante estado de alarma pasáronse los días 23 y 24 de mayo de 
1811. Cosío y Guevara reunieron todas las tropas de que pudieron dis
poner: el regimiento llamado Fijo de México, cuyos soldados eran co
nocidos popularmente con el nombre de los Colorados, a causa de un 
brillante uniforme de paño de grana; el regimiento Lanceros de Vera-
cruz; las compañías de milicianos de Tixtla, Chilapa, Zumpango y 
Tlapa, que no habían ido a Chichihualco, y los dispersos de esta acción 
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que fue posible reunir. Además, dieron armas a todos los hombres aptos 
para combatir en Tixtla, entre los que se hallaban como cuatrocien-
tos indígenas, a quienes en razón de manifestarse decididos en favor 
del gobierno se les admitió en las milicias, confiándoles la defensa de 
algunos puntos importantes, siempre bajo el mando de jefes españoles.

De modo que todas estas fuerzas formaban un conjunto respetable 
de cosa de mil quinientos hombres, teniendo además la ventaja de con
tar con una plaza de guerra con buenas fortificaciones, con ocho piezas 
de artillería; bien municionada y provista, y con la adhesión del ve-
cindario.

Así las cosas, se supo que Morelos, sin perder tiempo, había llegado 
a Chilpancingo al anochecer del día 24 [de mayo], al frente de seis-
cientos hombres. Cosío y Guevara pasaron, pues, el 25, preparándo-
se a la defensa, pues no dudaron que Morelos atacaría la plaza en los 
días próximamente inmediatos, tan pronto como contara con mayores 
fuerzas, supuesto que sería absurdo tal intento con las que tenía.

A fin de recibir noticias oportunas, habían enviado numerosos emi
sarios a Chilpancingo, que evitando las avanzadas insurgentes, situa-
das en el camino, habían estado viniendo cada dos horas a dar parte, pues 
Chilpancingo no dista de Tixtla más que tres leguas escasas.

Hasta las cinco de la tarde del día 25, nada se había sabido de par-
ticular. Las tropas de Morelos descansaban. El caudillo, alojado en casa 
de los Bravo, era festejado con un banquete, al que asistían los jefes y 
oficiales insurgentes. Los soldados fraternizaban con los vecinos, y las 
hermosas chilpancingueñas, afamadas por su belleza y su gracia, le
jos de espantarse ante la aparición de los “demonios de Morelos”, ha
bían despojado sus lindos huertos moriscos, pomposos y ricos en 
aquella estación, a fin de que la casa del general insurgente apareciera 
al amanecer del día 25 como apareció, adornada con flores, cortinas y al
fombras de bellísimas flores, las incomparables flores de la zona tem-
plada del sur.

Semejantes noticias hacían bailar de cólera al cura Mayol, quien las 
repetía y exageraba adrede a Cosío y a Guevara, para exasperarlos, lan-
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zando al mismo tiempo los más terribles anatemas contra los chil
pancingueños y amenazándolos con que no quedaría dentro de poco 
piedra sobre piedra en su pueblo, nido infame de herejes y de rebeldes.

Cosío y Guevara, por su parte, se explicaban aquella conducta del 
vecindario de Chilpancingo, considerando: que los Bravo estaban em
parentados con todas las familias de allí, lo mismo que sucedía con sus 
adictos de Chichihualco, pues esta hacienda y Chilpancingo formaban 
una misma población. Pero aquel recibimiento hecho a Morelos indica
ba, de todos modos, que el pueblo de Chilpancingo iba a convertirse 
desde entonces en enemigo del gobierno español.

La tarde toda del expresado día 25 [de mayo] se pasó sin novedad. 
A las seis y media, las tropas acuarteladas en la casa de comunidad, o 
que vivaqueaban en el cementerio de la parroquia, convertido en fuer
te, salieron a formarse para pasar lista, en la plaza bastante amplia y 
que entonces no tenía los árboles coposos que hoy la adornan.

La plaza se llenó de soldados y de oficiales, pues con excepción de las 
fuerzas que guarnecían el fortín del Calvario y los parapetos levanta-
dos en lo que se llamaba entonces Barrio Alto, el costado oriental de 
la población, es decir, del lado de Chilpancingo, todas estaban allí.

Cosío y Guevara les pasaron revista, después de lo cual, y según la 
costumbre militar de aquel tiempo, los tambores y pífanos tocaron 
la oración, que escucharon los soldados con las armas al hombro y los 
oficiales descubierta la cabeza. Luego y al concluir la diana que seguía 
al toque de oración, Cosío grito con voz fuerte por tres veces: “¡Viva el 
rey!”, grito que repitió la tropa y ésta entró en sus cuarteles al toque 
de fajina.

La plaza quedó todavía ocupada por los curiosos que habían acu-
dido a ver la formación; pero como comenzaba a oscurecer, y las 
patrullas de caballería y de infantería circulaban despejando las calles, 
momentos después aquel lugar estaba solo y la población entera pa-
reció quedar desierta.

 Sólo en la gran casa del subdelegado, recién construida y situada en 
el lado meridional de la plaza, junto a la parroquia, parecía reinar algu
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na animación, y entraban y salían a cada instante por el enorme zaguán 
que servía de entrada principal de ella, caballos, mulas, jinetes y solda
dos de a pie. Además, las ventanas del salón principal que daban a la 
calle estaban alumbradas. La casa era baja, pero de aspecto señorial. 
El único piso se eleva del suelo como dos metros, resguardado por un 
fuerte antepecho rematando con una magnifica balaustrada de pie
dra. Esta balaustrada está también convertida en parapeto, y entre ella 
y el muro de la casa se paseaban varios centinelas guardando el salón 
y las piezas todas, que daban por un lado a la plaza, y por el otro a la 
calle real.

 En el salón, bastante lujoso para aquellos tiempos y aquellos rumbos, 
y cuyo techo de magnífico cedro artesonado era digno de una mansión 
regia, y cuya alfombra y canapés de damasco y candiles de cristal rebe
laban desde luego la riqueza de su dueño, se hallaban en animada con
versación cuatro personajes, de los cuales tres estaban sentados junto 
a una mesa cubierta con un tapete de damasco rojo y en la que se veían 
en revuelta confusión, un gran tintero, salvadera y braserillo de plata, 
con su pirámide de ceniza, candelabro del mismo metal, en la que 
ardían cinco velas de esperma, muchos papeles, pistolas, sables y, por 
último, un frasco de aguardiente de España, con cuatro copas y vasos 
de agua puestos en una bandeja también de plata. Uno de estos perso
najes, vestido con uniforme de coronel de dragones, huácaro azul con 
solapas blancas y botones de oro, pantalón blanco y botas fuertes, era 
un hombre al parecer alto, como de cuarenta años, buen mozo y densa
mente pálido, casi amarillo; se conocía luego que padecía de calenturas 
de la costa y que en esos momentos sufría un acceso que en vano pro
curaba dominar, y que se revelaba en sus inquietud, en su humor iras
cible, en el brillo intenso de sus grandes ojos negros y en el temblor de 
sus mandíbulas, que parecía sacudir sus pobladas patillas negras. Lle
vaba el cabello según la moda introducida por el virrey Venegas, es 
decir, corto y con espesa furia, sobre la frente.

Era el mayor Cosío, el pobre Cosío, que destituido del mando de la 
división realista del sur por Venegas, a causa del mal éxito de sus ope-
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raciones contra Morelos, y a causa tal vez de ser mexicano de origen, 
se veía ahora subalternado al coronel español Fuentes, quien lo había 
enviado quizás con toda malicia a unirse a Guevara para que asumie-
ra la responsabilidad de un nuevo desastre.

Sin embargo, Cosío era como todos esos mexicanos que habían 
abrazado la causa de España contra la insurrección, como Elorza, 
como Iturbide, como Armijo, realista fiel, exaltado, sumiso hasta el 
servilismo, y aunque lastimado en su dignidad por aquella destitución, 
lejos de manifestar resentimiento, procuraba exagerar su adhesión al 
gobierno, y se alegraba interiormente de hallarse en aptitud, defen-
diendo la plaza de Tixtla, de recobrar su perdido crédito. Así es que 
hacía todos los esfuerzos posibles por asegurar la victoria.

Guevara, que tenía conocimiento ya de que Cosío había caído de la 
gracia del virrey, no se conformaba con sus disposiciones, sino a rega
ñadientes, viéndose forzado a dividir con él los laureles del triunfo, aun
que cedía en consideración al carácter y experiencia de un jefe como 
Cosío, educado en el servicio militar y que disfrutaba de prestigio entre 
la tropa por su categoría y por su instrucción.

Guevara era el segundo personaje del grupo. Corpulento, grueso, 
como de cincuenta años, de arrogante presencia, el subdelegado de Tix
tla mostraba el tipo del español acaudalado, aunque era también mexica
no de origen. En su semblante fresco y rubicundo, rebosando salud, se 
veía marcado el orgullo del rico, acentuado todavía por una gran nariz 
aguileña, y que apenas atenuaba la sonrisa de unos labios gruesos y 
desdeñosos. Se había puesto también el uniforme de coronel de mili-
cianos provinciales, uniforme lujoso y flamante que apenas había 
usado dos o tres veces en los grandes días de parada. Pero él, conservan
do los usos añejos de un ricacho del año 9, llevaba todavía el peinado de 
coleta, cuidadosamente rizado y empolvado, la barba afeitada, los pu
ños y la pechera con encajes, y no pudiendo soportar las botas fuer-
tes, traía calzón corto, ricas medias de seda y chinelas con hebillas de 
oro. Todo él, en fin, respiraba riqueza, una cierta ostentación un poco 
rústica y de mal tono.
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El tercer personaje era el comandante Garrote, el derrotado de Chi
chihualco, cuyo aspecto estaba en conformidad con su extraño nom-
bre. En efecto, era un sujeto de color cetrino, de ojos pequeños, barba 
espesa e inculta, también con el pelo corto, frente estrecha, alto, seco, 
membrudo y de fisonomía dura y feroz. Desde su reciente derrota 
parecía desconcertado y abochornado, pero al través de esta aparente 
humillación se descubría en él una desmedida soberbia, irritada ahora 
por el despecho.

Por último, el cuarto personaje que se paseaba con agitación por la 
sala, deteniéndose de cuando en cuando para contemplar distraída-
mente los espejos venecianos que decoraban las paredes, o los santos 
guatemaltecos que en sus nichos de cristal adornaban las rinconeras, 
era el famoso cura don Manuel Mayol. La figura de este clérigo era sin
gular: flaco, largo, rojo como un pavo de Indias, pelón, con el cuello 
enorme, embellecido por una nuez pronunciada, con los ojos saltones 
e inyectados y la boca grande y provista de largos dientes negros.

Vestido con su sotana y manteo, cuyo extremo recogía en un brazo, 
el irascible cura parecía presa de una extraordinaria excitación y ha-
blaba en voz alta.

 Ya sabemos que este cura era enemigo frenético de la independen-
cia: sólo agregaremos que sus opiniones exaltadas no le impidieron 
después de 1821 pavonearse con su cruz de Guadalupe, y añadir a su 
nombre en todos los documentos que escribía de su puño, el título de 
“capellán mayor del Ejército Independiente del Sur”, título que men-
digó del general Guerrero.

Pero en la noche del 25 de mayo de 1811, todavía este prócer ilustre 
era capitán insurgente. Así es que el cura Mayol trinaba contra él.

—Dicen —exclamó, encarándose a Guevara— que Vicente Guerrero 
viene ahí de oficial. ¡Semejante pícaro! ¡El que no sabía más que jugar 
gallos y armar pendencias! Siempre dije yo que ese tunante pararía en 
ladrón.

—Pero, ¿lo han visto? —preguntó Guevara.
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—Sí, lo han visto —agregó el comandante Garrote—. Viene con los 
negros guadalupes de Galeana.

—Lo que no me explico —dijo el subdelegado— es el cómo ha podi
do este maldito cura atraerse a don Hermenegildo, que parecía buen 
realista y que se prestó tan de buena voluntad a pelear contra los insur
gentes cuando lo de Tepango.

—Y cate usted, que ésa ha sido una buena adquisición —observo 
Cosío, con voz temblorosa—. Es lo mejor que tiene Morelos.

—¿Y sus hermanos vendrán también? —preguntó Guevara.
—Según me escriben de Acapulco, vienen todos, don José Antonio, 

don Juan José y el muchacho don Pablo.
—Yo los vi en Chichihualco —añadió otra vez Garrote.
—Según eso —replicó con acento burlón el cura—, usted vio mucho, 

señor comandante.
—Pero hace cuatro días nos dijo usted que no había visto más que 

negros… con machetes. Todos eran negros y los Galeana son blancos.
Cosío frunció las cejas, Guevara sonrío, Garrote se levantó indig-

nado.
—Señor cura —respondió con acento colérico—, si el carácter sa-

grado de usted no me pusiera un sello en los labios, yo le respondería 
como merece. Yo he visto negros, y en efecto, así es; pero usted parece 
indicar que el susto me hizo ver negros a todos; ¡esto es decir que yo 
tengo miedo!

—Yo no digo que haya usted tenido miedo, señor comandante Ga
rrote —repuso el cura con insolente ironía—, yo hago solamente una 
observación. Por los demás, la acción tuvo mal éxito para nosotros… 
Usted perdió allí los cañones, el parque, los solados…

—Señor cura… —dijo Garrote, gangoso de cólera—, ésos son aza-
res de la guerra. Usted no entiende de milicia.

—Sí, si entiendo algo… ¡los azares de la guerra y luego los demonios 
negros y encuerados!... Pero, ¿en qué consistirá que los negros gua-
dalupes combaten encuerados?... ¿Ése será su uniforme? —añadió el 
cura con una risa silbante y sarcástica.
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—¡Basta! —exclamó con tono de mando Cosío.
Las groseras burlas del cura contra el infortunado Garrote lo habían 

exasperado.
Guevara, para dar un giro más cortés a la conversación, dijo:
—Pues, y que haya arrastrado Morelos a don Hermenegildo, toda-

vía se comprende, puesto que tenía ya a los otros hermanos, ranche
ros rústicos y candorosos; pero, ¡haber trastornado en unas cuantas 
horas a los Bravo! Eso sí que no me cabe en juicio.

—Ésa es la envidia —dijo el cura—; ésos se meten por envidia.
—¿Envidia de qué o de quién? —preguntó Guevara—. Envidia de 

usted, señor don Joaquín. —¿Envidia de mí? —respondió el subdelega
do con tono sincero—. No, señor cura, en esto usted se engaña. ¿En-
vidia de mi capital? Los Bravo son tan pudientes como yo, y además, 
son honrados a carta cabal; es preciso hacerles esa justicia. ¿Envidia 
de mi empleo? Si este cargo trae más congojas que satisfacciones. No, 
aquí hay otra causa, otro secreto; ese cura los ha trastornado comple-
tamente. Sólo así se explica que dejen sus bienes tan saneados, sus fin
cas de campo, todo su bienestar, y se lancen en pos de aventuras. Que 
Vicente Guerrero, que los negros de la costa, que otros como ellos se 
metan en esta empresa descabellada, se comprende, no tienen qué per
der; pero que sujetos acomodados como los Galeana, los Ávila, los 
Bravo, se comprometan con riesgo de sus vidas y haciendas, eso sí que 
es extraño. Debe ser un hechicero el tal cura.

—¿No lo he dicho en la cátedra del Espíritu Santo? —replicó Ma-
yol—. Es el diablo en persona, el diablo vomitado por los profundos 
abismos. Por lo menos, el espíritu de Satanás lo inspira y lo anima. Si 
no fuera así, ¿cómo habría podido convertir en soldados a esos negros 
infelices de la Costa Grande, buenos sólo para sembrar algodón y ta
baco? ¿Cómo habría podido seducir a esos rústicos Galeana y con-
vertirlos de la noche a la mañana en generales; cómo habría podido 
resistir a los valientes jefes —y en esto lanzó una mirada oblicua a Co
sío—, experimentados en el arte de la guerra, habilísimos tácticos, él 
que no ha leído más táctica que la del misal? Jure usted, señor don 
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Joaquín, que ese mal sacerdote trae al demonio en el cuerpo. La his-
toria de la iglesia, por otra parte, presenta numerosos ejemplos de 
hombres de semejante especie. Simón Mago, Arrio, Nestorio, Lutero, 
Calvino, todos los heresiarcas.

—Basta —volvió a exclamar Cosío con voz irritada y cogiéndose la 
cabeza entre sus manos.

—¿Le duele a usted la cabeza, mi coronel? —preguntó Garrote.
—Algo, ya sabe usted… la calentura. Pero este cura —añadió en 

voz baja— me marea con su charla.
En esto dieron las ocho y comenzó a sonar el toque de ánimas, que 

en la parroquia de Tixtla era prolongado y lúgubre en extremo.
El cura aprovechó la ocasión para salir del silencio embarazoso a que 

lo obligaba el enfado de Cosío, y arrodillándose con la cara vuelta a la 
pared, dijo: 

—Recemos por el alma de los infieles difuntos, especialmente por 
los que murieron en Chichihualco en defensa de la religión y el rey… 
—y comenzó a murmurar—: Requiem æternam dona eis Domine.

—Et lux perpetua luceat eis [Y la luz perenne luzca para ellos], —res
pondió Guevara, poniéndose también de rodillas.

Garrote, a su pesar, y conteniendo la ira, se levantó también para 
rezar. Cosío se reclinó en la mesa, con la cabeza entre las manos.

Después de los sufragios de costumbre, que el cura multiplicó adre-
de, éste se levantó, lo mismo que Guevara, mientras Garrote se dirigió 
a la puerta que daba al interior de la casa, por donde se oía ruido de 
gente.

A poco volvió diciendo:
—Es don Juan Chiquito con el gigante.
—Que entren —murmuró Guevara.
Y entró primero un sujeto pequeño, regordete, cabezón, con gran-

des patillas rojas, vestido con chaquetón de paño oscuro, botas de 
montar, llevando ceñido un gran sable y en la mano un sombrero de vi
cuña adornado de toquillas y chapetones de plata.
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Era el comandante don Juan Navarro, llamado generalmente, a cau
sa de su estatura de enano, don Juan Chiquito, y que después de haber 
servido para escoltar los convoyes de la nao de China de Acapulco a 
México, y las conductas de plata de México a Acapulco, se había hecho 
célebre como guerrillero contra los insurgentes de la costa.

En pos de él entró, inclinándose para pasar por la puerta, un extra-
ño personaje, un gigante de un poco menos de tres varas de altura, bien 
proporcionado, como de treinta y siete años de edad, de aspecto bona
chón, trigueño, lampiño y vestido de granadero. Con casaca y pantalón 
verdes con vivos rojos y gran shacó adornado de un largo chilillo que 
casi llegaba al techo. 

Era Martín Salmerón, llamado en el sur vulgarmente Martín de Acal
co, por haber nacido en el rancho de Acalco, cerca de Chilapa, y que era 
famoso por haber recorrido casi toda la Nueva España, desde que 
el virrey Branciforte a quien fue presentado el 1 de noviembre de 1796, 
le permitió que se mostrase, por paga, como un fenómeno extraordi-
nario.

Era el mismo a quien conoció el barón de Humboldt1 y cuyo retrato, 
hecho por el pintor Guerrero, tenemos en el Museo Nacional.

Cosío, que no lo había visto nunca, se quedó contemplándolo con 
admiración; Guevara y Garrote contestaron el saludo humilde que les 
dirigió, y el petulante cura le alargó una mano flacucha, que el gigan-
te se inclinó a besar, tomándola en una de sus manazas.

—Hasta hoy a la oración pudo llegar de Chilapa —dijo don Juan Chi
quito— y ha estado vistiéndose y tomando algún refrigerio. ¡Vea us
ted qué magnífico granadero, mi coronel! —añadió el enano, con una 
risa estúpida, dirigiéndose a Cosío.

—Muy bien, y, ¿qué va usted hacer con ese gigante? —preguntó 
Cosío a Guevara.

1 Humboldt señaló en su Ensayo político sobre la Nueva España que Salmerón 
media 2 metros 22 centímetros. [N. del ed.].
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—¿Cómo qué? —respondió éste—; ¿no le parece a usted que lo pon
gamos al frente de la línea de batalla, junto al fortín, o en otra parte 
en que pueda ser visto e infundir pavor en los enemigos?

—Eso es —exclamó el cura—, Sansón contra los filisteos.
—Sería una lástima —dijo Cosío— que en vez de Sansón hiciera el 

papel de Goliat, y que una bala, en vez de una piedra, nos privara de 
esa maravilla.

—Señor coronel —se atrevió a observar el cura—, usted parece ol
vidar que el Dios de Israel está con nosotros, y que por eso este gigan
te no puede ser más que Sansón, y que los insurgentes no pueden ser 
más que filisteos, enemigos del pueblo escogido, y que…

—¡Basta! —gritó por tercera vez Cosío—, pónganlo ustedes donde 
quieran…

—Vaya usted a descansar don Martín —dijo Guevara al gigante—, 
y usted, don Juan, encárguese de alojarlo y de tenerlo listo.

El gigante y el enano salieron.
A la sazón que se verificaba esta entrevista en la casa del subdelega

do, un jinete bajaba apresuradamente por la cuesta que conduce de 
Chilpancingo a Tixtla y que termina en el bellísimo bosque de ahue-
huetes que se llama de la Alberca, porque, en efecto, allí hay una al-
berca antiquísima, cuyas aguas abundantes sirven para el riego de las 
huertas de un barrio entero.

El jinete, luego que bajó el camino llano que flanquean las cabañas 
y los jardines indígenas, puso su caballo al galope, llegó hasta cerca del 
Santuario que está escondido en otro bosque de ahuehuetes, y tor-
ciendo a la izquierda tomó por la calle real, respondiendo a cada paso 
a los centinelas que lo detenían; entró en la plaza por un portillo del pa
rapeto y se apeó en la casa del subdelegado, diciendo a un oficial de 
órdenes que lo anunciara.

—Habla —le dijo Guevara, viéndolo aparecer en la puerta de la sa
la—; ¿qué hay?

—Señor, que Morelos está aquí mañana.
—¡Mañana! —exclamaron en coro Cosío, Guevara y Garrote. En 

cuanto al cura Mayol, se desplomó en una silla.
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—Sí, mañana —continuo el emisario—, lo sé de cierto; la persona 
que usted sabe me lo aseguró, diciéndome que viniera yo en el acto a 
avisarlo a usted.

—¿A qué horas has salido de allá?
—Oscureciendo; pero tuve que extraviar camino, y como no se 

puede correr por las cuestas, he tardado…
—Pero, y bien, ¿qué notaste tú en las tropas? —preguntó Cosío.
—En las tropas, nada; todas están acuarteladas; algunos oficiales se 

pasean cantando.
—Y ¿Morelos?, ¿viste a Morelos?
—Lo vi en la tarde, paseando a caballo con don Leonardo Bravo 

y con otros. Después ya no volví a verlo.
—Y mi hija, ¿viste a mi hija? —preguntó con ansiedad Guevara.
— Sí señor; pero no pude hablarle más que unas palabras. Estaba 

con la niña en los brazos. Me vio entre los mozos, me llamó y me dijo 
en voz baja:

—Dile a mi señor padre que no tenga cuidado, que nada le harán 
mañana.

—¿Qué nada me harán? 
—¿Qué nada le harán a usted? —añadió el cura—; pero esa gente 

ya da por suya esta plaza.
—Bueno —dijo Cosío—, ¿tiene usted confianza en su amigo de Chil

pancingo?
—Completa —respondió Guevara—. Es seguro que mañana sere-

mos atacados.
—Y ¿a quiénes viste de Chilpancingo entre los insurgentes? 
—A todos, señor —contestó el emisario—; a los Bravo, a los Rue-

da, los Aldama, los Catalán, los Alarcón, los Salgado de Amojileca, a 
todos; todos están con ellos en la infantería y la caballería.

—¡Pícaros! —exclamó Guevara—. ¿Y mi yerno Nicolás?
—Con ellos; él también está en la caballería; toda la tarde ha anda-

do a caballo con Vicente Guerrero y con Nicolás Catalán.
—Bueno —dijo Cosío—, ya estamos enterados; ahora es preciso to

mar nuestras providencias. Morelos, con la gente que tiene, sólo podría 



ALTAMIRANO252

quitarnos la plaza estando dormidos nosotros. Pero lo conozco; es 
capaz de intentarlo. Así es que vamos a pasar la noche en vela. Yo voy 
a llevarme todo el Fijo y los Lanceros al fortín, para presentar batalla, 
si es posible. Usted, señor don Joaquín, cuide de los puntos de la pla-
za. Usted, señor cura, deje al catalán y ayúdenos en lo que pueda.

—Yo señor coronel —dijo el cura con altanería—, con catalán y sin 
catalán soy un ministro del Altísimo, y mi puesto está junto a los al-
tares; allí velaré por mi grey.

—Venga usted, Garrote —dijo Cosío, ciñéndose su sable.
—Con este hereje —dijo el cura a Guevara, cuando el coronel hubo 

salido— temo que nos suceda una desgracia. Por sí o por no, despache 
usted a su familia a Chilapa, hoy, en el silencio de la noche. Ponga us
ted en salvo su vajilla y todo lo que tenga de valor, porque nadie sabe 
lo que puede pasar con esos judíos. Yo voy a ver si puedo conciliar el 
sueño, aunque lo creo difícil, y al alba mandaré llamar a misa; desde 
entonces se tocará rogación y mis vicarios y yo imploraremos el divi-
no en favor de las armas del rey.

Guevara se quedó pensativo un momento, y luego, siguiendo los 
consejos del cura, fue a despachar a su familia y a poner en salvo sus te
soros.

Al rayar la aurora, Cosío había formado su batalla en una colina 
chata y pedregosa cercana al fortín que llamaban del Calvario porque 
estaba del lado de esa capilla, y frente a otra que se llama Piedras Altas. 
Sabía, por sus exploradores, que Morelos había salido de Chilpancingo 
a la una de la mañana, y que no tardaría en presentarse en el camino, jus
tamente frente a la posición escogida.

El Fijo de México, apoyando en el fuerte su extrema izquierda, esta
ba listo para entrar en acción. Los Lanceros de Veracruz, situados a 
retaguardia del Fijo, y las cuatro piezas de grueso calibre puestas en 
batería en el fortín, cargadas a metralla, y con sus artilleros, mecha 
en mano. El plan de Cosío consistía en dejar acercarse a la columna in
surgente sin hostilizarla, y teniéndola a tiro de fusil, cargar sobre ella, 
apoyándose en todo caso en el fuerte. Así en un combate rápido y te
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rrible iba a decidir ese primer encuentro, quedándole, sin embargo, en 
caso de un desastre, el poderosísimo apoyo de la plaza de la ciudad, 
en cuyas fortificaciones se habían colocado otras cuatro piezas, distri
buidas en dos bocacalles en el cementerio de la parroquia, defendién-
dolo todo las compañías de milicianos y los vecinos armados, al mando 
de Guevara.

La bandera española flameaba orgullosa en el fortín, en la plaza, y 
en la única torre de la parroquia. Los tambores y los pífanos acababan 
de tocar diana y aún resonaban los gritos de “¡Viva el rey!” que repe-
tían los ecos de las montañas vecinas, cuando al dorar el sol los enci-
nares de la cumbre, por la que serpentea el camino de Chilpancingo, 
apareció la descubierta de caballería de los insurgentes, bajando poco 
a poco. Luego comenzó a desfilar también la infantería, el regimien-
to de Guadalupe, desplegada al aire la bandera blanca y azul. Después 
venían tres pequeñas piezas cargadas en mulas, el parque, y a retaguar
dia la caballería de los Bravo, compuesta de magníficos jinetes de brillan
tes mangas rojas y azules con fleco de oro y plata. Esa caballería llevaba 
como enseña un estandarte rojo.

Cosío y Garrote examinaban atentos este desfile pausado y majes-
tuoso.

De repente resonó un “¡Viva!” en las filas insurgentes, y en una coli-
na más cercana al fuerte apareció un gran grupo de jinetes, llevando 
en el centro una bandera negra. ¡Ahí estaba Morelos!

3

En efecto, era el caudillo que había venido a examinar hasta allí las po
siciones enemigas.

Después de que las hubo estudiado con detenimiento, fijando al-
ternativamente su anteojo en el fortín y en la parte de una población 
que se veía, sus ayudantes fueron a comunicar las órdenes.

La columna descendió a la llanura pedregosa de las Piedras Altas y 
allí hizo alto. Morelos no tardó en reunirse a ella.
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El capitán don Vicente Guerrero y don Leonardo Bravo venían 
con él. Como prácticos en el terreno,2 Morelos los había llamado para 
informarse acerca de los lugares. 

Don Hermenegildo Galeana, llamado en seguida, vino a recibir ór
denes.

—Señor Galeana —le dijo Morelos—, dentro de una hora ese fortín 
debe estar en nuestro poder. No podemos emplear mucho tiempo, por
que inmediatamente después tenemos que tomar la plaza, que a lo que 
parece está bien fortificada. El Regimiento de Guadalupe, menos la 
compañía de mi escolta, bastará para eso. Y ya sabe usted, hay que eco
nomizar el parque, tanto, que es preciso no disparar sino a quemarropa. 
No haremos uso de nuestras piezas, y pueden quedarse cargadas. En 
cuanto a los “colorados” y a los “verdes” —añadió, señalando la línea 
de batalla de Cosío—, corren de mi cuenta.

Galena partió a galope y fue a dividir su regimiento en cuatro co-
lumnas de asalto, cuyo mando encomendó a sus hermanos don Juan 
José, don José Antonio, y a su sobrino don Pablo, quedándose él con la 
primera, que llevaba la bandera blanca y azul, la bandera de la inde-
pendencia.

Luego don Leonardo y don Miguel Bravo fueron a unirse a la caba
llería de don Víctor, que se había colocado a cierta distancia, haciendo 
frente a los Laceros de Veracruz y a la guerrilla de cuerudos de don Juan 
Chiquito, que parecía muy belicosa. La caballería insurgente se dividió 
en dos trozos. Don Víctor y don Miguel Bravo se pusieron a la cabeza 
del uno, con el objeto de atacar a la caballería realista; don Leonardo 
y don Nicolás, su hijo, al frente del otro, vinieron al lado de More
los, quien formó su batalla con él y su escolta, para atacar de frente a la 
infantería de los colorados y de los milicianos, a cuya cabeza estaban 
Cosío y Garrote.

2 Vicente Guerrero era originario de Tixtla. Y, como se ha visto en el relato de 
Altamirano, Leonardo Bravo también era un buen conocedor del terreno. [N. 
del ed.].
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En esto y a punto de comenzar el combate, Morelos vio algo raro en 
las filas enemigas, y llamó a Guerrero que se disponía a incorporarse 
a su Regimiento de Guadalupe.

—¿Qué es esto? —le preguntó, señalando a un hombre vestido de 
verde, y que blandía una lanza enorme.

—Señor —respondió Guerrero—, ese debe ser Martín de Acalco, 
el gigante que ha andado enseñándose en las plazas de toros con ese 
uniforme de granadero. ¡Lo traerán para espantarnos!...

Morelos se río de buena gana.
—¡Qué ocurrencia! —dijo—. Estas gentes son muy cándidas y nos 

tratan como chiquillos… ¡Hola, colegial! —exclamó, llamando al jo
ven capitán don Luis Pinzón; y cuando éste llegó, caracoleando en un 
magnífico caballo que acababa de regalarle don Nicolás Bravo—: us
ted ha estudiado teología y ha leído la Sagrada Escritura, ¿no es así?

—Sí, señor —contestó Pinzón.
—¿Se acuerda usted de la famosa batalla del valle de Terebinto?
—Sí, señor, aquella en que David mató al gigante Goliat de una pe

drada. Eso está en el primer libro de los Reyes.
—Bueno, pues aquí va a haber algo parecido. ¿Ve usted ahí al frente 

de la línea enemiga aquel figurón vestido de verde, con un enorme go
rro y una lanza?... También es un gigante que se llama Martín… ¿de qué?

—De Acalco —repitió Guerrero.
—Martín de Acalco —continuó Morelos—. Ahora bien, usted va a 

ser el David de ese Goliat; pero no un David que lo mate, sino que me 
lo entregue bueno y sano. Es un pobre hombre, y además un fenómeno 
extraordinario de la naturaleza, y es preciso conservarlo. Así es que us
ted, que tiene ingenio y travesura, verá cómo hace para cogerlo vivo y 
sano, ¿estamos?

Todos sonrieron. Pinzón parecía consternado.
—¡Cogerlo vivo! —exclamó—. Pero señor, eso es más de lo que 

hizo el rey David.
—No hay excusa: usted me responde del gigante Goliat, chiquitín, 

¡cuidado con matarlo!
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Luego Morelos llamó al valiente padre de Talavera, que en su calidad 
de teniente coronel venía muy bien montado y equipado militarmente.

—Amigo Talavera —le dijo—, antes de derramar sangre, es necesa-
rio dejar a salvo nuestra responsabilidad. Para mí es un caso de con-
ciencia, y me propongo siempre antes de atacar una plaza, intimarle 
rendición. Así es que, más bien por cumplir con este deber de humani
dad que por llenar las fórmulas de la cortesía militar, va usted a tomar 
una bandera blanca y un tambor, y a dirigirse a ese fortín. Allí, en mi 
nombre, intimará usted al jefe que comande rendición del fuerte y de 
la plaza en el término de dos horas, y sin condiciones. Si acepta, pue-
de usted ofrecer la garantía de la vida para todos; en caso contrario, él 
será responsable de las consecuencias.

Talavera partió con una bandera blanca y su tambor, y como no me
diaba gran distancia entre la meseta de las Piedras Altas, en que se ha
llaba formado el pequeño ejército insurgente, y la empinada cumbre 
del fortín, pronto llegó al pie de esta última, y allí tocó parlamento.

Cosío no quiso que se introdujera al parlamentario a la línea realis-
ta, sino que salió a caballo, acompañado del comandante Garrote, bajó 
rápidamente la quebrada cuesta de la colina y se acercó a Talavera.

Luego que hubo escuchado la intimación, contestó, irguiéndose, 
con una expresión marcada de altanería y desprecio:

—Puede usted contestar al jefe que lo envía, que los soldados fieles 
del rey, como yo, no quieren pláticas con los rebeldes, y que es ridí-
culo hacer intimaciones con una chusma como la que está ahí, a una 
plaza que tiene fuerza regular y tres veces mayor. Esa es mi respuesta; 
y no vuelva usted a presentarse con bandera de parlamento, porque no 
será respetada.

Cosío y Garrote se volvieron al fuerte, sin saludar siquiera al par-
lamentario, que regresó iracundo a incorporarse a Morelos, a quien 
comunicó la desdeñosa respuesta de Cosío.

—¡Ah!, ¿conque es ridículo intimidarles rendición con esta chusma? 
—dijo Morelos sonriendo—. Pues todo ese ridículo se les va a venir en
cima cuando les hayamos tomado la plaza que tiene una fuerza regu-
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lar y tres veces mayor. Me gusta la fanfarronada en el enemigo, porque 
es como salsa que hace más apetitoso el triunfo. Vamos, amigo Talave
ra, deje usted la bandera blanca, y empuñe la lanza, que ya es tiempo, y 
¡qué Dios nos proteja!

Entonces, dadas las últimas órdenes, Morelos, que estaba a pie, mon
tó en su caballo de batalla, un hermoso caballo negro de la hacienda de 
los Bravo, y que el caudillo refrenaba con destreza. Morelos, aunque 
grueso, era un gran jinete, y en aquel brioso corcel, y envuelto en su 
poncho blanco atado al cuello con una cadenilla de oro, parecía ver-
daderamente majestuoso y terrible. Sus soldados fijaban en él los ojos 
con idolatría. Don Leonardo y don Nicolás Bravo, el bizarro Talave-
ra, un grupo de valientes lo rodeaba.

Entonces hizo una seña y tambores tocaron el paso de ataque; la 
bandera negra, la bandera terrible, se desplegó a su lado; los Galeana 
se pusieron en movimiento a la cabeza de sus columnas y en dirección 
al fortín, en silencio y a paso veloz.

Como viese don Leonardo Bravo que Morelos se disponía a com-
batir en persona, se acerco a él con solicitud y le dijo:

—Señor, usted no debe exponerse así, como un soldado. Para eso 
estamos aquí nosotros. Usted debe disponer y nosotros ejecutar. Rue
go a usted, en nombre de todos, que no se exponga.

—Amigo Bravo —respondió con firmeza Morelos—. Hay casos en 
que toda la táctica consiste en el arrojo y en que la orden del general 
debe ser ejemplo. Éste es uno de ellos. El enemigo tiene su fortín, su pla
za, su artillería y mil seiscientos hombres. Nosotros no somos más que 
seiscientos, y sin artillería. Sólo el arrojo puede triplicar nuestras fuer
zas y hacernos superiores. Lo que vamos hacer es casi un milagro, pero 
de él depende nuestra suerte futura. Es preciso, pues, que demos el 
ejemplo, y al vernos, todos serán mejores.

Diciendo esto, desenvainó el sable, y gritando “¡Ahora nosotros!”, se 
lanzó a galope al frente de su columna sobre la línea de batalla realista.

Aquello fue obra de un momento, pero de un momento terrible. Los 
Bravo y sus valientes chilpancingueños, que combatían por la segunda 
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vez, queriendo rivalizar de nuevo en arrojo con los Galeana, y en esta 
acción más empeñada que la de Chichihualco, se lanzaron como leones 
y siguiendo el ejemplo de Morelos, sobre la infantería de los colora-
dos y de los milicianos, que fue deshecha en algunos minutos, rin
diéndose prisioneros los que no murieron, o refugiándose en el fuerte 
con Cosío, que se batió desesperadamente, pero que, como los demás, 
puso su salvación en la fuga. Los Lanceros de Veracruz y los guerri-
lleros de don Juan Chiquito fueron más obstinados y resistieron más 
largo tiempo; pero los cien jinetes de don Víctor y don Miguel Bravo, 
semejantes a los paladines de la Edad Media, se abalanzaron hacia ellos 
sin disparar un tiro, se mezclaron entre las filas y los acuchillaron sin 
piedad. En aquella confusa mezcla de caballeros, en que no se oía más 
que el sordo rugido de los combatientes y el chasquido de los sables, 
fácil hubiera sido que los partidarios se hubiesen matado entre sí, pero 
Morelos había hecho que todos los suyos pusieren en sus sombreros, 
a guisa de escarapela, una rama de encina. Además, los soldados rea-
listas tenían uniforme, y los guerrilleros, su vestido de piel amarilla. 
Así es que los insurgentes no tenían uniforme, no equivocaban a sus 
enemigos, ni erraban golpe, derribando a su paso cuanto se les oponía. 
Por fin, los pocos lanceros y guerrilleros de Chilapa que escaparon de 
la matanza se alejaron a todo correr, y como pudieron, del campo de ac
ción, y por una hondonada que se halla a la derecha del fortín, en cuyo 
fondo corre el arroyo de Cuauhtlapa, se dirigieron unos a la plaza, y 
otros a la llanura de norte de Tixtla y camino de Chilapa.

Entonces la pequeña columna de Morelos y la de don Víctor y don 
Miguel Bravo se dirigieron al costado derecho del fortín, para apoyar 
el ataque del Regimiento de Guadalupe, que en estos momentos pare
cía en todo su furor. El fortín, mandado por Garrote y defendido por 
trescientos hombres y cuatro piezas de grueso calibre, se veía cubier-
to por una densa y oscura nube de humo, sobre la cual se veía flotar la 
bandera española. De los parapetos de piedra y adobe del fuerte caía 
una lluvia de metrallas y de balas sobre las columnas de los Galeana, que 
trepaban por la cuesta silenciosas y terribles, diezmadas a cada paso, 
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pero sin retroceder un palmo, conducidas por aquellos guerreros de la 
costa, que, como si hubieran sido invulnerables, seguían adelante, siem
pre adelante, a pie, con el sable desnudo y el brazo extendido hacia la 
fortaleza.

Morelos, al ver esto desde el punto en que marchaba su columna, 
exclamó lleno de admiración, hablando con don Leonardo Bravo:

—¡Qué hombres, don Leonardo!, ¡qué hombres!
—Pero van a acabar a todos si no llegamos a tiempo —respondió 

Bravo.
Apenas acababa de decir estas palabras, cuando pareció envolver el 

fortín un cinturón de fuego, y al estallido de una descarga general su
cedió un silencio de muerte.

Don Leonardo pareció angustiado. Morelos hizo alto lleno de con-
fianza, y con el rostro radiante, dijo:

—¡El fortín está tomado!
En efecto, un momento después, la bandera española, que había 

flameado sobre el fortín, descendía rápidamente y en su lugar se enar-
bolaba la bandera blanca y azul, la bandera del Regimiento de Gua-
dalupe.

Al verla, la columna de Morelos prorrumpió regocijada y llena de 
entusiasmo en un grito unánime:

—¡Viva la independencia! ¡Viva Morelos! ¡Viva Galeana!
Morelos y sus soldados llegaron unos instantes después al fortín, y 

don Hermenegildo Galeana, cubierto de sangre y de pólvora, salió de 
los parapetos y se adelantó respetuosamente a recibir al caudillo, lle-
vando en las manos la bandera española.

—Señor —le dijo, descubriéndose—, aquí tiene usted la bandera del 
enemigo; ahí adentro tiene usted trescientos prisioneros. Cosío y Ga
rrote corrieron.

—Muy bien, señor Galeana —contestó Morelos—, guarde usted la 
bandera; es un trofeo del Regimiento de Guadalupe. Ahí tenemos otras 
en la plaza —añadió, señalando las que se veían perfectamente sobre 
la torre de la parroquia y en la plaza de Tixtla.
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Luego Morelos fue a examinar a los prisioneros, que desarmados y 
temblando se amontonaban en el glacis del fuerte, lleno de cadáveres, 
y rodeados por los soldados vencedores. Estos vitorearon calurosa-
mente a su general, que los felicitó por aquella hazaña verdaderamente 
extraordinaria.

Pero llamando aparte a Galeana, le dijo, con cierta inquietud:
—Tantos prisioneros van a ser un estorbo para nosotros; tenemos 

que tomar la plaza, y si dejamos aquí una custodia conveniente, no 
nos quedan soldados para el asalto. ¿Qué haremos? Matarlos… ¡no pue
de ser!

Galeana reflexionó un momento:
—No nos queda más que un recurso —dijo—; los haremos entrar 

en ese galerón, después de sacar las municiones que están ahí, y les abo
caremos una pieza, encargando al oficial que al menor movimiento de 
ellos, haga fuego. Esto nada más mientras dura el asalto.

—Bien pensado —dijo Morelos—, y sobre todo, no queda otro me
dio. Pónganlo usted luego en práctica.

Mientras que Galeana iba a ejecutar esta orden, se oyó una gritería 
fuera de los parapetos. Era una mezcla de risotadas y de vivas en la co
lumna de los Bravo, que había quedado al pie del fortín.

Causábala el joven don Luis Pinzón, que conducía al gigante Mar-
tín de Acalco, bien maniatado y custodiado por cuatro costeñitos del 
Regimiento de Guadalupe.

El hombrazo todavía con su uniforme verde, su gran gorro de gra-
nadero, y atadas las manos a la espalda, parecía tan mohíno y confuso, 
que daba pena verlo.

Morelos lo miró con curiosidad y con lástima.
—Señor —le dijo Pinzón—, aquí esta Goliat bueno y sano.
—¡Bravo colegial! —le contestó el caudillo—, no creía yo que pu-

diera usted cumplir tan bien mi orden.
Me ha costado mucho trabajo, señor —replicó Pinzón con cierto 

acento de queja—. Además, me he privado de hacer cosas mejores con 
tal de coger vivo este elefante.
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—¿Y cómo?... —preguntó sonriendo Morelos.
—¡Ah!... hemos trabajado mucho… Como que estaba terrible, como 

todos los animales mansos cuando se enfurecen. Ya mero lo matába-
mos, porque también él nos acometía con su lanza. Pero vio correr a 
sus jefes, y echó a correr también él. Entonces pude manganearlo de un 
pie, y cayó al suelo. Fue cuando estos muchachos lo amarraron antes 
de que pudiera levantarse. Pero, señor, pude haber estrenado mi caba
llo en otra cosa.

—Vamos —dijo Morelos, fingiendo enfado—, no se queje usted; ¿qué 
cosa mejor pudo usted haber hecho? Ha cogido prisionero al hom
bre más grande del ejército realista —y luego, dirigiéndose a Martín 
Salmerón, le dijo—: le perdono a usted la vida, porque es usted un fe
nómeno extraordinario de la naturaleza, y porque sé que es usted un 
hombre pacífico, a quien han obligado los gachupines a pelear contra 
nosotros. Quedará usted libre luego que hayamos tomado la plaza; 
pero le prevengo, que si vuelvo a encontrarlo en las filas enemigas, no 
he de ser tan benigno.

El gigante, después de haber dado las gracias con una gran reveren-
cia, fue puesto con los demás prisioneros en el galerón del fuerte.

Después Morelos llamó a Guerrero, que estaba también cubierto 
de sangre, pues fue de los asaltantes del fortín, y llevándolo a un lu
gar desde donde se descubría perfectamente el panorama entero del 
valle y de la población de Tixtla, pues la colina del fortín es la altura 
más dominante y la próxima al caserío, comenzó a preguntarle acerca 
de los puntos que importaba conocer.

Abajo del fortín había otra colina que no estaba dividida de la pri-
mera, sino por una calle estrecha y profunda. Allí había una pequeña 
capilla. Era el Calvario, hasta donde subían las procesiones en la sema
na santa, por una pendiente muy inclinada, que descendía a la plaza y 
que cortaba por en medio el barrio alto. Las casas de este barrio, así 
como todas las de la población, se veían tan bien que podían distinguir
se a simple vista hasta las personas. El atrio de la parroquia, converti-
do en fuerte, estaba lleno de soldados, y había allí dos piezas de a ocho. 
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Las bocacalles laterales tenían otras dos. Las calles del Empedrado, la 
Real y la de la Estación, que corren de norte a sur de la población, esta
ban desiertas y por los callejones que comunicaban con ellas sólo se 
veían pasar rápidamente y de cuando en cuando algunos soldados.

Abajo y a la derecha del fortín estaba el hermoso bosque de ahuehue
tes de la Alberca; un poco más allá, el bosque, también de ahuehuetes, 
del Santuario. Al oriente, más allá del caserío, y a orillas de un hermoso 
lago azul que confina con dos cerros elevados y cubiertos de vegeta-
ción, se veía una zona verde hermosísima, dividida simétricamente, pre
sentando el aspecto de una alcatifa luciente y aterciopelada.

—¿Qué sembrados son esos? —preguntó Morelos a Guerrero.
—Son las huertas, señor; así las llamamos en Tixtla. Son huertas 

de sandías y melones, muy sabrosas que se siembran en el terreno 
húmedo que deja la laguna cuando se seca en este tiempo; y sólo en 
este mes existen, porque después viene el tiempo de aguas, y la laguna 
cubre todo ese terreno.

—Ahora comeremos esos melones —dijo Morelos—. Y aquellos ce
rros, ¿cómo se llaman?

—El pequeñito, que está al norte a orillas de la laguna, se llama 
Texcaltzin y el cerro grande que se ve detrás de la parroquia y arriba del 
lago, se llama Tapaxtla; la barranca roja que lo divide del otro, se llama 
Xompito, y este otro cerro que está al sur, Hueyantipan. Abajo queda 
el camino para Mochitlán, un pueblo muy fértil que está a cuatro le-
guas, y más acá, junto al Santuario, está el camino que va Acapulco.

Luego, volviéndose hacia el noreste, Guerrero señaló los cerros por 
donde se distingue el camino de Chilapa, arriba de una bella y dilatada 
llanura; al norte el camino de Atliaca, que se dirige al río de Mezcala, 
por la cañada de Totoltzintla, y al nordeste el gran cerro de Coyopu-
la, a un lado del cual había descendido el ejército insurgente.

—¡Qué hermosa es la tierra de usted, Guerrero —dijo Morelos—, 
—por donde quiera sembrados, arroyos, colinas verdes y montañas 
magníficas! ¡Lástima que la población sea tan “chaqueta”!
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—Sí, señor, es una lástima de veras —contestó Guerrero—, pero si 
logramos convertirla, sacaremos de ella buenos soldados.

—Vamos a verlo —concluyó Morelos cerrando su anteojo y llaman
do a los Galeana y a los Bravo.

—Son las nueve de la mañana —dijo, mirando su reloj—.
A las doce es preciso que la plaza esté en nuestro poder. Señor Ga-

leana, usted con el Regimiento de Guadalupe penetrará por esas calles 
—dijo, señalando las que se llaman del Empedrado y Real—. El capi-
tán Guerrero, con una compañía, tomará por aquella que se llama de 
la Estación, y atacará la retaguardia de la parroquia. Los señores don 
Miguel y don Víctor Bravo atacarán por la parte norte, y don Leonardo 
y yo tomaremos por nuestra cuenta la plaza, y bajaremos por el cos-
tado izquierdo de esta colina. Pero para preparar nuestro ataque, em
pezaremos por cañonear la plaza, y ya que tenemos piezas de batir, las 
aprovecharemos.

Los jefes fueron a disponer sus columnas, y un momento después, un 
cañoneo vigoroso y acertado infundía el terror en la plaza y en la po
blación, desmontaba las dos piezas del frente del atrio, derribaba una 
parte de la torre y anunciaba, en fin, el asalto, que no tardó en seguirse. 

Éste no duró más que el tiempo necesario para que bajasen las co-
lumnas la quebrada y áspera cuesta del Calvario. El Regimiento de Gua
dalupe, muy disminuido ciertamente, pero fuerte en más de trescientos 
hombres, y guiado siempre por los Galeana y por Guerrero, avanzó 
por los puntos señalados, y horadando casas o marchando a pecho des
cubierto, se acercó a las últimas fortificaciones de la plaza, donde los 
milicianos y los vecinos armados hicieron una resistencia desesperada. 
Don Miguel y don Víctor Bravo tomaron también toda la parte forti
ficada del norte; Guerrero penetró hasta el pie de los parapetos levan-
tados a espalda de la parroquia, y cuando se oyeron las descargas de la 
columna que guiaba Morelos en persona en la plaza, Galeana ordenó 
el asalto al atrio de la parroquia, que fue tomado inmediatamente. Las 
tropas de la plaza, que aún se hacían fuertes en varias casas de la plaza, 
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aspilleradas y claraboyadas, no tuvieron otro recurso que tocar par-
lamento y rendirse a Morelos.

Cosío, Garrote y Guevara se habían escapado durante la refriega y 
corrían ya rumbo al oriente de la población, sin que los insurgentes 
pudieran evitarlo, ocupados, como estaban, en el asalto.

Muchos de los defensores del atrio se refugiaron en la iglesia, que 
estaba llena de familias, y cuyas puertas se hicieron abrir con terribles 
clamores. El cura Mayol y sus vicarios, trémulos de espanto y reves-
tidos con los ornamentos sagrados, se hallaban en el presbiterio arro-
dillados, rezando en voz alta y teniendo al Santísimo expuesto en el 
altar mayor. Allí, al pie del ara se agrupaban con la mayor angustia, 
durante el asalto, sacerdotes, ancianos, mujeres y niños, presentando 
el espectáculo de la mayor desolación.

Aún resonaban algunos tiros en el atrio, cuando las puertas de la sa
cristía, que daban al presbiterio, se abrieron y el capitán don Vicente 
Guerrero, descubierto y con el sable metido en la vaina, se presentó e 
hizo ademán de hablar.

El cura se precipitó a su encuentro.
—Señor don Vicente, Vicentito, hijo mío: tengan ustedes misericor-

dia de nosotros; aquí no hay más que mujeres.
—Señor cura —dijo Guerrero—, la plaza es nuestra; pero no tengan 

ustedes cuidado alguno, porque sabemos respetar a la gente pacífica. 
Tranquilice usted a estas infelices gentes y que se retiren a sus casas. Pero 
en cuanto a los soldados que se han refugiado aquí, son mis prisioneros 
y deben rendirse al general.

Las mujeres no se tranquilizaron y, al contrario, redoblaron sus rue
gos y clamores. El cura subió al altar, tomó la custodia, y temblando 
como un azogado dijo a Guerrero:

—Vicentito, amigo mío, por lo más sagrado que tenga usted, acom-
páñeme a ver a Su Excelencia el señor Morelos para aplacarlo.

—Pero, señor cura —dijo Guerrero—, no hay necesidad de aplacar
lo; lo que usted va hacer es inútil. Ya he dicho que las familias pueden 
retirarse en paz. Los soldados, que vengan conmigo.
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Entonces los soldados de Guerrero penetraron en la iglesia y se 
apoderaron de los realistas, que entregaron luego sus armas.

Pero el cura, llevando el Santísimo y seguido de sus vicarios y de una 
gran multitud, salió de la iglesia, atravesó el atrio, sembrado de heridos, 
y fue a la plaza, donde Morelos aseguraba a los prisioneros que se le 
habían rendido.

Al ver el caudillo todo aquel aparato, se indignó, y descubriéndose, 
pero sin bajarse del caballo, vino al encuentro del cura.

—Excelentísimo señor —dijo éste—. En nombre de este Divinísimo 
Señor, ruego a Vuestra Excelencia que tenga misericordia de tantas 
familias.

—Señor cura —contestó Morelos—, ¿a qué viene todo este aparato 
que desdora a la religión? Nadie ofende a las familias, ni nosotros so
mos las fieras que usted pinta. Vaya usted a depositar el Santísimo y 
a tranquilizar a esa pobre gente, que sólo usted ha podido espantar.

El cura se retiró haciendo reverencia con todo y las custodia, y más 
sereno, entró en la iglesia; pero no depositó el Santísimo, sino que vol
vió a colocarlo en el altar y él permaneció arrodillado, llorando y con 
las manos enclavijadas.

Después, Galeana le presentó a Morelos trescientos indios de Tix
tla que habían sido prisioneros en la parroquia y en otros puntos.

—Guerrero —dijo Morelos —, usted que habla el mexicano, diga a 
estos naturales que están libres, y que si quieren seguir nuestras ban-
deras, los recibiré con gusto.

Guerrero arengó a sus compatriotas, y les dirigió palabras tan ex-
presivas que todos ellos pidieron seguir con los insurgentes.

Este hecho fue un arco iris, en el alma del héroe, poco agitada por la 
cólera. Dirigiose contento a la casa del subdelegado, viendo arriar las 
banderas españolas de la torre y de la casa, y preguntó sonriendo por 
Cosío y Guevara.

—Allá van, señor —dijo don Nicolás Bravo, señalando un camino 
que se dibujaba como una culebra roja en la empinada cuesta del cerro 
de Tapaxtla—. Allá van para Chilapa.
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—No quiso su suegro de usted —añadió Morelos, chanceando— 
deberle a usted la vida.

En la casa del subdelegado, esperaba a Morelos otro momento de 
disgusto.

El cura Mayol estaba allí, todavía revestido con su capa pluvial, y 
con el bonete en la mano, acompañado de los acólitos con cruz y ci-
riales.

—¿Viene usted ahora a exorcizarme, señor cura? —le dijo Morelos 
bastante serio—. ¿Por qué anda usted todavía con esas ropas sagradas?

—Vengo, Excelentísimo Señor, a decir a Vuestra Excelencia que 
todo está listo para el Te Deum.

—Y ¿quién le ha dicho a usted que yo quiero Te Deum? ¿Cree us
ted que Dios recibirá esas acciones de gracias que usted le dirigiera por 
nuestro triunfo, cuando sólo siente usted odio contra nosotros? ¿Aca-
so presume usted que ignoro lo que usted ha predicado y hecho? Re
tírese usted, y no escandalice más a sus feligreses. Yo no quiero más 
Te Deum que la gratitud de los pueblos a quienes vengo libertando 
del yugo español. ¡Váyase usted!

—Pero, señor, ¿me perdona Vuestra Excelencia?
—¿Yo?, —dijo Morelos fastidiado —. Yo no tengo nada que per-

donarle. Yo no hago ningún caso de usted.
Luego que el cura desapareció, Morelos, dirigiéndose a los Galeana, 

a los Bravo, y a los otros jefes, les dijo:
—Ahora, a atender a nuestros heridos, y a comer; hemos llegado a 

la hora. Son las doce.3 Después, a descansar. Lo que hemos hecho vale la 
pena; mandaremos a Zacatula a los otros prisioneros criollos para que
dar expeditos. La toma de Tixtla es de un buen agüero. Las banderas 
españolas se bajan a nuestro paso; los generales realistas corren; los 
pueblos se nos unen, y el espíritu de nuestro padre Hidalgo sigue vi
viendo entre nosotros.

3 Se ha registrado en la historia que testigos presenciales del momento escu-
charon a Morelos decir, antes del encuentro armado, que “a las doce” tendrían que 
haber ganado la plaza.
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Los jefes y los soldados vitorearon al gran caudillo, y algunas horas 
después, la población, que había entrado en confianza, volvía a entre-
garse a sus tareas ordinarias.

Tal fue la toma de Tixtla, tan notable, pero tan poco descrita hasta 
ahora. Las gacetas oficiales, como dice Alamán, nada volvieron a decir 
de los sucesos de esa campaña del sur después de abril de 1811, porque 
todos fueron favorables para las armas insurgentes. Cosío y Gueva-
ra no pararon en su carrera hasta México, a donde vinieron a explicar 
cómo seiscientos hombres, sin artillería, pudieron tomar una plaza de
fendida por mil seiscientos con ocho piezas de grueso calibre.

Valía la pena hablar de esta acción, y sin embargo, los llamados his
toriadores no se fijaron en ella. Don Carlos María de Bustamante le 
consagró una hoja; don Lucas Alamán una página; Zavala y Mora, unas 
líneas.

Yo he reconstruido esta narración con nuevos datos escritos y, sobre 
todo, con el relato verídico de los testigos oculares a quienes tuve la for
tuna de alcanzar en mi juventud en la ciudad de Tixtla de Guerrero, mi 
tierra natal.
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