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PRESENTACION

Rafael Aréstegui

Representa un gran orgullo y una significativa distincion para el Cen-
tro de Estudios Sociales y de Opinidn Publica (CEsoP) de la Cidmara
de Diputados tener la oportunidad de acompafar, junto con el sello de
la prestigiada casa editorial Juan Pablos, la publicacion de este libro
sobre la “vida, tiempo y obra” de Ignacio Manuel Altamirano, guerre-
rense que, acaso sobre decirlo, es uno de los més insignes hombres del
siglo x1x mexicano. Con un particularisimo relieve: indigena de pura
cepa, fue héroe militar contra la Intervencion francesa en El Cimata-
110, a la vez fundador de nuestra novelistica y de la poética modernas,
periodista y editor incansable de y en multiplicados medios de pren-
sa, tribuno y legislador de grandes vuelos e inimitable historiador
sobre hechos o acontecimientos diversos de la época, muy especial-
mente de los tiempos de la Independencia.

La presencia de un texto inédito de Juan Rulfo sobre Ignacio Manuel
Altamirano merece aqui un reconocimiento y una mencién especial, pues
fue generosamente aportado por la sefiora Clara Aparicio de Rulfo pa-
ra la presente publicacién. Fue un gesto idéntico de generosidad el que
distinguid la accién de Mario Casasts (descendiente familiar directo
del tixtleco), quien aporté las dos imégenes inéditas que presenta en esta
obra con lineas de su pufio y letra. Se agrega a estas importantes apor-
taciones al libro que el lector tiene en sus manos un dibujo a ldpiz so-
bre el rostro de Altamirano que fuera publicado por primera vez en
1879, pieza artistica rescatada del archivo por Juan Francisco Rulfo
para su publicacién actual.

Los rigurosos ensayos de Victor Jiménez, Jorge Zepeda, Alberto Vi-
tal, Adridn Rodriguez y Julio Moguel sobre distintos escenarios o

[9]



10 ALTAMIRANO

facetas de la “vida, obra y tiempo” de Ignacio Manuel Altamirano com-
pletan este libro. En un nivel o perspectiva que, por fortuna y en bene-
ficio de una mejor comprension de los hechos y temas implicados, se
distancian de los lugares comunes o de las férmulas trilladas de andli-
sis 0 de aproximacion.

No nos queda en esta breve nota introductoria mds que agradecer
atodos ellos su participacién en esta obra, ampliando nuestros agradeci-
mientos a los colaboradores del cEsop que aportaron su granito de arena
para que el presente libro tuviera posibilidades de llegar a prensa. En-
tre ellos, a Benjamin Herrejon y a Eduardo Chavez Castro, incansables
motores de iniciativa y accién en nuestros espacios laborales.

Rafael Aréstegui Ruiz
Director General del Centro de Estudios Sociales

y de Opinién Publica



TATA NACHO

Mario Casasis

La pentiltima carta que escribid Ignacio Manuel Altamirano data del 18
de diciembre de 1892 y estd dirigida al abogado Joaquin Casasus. Desde
Italia le confiesa sus achaques de salud: “Ya podré escribir sin desvane-
cerme, y mi primera carta, como es natural es para usted y para Cata...
me dejé invadir por la enfermedad, con la indiferencia de un fakir no
consulté a varios médicos, me preocupé s6lo de la diabetes cuando era
lo mds insignificante, y me clavé en mi sillén junto al fuego, taciturno,
absorbiendo gas dcido carbénico resignado, desdefioso o como si estu-
viera resuelto a suicidarme”. A continuacién, Altamirano describe el
lugar de la nueva misién diplomidtica: “;Qué pueblo tan encantador
San Remo! No he visto nada mas bello como clima. Constante cielo azul
y radioso, sol de fuego, nubes con coloraciones de amaranto y rosa, y
abajo el Mediterrdneo de color indigo, y las colinas revestidas de oli-
vos, y los caserios y las villas llenas de jardines de naranjos, limoneros,
palmeras, magnolias, cactus, jel oriente!”.! Ignacio Manuel Altamirano
escribid 76 cartas a Joaquin Casasus, en papel membretado: 1. M. A., con
la leyenda: “loin des yeux, pres du coeur” (“lejos de los ojos, cerca del
coraz6n”). Las epistolas se concentran entre 1890 y 1892. El poeta y
novelista falleci6 al afio siguiente en San Remo.

La novela E/ Zarco comienza con la descripcion de Yautepec: “Es
un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los ar-
boles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y
limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de aza-

! Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, tomo XXII, Epistolario (1889-
1893), Secretaria de Educacion Publica, Conaculta, México, 1992. El original de la
carta membretada de I.M.A. se conserva en el archivo de Mario Casasts.

(11]



12 ALTAMIRANO

hares que embalsaman la atmdsfera con sus aromas embriagadores.
Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profu-
si6n”.2 En el Mediterrineo, Altamirano veia los “jardines de naranjos
y limoneros del oriente”, que conoci6 en Yautepec, Morelos. Debido
a la edicion facsimil conocemos la fecha exacta en que terminé de es-
cribir £/ Zarco: “alas once y veinticinco minutos de la noche del 6 de
abril de 1888”:* por lo tanto, no hubo influencia del paisaje italiano
en la novela péstuma. Altamirano tenia una fascinacion por los naran-
jos; en la presentacion de El Zarco registrd: “en 1854 habia quinientos
mil drboles de naranjos en Yautepec”. En aquella época escribié el poe-
ma “Los naranjos”.

El epistolario Altamirano-Casasus cuenta una historia de familia: las
nifias Catalina, Palma y Guadalupe fueron adoptadas por Altamirano,
al contraer nupcias con Margarita Pérez Gavildn el 13 de julio de 1859.
En un obituario dedicado a Catalina Altamirano, el diplomatico Carlos
Serrano escribié: “me platicaba de su ‘padre’ el maestro Altamirano, de
su madre dofa Lolita, desfilaban sus familiares don Vicente Guerrero
y los Riva Palacio... El maestro Altamirano al casarse con dofia Mar-
garita, recogio a toda esa familia pobre y desheredada. A las mujeres dio
su nombre y justamente una de las virtudes més altas de dofia Catalina
fue aquella de reconocer enteramente como ‘su padre” a aquel hombre
que en las Rejas de la Concepcién escribia hasta dos articulos para dar
de comer a su madre, a sus hijas y a sus hijos”.* Catalina Altamirano
contrajo nupcias con Joaquin Casasus; sus hijos Héctor, Evangelina,

2 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, versién manuscrita (edicion facsimil),
UNAM, México, 1995.

3 Idem.

* Carlos Serrano, “Doia Catalina Altamirano de Casasus, una gran dama mexi-
cana, muere en Paris”, Excélsior, Suplemento ilustrado, 12 de enero de 1933, p. 36.
Archivo de Mario Casasus. Este obituario dedicado a Catalina Altamirano (fa-
llecida el 3 de enero de 1933) permanecia olvidado. Carlos Tello Diaz no lo cité
en su libro sobre las familias de Porfirio Diaz y Joaquin Casasts; s6lo nombrdé a
Carlos Serrano como “funcionario de lalegacion de su pais en Francia, que todos
conocian por el apodo que le puso Justo Sierra: el Muégano” (El exilio, 1993).
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Horacio, Margarita, Mario, Leén y Jorge solian escuchar las historias
del abuelo, de “Papd Nacho”. En la iconografia de Ignacio Manuel Al-
tamirano destaca una foto con la dedicatoria: “A mis queridos hijos
Joaquin y Catalina —rubrica: .M.A.— Paris, octubre 24-1889”.

Ignacio Manuel Altamirano y Margarita Pérez Gavildn nacieron en
el mismo pueblo: Tixtla. La hija del general Vicente Guerrero, Dolo-
res Guerrero, contrajo matrimonio con Mariano Riva Palacio; su pri-
mogénito fue Vicente Riva Palacio Guerrero (escritor y militar liberal).
Margarita Pérez Gavildn era hija de Agustin Pérez y Dolores Catalin
Guerrero, nieta de Vicente Guerrero. Segun la investigacién de Car-
los Tello Diaz, “A pesar de que la familia de Margarita tenfa pocos
recursos pudo sin embargo asistir a las aulas por descender —era bisnie-
ta— de un mexicano muy ilustre, también de Tixtla: el general Vicente
Guerrero. En la capital pasé dos o tres afios entre los muros de tezon-
tle de Las Vizcainas. Quien hubo de ser su marido la vio por primera
vez cuando fue designado por sus profesores para recitar una oracién
ante las alumnas del colegio”.” El destino llevé a Ignacio y Margarita
desde Tixtla hasta la ctudad de México; se conocieron en el edificio ba-
rroco de la calle Vizcainas y una vez casados vivieron en la calle Rejas
dela Concepcidn y en la calle Tacuba esquina con San Juan de Letrdn.
Debido al trabajo diplomatico viajaron por Europa y su matrimonio
terminé hasta el dia de la muerte de Altamirano, el 13 de febrero de
1893. Su viuda, Margarita Pérez de Altamirano, quedé bajo los cuida-
dos de la familia Casasus en la calle de Héroes esquina con Violeta. Los
restos mortales de Altamirano fueron cremados en Italia y al cumplir-
se el centenario de su natalicio (1834-1934), las cenizas del escritor de
Tixtla pasaron a descansar en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la
ciudad de México.

Eldrbol genealdgico de la familia Casasus indica que Ignacio Manuel
Altamirano fue mi tatarabuelo. A pesar de que 7ata Nacho y Marga-
rita no procrearon descendientes consanguineos, él adopté a las hijas

> Carlos Tello Diaz, El exilio. Un relato de familia, Cal y Arena, México, 1993.
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de Margarita Pérez, y la familia Casasus lo adoptd, incluso después de
su muerte. El epistolario inédito fue cedido para la publicacién de las
Obras completas de Altamirano coordinadas por la historiadora Ni-
cole Giron (1939-2008). En el Comité editorial participaron José Luis
Martinez, Carlos Monsiviis, José Joaquin Blanco y Catalina Sierra
Casasus, entre otros intelectuales. El poeta José Emilio Pacheco apun-
t6 en su columna “Inventario”: “En los tomos VII, VIII y IX, Carlos
Monsiviis ordena las Crénicas de Altamirano, quiza la parte mas atrac-
tiva para el lector de hoy e indispensable en el estudio del periodismo
mexicano”.® Sin embargo, no sélo las crénicas conservan su valor pe-
riodistico; tampoco descartemos el interés historico del epistolario. La
edicion, el prélogo y las notas de los dos volimenes de cartas fueron
escritos por el historiador Jests Sotelo Incldn (1913-1989), a quien co-
noci el 28 de abril de 1988. Recuerdo la fecha exacta por la dedicatoria
que firmé para mi familia en el libro Raiz y razon de Zapata.” Cono-
ci ala doctora Nicole Giron en la década de 1990 y la escuché hablar
durante horas sobre Altamirano en Cuautla y Toluca. Fallecié en Te-
poztlin, Morelos. In memoriam, dedico a ella este breve apunte bio-
grafico.

¢ José Emilio Pacheco, “Inventario”, Proceso, 29 de marzo de 1993.
7 Jesus Sotelo Incldn, Raiz y razon de Zapata, Comision Federal de Electricidad,
México, 1970.
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Ignacio Manuel Altamirano (derecha) en Tepoztlin. En medio, de pie,
una persona sin identificar; sentado al otro extremo estd Maximino
Navarrete (izquierda), quien fue electo alcalde de Tepoztlin en 1905

(Fototeca de Mario Martinez Sdnchez. Foto inédita sin fecha,
cedida a Mario Casasts). Cortesia de Mario Casasts.
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Pendltima carta que escribi6 Ignacio Manuel Altamirano. Data del 18 de diciembre
de 1892 y estd dirigida al abogado Joaquin Casasis. Manuscrito original.
Cortesfa de Mario Casasts.
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JUAN RULFO
ESCRIBE SOBRE LITERATURA MEXICANA

Victor Jiménez

Juan Rulfo escribié mucho sobre literatura, aunque es poco lo publica-
do hasta hoy. Algunas conferencias y colaboraciones suyas han llegado
al papel, pero atin queda mucho por revisar entre sus manuscritos con
este tema. Recientemente tuvimos oportunidad de ver un paquete de
hojas sueltas, tamafio esquela, redactadas por Juan Rulfo en la década
de 1980, ya cerca del final de su vida. No es ficil saber qué destino ten-
drian: una charla o conferencia, una publicacién... Podemos adelantar
que existe la intencidn de publicar algo de estas notas en un futuro proxi-
mo, ya que ofrecen la oportunidad de saber mis sobre lo que pensaba
Juan Rulfo en materia de literatura.

El paquete mencionado estd dedicado en su totalidad a la literatura
mexicana. Algunas notas se refieren a textos escritos por ciertos estu-
diosos de la literatura ndhuatl, lo que Rulfo veia mds bien como nueva
literatura de tema indigena, dejando la autoria de los testimonios valio-
sos a cronistas como Sahagun. No parece que Rulfo se interesara por la
literatura colonial, por lo que sus notas se refieren s6lo a autores decimo-
nénicos y del siglo XX. Algunos de estos escritores son muy conocidos,
pero los hay que sélo unos cuantos podrian haber leido: entre ellos Rul-
fo. Las notas por cada autor pueden variar en extensién y cardcter. No
pocas de ellas, como la dedicada a Ignacio Manuel Altamirano, se ini-
cian con la cita de datos biogrificos tomados de obras de referencia (como
el Diccionario Porriia), pero siempre incluyen, sobre todo al final, una
serie de observaciones que evidencian cuil era el interés de Rulfo por
el escritor. Siempre hay, en estas lineas, un punto de vista original o cu-
riosamente personal.

Jorge Zepeda se aproxima aqui mismo, desde una perspectiva cri-
tica, al breve texto de Juan Rulfo sobre Altamirano.

(17]






NOTA

Jorge Zepeda

El texto de Rulfo sobre Ignacio Manuel Altamirano tiene énfasis bio-
grafico y presta atencidn a sus obras literarias s6lo al final. Resalta el
aspecto identitario de la expresion literaria mexicana al subrayar que
Altamirano se opuso a la influencia de la cultura francesa predominan-
te durante el porfiriato. Destaca la novela £ Zarco, ala cual sefiala como
primer ejemplo de modernizacién narrativa. No es extrafio que ocu-
rra asi, pues el escritor de Jalisco defendi6 siempre un ideal de brevedad
y aprovechamiento maximo de la complicidad del lector en detrimen-
to de la tendencia ensayistica de la narrativa tipicamente decimoné-
nica. Puede ser, incluso, que Rulfo haya identificado al personaje del
bandido como prefiguracion remota del protagonista de Pedro Pira-
mo, puesto que el Zarco aparece ya avanzada la obra, como es el caso
con el cacique de la Media Luna. Antes que esto ocurra, s6lo se sabe
de él por medio del resto de los personajes, para quienes representa una
figura nociva y ominosa. Es un marginal que toma venganza de la so-
ciedad y la somete a un estado de inseguridad y zozobra al tiempo que
la despoja de los frutos de su trabajo cotidiano.

Al aludir a las obras de Manuel Payno y Luis G. Incldn, Rulfo sub-
sana la omision del mismo Altamirano en su resefia histérica Revistas
literarias de México (1821-1867). Aunque Altamirano podria haber te-
nido en mente pardmetros puramente estéticos para excluir de ella justo
a los novelistas que también habian tratado el tema del bandolero, es
probable que el silencio con respecto a Payno se haya producido por
razones de naturaleza politica, dada la postura moderada de éste como
liberal. En cuanto a la novela de Incldn, su presentacion del personaje
del bandido es tan positiva que en realidad tiene poco en comin con su

(19]



20 ALTAMIRANO

homologo de El Zarco, donde el epénimo capitaliza y casi llega a per-
sonificar la inestabilidad de los afios previos a la invasién francesa. Al-
tamirano responde a esa circunstancia convirtiendo al ciudadano —en
particular al mestizo— en impulsor del cambio social requerido para
consolidar el régimen republicano.



IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO
(1834-1893)

Juan Rulfo

Nacido en Tixtla, del hoy estado de Guerrero, Altamirano, indigena
tlapaneco, hizo sus estudios en el antiguo Instituto Literario de Tolu-
ca. Pasé después a estudiar leyes en el Colegio de Letran de la ciudad de
México. Fue bibliotecario, tomé parte en la revolucién de Ayutla, en
la guerra de Reforma y participé en el sitio de Querétaro. Terminadas
estas luchas se dedica a la ensefianza de las letras y funda varios perié-
dicos. Publica, con Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto, £/ Correo de
Meéxico en 1867. Mis tarde funda El Renacimiento, la revista literaria
de mayor trascendencia en su tiempo, donde liberales y conservadores
se unifican para realizar unalabor de total renovacién en las letras. Mien-
tras tanto colabora en otras diez publicaciones diversas.

En fin, fue muchas cosas: magistrado de la Suprema Corte de Jus-
ticia, presidente de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica,
diputado, profesor, cénsul general de México en Espafia y después en
Francia. Actualmente tiene su residencia en el Pante6n de los Hombres
Ilustres.

Es pues Altamirano la figura literaria de mayor relieve en su época,
tanto por su obra personal como por su incansable labor en la cien-
cia y la cultura, asi como por la influencia que ejercié en estimular a los
escritores de varias generaciones.

Suintensa lucha por lograr una literatura de valores nacionales auténti-
cos contribuyd a unificar a numerosos escritores con distintas tendencias
ideoldgicas y diferencias politicas, en torno a su revista £/ Renacimien-
to. Su preocupacion estética y su anticolonialismo cultural fueron la base
para que México creara una identidad propia.

(21]



22 ALTAMIRANO

No le basté la ardua tarea de combatir el parnasianismo, el simbolis-
mo, el naturalismo, ni a tantos ismos importados de la impositiva cul-
tura francesa, sino que aporté con sus propias obras un ejemplo para
enfrentar la historia y el andlisis literario.

Sus obras abarcan poesia, novela, periodismo, ensayos y estudios cri-
ticos.

Dentro de su produccién narrativa lo mas valioso estd representado
por sus novelas Clemencia, El Zarco'y La Navidad en las montanas.
El Zarco, obra péstuma, escrita entre 1886-1888, estd emparentada con
Astucia de Inclan y Los bandidos de Rio Frio, aunque por su concep-
cién estética y cualidades formales estd considerada la primera novela
moderna mexicana. Los Cuentos de invierno fueron editados por Fi-
lomeno Mata entre 1867 y 1871.

Y sufamosa Revista Literarias, publicada por los afios de 1868, reedi-
tada en la Biblioteca de Autores Mexicanos de Porrtia Hermanos. Aun
siguen vigentes los articulos alli contenidos, ya que son un verdadero
ejemplo de cémo debe emplearse la critica para impulsar sana y vigorosa-
mente la cultura.



SEGUNDA PARTE
ALTAMIRANO Y LA CULTURA






¢ NACIONALISTAS VERSUS COSMOPOLITAS?
LOS TERMINOS DE UN FALSO DEBATE
Y EL GIRO DE IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

Victor Jiménez

...al abordar esta civilizacion se siente una especie de
desorientacion que llena de panico. [...] Su perfeccion
nos demuestra que, incluso en un mundo en que todos
los criterios bdsicos son distintos de los nuestros, las le-
yes estéticas reinan plenamente y confieren a las crea-
ciones mayas su perturbadora belleza.

Henri Stierlin

La palabra “nacionalismo” alude tanto a una postura politica como a
una orientacién cultural, y generalmente una va en compaiiia de la otra.
En un pais que vivié bajo un régimen colonial como México, sin em-
bargo, aparecen tomas de posicion curiosas por paraddjicas, como la
de Federico Mariscal, arquitecto y miembro del Ateneo de México, ins-
titucién donde dio algunas conferencias en 1913-1914, muy pronto
recogidas —en 1915— en el libro La patria y la arquitectura.' Sostie-
ne ahi Mariscal que una arquitectura propia de México deberia ser
continuacién de la colonial: “¢cudl es el arte arquitectdnico nacional ?” 2
se preguntaba, y respondia: “el que revele la vida y las costumbres més
generalizadas durante la vida de México como nacién”.’> Aludia a nues-
tro quimérico mestizaje en dos lineas y concluia: “Por lo tanto, la ar-
quitectura mexicana tiene que ser la que surgid y se desarroll6 durante

! Federico Mariscal, La patria y la arquitectura, Imprenta Stephan y Torres,
México, 1915; en adelante, La patria.

2 La patria, p. 10.

3 La patria, p. 10.
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26 ALTAMIRANO

los tres siglos virreinales”.* El calificativo “virreinal” sirve muy bien
para no mostrar la contradiccién de la bisqueda de un “nacionalismo”
que, al evidenciar su raiz colonial, no lo serfa realmente.

Lamentaba Mariscal que esa tradicidn, que considera la tinica legiti-
ma, se hubiese interrumpido por “influencias exdticas™: es decir, las
promovidas por los liberales positivistas, como Justo Sierra, quien con-
sideraba que la arquitectura y los barrios coloniales daban a la ciudad,
“en llegando las penumbras vespertinas, un siniestro aspecto medieval”.6
Mariscal condenaba el cosmopolitismo arquitectonico porfiriano, que
favorecia una modernizacién tecnoldgica y formal derivada de, por
ejemplo, la Ecdle des Beanx-Arts de Paris, pero igualmente descartaba
la arquitectura indigena por ser s6lo “chozas”.

Sin embargo, una década después, en 1926, comisionado en Yuca-
tin y Campeche para hacer los levantamientos de algunas ciudades
mayas, y en contacto con el equipo de la Carnegie Institution instala-
do en Chichén Itzd, dirigido por Sylvanus G. Morley (con quien co-
laboraba el francés Jean Charlot), declararia que la arquitectura maya
se encontraba entre “las mis notables de la historia del mundo”.” Lo
curioso es que no llegaba solo a este veredicto, sino bajo otras “in-
fluencias exéticas”, pero no las que denunciaba en 1913-1914, sino las
novedosas, para él, de Morley y Charlot.

La primera postura de Mariscal correspondia a la de José Vasconce-
los, para quien México seria siempre parte de Espafia y nuestro naciona-
lismo s6lo podia mirar hacia esa noble raiz, no a los indigenas, gente sin
una cultura digna de ese nombre. La hispanofilia que asoma en Mariscal
incluye el empleo de nombres que embellecen su idea del nacionalismo
“mexicano”: no “Colonia”, sino “Virreinato” y “Nueva Espafia”, con

* La patria, p. 11.

> La patria, p. 11.

¢ Justo Sierra, “Evolucién politica del pueblo mexicano”, Obras completas, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, México, 1948, tomo XII, p. 224.

7 Federico Mariscal, Estudio arquitecténico de las ruinas mayas. Yucatany Cam-
peche, Secretaria de Educacién Puablica, México, 1928, p. 4.
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adjetivos como “virreinal” y “novohispano”, que evocan un noble mun-
do de obispos, monjas, marquesas y opulentos mineros piadosos que
erigen iglesias (cuya calidad seria proporcional a la cantidad de los or-
namentos que las tapizaban), todo dentro de un orden social en que
los indios habian aprendido finalmente a ocupar su lugar.

Un nacionalismo extravagante para México, porque era s6lo una cal-
cadel que en Espaiia, durante el franquismo, se llamé “nacional catoli-
cismo”. Sin embargo, y estamos hablando ahora de la segunda postura
de Mariscal, en la década de 1920 no todos estaban convencidos de que
s6lo debia verse hacia Espafa, y algunos descubrian un pasado que ha-
bia sido destruido, ignorado y menospreciado sistemdticamente, inclu-
so después de la Revolucién: Vasconcelos no se mostraba en absoluto
entusiasmado al inaugurar la réplica del monumento a Cuauhtémoc en
Rio de Janeiro en 19228 (hubiese preferido una estatua de Cortés, como
insinud), y tampoco oculta en El desastre el desprecio que le merecia
Chichén Itzd (“todo es uniformemente bdrbaro, cruel y grotesco;
ningln sentido de belleza [...], sélo el asombro de los tanteos y abe-
rraciones del alma humana”, afirmaba luego de un viaje a la ciudad ma-
ya; aunque en el Caracol, agrega, “surge una sospecha de que hubo allf
pensamiento™?).

Despeja nuestras dudas al final, si atin las tuviésemos: “el mismo me-
dio fisico resulta insuficiente para crear una civilizacién digna de ese
nombre. Una sensacion de fracaso domina al visitante y se piensa con
alivio y con orgullo en Mérida y Valladolid, las ciudades creadas por los
espafioles, modestisimas dentro de la gloria que fue la Colonia”!® (evi-
ta lo de “virreinal” quizd porque es un hombre publico y debe cuidar las
formas). A nadie, asi, habra sorprendido su entusiasmo por la arquitec-
tura neocolonial que no tardé en erigir como funcionario, lo que habria
deleitado al primer Mariscal.!!

8 José Vasconcelos, El desastre, Trillas, México, 2000, pp. 151-153.

? El desastre, p. 131.

10 Fl desastre, p. 132.

1 Carlos Obreg6n Santacilia ofrece un relato sobre la ocasién en que Vascon-
celos le pidid, en Rio de Janeiro, el proyecto de la escuela Benito Judrez, de for-
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En fin, si leemos sus juicios sobre “la catistrofe étnico-social”!? de
Yucatdn a partir de la Revolucién, que hizo huir a los criollos y abri6 un
resquicio a la emancipacién de los mayas, no se puede hablar de una ra-
dicalizacién suya cuando asume en 1939 la direccion de la revista Timon,
6rgano de la embajada de la Alemania nazi en México que circul6 en
1940, siendo confiscada y prohibida ese mismo afio por el gobierno
mexicano a causa de su abierta filiacién nazi. Existe un excelente es-
tudio® de Héctor Orestes Aguilar sobre el papel de Vasconcelos en esta
revista, que no deja lugar a dudas sobre la orientacién ideolégica del
oaxaqueno.

Llama la atencién, no obstante, que Aguilar concluya su trabajo redu-
ciendo el nazismo de Vasconcelos a desvario pasajero. Las ultimas pala-
bras del articulo invitan a los estudiosos a revisar las pdginas de Timon:

mas neocoloniales. Obregdn, con Carlos Tarditi, habia ganado el concurso para el
Pabell6n de México en la Feria de 1922 que conmemoraria, en la capital de Brasil,
el Centenario de la Independencia de aquel pais. La efimera construccion evocaba
formas coloniales, que gustaron a Vasconcelos. Siendo muy importante la citada es-
cuela por sus dimensiones, Obregon casi no escribi6 sobre ella, ya que era un pro-
yecto opuestoa lo que en esos afios se consideraba, de manera creciente, una opcién
arquitectonica vélida. Obregdn aceptd el encargo, puede inferirse, por razones po-
liticas y econémicas. Puede que, incluso, al ser Obregén un arquitecto bien in-
formado sobre la cultura de vanguardia de esos afios y la clase de arte mexicano que
podria coexistir con la misma, considerase a Vasconcelos un arribista cultural de
gustos conservadores, sin méds. Lo que Obregén buscaba puede verse en su pro-
yecto no construido para el Pabellon de México en la Feria de Sevilla, de 1926:
un edificio simétrico y monumental de frente, pero de formas abstractas y repro-
ducciones, sobre el acceso principal, del Calendario Azteca, asi como columnas en
las galerias laterales que imitaban las serpientes-columnas del Templo de los Gue-
rreros de Chichén Itz4. En una fachada lateral, nos deslumbran unos planos abs-
tractos tomados de la estética de De Stjl, por completo asimétricos y, no al centro,
una réplica de la Coatlicue. Para mayor informacién, ver: Victor Jiménez, Carlos
Obregon Santacilia, pionero de la arquitectura mexicana, Conaculta-Instituto
Nacional de Bellas Artes, México, 2001, pp. 26-29 y 112, 113.

12 El desastre, p. 121.

13 Héctor Orestes Aguilar, “Ese olvidado nazi mexicano de nombre José Vas-
concelos”, Istor (Revista de Historia Internacional), México, nim. 30, otofio de
2007, pp. 148-157. Debo el conocimiento de este texto al historiador Adridn Ge-
rardo Rodriguez. El texto puede leerse en linea: <http://www.istor.cide.edu/archi
vos/num_30/coincidencias.pdf>.
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“Hay que regresar a ellas con la conviccién de que guardan el secreto de
la enigmadtica conversion transitoria al nacionalsocialismo de ese gran
escritor que fue José Vasconcelos”. Pero los antecedentes ideoldgicos
de Vasconcelos, que aqui hemos esbozado, no permiten hablar de enig-
mas ni de enajenaciones subitas. Y si dej6 Vasconcelos de exhibirse
como apologista del nazismo fue porque la supresion de la revista le
hizo entender que no se trataba de ningtin juego y que podria enfren-
tar acciones mds duras. Sin duda se lo advirtieron.

Después de Vasconcelos fue Secretario de Educacion Bernardo J. Gas-
télum, de manera breve, y ya con Calles, José Manuel Puig Casauranc
(1924-1928), quien dio a la dependencia una orientacion totalmente di-
ferente ala de Vasconcelos. Le correspondié enfrentarse a la educacion
religiosa que se impartia en los planteles privados durante la revuelta
cristera, y fue bajo su gestiéon cuando Mariscal viajé al sureste y publi-
c6 el libro en que resume las experiencias que lo marcaron para siempre:
puedo referir que en 1963 conoci a Mariscal, ya muy anciano, en la cima
de la pirdmide de Cuicuilco.

Henri Stierlin, el historiador suizo de la arquitectura, escribié: “si se
consultan los documentos fotogrificos publicados por Federico Ma-
riscal en 1928, al principio de los trabajos arqueolgicos emprendidos
por la Secretaria mexicana de Educacion Publica, se comprende que el
lugar visitado por Waldeck y Stephens, algo menos de un siglo antes, tu-
viera un aspecto que bastaba para enardecer los espiritus ante la idea de
una posible reconstruccion. Los trabajos de conservaciéon emprendi-
dos valientemente por México al dia siguiente de la Revolucién per-
mitieron salvar estos tesoros arquitectonicos”.* No hay que olvidar, sin
embargo, que esto sélo seria posible en los afios de Puig, no en los de
Vasconcelos.

Nombres como el de John Lloyd Stephens, asi como el de su com-
pafiero de viaje Frederick Catherwood, nos recuerdan que hay otros
elementos a considerar: el nuevo nacionalismo mexicano, tal como lo

" Henri Stierlin, Maya, Guatemala, Hondurasy Yucatdn, trad. de Fernando Gu-
tiérrez, Garriga, Barcelona, 1964, p. 66.
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expresa el segundo Mariscal, se insertaba también en la corriente, que
llevaba més de un siglo, de las maltiples miradas extranjeras no hispa-
nicas que habian revalorado el arte del México antiguo, como lo eviden-
cian los abundantes testimonios dejados por estos viajeros (muchos de
los cuales apenas se han traducido en las Gltimas tres décadas), si bien
—lo demuestra Vasconcelos— no eran insignificantes en nuestro pais
el desconocimiento y el menosprecio hacia aquellas manifestaciones
culturales.

La década de 1920 seria el momento de inflexién para el cambio de
direccién en México de que Mariscal es una muestra elocuente, y en
ello tuvo mucho que ver el ya mencionado Jean Charlot, a quien per-
tenece la iniciativa de adoptar la historia de México como tema de una
nueva concepcion del muralismo, reivindicando, al mismo tiempo, tan-
to a las culturas originarias de nuestro pais como a sus herederos. No
era esto en Charlot sélo una ocurrencia personal: su propia familia estu-
vo parcialmente arraigada en México, lo que explica que su tio Eugéne
Goupil fuese propietario, en Paris, de parte de la coleccién de anti-
gliedades mexicanas reunida por Lorenzo Boturini, misma que pudo
ver en su infancia.

Pero también, y esto es menos conocido, tuvo Charlot un temprano
contacto con el fotdgrafo, explorador y conocedor de México Désiré
Charnay, quien a su vez habia seguido los pasos de Stephens y Cather-
wood. Charlot encontré inspiracion en la obra de Charnay, y tenemos
asiun buen ejemplo de la mezcla de cosmopolitismo “ex6tico” (como
decia el primer Mariscal) y nacionalismo indigena (impulsado por el se-
gundo Mariscal) que se encuentra en la base misma del renacimiento
cultural mexicano de la década de 1920.

Marc Bloch se refirié a la diferencia entre los que llamé “testimonios
voluntarios”, materia prima de la historiografia tradicional, por lo co-

mun vocera del poder, y aquellos otros, los “testigos involuntarios™,!®

15 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, trad. de Ma-
ria Jiménez y Danielle Zaslavsky, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
México, 1995, p. 170.
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también llamados asi por él, a menudo alejados de la verdad oficial y
preferidos por la historiografia moderna. Quienes escriben sobre un
pais que no es el suyo pueden romper, sin siquiera percatarse de ello,
con las convenciones internas que impiden tocar algin tema o que exi-
gen, sobre ciertas cuestiones, posturas “politicamente correctas”, para
usar la expresién popularizada los dltimos afios.

En el caso de México hay autores extranjeros que podemos calificar
de racistas, pero igualmente estin quienes nos enfrentan a ese rancio
racismo mexicano que hemos aprendido a ignorar. De aqui se des-
prenden ramificaciones también en el terreno de la cultura. En Méxi-
co existe toda una escuela de historiografia tradicional en el campo de
la cultura que se desplanta sobre la reivindicacién de la religién y la cul-
tura coloniales (el primer Mariscal y Vasconcelos no eran originales de
manera alguna), recurriendo siempre a los “testimonios voluntarios”,
que reflejan ante todo la vision de aquel poder: el discurso oficial en
todas sus manifestaciones, sin excluir las historiogrificas. Se adopta
asi, sin ningtn sentido critico, un término como “evangelizacién” para
exaltar la arquitectura y las artes asociadas al catolicismo, con énfasis
en el amor cristiano que habrian recibido desinteresadamente los po-
bladores nativos de las colonias espafolas.

Un punto de vista menos ingenuo, que recurre a los “testigos in-
voluntarios”, por no decir incémodos, nos ha permitido encontrar otra
palabra, “Inquisicién”, para describir mejor el significado de la “evan-
gelizacién” en la historia de México.'® Un arquitecto aleman de princi-
pios del siglo X1X, Eduard Muhlenpfordt, nos puso en la pista de las
causas que dieron origen a la fachada del ex-obispado de Oaxaca, cuya
intencién era perpetuar la memoria del Auto de fe en que fueron que-
mados vivos los ultimos seis sacerdotes zapotecos de Mitla. Nuestra
estrategia de investigacion puede describirse mediante lo que decian
Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, para quienes no se trata unica-

16 Victor Jiménez y Rogelio Gonzalez, Inquisicion y arquitectura. La “evan-
gelizacion” y el ex-obispado de Oaxaca, Editorial RM, México, 2009; en adelante,
Inquisicion y arquitectura.
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mente de hacer la historia de las formas arquitectdnicas, sino de lo que
éstas ocultan.!” Y no estamos hablando s6lo de un cambio de termino-
logia cuando en lugar del eufemismo “evangelizacién” escribimos “In-
quisicién” para referirnos a lo mismo. Hay dos visiones aqui: la que
se identifica con el colonizador y la que lo hace con el que experimen-
t6 la colonizacion desde el otro extremo. Los testigos “exdticos” (para
seguir con el primer Mariscal), por cierto, tienen la incémoda tenden-
cia a identificarse con estos ultimos.

En un pais como México el sentimiento de lo propio debe abrirse
paso en un ambiente adverso. Para empezar, no es adecuado, alegan
las buenas conciencias —acudo al titulo de la novela de Carlos Fuentes,
lo que también me permite recurrir, en lo que sigue, a la estilizacion
parodica'® del discurso conservador de la historiografia mexicana—,
calificar como genocidio o etnocidio la gesta de Espafia en América.
Hay que equilibrar, alegan estas voces: poner lo negativo pero también
lo positivo en la balanza y no hacer el juego a los propagandistas de la
Leyenda Negra, promovida por los rivales histéricos de Espaia, no
menos culpables (e incluso mds) de horrores coloniales.

¢No hubo acaso frailes espafioles que protegieron a nuestros indios
con un catolicismo impregnado de Humanismo? (Dicho sea de paso:
he visto alguna publicacién catélica decimondnica que condenaba al
Humanismo como enemigo de la religion, antes de que este papel se
asignase al Comunismo.) ¢ No estdn ahi las Leyes de Indias, esa pieza
central del discurso construido con los “testimonios voluntarios”? En
fin, agregan las buenas conciencias, se debe evitar ese extremismo con-

7 Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co, Archittetura contemporanea, Electa
Editrice, Venecia, 1976, p. 416.

18 Mijail Bajtin, “El hablante en la novela”, Las fronteras del discurso, trad. de
Luisa Borovsky, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2011, pp. 96, 103-106. Un buen resu-
men de este procedimiento, ttil para lo que aqui me propongo hacer en este punto,
aparece en la p. 105: “La parodia debe ser, precisamente, una estilizacién parddica,
es decir, debe recrear el lenguaje parodiado como un todo esencial, con su propia
légica interna y su universo particular, indisolublemente unido al lenguaje paro-

diado”.



VIDA-TIEMPO-OBRA 33

taminado de protestantismo y cosmopolitismo que sélo clausura toda
posibilidad de examen objetivo y centrado de nuestra historia.

Las excelentes conciencias saben también que nadie puede negar que
somos mestizos iberoamericanos, pese al radicalismo indigenista, y
que ningun anticlericalismo podra cuestionar que en México el culto
guadalupano es un componente fundamental de nuestra nacionalidad,
por no decir que de nuestra identidad. Pero, como saben las concien-
cias de buena cuna, los enemigos de México no descansan en su intento
de mutilar la componente hispano-catélica de nuestra esencia inmu-
table.

Asi, concluyen las conciencias vigilantes, es necesario rechazar los
dos polos del falso debate y situarse en el centro. Pero ¢qué centro es el
que reclamaria el discurso de la buena conciencia? No tardamos en en-
contrarlo, cuando revisamos la historiografia, en lo que George Kubler
llamé “etnocentricidad hispdnica”.!” Kubler se referfa asi a la abruma-
dora mayoria de los historiadores de la arquitectura colonial latino-
americana, que s6lo ven hacia Espafia como referente en la materia, y
ejemplificaba con el caso de Diego Angulo: “El miraa América a través
de Espana, con su espalda hacia los Pirineos y el Mediterraneo”.?° Es de-
cir, para ese etnocentrismo el tema de estudio para el historiador de la
arquitectura colonial no debe ser “Latinoamérica y el mundo”, sino
“Latinoamérica y Espafia”.

En los términos de mi exposicidn, este “etnocentrismo” de Angulo
ha sido la reaccidn [6gica de quienes pretenden eludir el “falso debate”
que los disuelve en algo angustiosamente amplio —el mundo—, prefi-
riendo desaparecer los extremos representados por el cosmopolitismo

1% George Kubler, “El problema de los aportes europeos no ibéricos en la arqui-
tectura colonial latinoamericana”, Boletin del Centro de Investigaciones Historicas
vy Estéticas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de Arquitectura
y Urbanismo, abril de 1968, no. 9 (Ntimero dedicado al Seminario Internacional
sobre la Situacién de la Historiografia de la arquitectura latinoamericana, reali-
zado en Caracas desde el 9 al 14 de octubre de 1967), p. 108, en adelante, “El pro-
blema”.

20 “E] problema”, p. 107.
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“exdtico”, por una parte, y el indigenismo “barbaro”, por la otra, in-
clindindose siempre hacia el inatacable “centro” del mestizaje de raiz
hispana. Aqui estin Vasconcelos y el primer Mariscal. Por tanto, y
alejindome conscientemente de ese “centro”, lo que considero in-
dispensable abordar es el peculiar caso de un nacionalismo cultural,
el mexicano, que a pesar de serlo tiene raices fuertemente cosmopoli-
tas: es decir, ancladas en todo aquello que se extiende mis alld de los
Pirineos y el Mediterraneo.

Visto asi, el “falso debate” consiste en concebir como posiciones
extremas —el cosmopolitismo y un nacionalismo indigenista histdrica-
mente vinculado a éste— dos fendmenos que no son opuestos sino
complementarios y desprovistos de cualquier necesidad de un “centro”
que los arroje a los extremos. Y aqui podemos adelantar que el debate
real estd en otra parte y se expresa asi: ¢vale la pena seguir encerra-
dos en el “etnocentrismo hispdnico” como ultimo horizonte, o pasamos
ya a hablar de un verdadero cosmopolitismo? La prueba de que no
siempre se quiere hablar de un cosmopolitismo real estd en las palabras
del primer Mariscal cuando defiende la arquitectura neocolonial opo-
niéndola, precisamente, a las “influencias ex6ticas”: es decir, el cos-
mopolitismo de su época, asumiendo como su opuesto “nacional” lo
que no es sino otra version de lo extranjero. La oposicion real aparece
asi, entonces, entre una visién cosmopolita de la cultura y otra de ma-
triz colonial.

Lo que pas6 en México, y constituye mi principal tesis aqui, es que
la alianza del nacionalismo de raiz indigena y popular con el cosmo-
politismo “exético” resulté sumamente fecunda cuando llegd el momen-
to de ponerla en prictica: Mariscal intent sumarse a esta corriente
cuando, al regresar de Yucatdn a principios de los afios treinta, llené de
mascarones del dios Chaac (de acero: es decir, “modernos™) el interior
del Palacio de Bellas Artes. Otros artistas buscarfan lo mismo en esos
afios, como Juan O’Gorman, pero sin incurrir en el historicismo.

He sido profesor de historia de la arquitectura algo més de 30 afios
en la UNAM, dedicindome primero al periodo de 1750 a 1965 y después
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al que vade 1417 a 1750. Llegué a conocer ambos con solvencia mds que
aceptable, y a esto podria responder un sospechoso cosmopolitismo
“ex6tico” mio en este territorio, porque mis fuentes y ejemplos ar-
quitectdnicos significativos se remiten siempre a Francia, Inglaterra,
Alemania, Holanda y los Estados Unidos, en el primer caso, y en el se-
gundo a Italia, Francia e Inglaterra. Y aunque he leido y visto mucho
sobre la materia no consideré nunca necesario dedicar un comenta-
rio especificamente arquitectonico no sélo a la arquitectura colonial
sino a la espafiola misma. Ni la una ni la otra resisten un anélisis que no
sea el de Diego Angulo, que ignora el resto del mundo —es lo que dice
finalmente Kubler— como prerrequisito para proclamar su propia ex-
celencia.

No es extraifio, entonces, que la reivindicacién de lo que llamo “lo
propio” haya sido tomada en México, sobre todo en sus inicios, como
un escepticismo inaceptable frente a la cosmovision colonial, y fomen-
to del peligroso discurso de una independencia politica y cultural. Para
entrar de lleno en otra forma de entender el “falso debate” de los na-
cionalistas versus los cosmopolitas, el siglo XVIII ofrece en México,
en el campo de la historiografia, el caso del italiano Lorenzo Boturini
(1698-1755), quiza el primer extranjero en concebir una historia pro-
pia de México, lo que ya levant6 sospechas en su entorno. Boturini
no dejaba de exhibir, por si acaso, su catolicismo, estrategia que adop-
tard igualmente Servando Teresa de Mier al reinterpretar la coloniza-
cion religiosa espafiola, materia ajena al asunto que me ocupa (aunque
la he estudiado, como ya dije, bajo la forma de la Inquisicion).

Boturini, en cambio, es un precedente que se debe destacar por anti-
ciparse a muchos extranjeros que, a partir del siglo XIX, encontrardn
mads interesante el pasado mexicano previo a la época colonial que esta
ultima. El estudioso italiano, uno de los pioneros de nuestro cosmo-
polita nacionalismo cultural, se enlaza con Charlot, como vimos,
pudiendo afirmarse que tras un no tan conocido periplo de mds de un
siglo (todo el XIX e inicios del XX), compartido por extranjeros y algu-
nos mexicanos cosmopolitas, como Ignacio Manuel Altamirano —quien
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conocid personalmente a Charnay—, el peculiar nacionalismo mexicano
se afianzard finalmente en nuestro suelo tras el sacudimiento aportado
por la Revolucién, que permitié al pais (pese a Vasconcelos) reencon-
trarse con una cultura propia, alejada del etnocentrismo hispanico. En-
tre las manifestaciones mds notorias del mismo estin los murales de
Diego Rivera, la arquitectura de Juan O’Gorman, la musica de Silves-
tre Revueltas e igualmente la literatura de autores como Ramén Lopez
Velarde y Juan Rulfo, para citar s6lo unos nombres emblemiticos.

Algunas ciudades arqueoldgicas mexicanas estaban a la vista de quie-
nes pasaran por ahi, como Mitla, y durante la Colonia no pocos buré-
cratas y religiosos espafioles se refirieron a la misma mezclando aversion
y reconocimiento a la excelencia de su arquitectura. Pero otras mds
distantes de los centros poblados, como Teutlitepec (conocida hoy
como Monte Alban), Teotihuacan, Chichén Itz4 y Uxmal fueron des-
defiadas en la literatura colonial. Siendo Palenque un sitio oculto bajo
la selva despert6 la curiosidad de los lugarefios a mediados del siglo
XVIII. Las vagas noticias intrigaron a los administradores coloniales,
como Josef de Estacheria, de la Audiencia de Guatemala, quien envié
al lugar a los funcionarios José Antonio Calderén y Antonio Bernas-
coni, arquitecto este ultimo, sin obtener resultados significativos. Su
tercer comisionado fue el capitin Antonio del Rio, acompaiiado por
el dibujante Ricardo Almenddriz, quienes llegaron al sitio en 1787 en
misién militar para cumplir con una operacién que hoy calificariamos
de “inteligencia”.

Estacheria fue provisto de un cuestionario que indagaba sobre la an-
tigliedad del asentamiento y el niimero de sus pobladores, asi como
por la presencia de murallas defensivas. Del Rio investigd el sitio con
la piqueta, rompiendo pisos y muros para informar mejor sobre sus
materiales y el posible uso de los edificios como fortificaciones. Al-
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gunos dijeron, como cita Robert L. Brunhouse,?! a quien seguimos
aqui, que “habia asaltado y devastado el Palacio como a una fortaleza
enemiga”,*> aunque, como concluye Brunhouse, “lo tnico que hacia
era cumplir 6rdenes”.?® El interés militar en Palenque lleva a Brun-
house a decir que del Rio “no abrigaba ninguna curiosidad personal
al respecto”. Pero su informe, al que otros agregaron textos especula-
tivos, sin olvidar los dibujos de Almendariz, fue traducido y con los
afos llegé fortuitamente a manos de nuevos estudiosos de la antigiie-
dad mexicana. Serd otro militar el encargado de explorar estos vestigios
y otros mds en las postrimerias del régimen colonial.

El gobierno de Carlos IV encontré a la persona idénea, por su in-
terés previo en la materia, en el capitin de dragones Guilhaume Dupaix,
originario de lo que hoy es Bélgica. Segtiin Brunhouse, “todos los in-
dicios sugieren que fue criado como francés y que nunca se apartd de
la lengua y las costumbres francesas, que eran parte de su perso-
nalidad”.?* Al pasar por Chiapas, agrega Brunhouse, despertd sospe-
chas porque “la gente lo consideraba francés”. Dupaix “habia viajado
por Italia y quizd por Grecia”,” sefiala Brunhouse, ademads de conocer
la arquitectura del antiguo Egipto por libros, y Humboldt lo consi-
deraba alguien bien informado. En compaiiia del dibujante Luciano
Castafieda hizo expediciones a diversos sitios arqueoldgicos, sin es-
catimar su admiracién por las civilizaciones que habian creado aque-
llas ciudades y los objetos asociados a las mismas.

El trabajo de Dupaix y Castafeda llegé a manos de pioneros de la
arqueologia mexicana como Lord Kingsborough y del editor artistico
Jean-Henri Baradére. Ambos reinterpretaron los dibujos de Casta-
fieda y los divulgaron en Inglaterra y Francia, respectivamente. El

21 Robert L. Brunhouse, En busca de los mayas. Los primeros arquedlogos, trad.
de Jorge Ferreiro, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989, en adelante, En
busca.

22 En busca, p. 15.

2 En busca, p. 15.

2 En busca, p. 23.

2 En busca, p. 22.
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interés extranjero en una arquitectura mexicana distinta a lo colonial
s6lo iba a aumentar con los afios, facilitindose de manera radical a par-
tir del periodo independiente. Son conocidos los nombres del inglés
John Galindo, el germano-francés Fréderic von Waldeck y muchos mas
que pasaron aflos en nuestro territorio, pero lo es bastante menos el
del arquitecto alemdn Eduard Mihlenpfordt, quien llega a México en
1827 para regresar a Alemania en 1833.

Durante su estancia Mithlenpfordt realiza, en 1830, los primeros di-
bujos completos y correctos de una ciudad arqueoldgica americana:
Mitla. Pionero absoluto en esta rama de la historia de la arquitectu-
ra, publica en 1844 un notable trabajo en la linea de Humboldt, sélo
que el de Mithlenpfordt es superior: el Ensayo de una fiel descripcion
de la Repiblica de Méjico, con especial referencia a su geografia, etno-
grafia y estadistica, en dos volimenes. Supe de este autor por Rogelio
Gonzilez, a finales de la década de 1980, y ambos mandamos traducir
los dos capitulos que dedica a Oaxaca, donde encontramos una refe-
rencia muy valiosa al edificio del ex-obispado de Oaxaca, del siglo X1,
que atin ostenta una mala copia de la fachada de los palacios de Mitla,
hecha hacia 1560 por Bernardo Alburquerque, segundo obispo de Oa-
xaca y activo inquisidor de los nativos de ese estado, quien mandé
quemar vivos a los ultimos seis sacerdotes de Mitla, a lo que ya hice
referencia.

Mihlenpfordt habia estudiado en la universidad de Goéttingen, es-
pecializada en preparar viajeros que recorrerian el mundo en misio-
nes cientificas (de ahi egresé Humboldt una generacién antes que él),
por lo que el arquitecto aleman estaba muy bien entrenado para su
trabajo, pero mientras Humboldt permanecié en México sélo once
meses, Mithlenpfordt estuvo aqui cinco afios. Enterado quien esto es-
cribe de que el Banco de México realizaba una serie de publicaciones
con testimonios de viajeros extranjeros que pasaron por México en el
siglo XIX, e inéditos en espafiol, pude sugerir dos autores para esta co-
leccion: Mithlenpfordt fue el primero y aparecié completo en 1993,
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traducido por José Enrique Covarrubias;*® el segundo seria Désiré
Charnay (1828-1915), a quien volveré, cuyo trabajo aparecié en 1994
en mi propia traduccidn.

El notable trabajo de Mithlenpfordt, tan largamente ignorado, es la
obra de un hombre culto y liberal, que inspecciona bibliotecas y archi-
vos, transcribe manuscritos, describe edificios y conversa con infor-
mantes de todo tipo. En Oaxaca revisé la biblioteca del convento de
Santo Domingo y s6lo encontré de interés ahi el trabajo (que copid)
deun cronista colonial, Cristébal Chédvez Castillejos, cuyo tema eran los
pueblos nativos de Oaxaca. En la ciudad de México visitd las princi-
pales bibliotecas conventuales, que encontré “llenas del farrago dogma-
tico y escolastico de la Edad Media”, pero en las que quizd, dijo, podria
hallarse algo de utilidad sobre lo que a él le interesaba: “la historia an-
tigua y las circunstancias de los pueblos mexicanos”.?’

No hace falta que me extienda sobre el trabajo de Stephens y Cather-
wood, pero si diré que ellos inspiraron en Désiré Charnay el deseo de
emularlos, sélo que valiéndose de una cimara fotogrifica para reprodu-
cir los antiguos monumentos. Tenia los recursos para financiar su empre-
say a partir de 1857 realiza excursiones por Oaxaca, Chiapasy Yucatin
con el propésito de fotografiar las ruinas de Mitla, Palenque, Chichén
Itzd y Uxmal, que se encargé de divulgar en Europa, aunque tomé fo-
tos de arquitectura colonial que s6lo distribuyé aqui (vendidas por
Julio Michaud sin identificar a su autor: tres de ellas, por cierto, se re-
produjeron en la revista de Ignacio Manuel Altamirano, El Renaci-
miento, en 1869).

Hacer fotografias entonces implicaba ir a lugares remotos en medio
de combates, por caminos infestados de asaltantes, cargando en mula
(aveces sobre la espalda propia y la de porteadores) un equipo de una
tonelada que incluia placas de vidrio que se podian romper o mojar y

26 Datos de esta edicion en la nota siguiente.

¥ Eduard Mihlenpfordt, Ensayo de una fiel descripcion de la Repiblica de Méxi-
co, trad. y estudio de José E. Covarrubias, Banco de México, México, 1993, se-
gundo tomo, p. 238.
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perderse el trabajo de un afo, como le ocurrié también a Charnay.
Esos cristales debian sensibilizarse con quimicos inestables momen-
tos antes de hacer la toma y revelarse minutos después en “laborato-
rios” improvisados al interior de una ruina. Sin embargo, los resultados
fueron espléndidos y Charnay, primer fotégrafo de la arqueologia mexi-
cana, no ha sido superado en la calidad de sus imdgenes.?® La traduccién
de la obra que las contiene —Cités et ruines americaines—, impresa en
1863, se publicé en México apenas en 1994. Ya adelanté que fui su tra-
ductor y pude localizar un ejemplar de las imagenes que integraban el
dlbum fotografico, con lo que se obtuvo la primera edicién completa,
en nuestro pais, de esta obra.?

Charnay inici6 su recorrido por México en unos momentos en que
no faltaba mucho parala intervencién francesa, alentada en parte como
empresa de reconquista por Eugenia de Montijo, mujer espafiola de Na-
poledn III. Se iniciarfa a partir de este episodio un segundo acto del
trabajo de Charnay, curioso por los resultados: sin abandonar sus con-
vicciones liberales, que lo llevan a hacer uno de los mayores homena-
jes a Benito Judrez, consigue que le petit Napoléon costee la publicacion
del texto y —sobre todo— el caro dlbum de fotografias que debia acompa-
farlo.

Su visién intelectualmente inquisitiva permea todo el libro: mani-
fiesta la mayor admiracién por las culturas originarias de México y sus
expresiones arquitecténicas, asi como por los nativos mexicanos, re-

28 Sobre Charnay existen las investigaciones de Keith Davis (Désiré Charnay.
Expeditionary Photographer, The University of New Mexico Press, Albuquerque,
1981) y Pascal Mongne (en su edicion de Désiré Charnay, Le Mexique, 1858-1861.
Sonvenirs et impressions de voyage. Commenté par Pascal Mongne, Editions du
Griot, La Chapelle Montligeon, 1987), a las que se sumé recientemente el catdlo-
go de la exposicién montada en 2007 en el Musée du quai Branly, en Paris, con tex-
tos de Frangois Brunet, Christine Barthe, Pascal Mongne y Sabrina Esmeraldo (“Le
Yucatdn est ailleurs, explorations photographiques (1857-1886) de Désiré Charnay,
Musée du quai Branly-Actes Sud, Paris, 2007).

2 Désiré Charnay, Ciudades y ruinas americanas. México, 1858-1861. Recuer-
dos e impresiones de viaje, trad. y estudio de Victor Jiménez, 2 vols., Banco de Mé-
xico, México, 1994; en adelante, Ciudades y ruinas.
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prochando la sumisién de aquellos que no se han emancipado del yugo
colonial, pero elogiando sin reservas a los mayas sublevados en Yu-
catdn, ya que su visita coincide con la insurreccién conocida como
Guerra de Castas. Encomia a los curas educados que encontré en su
camino, pero es implacable con aquellos que viven en medio de lujos,
despreocupados de la suerte de los nativos sometidos a la explotacion.

Menosprecia en general a los espafioles, algo comtn entre los fran-
ceses, y es asi como se ha producido con Charnay un fenémeno comtn
en estos casos: calificarlo como contrario a “México”, cuando es eviden-
te que a quienes no ama son otros. Veamos primero como se expresa de
Benito Judrez, a quien conocié personalmente:

El presidente Judrez es uno de los hijos ilustres del estado de Oaxaca: de
pura sangre india, es hijo sélo de sus obras y se lo debe todo tinicamente
a si mismo. Pasé del ejercicio de la abogacia en una ciudad de provincia a
la gubernatura del estado, para llegar a la presidencia de la Suprema Corte
e instalarse, como hombre honesto, en la silla presidencial. Su adminis-
tracién como gobernador del estado de Oaxaca ha dejado tras él un hé-
lito de honradez que rara vez se respira en México, y las mejoras que se
esforzo por extender en todos los servicios ptiblicos son una buena prue-
ba de su dedicacién al bienestar de sus conciudadanos. La organizacién
de los poblados indigenas de la sierra que quedan dentro de esta provin-
cia, y de donde él es originario, le hace el mas grande honor: es sorprendente
encontrarse con escuelas obligatorias de las que egresan los indios sa-
biendo leer, escribir y contar; apenas podemos dar crédito a nuestros oidos
cuando el sonido del 6rgano de los templos o las fanfarrias de los instru-
mentos de metal nos recuerdan los aires de nuestra patria lejana, en me-
dio de la montafia de selvético aspecto.

Yo no sé si México colocard a Judrez entre sus grandes hombres, pero
es a todas luces una personalidad sobresaliente. En medio de la penuria de
talentos que lo rodean, €l contrasta por su probidad, tan meritoria en su
pais, una constancia gloriosa en no desesperar de su causa; una obstina-
cién suave, pero infatigable, para vencer a la fortuna, una dulzura de caric-
ter que no perciben bien quienes lo han conocido ligeramente. Muchos
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son los que me lo han manifestado enfiticamente: cada vez que lo vi, me
hizo un favor.*

Estas son las palabras del Charnay poco amigo de México, segtin al-
gunos: y no tan pocos, ya que no se explica de otra manera que su obra
se tradujera, como dije, s6lo en 1994, 131 afos después de editada en
Francia; al aparecer nuestra traduccién el afio mencionado, algunas no-
tas de prensa rapidamente recordaron que Charnay era hostil a los
mexicanos. Mientras exalta a Judrez —comienza por llamarlo “presi-
dente” cuando sus compatriotas instalaban ya un gobierno titere— éste
se ocupaba de dirigir las hostilidades contra los invasores, y faltaban
aun cuatro afios para que la Reptublica que él presidia derrotase a las
fuerzas de Napoledn. Quizd por ello este elogio, con el retrato psico-
légico y politico que contiene, posee un valor excepcional, de cardcter
profético...

Y no otro serd el papel de Charnay en su empefio por ubicar las gran-
des creaciones arquitectonicas de los zapotecos, mixtecos y mayas en
el lugar eminente que, pensaba con acierto, merecen en la cultura
universal. A muchos que lo vieron llegar a las ruinas mayas les sorpren-
dia que hubiese hecho un viaje tan largo para ver algo que para ellos
no tenfa mérito alguno. Asi describe, por ejemplo, su llegada a Chichén
Itz4 desde la poblacién vecina de Dzitas:

El cura Dela Cruz Monforte también queria venir con nosotros; su avan-
zada edad hacia de esta excursidn, para él, un viaje muy fatigoso; pero
su curiosidad en relacidn con estas ruinas, que nunca habia visto, era ya
muy intensa como para renunciar a ella. [...] Mi llegada lo habia intriga-
do hasta mds no poder. Este buen hombre no podia comprender que un
mero asunto de arte o de ciencia me hubiera empujado a dejar mi patria,
atravesar el Océano, el mar (esta idea lo hacia estremecerse), para venir,
simplemente, a reproducir unas ruinas que los habitantes del lugar ni si-
quiera conocian.

3% Ciudades y ruinas, p. 107.
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—Debe haber algo alli, me decia el padre; es probable que la nacién
de usted hubiese vivido antiguamente en estos palacios, y lo envia a vi-
sitarlos, a estudiar estos lugares para ver si es posible repararlos, a fin de
que algun dia puedan venir a ocuparlos nuevamente. El padre no podia,
en suma, entender nada, y su sistema de probabilidades no recurria evi-
dentemente al sentido comtin. Los espaifioles, en la medida que les ha
sido posible, han alimentado esta abyecta ignorancia, no llamando la aten-
cién de estas pobres colonias sino hacia la metrépoli, y haciéndoles creer
que sélo existia Espafia en el mundo.’!

Las tltimas palabras de la cita nos recuerdan, claro, a George Kubler.
Chichén Itzd o Uxmal (que también fotografié Charnay) siempre ha-
bian estado ahi, pero para que existieran de verdad hacia falta la visién
de hombres como los que en los siglos XIX y XX “descubrieron” cul-
turalmente estas ciudades, sobre todo para los mexicanos, aunque
Vasconcelos no se encontrase entre ellos.

En México conoci6 Charnay al francés Eugene Goupil; en su vejez,
ya en Paris, el sobrino nieto de este ultimo, Jean Charlot, lo visit6 re-
petidamente, como he adelantado, leyendo su Cindades y ruinas ameri-
canas, donde aparece citado el episodio conocido como La Masacre
del Templo Mayor. Esta referencia por parte de Charnay tendria con-
secuencias tan insospechadas como trascendentes. Cuando José Vas-
concelos encargé los frescos de la Preparatoria Nacional, ubicada en el
ex-Colegio de San Ildefonso, tenia una idea de ese trabajo cercana a
la que mostraban algunos edificios de la época de Porfirio Diaz: es de-
cir, alegorias y figuras decorativas de exaltacién institucional.

No es otra la concepcion que tiene el mismo Diego Rivera cuando
inicia, a principios de 1922, la encdustica La Creacion en el Anfiteatro
Simén Bolivar: las imdgenes representan virtudes humanas a ser exal-
tadas, sin mayores referencias concretas. Pero en la parte superior de
la escalera de San Ildefonso, Charlot, ayudante de Rivera en aquel mu-
ral alegérico, daba comienzo el 2 de octubre de 1922 al primer fresco

31 Ciudades y ruinas, p. 160.
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del muralismo mexicano, con el tema, precisamente, de La Masacre del
Templo Mayor, que recordaria por la referencia al mismo en el libro de
Charnay, aunque en el fresco mismo cita a Durdn como fuente. Diego
Rivera, aunque no lo reconoceria jamds, habria de recorrer el camino
abierto por un francés, y no s6lo en el muralismo, sino en cierta concep-
ci6n de la historia de México por entero opuesta a la del “etnocentrismo
hispanico” vasconceliano.

Charnay, por supuesto, tuvo oportunidad de encontrarse con estu-
diosos mexicanos a lo largo de sus estancias en la capital, como el histo-
riador Manuel Orozco y Berra (a quien habria obsequiado un ejemplar
de Ciudades y ruinas americanas, cuyo volumen de fotografias se ubi-
ca actualmente en la Mapoteca que lleva su nombre),*? conociendo
igualmente a Ignacio Manuel Altamirano. El escritor guerrerense dejé
un testimonio al respecto que es fundamental conocer, pero antes es
necesario ver por qué fue el polifacético autor y hombre de accién gue-
rrerense, precisamente, quien advirti6 el valor del trabajo de Charnay.

Altamirano es una figura emblemadtica de la creciente conciencia, en
el México independiente, del obligado cruce de caminos entre cosmo-
politismo y nacionalismo que podria llevar a la construccién de una
identidad nacional propia de los mexicanos. Las nuevas condiciones
habian permitido que intelectuales tan representativos del liberalismo

32 No puedo atribuir otro origen a la presencia de esta obra en ese lugar yaque
es el tinico ejemplar que pude localizar en México al hacer la investigacién que me
exigi6 la traducaon de la obra de Charnay, que incluye una reproduccién de las
fotografias del dlbum conservado en la Mapoteca. No hay que olvidar que Orozco
y Berra fue colaborador del gobierno de Maximiliano y eso le habria dado mds de
una oportunidad de recibir, de manos del propio autor, la obra de Charnay, apareci-
daen 1863 y financiada por Napoledn III. Altamirano pudo conocer al explorador
francés antes de la intervencion o ya derrotado el Imperio, pero dificilmente du-
rante el mismo, ya que lo combatid.
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como Ignacio Ramirez (el gran mentor del guerrerense), Guillermo
Prieto y Francisco Zarco avanzaran en la concepcidn de una historia
nacional ajena ala visién colonial, y de ella serd heredero Ignacio Ma-
nuel Altamirano.” Nacido en 1834, su percepcion de lo mexicano se
inicia como la de un muchacho mestizo de Tixtla, en el actual estado
de Guerrero, que crece en una familia que habla espaiol (la idea de que
el ndhuatl fuese su lengua materna la desmiente él mismo cuando es-
cribe en su Diario, en mayo de 1869, “He abandonado el mexicano que
tan util me serfa en mis estudios de historia de México y que tenfa em-

34

efio en ensenarme el profesor Galicia”,>* aunque agrega, en julio, “Di
bl bl bl

mi leccion de ndhuatl medio dormido”,*® porque habria retomado sus
estudios).

Excepcionalmente dotado en el terreno intelectual, a los 14 afios ten-
drd en Toluca la posibilidad de recibir una educacién que, si bien
conservaba el peso de la Colonia (sobre todo mediante la religion), ya
habia asimilado que el idioma francés era esencial en la cultura de la
época. Altamirano dominara por completo esta lengua para conseguir-
lo después con el inglés (del que hizo traducciones, como veremos) y en
alguna medida el alemdn (en su mismo Diario, también en 1869, dice
“He abandonado el alemdn que iba aprendiendo ripidamente bajo la
direccidn del profesor Hassey”,*® pero comenta, lineas abajo: “Com-
pro los libros nuevos que llegan de Paris o de Alemania...”*). Conoce
bien el latin, accesible en la ensefanza de su tiempo, y al lado del ale-

mén y el ndhuatl estudia griego, como especifica en el mismo lugar de su

33 Lo destaca Jacqueline Covo en la Introduccién a los textos de Ignacio Manuel
Altamirano reunidos en Paisajes y leyendas. Tradiciones y costumbres de México,
Editorial Porrta, México, 1999, pp. X-XII.

318697, en Ignacio Manuel Altamirano, Diarios, Obras completas, Tribunal
Superior de Justicia del Distrito Federal, Direccién de Publicaciones del Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2011, vol. XX, p. 58. En adelan-
te, “1869”, Obras, vol. XX.

35 “1869”, Obras, vol. XX, p. 62.

36 “1869”, Obras, vol. XX, p. 58.

37“1869”, Obras, vol. XX, p. 58.
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Diario. La vida de Altamirano fue un largo recorrido contra los obs-
taculos que su origen podria haberle opuesto de manera insalvable, pero
se desempend con éxito en todas las actividades que se propuso desem-
pefiar. Su editor mds reciente, Edgar Elfas Azar, escribe:

Nunca se sabrd, o nunca nos pondremos de acuerdo, cudndo fue mas gran-
de Altamirano, si en su esforzada nifiez y adolescencia, en su madura
adultez o en sus horas postreras; si como intelectual y maestro, como po-
litico y polemista, como soldado defensor de la patria, como servidor
publico y diplomdtico, como juez o como jurista reformador. La verdad
que resplandece es que fue un mexicano de excepcidn, que enorgullece
atodos pero especialmente a los guerrerenses, pues fue Tixtleco de origen
y cultura, y su legado serd imperecedero.’®

“Tixtleco de origen y cultura”: es necesario subrayarlo aqui si re-
cordamos que no eran los espaiioles, sino otros extranjeros, quienes
habian desarrollado la fuerte empatia hacia lo mexicano ya mencio-
nada antes. No debe sorprendernos asi que los mexicanos con menos
razones para identificarse con lo espafiol, como Altamirano, dirigiesen
su mirada hacia otras naciones. Durante la vida de Altamirano Espana
habia terminado por ocupar en Europa una posicién marginal a causa
de su atraso, ofreciéndose, a los ojos de franceses, ingleses y alemanes,
como un pais exdtico y pintoresco, no tan diferente de México.

Enla escuela primaria de Tixtla se separaba a los nifios entre aquellos
“de raz6n” (hijos de espanioles y criollos, o de mestizos adinerados) e
“indios”. Los primeros aprendian a leer y escribir, mds algunos rudi-
mentos de gramdtica y las cuatro operaciones aritméticas bésicas; los
segundos, s6lo rezos. Altamirano debid ser un nifio tan brillante que,
a instancias de su padre, el maestro lo cambié del segundo al primer
grupo. Resulta interesante imaginar cémo debid sorprender a Alta-
mirano, al convertirse en un gran intelectual cosmopolita y entrar en
contacto con gente como Charnay, que esa jerarquia se invirtiese, como

38 “Estudio introductorio”, en Discursos y brindis, Obras, vol. 1, p. 24.
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hemos visto: lo que habia aportado Espafia a sus colonias se ubicaba,
para los europeos cultos, en el terreno de lo negativo.

Asi lo vefa Johann Wilhelm von Miiller, quien pasé por México a
finales de la década de 1850 y se lamentaba de la postracion de los nati-
vos oaxaquefos, incapaces, segin ¢él, de toda iniciativa e incluso de
actividad intelectual. Puesto que Von Miiller conocia la obra de Cla-
vijero, quien habia exaltado las virtudes de los oaxaquefios, comenta:
“Y cuando el citado dice que, antes de que los dominicos se establecie-
ran, esta gente eran personas civilizadas y trabajadoras, que posefan sus
propios estatutos legales, que se ocupaban de las artes y de las ciencias,
que calculaban el afio y legaban a sus sucesores la memoria de sus haza-
fias por medio de canciones y representaciones alegéricas, entonces, lo
que realmente habria que lamentar es que hubiesen entrado en con-
tacto con los dominicos”.?

Es necesario enfatizar que Altamirano ha sido uno de los escritores
mads cosmopolitas nacidos en nuestro suelo, y no sélo en su siglo. Hay
elementos s6lidos para afirmarlo, como son los idiomas que domind,
su conocimiento de la literatura escrita en los mismos, la forma en que
citaba la historia y la cultura europeas de diversas épocas, sin olvidar
su familiaridad con los avances pedagdgicos y cientificos de la época.
Adicionalmente, conviene enfatizarlo también, estudié y conocia muy
bien la historia nacional, desempefidndose €l mismo como historiador.
Fue asimismo abogado, militar, politico, funcionario, académico,
traductor, novelista, editor y diplomdtico.

Basta ver las paginas de E/ Renacimiento, que aparecié a lo largo de
1869 y no dejaba tema sin abordar (incluyendo monografias sobre las
lenguas nativas de México, al lado de articulos sobre escritores y mu-

3% Johann Wilhelm von Miiller, Vigjes por los Estados Unidos, Canada y Méxi-
co. De Puebla a Oaxaca. Oaxaca, trad. de Maria del Carmen Salinas, Introduccién
de Victor Jiménez y Rogelio Gonzilez, Codex Editores, México, 1998, pp. 62, 63.
Esta obra, a excepcion de los dos capitulos mencionados en el subtitulo de la traduc-
cién parcial aqui citada, permanece atin inédita en espafiol. La edicién alemana es
de 1864.
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sicos europeos del momento), reconocida como una de las aventuras
culturales de mayor ambicidn realizadas en nuestro pais, que pese a su
fugaz existencia habria de tener unalarga influencia. Esa revista sema-
nal no solo fue creada y dirigida por Altamirano; él mismo elaboraba
parte importante de la misma. Con Altamirano estamos, asi, ante el in-
terlocutor idéneo para los visitantes extranjeros interesados en la cultu-
ra mexicana, o para aquellos que traté en el extranjero.

Efectivamente, en diversas ocasiones demostrd Altamirano estar bien
informado sobre el trabajo de los exploradores y estudiosos que ha-
bian ampliado ya en su época el conocimiento de nuestro pasado, y
Altamirano podria ser considerado, desde la perspectiva de la Estética
de la recepcidn, como un lector privilegiado de esos autores. Es el suyo,
asi, un testimonio insustituible sobre la cultura de México, por la com-
binacién que se dio en él de cosmopolitismo y un origen étnico preci-
so. Pocos podrian leer entonces (y atin ahora) a esos estudiosos en su
lengua original.*® Trat6 personalmente a Charnay, como he adelanta-
do, y hace sobre la vocacién y el trabajo del francés reflexiones que
convalidan lo que sostenemos: el nacimiento de un peculiar naciona-
lismo mexicano fuertemente respaldado, desde sus origenes, por la mi-
rada extranjera.

El12 de marzo de 1881 publicaba Altamirano un articulo dedicado
a Charnay en La Repiblica, donde menciona que acaba de verlo perso-
nalmente y alude al dlbum fotogrifico que acompaiia a Cindades y rui-
nas americanas (del que citala colaboracion de Viollet-Le-Duc). Destaca
la dificultad que habia representado para el explorador francés hacer
sus recorridos por el Sureste, y aporta informacién de cardcter finan-
ciero importante en relacién con Charnay:

40 “ Antigliedades mexicanas”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol.
XVI, p. 89. Altamirano cita en este texto, publicado en 1876, a Augustus Le Plon-
géon, a “Norman, Stephens, Waldeck, Charnay y Brasseur de Bourbourg asi como
a algunos autores coloniales y mexicanos contemporaneos suyos. También men-
ciona, sobre Chichén Itz4, los daguerrotipos de Stephens y las fotografias de Char-
nay, p. 99.
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El sefior Charnay es un benemérito de la arqueologia americana, y me-
rece ciertamente la consideracién y el agradecimiento de los mexicanos.
Porque la verdad es, por dura que parezca, que si un hombre como
éste, subvencionado por ricos entusiastas como M. Lorillard, y por hom-
bres de estado inteligentes como M. Ferry, no se consagran a explorar y
a estudiar nuestros monumentos antiguos, aqui en el pais ha de ser dificil
encontrar aficionados que quieran consagrarse al estudio concienzudo de
nuestra arqueologfa, arriesgando su salud y sin contar con elementos.

Y afe que esto serfa grandemente atil por el honor de las ciencias nacio-
nales. Estando en nuestra tierra, con la proteccién de los gobiernos locales,
encontrando mds ficil ayuda en los indigenas por ser nuestros compa-
triotas, pudiendo disponer de mayor tiempo, evidentemente que nuestras
exploraciones habrian de ser mds fructuosas y detenidas.

Pero esto no se ha podido, o no se ha querido hasta aqui, y hay que
resignarnos a que extranjeros, como Humboldt, como Waldeck, como
Stephens o Charnay, lo hagan, viéndonos obligados a estudiar sus obras
después y a consultar sus estampas, en vez de examinar con més fruto los
monumentos mismos.*!

Altamirano adelanta en esta cita una reflexién sobre el interés ex-
tranjero dirigido al México antiguo, concretado en el financiamiento
tanto privado (el magnate estadounidense Pierre Lorillard financi6 el
viaje de Charnay que resulté en el libro Les Anciennes Villes du Nou-
veau Monde, de 1885) como publico (Jules Ferry dio los recursos, sien-
do Primer Ministro francés, para ese libro). Al mismo tiempo lamenta
el desinterés local frente a la misma materia. Pero es igualmente no-
torio que comparte con algunos de los exploradores extranjeros la va-
loracién del pasado mexicano en dos niveles cualitativos: lo nativo en
un plano superior al de lo colonial. Aqui podemos ver al Altamirano
cabalmente cosmopolita:

Hay en nuestro pais algunos aficionados que estudian las antigiiedades
s6lo dentro de sus gabinetes, y eso dando preferencia en sus tareas a las in-

H “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol. XVI, p. 133.
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dagaciones que se relacionan con la conquista y la vida colonial, es decir,
con la historia de ayer, con lo menos importante de nuestra arqueologia.

Pero respecto de la vida que podemos llamar prehistérica de las nacio-
nes que habitaron nuestro suelo, respecto de las indagaciones de un orden
mas elevado que se refieren a la existencia hasta hoy misteriosa de aque-
llos pueblos, sin duda muy civilizados, que construyeron los grandiosos
monumentos de Palenque, de Comalcalco, de Uxmal, de Chichén Itz4,
de Mitla, no se ha escrito nada, o se ha escrito tan poco que no puede

servir todavia para fundar una teoria siquiera conjetural.*?

Algunos de los estudiosos de “la conquista y la vida colonial” (en sus
palabras) eran conocidos suyos, como Manuel Orozco y Berra, quien
colaboré en El Renacimiento con un largo texto sobre Herndn Cortés,
pero ya en esa misma revista (anterior en 12 afios a su texto sobre Char-
nay), en el frontispicio del primer niimero, ademds de figuras femeninas
que representan virtudes civicas extraidas de la iconografia europea,
Altamirano incluyd un Ave Fénix (de claro significado en el contexto
del México de entonces, como el titulo mismo de la publicacién) y un
mascarén europeizado de Tliloc, con sus ojos de circulos concéntricos
y caracteristica “bigotera”.

Igualmente hubo en la revista colaboraciones de Francisco Pimentel
(erudito conservador que se habia acercado a la lingtiistica indigena sin
simpatia por sus hablantes y del que se distanciard Altamirano) sobre
las lenguas nativas mexicanas (mixteco, huasteco, mexicano, mame, oto-
mi, tarasco, zapoteco, tarahumara, dpata, cahita, matlazinca, totonaco).
Altamirano habla, en 1876, de “las famosas ruinas de Xochicalco, que
yo conozco”.* Posteriormente me referiré al breve capitulo dedicado
a Xochimancas por Altamirano en E/ Zarco, donde hay una resonan-
cia de los textos de los exploradores extranjeros sobre algunos sitios

2 “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol. XVI, pp.
133-134.

# “ Antigliedades mexicanas”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol.
XVI, p. 101. Sobre Le Plongéon cita Altamirano a la mayoria de los estudiosos del
México antiguo de su época.
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mesoamericanos. Pero atin estamos con su texto dedicado a Charnay.
A continuacién de la cita anterior prosigue:

Algunos estudios dedicados en el Museo Nacional sobre lingtistica, por
nuestro ilustrado amigo el sefilor Mendoza, dignisimo director de aquel
establecimiento, son apenas el primer contingente mexicano en esta ma-
teria y algunos vislumbres de verdad que se descubren entre los embro-
llados escritos de los historiadores religiosos del siglo Xv1, son lo dnico
que, en punto a nuestra arqueologia, podemos citar hasta ahora.

En Europa, los americanistas estin consagrados hoy con ardor a las
investigaciones respecto de México, y los trabajos del seior Charnay van
a serles muy atiles.*

Los cronistas religiosos espafoles dejaron textos cuya funcion era,
y no de manera marginal, disminuir el valor de las antiguas culturas
de México —comenzando por su cosmovision religiosa—y exaltar los
méritos de la metrépoli, a la que correspondia la tnica religion dig-
na de ese nombre. Por ello alude Altamirano sélo a “algunos vislumbres
de verdad” en dichos escritos, sin olvidar que la escritura de aquellos
textos era muy deficiente: “embrollada”, como también dice. En un ar-
ticulo de Eduardo Ruiz sobre Thuatzio publicado en E/ Renacimiento
(10 de abril de 1869) aparece un claro deslinde a favor del conocimien-
to verificable, positivo, que brindarian la arqueologia, por una parte,
v, por la otra, el mis dudoso que provendria de los frailes: “Es muy
sensible que estos frailes franciscanos [...] se hayan ocupado mds de
indagar las relaciones que en su concepto existian entre la religiéon
delos indios y la antigua de los judios, y en referir apariciones y mila-
gros, que en consignar con sano criterio las tradiciones del pueblo, o
en descifrar los jeroglificos que tanto abundan en el pais”.

Antes de esto Ruiz ha adelantado de manera mas explicita lo que
pensaba de la cristianizacién colonial cuando habla del Lago de Patz-
cuaro: “[se levanta] en medio de las aguas una solitaria pefia, que por

# “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol. XV, p. 134.
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haber sido objeto de veneracién para los indios, fue el primer punto en
que el sacerdote cristiano alzé una cruz, signo de redencion para la hu-
manidad, pero de servidumbre y de tormentos para los naturales del
pais”:alo largo de su articulo Ruiz no deja de lamentar que los poblado-
res del lugar ignorasen todo sobre su pasado, lo que habria contribui-
do a que el articulista, como revancha quizd, no mencione la pequefa
ciudad colonial de Pétzcuaro... pese a que el titulo de su colaboracién
es, justamente, “Pitzcuaro”. Ruiz se ocupa casi inicamente de Thuatzio.
Hacer esto en 1869 es anticipar, y mucho, lo que se volverd comin en
momentos posteriores de la historia nacional: por ejemplo, la postura
encabezada por Diego Rivera a partir de la década de 1920 (que acusa
la influencia, aunque el muralista no lo supiese, de Charnay mismo).

En el articulo de Altamirano sobre Charnay podria haber un eco
de las ideas sostenidas por Ruiz. Ya he mencionado las colaboracio-
nes de Francisco Pimentel sobre la lingiiistica de los antiguos mexi-
canos, lo que justifica ocuparse con mayor detenimiento de la etapa
formativa del peculiar nacionalismo cosmopolita de Ignacio Manuel
Altamirano representada por El Renacimiento. En 1882, trece afios
mas tarde, en su articulo sobre Charnayj, el guerrerense estd por com-
pleto consciente del auge que experimentan en Europa los estudios
sobre la América antigua, particularmente el caso de México, y en ese
contexto ubica a Charnay. Este, por cierto, tiene una presencia indi-
recta en la revista por las tres fotografias suyas reproducidas ahi sin
darle crédito. Ahora es conveniente terminar nuestra cita del texto de
Altamirano sobre el fotégrafo y explorador francés:

Para nosotros, todo lo que contribuye a producir luz en estas densas ti-
nieblas que hasta hoy envuelven los origenes de las razas autéctonas de
México, es en arqueologia lo que mds nos interesa y lo que positivamen-
te interesa a las ciencias, a la etnologfa, a la antropologia, a la lingtiistica, a
la historia comparada.®®

# “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol. X VI, p. 134.



VIDA-TIEMPO-OBRA 53

Formaba parte de las ideas rectoras de los exploradores decimonéni-
cos (y aun anteriores, como los frailes que recuerda Ruiz) la conviccién
de que el origen de los pueblos americanos era el problema fundamental
adespejar: ¢venian de Asia, Africa, Oriente Medio? Estas especulacio-
nes conducian alo que Altamirano designa como “historia comparada™:
Viollet-Le-Duc (arquitecto de Napoléon III), por ejemplo, en el texto
publicado por Charnay —al lado del suyo— en Cindades y ruinas ame-
ricanas, analiza la antigua arquitectura mexicana a partir de las fotos del
dlbum y con una sola intencién: descubrir cudles de esos edificios (Mi-
tla, Palenque, Uxmal, Chichén Itz4, puede elegirse cualquiera) tienen
una relacién con Egipto; cudles otros, una procedencia mesopotdmica,
etcétera. Altamirano se refiere probablemente a tal curiosidad.

Sélo de manera paulatina se llegard, en el extranjero y México mismo,
a la aceptacion de la radical originalidad de nuestras civilizaciones,
lo que s6lo habria de aumentar la admiracién de unos y la confusién
de otros ante los logros de este conglomerado de culturas: lo que dice
Henri Stierlin en la cita que hemos elegido como epigrafe es una buena
muestra del camino recorrido hacia esta comprensién. Concluiré mi
cita con la mds sorprendente declaracién de Altamirano, que demuestra
su entendimiento, hasta las dltimas consecuencias, de la nueva pers-
pectiva que se abria ante los ojos de propios y extrafios en la jerarqui-
zacién de lo mexicano frente a lo colonial:

Lo que se refiere a la época colonial no tiene sino una importancia de se-
gundo orden, a veces de mera curiosidad. Por otra parte, todo eso per-
tenece a un terreno mas abordable, al dominio de la historia positiva, y es
un trabajo de compilacién y no de reconstruccidn.

Verdad es que hay en él mis certidumbre, menos espacio para las teo-
rias aventuradas, pero en cambio no tiene la importancia de generalizacién
y de anilisis que el otro.

Felicitamos al sefior Charnay por sus perseverancias y por la fortuna

con que han sido recompensados sus afanes.*

# “Désiré Charnay”, en Escritos sobre educacion, tomo 2, Obras, vol. XVI, pp.
134-135.
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El contraste de este juicio con el que Vasconcelos escribira casi me-
dio siglo después no podria ser mayor. Por afiadidura, ningin estudio-
so extranjero del pasado mexicano, hoy mismo, excepcién hecha de
los vinculados al etnocentrismo hispanico, estaria en desacuerdo con
Altamirano. En E/ Renacimiento habian aparecido otros articulos que
anticipan la visiéon de Altamirano frente a Charnay: “Antigiiedades de
Jonuta” (en dos partes, de Pedro C. Paz), por ejemplo, contiene una
descripcion del sitio y se ilustra con litografias de figuras de cerdmica;
por este texto sabemos que en esa época Palenque era igualmente cono-
cido como Culhuacan. También se publicd, semanas después, un poema
elegiaco dedicado “A las ruinas de Palenque”.

Enlaportada del segundo volumen de EIl Renacimiento (que reunid
los niimeros publicados en el segundo semestre de 1869) reprodujo Al-
tamirano una litografia del Calendario Azteca elaborada a partir, casi
seguramente, de la fotografia hecha por Charnay de este monolito. En
diversos nimeros de la revista, como ya he adelantado, aparecen lito-
grafias realizadas a partir de sendas fotos de Charnay de tres edificios
coloniales, comercializadas por su compatriota Julio Michaud. Las ima-
genes corresponden al patio del convento de La Merced, a la capilla
abierta de Tlalmanalco y a la portada lateral de la iglesia de San Fran-
cisco.

En 1869 podria esperarse que se dedicase mds espacio a la historia
y la arquitectura coloniales, por lo que el balance en El Renacimiento
no es nada desequilibrado para las antiguas culturas mexicanas: alo pre-
viamente mencionado deben sumarse un articulo de Manuel Payno
sobre Moctezuma y otro de Riva Palacio dedicado a Xicoténcatl, ade-
mas del ensayo arqueoldgico relativo a un “monolito azteca” (Ia Piedra
de Tizoc), de Alfredo Chavero, en el que se establecen comparaciones
con el volumen de la obra de Lord Kingsborough dedicado a la anti-
gua iconografia mexicana.

Para concluir, en el dltimo niimero de la revista aparece un extenso
informe (elaborado en junio de 1866) de Edmond Guillemin, arqueé-
logo francés miembro de la Comisién Cientifica de México creada por
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Napoléon III, sobre el sitio de La Quemada, en San Luis Potosi. Una
nota previa advierte: “No estamos conformes con todas las aprecia-
ciones” del texto, quizd por su cardcter eminentemente técnico y libre
de interpretaciones excesivas (lo que hoy aumenta su mérito), comu-
nes en la época. El articulo abunda en medidas y descripciones pun-
tuales, con la litografia de una vista general y algunos detalles alusivos.
Hay una mencién de Teotihuacan, dato que no carece de interés ya
que esta ciudad arqueoldgica, como Monte Alban, no recibié muchas
alusiones por parte de los exploradores decimonoénicos, puesto que s6lo
las excavaciones y restauraciones realizadas en el siglo XX les confi-
rieron la visibilidad necesaria. Lugares como Mitla o algunas ciudades
mayas tenfan mejores condiciones de acceso y conservacidn, pese a todo,
y por eso aparecen muy pronto en los itinerarios de los viajeros.

En octubre de 1890 Altamirano asistird, como representante de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, y por extension de Méxi-
co, al 8° Congreso Internacional de Americanistas, celebrado en Paris.
Del informe*” que redact6 puede obtenerse informacién muy valiosa
sobrela evolucién del guerrerense en el conocimiento del pasado mexi-
cano. Se percibe que es capaz de moverse como un experto entre los
europeos, latinoamericanos y estadounidenses que ahi debatian. Anun-
cia que ha traducido o estd traduciendo documentos de investigadores
presentes en el Congreso, escritos en alemdn, francés e inglés, y entra
en contacto con el aleman Eduard Seler, estudioso de las diversas escri-
turas mexicanas antiguas, y el francés Rémi Siméon, autor de un diccio-
nario nhuatl-espafiol que todavia se edita y utiliza en nuestros dias.
Presentd la traduccién suya de un estudio del suizo-estadounidense
Adolph Bandelier: El arte de la guerra entre los antiguos mexicanos,
donde el autor toma distancia frente a los testimonios de los religio-
sos espafioles del siglo XV1, a los que considera poco confiables.

# “Informe del sefior licenciado don Ignacio M. Altamirano como representan-
te de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica en el Congreso Internacional
de Americanistas”, en Escritos sobre educacion, Obras, vol. XVI, pp. 216-229.
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Quizd el texto que resume —ya en los tltimos afos de su vida— la
nueva concepcidn de la historia de México que Altamirano terminaba
de delinear, a través de su cultura cosmopolita y el conocimiento de las
fuentes que documentan una vision de nuestro pasado opuesta a la
colonial, sea su ensayo “Cuauhtémoc”, publicado el 14 de agosto de
1887, una semana antes del 21 de ese mismo mes, dia en que Porfirio
Diaz habria de inaugurar el monumento dedicado al joven emperador
azteca, cuya construccion se habia iniciado en 1878 por iniciativa de
Vicente Riva Palacio, entonces Ministro de Fomento de Diaz.

Ya mencioné a Riva Palacio como colaborador de EI Renacimiento
con un articulo sobre Xicoténcatl, y no debemos olvidar que fue autor
del primer trabajo hecho en México sobre la Inquisicién espafiola en
nuestro pais. Pero regresando al articulo de Altamirano, cita en el mis-
mo a diversos redactores coloniales de cronicas y testimonios, como
Cortés, Bernal, Tapia, Benavente y Sahagin, de los primeros afos del
régimen espaiiol, ademds de, entre los activos a finales del siglo XvI 'y
principios del XVII, Acosta, Divila, Mendieta y Torquemada, asi como
Durin, Tezozémoc e Ixtlixéchitl.

Todos son conocidos, con excepcién de Davila (Agustin Davila Pa-
dilla, no Gil Gonzilez Davila: Altamirano no podria referirse al dlti-
mo, historiador eclesidstico muy especializado y posterior al primero,
ya que su Teatro eclesidstico, publicado en 1649, fue escrito en Espaiia
al no haber puesto nunca un pie en México, pese a escribir sobre la Igle-
sia instalada acd), y que hubiese llegado a él no es poco mérito de Al-
tamirano. Es igualmente original que siga a Bandelier, a quien citar4,
traduciéndolo, sobre la defensa de México-Tenochtitlan.

En cuanto a Agustin Dédvila Padilla, las tinicas ediciones de este autor
existentes en vida de Altamirano eran la primera, aparecida en Madrid
en 1596, y la segunda, impresa en Bruselas en 1625. El biégrafo mds

8 Escrito como parte de la introduccién del poema homénimo de Eduardo del
Valle, La juventud literaria, 14 de agosto de 1887, en Escritos sobre educacion, Obras,
vol. XVI, pp. 345-360.
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reciente de Ddvila Padilla, Agustin Millares Carlo, cita unos pocos
ejemplares de esta obra existentes en México en 1955, en que se hizo
cargo de la edicion facsimilar de la segunda,* lo que da una buena idea
de la acuciosidad de Altamirano para hacerse de publicaciones hist6-
ricas. Muy pocos, ain hoy, conocen a Dévila Padilla, y es muy posible
que lo que dird Altamirano sobre algunos aventureros y piratas se lo
haya sugerido este autor nacido en la ciudad de México en 1562.

Veamos esto con mayor detalle: para describir el espiritu de Cortés,
Altamirano lo compara con los filibusteros decimonénicos Raousset de
Boulbon (quien incursiond en Sonora) y William Walker (atacante de Ni-
caragua), a quienes concede mayor mérito que a Cortés, reivindicando
frente a éste igualmente al pirata holandés del siglo XVII Lorencillo,
quien asolé Tampico, Veracruz, la actual Villahermosa y Campeche. Al
final de su texto Altamirano cita a Heinrich Heine sobre el conquis-
tador, de quien hace un retrato muy poco amable. Buscando dar un
marco adecuado al heroismo de Cuauhtémoc recurre a la Iliada, Aris-
tételes, Voltaire, Ariosto, Milton y Shakespeare. El cosmopolitismo,
lo tenfa muy claro Altamirano, era el mejor recurso contra el etnocen-
trismo hispanico y la base indispensable para construir el nacionalismo
mexicano.

¢Qué dice Altamirano sobre Cortés? Primero recuerda la talla de
héroe que sus panegiristas espaifioles y criollos le habian concedido,
pero encuentra argumentos para disminuir esa “hazafa” a otras propor-
ciones. Terminard ubicindolo como aventurero cruel, ambicioso y ase-

sino por codicia. Remata este retrato con su traduccién de los versos
de Heine:

En su cabeza llevaba el laurel, y en sus botas brillaban espuelas de oro.
Y sin embargo, no era un héroe, ni era tampoco un caballero.

# Agustin Millares Carlo, “Biografia de Fr. Agustin Davila Padilla, O.P.”, en
Agustin Davila Padilla, Historia de la fundacion y discurso de la Provincia de San-
tiago de México de la Orden de Predicadores, Editorial Academia Literaria, Méxi-
co, 1955, pp. XVII-XX; en adelante, Historia de la fundacion.
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No era mis que un capitin de bandoleros, que con su insolente mano
inscribi6 en el libro de la fama su nombre insolente: jCortés!>

La estrategia argumental de Altamirano en este articulo consiste en
contrastar el valor del joven Cuauhtémoc, héroe que rescata la digni-
dad de su pueblo, contra el mero espiritu devastador de Cortés en la
hora decisiva de la defensa y caida de México-Tenochtitlan:

Ese fue el momento en que surgen los héroes, y Cuauhtémoc se alzé en-
tonces, tan grandioso, tan tnico, que eclipsé a todos los héroes antiguos,
y dominé con su figura aquel cuadro aterrador. Morir por la patria: ese
fue su lema desde entonces, y sintiéndose fuerte con tal resolucidn, se deci-
di6 a no dar ni pedir cuartel a sus enemigos, como en efecto no lo dio,
ni lo pidid, ni en el sitio, ni después, ni prisionero delante de Cortés, ni
mas tarde en la hoguera, ni al pie del drbol en que fue ahorcado... jjamds!

El héroe fue completo. Aquiles el de la Iliada, hijo de la fibula, tenia
el talén vulnerable fisica y moralmente. Cuauhtémoc, mis glorioso que el
héroe homérico, porque como hijo de la realidad humana tenfa el cuerpo
todo vulnerable, no present6 sin embargo, en su cardcter moral, ni un
dpice que pudiese ser herido por la burla o por el desprecio.>

El valor supremo de Cuauhtémoc y su pueblo lo ratifica Altamira-
no con una cita de Bandelier: “Los mexicanos durante esta memorable
defensa llevaron a cabo lo mds que ninguna tribu india pudo hacer has-
ta la centuria decimasexta. Su resistencia, bajo este respecto, no tiene
ignal (stands unparalleled)”.> Ahora bien, la cobardia de los espafio-
les es mencionada sélo de paso por Altamirano, pero como lector que
habria sido del libro de Davila Padilla tenia suficientes bases para
afirmarlo en el texto de este cronista criollo, quien justamente se com-
place en destacar la deshonrosa cobardia de los esparioles.

50 Escritos sobre educacion, Obras, vol. XVI, p. 357.

>t Escritos sobre educacion, Obras, vol. XVI, pp. 354-355.

52 Escritos sobre educacion, Obras, vol. XVI, p. 358. Los énfasis son de Alta-
mirano.
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Podemos pasar a Davila: lo justifica la extrema rareza de su libro,
cuyo valor para ubicar la aventura espafola en un sitio mds cercano a
su perfil real es inestimable. Es conveniente ademis citarlo en extenso,
como hago en el Apéndice, porque no habria hoy sino una posibilidad
muy remota de encontrar este testimonio sobre las incursiones de Fran-
cis Drake en la isla La Espafiola y la Cartagena de la actual Colombia,
ambas de 1581. Sin duda Altamirano veria con satisfacciéon que su apo-
logia de Cuauhtémoc destacase contra el fondo que ofrece el cronista
dominico (con excelentes recursos literarios, por lo demads). Podria
haber registrado Dévila también la incursion del inglés en Huatulco
en 1579, pero debi6 temer las reacciones que cabia esperar de los es-
pafioles asentados en México. Razones politicas de mayor peso lo
habrian obligado a callar sobre la incursién de Drake en Cadiz en 1587
y el importante papel que tuvo en el fracaso de la Armada Invencible
en 1588, que sepulté para siempre los suenos de grandeza de Espana.
Aplicando las palabras que dedica Altamirano a Lorencillo, podemos
decir que Drake “fue un pirata victorioso, y a fe que més arriesgado
y valiente que Cortés”.

Remito pues al lector al mencionado Apéndice, donde se recogen
las partes dedicadas por Davila Padilla a Francis Drake. Se trata de unas
péginas leidas por Altamirano y que habrian contribuido a construir
la vision de los espafioles que aparece en su texto sobre Cuauhtémoc.
Y si Altamirano compara a Cortés con aventureros de pequefia monta
como los que cita, y no con Drake, es porque este tltimo dio pruebas del
mayor valor y la mayor inteligencia al enfrentar y vencer repetidamen-
te alos espafioles, tanto en América como en Europa. A su lado, Cortés
es militarmente irrelevante.

Hay todavia un poco més de la mirada de Altamirano sobre el pa-
sado mexicano en su novela péstuma, £/ Zarco. Asimismo remite esta
novela al cosmopolitismo literario del guerrerense: Gustave Flaubert
publicé en 1856 Madame Bovary, causando un escindalo que se hizo
famoso en la historia de la literatura, y este autor francés fue leido muy
atentamente por Altamirano. E/ Zarco desarrolla de hecho un relato
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que puede llamarse, sin exceso, “adaptacion” de la historia de Emma
Bovary al medio mexicano. Yonville se transmuta en Yautepec y Ma-
nuela es una Emma Bovary soltera que desprecia a su mejor preten-
diente (como Emma a su marido) por parecerle aburrido. Asi como
Emma atraviesa barrizales para encontrarse con su amante Rodolphe
en el castillo de éste, Manuela hace lo mismo para cruzar la huerta de su
casa y encontrarse con el bandido que ama, quien finalmente la rapta
de acuerdo con ella para trasladarla a su refugio inaccesible: Xochi-
mancas. Pero Altamirano aprovecha la conversién de este antiguo
sitio azteca en guarida de bandidos para hacer una historia del mismo.
Cito el breve capitulo XIX de la novela, dedicado a este lugar:

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos pla-
teados y que por aquella época nefasta que transcurrié de los dltimos
meses de 1861 a los ultimos de 1862, sirvi6 de cuartel general a los temi-
bles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nues-
tro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una
finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la caia de
aztcar o del maiz, con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma,
con todos los elementos necesarios para una agricultura tropical, pro-
ductivay fecunda. El algodén, el café, el indigo, la cafia de azicar pueden
propagarse alli lo mismo que en los més fértiles terrenos de la caniada de
Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jo-
nacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se vefan en ese pequefio y ardiente valle
las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas
que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una rui-
na, pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacién colonial
seguramente, habia sido cultivada por los espafioles como una buena finca
de campo que rendia pinglies productos ¢ De cuando databa su decadencia
y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido ficil, ni impor-
ta gran cosa para la narracién de estos sucesos.
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Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la
apatia, la negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pu-
dieron haberlo convertido en una guarida de malhechores, en vez de haber
presentado el aspecto risuefio y halagador de un campo de trabajo y de
actividad, porque el nombre mismo, de origen nihuatl, indica que des-
de la época anterior a la conquista espafiola este lugar era fértil y ameno,
y tal vez en él tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita
intitulada Onomatologia geogrifica de Morelos, dice, explicando el jero-
glifico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el dis-
trito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de cuidadores y
productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y productor de flo-
res, y ca. Formamos el nombre pictérico con el grupo que en la coleccion
Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y
luego citando al viejo cronista Sahagtn, afiade: En la fiesta celebrada el
tercer mes, Tozostontli, ofrecian las primicias de las flores que aquel afio
primero nacian en el llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie
osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta
a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres
Geogrdficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice,
citando a otro antiguo cronista, Torquemada: Xochimancas. ; Xochiman?
Lugar en que se cuidaban o producian las flores que se ofrecian a los dio-
ses. Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohua-
tlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en
el mes Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los
oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos se
llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xo-
chimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para la
morada de los Xochimanqui, y de ahi quizds tom¢é el nombre, cuya termi-
nacién, como nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigliedad azteca este lugar, hoy aban-
donado y yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una
ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso consagra-
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do al culto de la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahui-
ca, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecian, como
homenaje, ricos en aromas y colores los mds bellos productos de su tierra,
amada del sol, del aire y de las nubes.

Sélo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y
Berra: Por regla general, no siempre es ficil sefialar los pueblos actuales
correspondientes a los nombrados en las antiguas crénicas, porque si
muchos conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros cam-
biaron de apelacidn, se transformaron en haciendas o ranchos o desapa-
recieron completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después de la conquista de
Jardin o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos;
después en ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y al tltimo en guari-
da de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de tor-
turas y de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces
indios a la religion de lo bello!*?

En este singular capitulo de E/ Zarco se revela Altamirano como
lector de los viajeros y estudiosos extranjeros que he citado y a los que
ya no hago mds alusién. Mejor es destacar que Ignacio Manuel Alta-
mirano se acercaba en sus tltimos textos al nacionalismo cultural que
la Revolucién mexicana impulsé a partir de la década de 1920. Con
una rapida revision de este nacionalismo mexicano moderno, de raices
igualmente cosmopolitas (al que hice también mds de una referencia
en las paginas iniciales), termino este escrito.

La sociedad porfiriana adopté el cosmopolitismo como ensefia de pro-
greso y modernidad (aunque buscé hibridaciones con el arte prehis-

53 Ignacio Manuel Altamirano, E/ Zarco, en Novelas y cuentos, tomo 2, Obras,
vol. IV, pp. 203-206.
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panico y el colonial), por lo que a la caida del régimen su admiracién
por lo extranjero pasaria por un purgatorio cultural. Pero la Primera
Guerra también barreria con el historicismo europeo y abriria las puer-
tas en México a una vanguardia que traia consigo otra idea del cosmo-
politismo: el arte abstracto, la arquitectura funcional sin ornamentos,
la musica sincopada, la poesia y la literatura de vanguardia... Carlos
Obregoén Santacilia (1896-1961), el arquitecto mexicano dominante
en la década de 1920, hacia énfasis en el cambio cultural que habia
llegado a México y que le tocd atestiguar en su juventud:

Con las canciones que trae la Revolucién se estimula la vuelta de lo nues-
tro que habia estado postergado, y la gente que encargaba sus coberto-
res a Paris se acuerda de que en México se hacen los sarapes de magnifica
lana, se acuerda de la china poblana, las jicaras de Uruapan y los jarros de
Tlaquepaque. Se ven en la ciudad chamarras nortefas y objetos de otros
rumbos del pais que eran totalmente desconocidos en el centro, se ponen
en boga los guisos nacionales y en pleno 1920 nos encontramos descu-
briendo a México.

Surge un poeta, Lépez Velarde, como de otra época lo fue Gutiérrez
Nijera, y sus versos magnificos como “La Suave Patria”, son un decha-
do de todo lo mexicano.**

No es ajeno a la argumentacién que aqui desarrollo recordar que el
gran poema patriético de Lopez Velarde, de 1921, despertd la admi-
racion de Jorge Luis Borges, quien lo sabia de memoria. Igualmente re-
cuerda Obregén Santacilia al Dr. Atl como el impulsor definitivo del
arte popular mexicano (que, agrega, se banalizaria después). Podria
haber mencionado también a Charlot en este renglén, sin olvidar que
el francés fue el descubridor del arte de José Guadalupe Posada.

No menos importante es que la generacién de Obregén se mantenia
atenta asimismo a las aportaciones de su momento, porque en la Aca-
demia de San Carlos circulaban, dice,

> Carlos Obregén Santacilia, Cincuenta arios de arquitectura mexicana, Edi-
torial Patria, México, 1952, pp. 34-35; en adelante, Cincuenta anos.
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[...] libros y periédicos modernos, y entre ellos el Bauformen, revista
alemana de arquitectura que nos mostré por primera vez lo que ya se
estaba haciendo en Europa [...]. Defendimos las cosas que José Clemen-
te Orozco exponia en los corredores de la Escuela en 1916, el mismo afio
de nuestra entrada a ella y que nadie comprendia; analizamos a Otto
Wagner y a otros arquitectos vieneses y alemanes. [...] Lefamos, viaja-
bamos, buscdbamos arte moderno en todo, en exposiciones, en el teatro,
como el de la “Chauve Souris” que vimos en Nueva York, no apartindo-
nos ya jamais, desde entonces, de ese ideal: hacer arquitectura, buena
arquitectura de nuestro tiempo. Pero a la vez estibamos envueltos en el
movimiento nacionalista de la Revolucién [...].%

Obregoén recordaba también que Diego Rivera, en los afios veinte,
habia dado “con la pintura mural un gran impulso a la tendencia na-
cionalista imperante”. Muy cercano a los dos personajes mencionados
(trabaja como dibujante para Obregén y siempre estard cerca de Ri-
vera) se encuentra, a fines de la década de 1920, Juan O’Gorman
(1905-1982). Hizo su propio acercamiento a la vanguardia leyendo
Vers une architecture, de Le Corbusier, hacia 1926, mientras aprendia
el nuevo nacionalismo en la fuente misma:

[Diego Rivera] en sus pléticas, discursos, conferencias y conversaciones,
en la tribuna publica o en cualquier otro sitio, procuraba ensefiar a los
mexicanos lo que era México. Es uno de los descubridores de México en
el siglo xx.%¢

Con el dinero ganado con Obregén compra O’Gorman dos terrenos
y construye una pequefia casa-manifiesto que le servird para atraer a
Riveray convertirlo en su cliente: un acto propagandistico bien calcu-
lado. El primer proyecto data de 1929 (la obra se realiz6 en 1930 y par-

> Cincuenta arios, pp. 39-40.
% Juan O’Gorman, Autobiografia, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico-DGE Equilibrista, México, 2007, p. 93.
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te de 1931) y atn existen las acuarelas originales de O’Gorman. Quien
esto escribe terminé en marzo de 2013 la restauracion de esta casa, y
podemos ver ahora qué dificil resulta imaginar una obra més radical
para aquel tiempo (y ain el nuestro). Se reconocen ahi, asi como en las
casas (vecinas de la primera) que construird en 1931-1932 para Diego
y Frida, algunos de los puntos programaticos de Le Corbusier, como
la planta baja libre, pero los acristalados de la plantas altas, plegables
por completo, apenas tendrian antecedentes. Las escaleras exterio-
res, aéreas, se resuelven con los minimos elementos y casi todas las
instalaciones son visibles.

A los vecinos de San Angel Inn aquel conjunto les parecia una fi-
brica, pero igualmente algo “indio”: a diferencia de las vanguardias eu-
ropeas, mds reticentes cromaticamente, aqui dominaba el vivo colorido
de la arquitectura popular mexicana y las cercas de cactos a la calle
remitian atin més a los pueblos indigenas de la época. Eran opciones
estéticas con dedicatoria hacia quienes aspirasen al viejo cosmopoli-
tismo de espiritu porfiriano, trasvasado ahora a la vanguardia, pero
también polemizaban con otras interpretaciones del nacionalismo: la
reivindicacién de la arquitectura popular tenia el mismo poder sub-
versivo, para la sensibilidad conservadora, que la revaloracién de las
altas civilizaciones antiguas de México, exaltadas sin reservas por
Rivera. (O’Gorman, por lo demds, se opuso abierta y polémicamente
a la arquitectura neocolonial impulsada por José Vasconcelos como
parte de su antiindigenismo, postura que tuvo seguidores en el gobier-
no de la ciudad de México.”)

%7 Juan O’Gorman escribié un articulo, “El Departamento Central, inquisidor
de la nueva arquitectura” , para oponerse al Regente del Distrito Federal Cosme
Hinojosa (1935-1938) quien habia dispuesto que sélo se construyeran edificios
neocoloniales en el centro. O’Gorman vinculaba esta decisién a la Inquisicién y
argumentaba que “la vida del México moderno ya no tiene, por fortuna, ninguna
de las caracteristicas de la Colonia espafiola”. Texto recogido en Ida Rodriguez
Prampolini, Juan O’Gorman, arquitecto y pintor, Universidad Nacional Autd-
noma de México, México, 1982, pp. 79-80.
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Es notable, en este contexto, que una idea muy semejante sobre los
resultados que cabria esperar de la hibridacion del arte del México
antiguo y el europeo la expresase Paul Valéry en esos mismos afios: “No
me sorprenderia —escribié en 1938— que combinaciones muy felices
puedan resultar de la accidn de nuestras ideas estéticas insertindose
en la poderosa naturaleza del arte autéctono mexicano”.>®

En las décadas de 1930 a 1950 el debate literario en México estaba
también dominado por la discusion, que podia llegar a la diatriba, en-
tre cosmopolitismo y nacionalismo. Remito al trabajo de Jorge Zepe-
da*? a quien desee profundizar en esta materia en relacién con Juan
Rulfo. Conocedor consumado de la literatura extranjera, Rulfo es un
ejemplo emblemadtico de lector cosmopolita, y su obra lo evidencia a
cada linea si uno sabe identificar las estrategias y recursos narrativos del
autor de Pedro Paramo. Eslo que han hecho numerosos lectores de todo
el mundo, quienes no encuentran contradiccion en calificar a Rulfo
como el autor mds mexicano y universal al mismo tiempo. Es el mds
leido no sélo dentro sino fuera de nuestro pais, ya que es el mds tra-
ducido.

Pudo Rulfo ocupar este puesto al haber creado obra que Zepeda
califica como “sintesis conflictiva”, expresién que se puede aplicar asi-
mismo a los casos de Diego Rivera, Juan O’Gorman, José Clemente
Orozco, Silvestre Revueltas y otros artistas que participan igualmen-
te de esa capacidad de unir los opuestos mencionados, no sin conflic-
tos. Aqui estd el centro del debate verdadero que deberia ocuparnos: el
nacionalismo real, en México, necesita aproximarse al mas cosmopolita
de los mundos posibles. No hay contradiccion en ello sino, estricta-
mente hablando, una condicién sine gua non.

38 Paul Valéry, “América, proyeccion del espiritu europeo”, en Miradas al mun-
do actual, trad. de José Bianco, Losada, Buenos Aires, 1954, pp. 91-92.

% Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963), Editorial
RM-Universidad Nacional Auténoma de México, 2005.
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5

Queda en pie una consideracién: recordemos los nombres, ya mencio-
nados aqui, de algunos estudiosos y artistas extranjeros del siglo XVIII
que se interesaron por el pasado mexicano desdefiado por la version
colonial de nuestra historia. Son los dieciochescos Lorenzo Boturini
y Guillaume Dupaix, los decimonénicos Lord Kingsbourough, Eduard
Miihlenpfordt, Fréderic von Waldeck, John Lloyd Stephens, Frederick
Catherwood, Désiré Charnay y Johann Wilhelm von Miiller, o aque-
llos del siglo XX como Sylvanus G. Morley, Jean Charlot, Paul Valéry y
Henri Stierlin. Si tratdsemos de ser exhaustivos la lista se alargaria de
manera sorprendente. Pero también podemos recordar los nombres
de los liberales mexicanos decimonénicos que Ignacio Manuel Alta-
mirano representa de manera tan vigorosa. O los artistas del siglo XX
que aqui hemos citado: el segundo Federico Mariscal, Carlos Obregén
Santacilia, Ramén Lépez Velarde, Diego Rivera, Juan O’Gorman, Sil-
vestre Revueltas, Juan Rulfo... La lista podria también crecer tanto
que serfa impractico intentarlo.

Con dicha limitacién es licito preguntarse qué tienen todos ellos
en comun, y a la vez tan improbable. Es sencillo: lo podemos resumir
como la capacidad de reunir en sus respectivas concepciones del arte
y la cultura dos supuestos “extremos inconciliables”, lo universal y lo
mexicano. Hay entre ellos exploradores, gedgrafos, arquedlogos, di-
bujantes, fotdgrafos, arquitectos, historiadores, pintores, politicos, na-
rradores, poetas, musicos y practicantes de toda disciplina cientifica o
artistica, pero identificados, al menos parcialmente, con una forma de
ver lo mexicano en un contexto muy amplio, universal sin limitaciones.
En ocasiones esta orientacidn se entreteje con una intencidn politica
ficilmente identificable, siempre en construccion y bajo permanente
confrontacién con otra visién, también politica, de lo mexicano, res-
tringida a una matriz cultural de caricter colonial. Y tenemos que ubicar
en un lugar destacado, entre los que aportaron su decision e inteligencia
para la apertura del horizonte en el que podemos ubicar hoy lo mexi-
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cano, a ese peculiar nacionalista cosmopolita que fue Ignacio Manuel
Altamirano.

Para explicarse la coincidencia de componentes tan heterogéneos
como los mencionados habria que remontarse a Erwin Panofsky, quien
desarrolld, en Gothic Architecture and Scholasticism, de 1951, una
herramienta conceptual que le permitié identificar lo que tenfan en co-
mun la arquitectura de las catedrales francesas del siglo XIIT —particu-
larmente las que recogieron las ideas del abate Suger-y el pensamiento
escoldstico de Tomds de Aquino.®® La propuesta fue reelaborada por
Pierre Bourdieu (traductor al francés de esta obra de Panofsky) a par-
tir de la fenomenologia de Edmund Husserl, que Robert Klein (a quien
también cita Bourdieu®!) reinterpreté de manera particular en La for-
ma y lo inteligible: se trata del habitus. En palabras de Klein, el habitus
es eso “que [me] permite reconocer lo que ya he conocido una vez (in-
cluso si, mejor informado, lo reconozco ‘como’ otra cosa)”.®* Aunque
Klein relaciona este concepto con la experiencia de un solo individuo a lo
largo del tiempo, siendo aquello que lo dota de un “horizonte de posi-
bilidades” que le permite mantener la continuidad del propio yo, Bour-
dieu traslada la definicién al conjunto de practicas de un grupo social
amplio en un momento determinado. Y es que para Bourdieu no se
trata ya sélo de un habitus individual (aunque termine manifestandose
en él), sino de uno formado en la historia colectiva, de clase y de ca-
racter estructurante.®

¢ Erwin Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, Meridian Books,
New York, 1957.

¢ Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, trad. de Thomas Kauf, Anagrama, Bar-
celona, 1995, p. 369, nota.

62 Robert Klein, La forma y lo inteligible, trad. de Inés Ortega Klein, Taurus,
Madrid, 1980, p. 416.

63 Pierre Bourdieu, “Economia de los bienes simbdlicos”, en Razones pricticas,
trad. de Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 1997; La distincion, criterio y bases
sociales del gusto, trad. de Maria del Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid, 1991,
p- 478: “Hablar de habitus es incluir en el objeto el conocimiento que los agentes
—que forman parte del objeto- tienen del mismo, y la contribucién que ese conoci-
miento aporta a la realidad del objeto. Pero [...] los agentes [...], lejos de reaccionar
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En el caso mexicano podriamos hablar de un horizonte comparti-
do, alo largo de un arco temporal muy amplio, por comunidades a
veces alejadas, a veces contiguas, integradas por observadores, pensa-
dores y creadores tanto extranjeros como nacionales. Todos ellos han
contribuido en el pasado, lo hacen ahora mismo y lo harén en el futu-
ro, a veces sin saberlo, al enriquecimiento de una mirada comun, origi-
nal, construida a contracorriente de otra que no deja de combatir el
giro que tal mirada representa.

Y termino esta exploracién advirtiendo que la figura de Altamirano
todavia debe ser estudiada a fondo, yendo mis lejos de lo que aqui he
esbozado (de manera excesivamente breve, pero creo que en la direccién
correcta) para encontrar en un individuo tan improbable como este mes-
tizo de cultura cosmopolita, nacido en un pequefio pueblo del estado
de Guerrero, los puntos precisos en que la mirada extranjera se con-
vierte en el entorno necesario (estructurante) que le permite formar-
se una vision propia —alejada cada vez mis, en el curso de su vida, de
aquella otra impuesta por el discurso colonial- sobre lo mexicano.

APENDICE®

En su Historia de la fundacion y discurso de la Provincia de Santiago
de México de la Orden de Predicadores® describe Davila la reaccion

mecdnicamente a unos estimulos mecdnicos, responden a los llamamientos o ame-
nazas de un mundo cuyo sentido ellos mismos han contribuido a producir. Sin
embargo, el principio de esta actividad estructurante no es, como lo quiere el idea-
lismo intelectualista y antigenético, un sistema de formas y de categorias univer-
sales, sino un sistema de esquemas incorporados que, constituidos en el curso de
la historia colectiva, son adquiridos en el curso de la historia individual, y funcionan
en la prdctica y para la practica (y no para unos fines de puro conocimiento).

¢ Tomado de Inquisicion y arquitectura, pp. 110-116 (con excepcién de lo que
aparece entre corchetes).

6> Madrid, 1596; Bruselas, 1625. Posteriormente hay sélo una edicién (facsimi-
lar de la ultima): México, 1955.
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de los espafioles al recibir la noticia de la llegada de Drake a Santo Do-
mingo en 1586, donde el inglés no desembarcd siquiera el dia de la toma
de la ciudad por estar enfermo; fueron sélo sus fatigados soldados los
que causaron todo lo que narra Davila enfatizando la cobardia de los es-
panoles y la humillacién que se les impuso. Pero no es menos sorpren-
dente que considere merecido este castigo, impuesto por Dios por el
dafio que los espafioles habian infligido a los nativos del continente
americano:

Salieron huyendo al monte, y escondiéndose en la espesura de los drbo-
les y quebradas de las cuestas, que comtinmente llaman en aquella tierra
arcabugos. Huy¢ el Presidente y toda la audiencia, y luego el Argobis-
po con sus clérigos, y todos tres conventos de frayles: abrieron también los
conventos de las monjas, y las que havian professado perpetua clausura, la
dexaron en aquel caso forcoso, y se fueron huyendo a los arcabugos. Los
enfermos estavan buenos para huyr, los asmdticos a quien antes faltava
el resuello para hablar, lo tenfan ya para correr: todos eran valientes para
huyr: queriendo Dios que se diessen priessa a dexar la ciudad alos enemi-
gos, los Espafioles que tantas ciudades habian destruydo de Indios. Te-
rrible cosa es, que con aquella gente a cuyo cargo estava la defensa de la
ciudad, no hubiesse podido su obligacién, ni las vozes de las mugeres y
nifios, ni la clausura perdida de las monjas, ni el ruydo de las armas enemi-
gas, para que dexassen de huyr, y tratassen de poner mejor remedio. Eran
juyzios de Dios, y castigos de pecados viejos de Indias. Algunos Espa-
fioles estavan en arma, vnos de pie y otros de cavallo: pero en descubrien-
do alos enemigos, les bolvieron las espaldas y huyeron a los arcabucos,
cuyo camino dexavan ensefiado los que primero avian de aver salido a
la defensa. Por el rio salieron a tierra ochocientos Ingleses (segin dize la
relacién mds verdadera) aunque los de la ciudad escrivieron que avian
sido dos mil: y es maravilla que no dixeron diez mil. Trafan por Capitan al
Maestre de campo porque se havia quedado en la mar Francisco Drac.
Venian marchando poco a poco al son de sus atambores y pifaros, y dis-
parando sus escopetas, para que pareciesse mds gente de la que venia, y
los Espafioles desamparassen la ciudad. No tenfan para qué intentar estas
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tragas los enemigos, pues que sin ellas la tenian dada conforme a su des-
seo los que la avian de dar en destruyrlos. Caminaron los Ingleses toda la
mafiana con mucho cansancio, hollando arena y sufriendo sol, en tierra
de temple muy contrario al de la suya. Yvan tales que pequenas fuergas
bastavan para quitarles la vida: y con todo esso quando los amedrentados
Espafioles los vieron, juzgaron que venian legiones de gigantes, en cuya
comparecion ellos eran menores que langostas. Bolviéronles las espaldas
a titulo de conocidissimas ventajas, y que seria loco atrevimiento espe-
rarlos pues para ochenta hombres mal armados venian ochocientos bien
prevenidos. Todo aquel medio dia avian caminado los Ingleses sin agua,
que les hazia més falta que en otras ocasiones el vino. Estavan sin alien-
to, dexativos, y sin mds dnimo del que les dava el poco que los Espafioles
tenfan. A la entrada de la ciudad estavan dos grandes piezas de batir, assen-
tadas en fuertes carretones, que si tuvieran dos hombres que las mandaran,
eran bastante defensa contra mas enemigos y més alentados que aquellos
desventurados venian. En la fortaleza avia también muchos tiros grues-
sos y menudos, de que pudieran aprovecharsse: y quando quisieran aver
salido al camino, tenfan las manos llenas para yrles uno a uno quitando
la vida en los passos estrechos y arcabucos que avia desde el rio hasta la
ciudad. [...] Para ninguna cosa destas tuvieron advertencia, ni supieron
hacer cosa de importancia, mds que dejar libremente la ciudad a los ene-
migos, para que la robassen y saqueasen. Iuyzios de Dios. No supieron
defender la ciudad quando podian y devian, por las muchas que sus ma-
yores saquearon a los Indios, quando ni pudieron ni devieron.®

No es extrafio que pocos afios después de publicado lo anterior, en
1596, cuando por una ironia del destino Dévila Padilla fuese nombra-
do arzobispo de Santo Domingo en 1599, encontrara al llegar a la isla
en 1601 un clima francamente hostil, sobre todo por parte del gober-
nador. [El bidgrafo ya mencionado de Dévila Padilla, Agustin Milla-
res Carlo,*” atribuye a este funcionario espafiol la muerte del criollo

% Historia de la fundacion, pp. 333-334.
¢7 Agustin Millares Carlo, “Biografia de Fr. Agustin Ddvila Padilla, O.P.”, en
Historia de la fundacion, p. XV.
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mexicano, como resultado del continuo enfrentamiento a que lo tenia
sometido justamente en relacidn con las incursiones de los ingleses en
la isla.] Dévila habia nacido en 1562 en la ciudad de México y murid
en Santo Domingo en 1604, apenas a los cuarenta y dos afios de edad.

Retomando su relato de la incursién de Drake en Santo Domingo,
Davila se ocupa de la forma en que los ingleses se apropiaron del oro
y las piedras preciosas de los espaiioles, al mismo nulo costo con que
éstos los habian obtenido despojando a sus auténticos propietarios,
segtin subraya Ddvila Padilla mientras sugiere que en este caso un la-
drén sélo robaba a otro ladrén:

Hallaron también grande cantidad de oro y plata y piedras preciosas de
mucho valor y estima, permitiendo Dios que las hallassen con facilidad,
y les costase poco el averlas: que era el precio a que las compraron en su
venida los Espafioles. [...] Con el temor de la muerte, quando todos huye-
ron, no advirtieron en llevar consigo todas sus riquezas: porque algunos
temian que la mesma ropa les avia de ser pesada para correr menos de lo
que su temor los apresuraba. Dexaron los mis todo su tesoro en cofrezi-
tos y caxuelas, que arrojaron en los pozos de sus casas, fiando del agua el
secreto que la justicia de Dios avia de descubrir en breve. Luego se les
ofrecid a los Ingleses la traga, y en sacando tesoros del primer pozo, die-
ron la voz para que se buscassen todos. En los cofrezitos se hallavan ricas
esmeraldas, y en mucha cantidad; porque ha sido aquella tierra la més co-
piosa destas piedras. Sacavan sartales de perlas, piegas de oro muy bien
labradas, y algunas antiguallas del tiempo de los Indios, de que al fin se
hazia restitucién, si algunas avian sido mal avidas: como se puede pre-
sumir, sin juzgar temerariamente.®®

Es posible advertir en varios pasajes, con el asombro que nos produ-
ce al provenir de alguien como Dévila Padilla, la idea de que Francis
Drake era un instrumento de Dios (“hazia la justicia de Dios, aunque
las manos del ministro eran injustas”®’) para castigar a los espafioles

8 Historia de la fundacion, pp. 335-336.
% Historia de la fundacion, p. 341.
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por las atrocidades cometidas contra los americanos. Pero hay casos
en que la “justicia divina” que Drake y sus hombres ejercian involucra-
ba una interpretacién de Ddvila Padilla extraordinariamente atrevida
por el paralelismo que sugiere: los ingleses humillaban los simbolos de
la corona espafola y destruian las imagenes religiosas de los templos
catdlicos (Ddvila nos hace pensar de manera oblicua que para la gen-
te de Drake esas esculturas también eran “idolos”) mientras predicaban
la fe protestante en el mismo convento dominico: como si estuviesen
“evangelizando”.

La comparacidn se extiende a la suerte de dos frailes que los ingle-
ses sacaron a rastras del convento, humillindolos publicamente para
ejecutarlos después en la plaza principal de la ciudad (como si Davila
quisiera recordar a los sacerdotes americanos que recibieron un trato
semejante):

Hallaron en la audiencia un dosel con las armas Regales, y tratdronlo con
el desprecio que se puede presumir harian de aquellas insignias del mayor
defensor que hoy tiene nuestra Fe, los mortales enemigos de ella. En-
travan por las Yglesias, creciendo su atrevimiento sacrilego: y lo que no
puede, ni deve decirse sin ligrimas, arrastraban por los suelos la imagen
santisima del Redentor de las almas, y de la Virgen purissima Maria su ma-
dre, y Sefiora nuestra. Qual quebrava un brago del santo Crucifixo, qual
cortava la cabega de la imagen de la Madre, sirviéndose afrentosamente
del resto del cuerpo: porque no querian aquellos demonios en carne ad-
mitir otros assientos ni sillas, sino los cuerpos de las imdgenes que ignomi-
niosamente tratavan. Las piecas menudas de las imdgenes mandaban
recoger, para encender el fuego y guisar sus comidas: mandando que nin-
guno otro género de lefia se gastasse en aderecarlas. Entraron en nuestro
convento de Predicadores, y en aquel santo templo que es el mejor de
aquella tierra [...]. Alli se sentaron de propésito los atrevidos herejes a
predicar la maldita secta de Luthero, y de Calvino, y de otros herejes: pre-
ciindose de predicadores de su falsa doctrina en el templo de los predi-
cadores del santo Evangelio. [...] y hallaron un religioso muy enfermo, a
quien luego sacaron con una soga al cuello para ahorcarlo. Otro religioso
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estava en el coro dando vozes, reprehendiendo aquellos atrevimientos
sacrilegos [...]. Su tiempo le llegd, y los Ingleses le sacaron arrastrando
del coro con una soga al cuello, y le ahorcaron con el otro religioso en
una horca publica en medio de la ciudad.”

Para cobrar el rescate de la ciudad las espanolas debieron entregar sus
joyas. Comenta Dévila: “En esto vino a parar aquella ciudad tan famo-
sa. Estas afrentas padecian los que tantas hizieron a los Indios”.”! Tam-
bién hace Davila el relato de la incursidon de Drake en Cartagena, cuya
defensa fue igualmente frustrada por la cobardia de los espafioles. No
falta tampoco aqui la idea del castigo de Dios para escarnecerlos. Hubo
resistencia de algunos,

[...] pero avia de entrar el castigo de Dios, y diose ocasién la huyda de un
Capitdn de a cavallo, cuyo nombre se calla por su honra, aunque no me-
recia este respecto quien no tuvo el que devia. Estavan por mandado de
la Audiencia retiradas a los arcabugos las mugeres y nifios, y en medio
de la batalla le parecié a este indigno Capitan mds seguro puesto el del
monte, donde su muger estava; y dando rienda y espuelas al cavallo, bol-
vi6 las espaldas al enemigo, acompaiidndole otro vezino de Cartagena.
Verdad es, que estava herido, pero también lo es, que vale mds honrosa
muerte que vida afrentosa. Quando vieron los peones que hufan los de a
cavallo, comengaron también a huyr, quitindoles el miedo las fuergas que
hasta entonces avian tenido. No huyeron todos de golpe, pero fueron
dando lugar a que los Ingleses ganassen el baluarte, como le ganaron.

Concluye Dévila su crénica de las andanzas de Drake con una inol-
vidable escena, en la que vemos al inglés caminando por la casa abando-
nada del mismo gobernador —quien habia huido empavorecido, junto
alos demds—, complementada con el momento de la despedida de Drake,
que constituye un buen ejemplo de humor britdnico. Dévila redondea

7° Historia de la fundacion, p. 336.
"t Historia de la fundacion, p. 337.
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finalmente toda la historia con una reflexién filoséfica que exalta el
espiritu profético de Bartolomé de las Casas, al haber anunciado el cas-
tigo divino que sufriria Espafia por sus crimenes contra los america-
nos. Ese tiempo —el del hundimiento de Espafia—, para Dévila, estaba
transcurriendo frente a sus 0jos:

El mismo dia que entr6 el Inglés en Cartagena, avia llegado al puerto Blas-
gémez Marafia, con aviso del Rey Don Felipe para el Governador de Car-
tagena, manddndole que se apercibiesse contra vn corsario Inglés, que se
llamava Francisco Drac. Esta carta hall6 el Inglés sobre vna mesa en casa
del Governador el dia que entr6 en la ciudad, y la guardé en el seno. Quan-
do estava ya vergas en alto para dexar a Cartagena, sacé la carta del seno,
y laleyd en presencia del Obispo y Gobernador, y de otros ciudadanos, y
enaviéndolaleydo, se mostr6 muy enfadado de que le llamasen corsario,
y dixo atrevidamente: Yo tengo que guardar esta carta, para que la vea la
Reyna de Inglaterra; y entienda en algin tiempo el Rey Don Felipe, que
yo no soy corsario. Estas fueron las postreras palabras de aquel desven-
turado herege: y si los Christianos honrosos quieren ponderarlas, son
dignas de mucho sentimiento. Injusticias y crueldades de Espaiioles aca-
baron los Indios de la Espafiola, [y esos crimenes son los que] saquearon
la ciudad de Santo Domingo, y la de Cartagena, profanaron los templos, y
maltrataron las santas Imagines, ultrajaron y blasfemaron la Fe de nuestra
Yglesia Catdlica: y para que quedassen por todas partes provocados los
brios Espafioles, vn Inglesillo desventurado se atrevié a dezir palabras pre-
fladas, en forma de amenaza, contra la Magestad estrafia del poderosisi-
mo Filipo Rey de todas las Espanas. Hasta en esto han hecho guerra a sus
Reyes, los que diziendo que le servian, provocaron la yra de Dios con las
injusticias que en la Nueva Espana hizieron. No es el misterio tan gran-
de que no lo entienda qualquiera hombre, si advierte. Pocos afios ha que
tenfa Espafia guerra con el Turco, con Francia, Flandes, y Alemania; y a
todo se acudia a un tiempo, y el Turco le temia, y Alemania se humillaba,
y Francia dexava preso su Rey, y Flandes pedia paz: y ahora una mugerci-
lla herege, infame y deshonesta trae confusa la Christiandad, y hazen lan-
ces sus soldados y navios, tan a nuestra costa como avemos visto en estos
dos casos. No ay aqui que filosofar, mas de que se va llegando el tiempo



76 ALTAMIRANO

en que Dios castiga a los Espaiioles, como el santo Obispo de Chiapa lo
declard en su testamento. Pecados de los que no tuvieron obras de Chris-
tianos dan armas a los hereges. Injusticias y robos causan estas resti-
tuciones de por junto. Culpas nuestras son las que indignan a Dios. La
experiencia que el buen Obispo tuvo de estas cosas, le llevé a Espaiia:
listima de Indios y Espaiioles, le detuvo en ella: y el ser hombre de Dios,
nos dex6 el aviso en su muerte, para que comengado ya 2 sentir por ex-
periencia, haga cuydadosos y advertidos a los que no lo han estado por
solas sus palabras. Destos subjetos santos, doctos y Profetas, quiso Dios
dar 2 esta provincia, para que con su exemplo procuremos todos la del
cielo.”

La sorprendente reflexién de Daévila tiene un pie puesto en Las
Casas y otro, con aguda conciencia, en el curso que tomaba la Histo-
ria en los afos que le toco vivir. No debe perderse de vista, sin embar-
go, que Davila Padilla podia ser muy critico frente a las crueldades de
los otros espanoles (muchas debié ver), pero no ante las cometidas por
la Inquisicién bajo cualquiera de sus formas (aunque podria estar
viendo su reflejo en la destruccion de las imdgenes catdlicas, la predi-
cacion de la doctrina de Lutero y el ahorcamiento de los frailes). Lo
que quiza alarmaba mds al cronista era comprobar que Dios daba la
espalda a Espaiia, valiéndose de Drake, a causa del crimen monstruo-
so que significo la presencia espafiola en América. Porque Divila
iniciaba la redaccién de su obra en 1589, un afo después de que la Ar-
mada de Felipe II se hundiese en el intento de invadir Inglaterra. En
aquellos combates tuvo Drake, vicealmirante inglés, una participacién
destacada. Fue enorme el miedo que produjo a los espafioles en esa
batalla: capturé sin resistencia un gran galeén, comandado por don
Pedro de Valdez (aristécrata muy importante que los ingleses mantu-
vieron como rehén durante largo tiempo), ya que éste se rindi6 en el
instante en que le fue comunicado el nombre de su adversario. Davila
no se atrevié a mencionar el desastre de la Armada, pero de alguna ma-

72 Historia de la fundacion, p. 341.
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nera éste se encontraba en su mente al escribir el largo lamento final de
su narracion, con el que anuncia la irreversible decadencia de Espaiia.
La delicadeza de Davila —o su oficio de censor, ahora aplicado a si
mismo-lo llev6 a omitir otras dos incursiones de Drake a las que ya me
referi y que él conocia muy bien: una de 1578 en Huatulco, justamente
hacia la época en que vivié en Oaxaca, y otra de 1587, en Cadiz, cuando
el inglés quemé las naves que se preparaban para integrar la gran Ar-
mada, en una audaz operacién que Drake llamé singeing the king of
Spain’s beard (chamuscar las barbas del rey de Espafia). La Inquisicién
fue otra gran perdedora en la guerra contra Elizabeth de Inglaterra, y
de ello sobreviviria en México un testimonio conocido por nuestro pri-
mer historiador de la hispanica institucién, Vicente Riva Palacio, cer-
cano, claro, a Ignacio Manuel Altamirano. Al estudiar la instalacién
del Santo Oficio en México en 1571, hizo Riva Palacio la siguiente des-
cripcién de uno de los papeles de quien crefa (erréneamente) habia sido
el primer inquisidor espafiol en México, Pedro Moya de Contreras:

Al establecerse la Inquisicién en Nueva Espafia se dieron a Moya de Con-
treras minuciosas instrucciones por el inquisidor general sobre el modo
de proceder, y ademds el modelo de una cusa, para que conforme a él se
extendiesen pedimentos, acusaciones, notificaciones y demds tramites;
como era natural, en este modelo, todas las diligencias y férmulas de escri-
tos dicen: Don N... o el fiscal N..., siempre suprimiendo nombres, pues
sélo tiene el cardcter de formulario; pero la portada es curiosa porque en
ella se lee que el rey don Felipe II procede contra la reina Isabel de In-
glaterra por hereje, endemoniada y enemiga de la fe catdlica.”

El auto de fe de Felipe II contra Elizabeth I de Inglaterra quedé
s6lo en la fantasia de un inquisidor espafiol. El testimonio de Agustin
Davila Padilla es un valioso indicio, con los de otros hombres licidos
de su tiempo (notablemente Las Casas, y afortunadamente no fueron

73 Vicente Riva Palacio, La Inquisicion, en “Apéndice” a Historia del Tribunal,
p. [16].
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tan escasos si bien, como ha visto Bitterli, su accién sirvié poco a los
americanos), de que habia una alternativa al autoengafo. Para Alta-
mirano y muchos de su generacién era muy importante seguir avan-
zando en ese camino, y no es otro nuestro caso, por cierto.
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COMPONENTE ALEGORICO,
CARACTERIZACION DE PERSONAJES Y DESCRIPCION
DEL ENTORNO EN EL ZARCO

Jorge Zepeda

La tradicién critica se ha referido a la novela E/ Zarco de Ignacio Ma-
nuel Altamirano por medio de categorias como novela de costumbres,
novela histérica, novela realista, novela romantica o novela de tesis. No
es casual que haya ocurrido asi, puesto que en el texto de la obra pue-
den encontrarse elementos que permiten argumentar a favor de cada
una de esas etiquetas clasificatorias. Sin embargo, la obra favorece una
relectura de conjunto mds atenta a la manera en que se articulan dichas
posibilidades narrativas dentro de ella.

Entre los temas mds comentados con respecto a esta novela estd la
forma en que Altamirano cifra en la conformacién de las parejas dentro
de la narracion las opciones contrapuestas que el México de la segunda
mitad del siglo x1x tenia ante si. Construir una modernidad propia o
ceder a los atavismos de la época colonial. Antonio Sinchez Jiménez,
por ejemplo, hace notar la forma en que la asociacién de ciertas plan-
tas a algunos de los personajes refuerza la caracterizacion de la pareja
Manuela-el Zarco:

[...]1a alegoria vegetal se relaciona con la raza en una serie de metdforas
que acompaiian a las dos parejas opuestas que estructuran la novela: Ma-
nuela-el Zarco y Pilar-Nicolds. Para empezar, la pareja de blancos se asocia
consistentemente a plantas venenosas, negativas e infructiferas. Asi, cuan-
do el narrador introduce a Manuela la joven blanca se halla tejiendo “una
guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas” (15), flores bellas pero
efimeras y sin fruto, que contrastan con las flores de azahar que elige Pilar.
Ademds, la cerca que rodea la casa de Manuela y que escala el Zarco para
reunirse de noche con suamada se compone de plantas salvajes y punzan-

(81]
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tes como los amantes, de “ortigas y de cactos” (34). Por dltimo, la metd-
fora mds obvia es la planta que elige Manuela para esconder los tesoros
robados que le entrega el Zarco, una “vieja y frondosa adelfa que, cubierta
de flores aromiticas y venenosas, dominaba por su tamafio las peque-
fias plantas del soto” (42). Como las flores de la adelfa, Manuela es bella
pero peligrosa e infructifera, opuesta como el Zarco a la feracidad de la tie-
rra que habita.!

Esta relacidn, patente en el texto de la novela, es un procedimien-
to para reforzar la construccion de los personajes y hacer mas claro el
conflicto detonado cuando Manuela rechaza la posibilidad de casar-
se con Nicolis y huye de la casa materna con el Zarco, uno de los
cabecillas de los bandidos responsables de la paralizacién de la Tierra
Caliente.

Con respecto al nicleo narrativo de la dltima novela de Altamirano,
Doris Sommer propone un vinculo entre la pareja Nicolds-Pilar y la
sociedad mexicana de la década de 1860: “[...] those relations are the
hope of national regeneration in Mexico’s £l Zarco (Ignacio Altami-
rano, 1888), where an Indian hero learns to love his mestiza admirer
during the same years that Mexicans were learning to admire their Indian
president Benito Judrez”.?

En la cita anterior hay un intento de razonamiento paralelistico que
sirva de punto de partida para la interpretacién alegérica de Sommer.
El problema es que la aparicién de Judrez en El Zarco no podria consi-
derarse tan positiva, a menos que Altamirano estuviese contemplando
los momentos previos a la invasién francesa con nostalgia, lo cual es

1 “El drbol de la patria: una alegoria botanica en EI Zarco (1901), de Ignacio Ma-
nuel Altamirano”, Hispandfila: Literatura-Ensayos, LI1, 11, 155, enero 2009, p. 75.

2 “[...] esas relaciones son la esperanza de regeneracion nacional en el México de
El Zarco (Ignacio Manuel Altamirano, 1888), donde un héroe indigena aprende a
amar a su admiradora mestiza durante los mismos afios en que los mexicanos es-
taban aprendiendo a admirar a su presidente indigena Benito Judrez” (Doris Som-
mer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, University
of California Press, Berkeley, 1991, p. 21; en adelante, Foundational Fictions. La
traduccidn de todas las citas en inglés es mia).
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dificil de sostener si se atiende, sobre todo, a la lectura del articulo
de Alejandro Rivas Velazquez.? En el pasaje citado, Sommer anticipa su
interpretacion de la novela de Altamirano, pero la perspectiva desde la
cual formula su propuesta no parece sustentarse en indicios textua-
les cuyo trasfondo histdrico se haya examinado con rigor. Incluso podria
estar olvidando sus propias palabras previas sobre el pasado inme-
diato comtin a América Latina: “Private initiative had few outlets in
the empire’s unnatural ‘corporatist’ state, in which groups rather than
individuals were recognized in a rather strict hierarchy of color and
caste”.*

La interpretacién de Sommer exigiria que la independencia de Espa-
fla tuviese el efecto inmediato de borrar el corporativismo inherente
al régimen colonial. Como queda claro en el articulo de Rivas, si Alta-
mirano estd postulando una cierta tesis con E/ Zarco es que la sociedad
debe tomar un papel activo en la vida publica del pais ante la incom-
petencia negligente o interesada de las autoridades locales y regionales.
Son los individuos los que asumen el protagonismo en El Zarco, pero
no en la figura de Judrez, que acaso desempefie mds una funcién na-
rrativa que un papel dentro de la trama, dada su aparicién como deus
ex machina pocas paginas antes de la conclusion de la obra.” En pala-

3 Véase “Altamirano y su nueva vision de lanovela en £/ Zarco”, en Rafael Olea
Franco y James Valender (eds.), Reflexiones lingiiisticas y literarias I1. Literatu-
ra, El Colegio de México, México, 1992, pp. 169-185; en adelante, “Altamirano y
su nueva vision de la novela”.

* “La iniciativa privada tenfa pocas valvulas de escape en el estado corporativo
antinatural del imperio, en el cual se reconocia a los grupos més que a los indivi-
duos en una jerarquia bastante estricta de color y casta” (D. Sommer, Foundatio-
nal Fictions, p. 13).

> Al describir la novela histérica en la forma que le dio uno de sus primeros ex-
ponentes, Georg Lukics afirmaba algo digno de tomar en cuenta con respecto al
papel que en ella compete a los personajes tomados de la realidad: “Scott hace que
sus grandes personajes nazcan del ser de la época, y nunca explica la época por sus
grandes representantes, al modo de los romanticos cultores del héroe. Por eso des-
de el punto de vista de la accidn las grandes figuras historicas no pueden ser nunca
figuras centrales de la novela. Pues la exposicion amplia y rica del ser de la época no
se puede producir sino al hilo de la configuracién de la vida cotidiana nacional, de
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bras de Rivas: “Es interesante destacar que mientras en la parte de la
novela leida por Altamirano en el Liceo Hidalgo la impunidad con
que actian los bandidos se explica por la intensa labor del gobierno
en contra de los restos de la reaccidon, hacia el final de la novela com-
pleta, se introducen en la explicacién la ineptitud y la corrupcién de
los gobernantes. Asi, ya en el capitulo XIII, cuando se presenta al Co-
mandante [...]”.°

El cambio de perspectiva que comenta Rivas sobre los motivos del
abandono de las tareas de mantenimiento del orden publico por par-
te del Estado no seria extrafio tomando en cuenta el tiempo transcu-
rrido entre la escritura de la primera parte de la novela y su conclusion.

Manuel Sol recuerda que el manuscrito respectivo

Ocasionalmente tiene algunas tachaduras hechas con lipiz azul, mientras
que las paginas estdin numeradas con ldpiz rojo. En la primera pagina, aba-
jo del titulo, se encuentra la siguiente nota: “Esta novela fue vendida en
$200 al Sr. don Santiago Ballescd —en febrero de 1887 — aunque no esta-
ba escrita mds que la mitad de ella, esto es: trece capitulos que fueron leidos
en las sesiones publicas y privadas del Liceo Hidalgo en 1886. El editor se
propone publicarla en Barcelona, ilustrada con grabados sobre dibujos
hechos por don Ramén Cant6”. En la Gltima pagina se encuentra otra no-
ta, también de pufio y letra del autor: “He concluido esta novela a las
once y veinte minutos de la noche del 6 de abril de 1888”. Firma Ignacio
M. Altamirano.”

las alegrias y los sufrimientos, las crisis y las perplejidades de los hombres medios,
unico lugar en que aquel ser se asoma claramente a la superficie. En cambio, la desta-
cada figura histérica que recoge y encarna una corriente de la historia lo hace siempre
y necesariamente en un determinado terreno de abstraccion. Al mostrar previa-
mente la complicada intrincacién de la vida nacional misma, Scott ha configurado
previamente el ser cuya forma abstracta, cuya generalizacién mental, cuya concen-
tracién en un acto histdrico es misién del gran personaje” (La novela historica,
trad. Manuel Sacristin, Grijalbo, Barcelona, 1976, p. 38; en adelante, La novela
historica).

¢ “Altamirano y su nueva vision de la novela”, p. 180.

7 “Algunas consideraciones sobre una futura edicion critica de El Zarco”, en
Manuel Sol y Alejandro Higashi (eds.), Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano
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Pero ademads del peso del factor anterior, que se vincula de manera
directa con la concepcidn de la obra, también media una voluntad au-
toral, como el mismo Rivas hace evidente al establecer elementos en
comun entre los temas de interés periodistico para Altamirano y su
proyecto novelistico:

Altamirano emplea al bandido para mostrar su inconformidad con los
hombres del gobierno, pero no con el sistema politico que ellos supues-
tamente encarnan; es decir, él sigue siendo profundamente constitucional
y demdcrata. Para esos afios, Altamirano ha manifestado en varias ocasio-
nes su fe en la accidn del pueblo y en la novela le concede a éste la facultad
de ejercer la justicia y restablecer el orden, facultad que niega al gober-
nante.’

Por ello la interpretacién de Sommer no parece tener de verdad en
cuenta la novela, pues mientras que ésta se pronuncia por la partici-
pacion de la sociedad por medio de sus miembros mas destacados en la
construccién de una nueva realidad nacional,” Sommer insiste en pro-

(1834-1893), Universidad Veracruzana/Instituto de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias, Xalapa, 1997, p. 242; en adelante, me referiré a este articulo como “Al-
gunas consideraciones”, y al libro que lo contiene, Homenaje a Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893). Nicole Giron habla de un lapso de hasta cuatro afios
entre ambas partes de la novela (véase “Liminar”, en Ignacio Manuel Altamirano,
El Zarco. Episodios de la vida mexicana 1861-63, edicion facsimilar de la de 1901,
Gobierno del Estado de México-Fondo Nacional para Actividades Sociales y Cul-
turales, México, 1980, pp. XI-XII; en adelante, “Liminar”).

8 “Altamirano y su nueva vision de la novela”, p. 183.

? Nicolds, el indio herrero, ha sabido superar el obsticulo que representaba su
origen indigena en una sociedad cuyos numerosos rasgos del pasado colonial ge-
neran todo tipo de resistencias a las Leyes de Reforma, entonces recientemente pro-
mulgadas. Para José Salvador Ruiz, “Nicolds se distingue de entre los personajes
de la novela, no por ser indio sino por ser el mejor ciudadano de Yautepec. Alta-
mirano no hace una exposicion especifica sobre los articulos de la Constitucién. Su
objetivo es formar al ciudadano modelo que inspirara al lector o al oyente, a seguir
sus pasos. En ese sentido, Nicolds representa dicho modelo ya que conoce sus
derechos y cumple con sus obligaciones de buen ciudadano. El indio herrero es el
unico que parece conocer sus derechos incluso por encima del prefecto de Yaute-
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tagonismos que para las fechas en que Altamirano concluye la novela
ya han mostrado su fracaso en el intento de construccion nacional. Y
para el afio de publicacién de la obra (1901), la permanencia de Porfirio
Diaz en la presidencia de México habria hecho evidente a cualquier lec-
tor informado que la posibilidad de ejercicio del poder sin contrapesos
no era la que Altamirano habria privilegiado.

Pilar Melgarejo y Joshua Lund sefialan otra de las razones por las que
la interpretacién de Sommer permanece demasiado atenta a sus propias
ideas generales sobre el cardcter “fundacional” de las primeras nove-
las latinoamericanas en perjuicio de la concrecion de los textos incorpo-
rados a su investigacién. Con respecto a El Zarco, en concreto,

Sommer herself has described the work as one in a long line of Mexican
novels that articulate “romance and nationalism” thus joining “a tradi-
tion of marriages between politics and passion” (231). A number of critics,
in one way or another, have followed suit (e.g. Cruz 73, Schmidt, Conway
97, Ruiz, Lund 91). While suggestive and certainly not without merit,
these interpretations of the novel in terms of national romance and recon-
ciliation, made intelligible through the requisite formula of mestizaje,
seem to wither before a particular problem: in order to resolve the crisis
of national disarticulation, Altamirano does not, in fact, turn to love. He

conjures a vigilante.!°

»

pec” (“Ellaberinto de la aculturacién: Ciudadania y nacién mestiza en El Zarco de
Ignacio Manuel Altamirano”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XXXI,
61, 1°" semestre 2005, pp. 31-32; en adelante, “Ciudadania y nacién mestiza”).

10 L a misma Sommer ha descrito la obra como parte de una larga linea de no-
velas mexicanas que articulan ‘historia de amor y nacionalismo’, uniéndose asi a
‘una tradicién de matrimonios entre politica y pasién’ (231). Varios criticos, de
una forma u otra, la han imitado (e.g. Cruz 73, Schmidt, Conway 97, Ruiz, Lund
91). Aunque sugerentes y definitivamente no carentes de mérito, estas interpreta-
ciones de la novela en términos de historia de amor nacional y reconciliacién, com-
prensibles por medio de la férmula requisito del mestizaje, parecen palidecer ante
un problema particular: para resolver la crisis de la desarticulacién nacional, Al-
tamirano, de hecho, no recurre al amor. El conjura a un vigilante” (“Altamirano’s
Demons”, The Colorado Review of Hispanic Studies, 4, Fall 2006, p. 51).
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Si bien el matrimonio de Nicolds y Pilar parece ilustrar la forma en
que Altamirano contemplaba la consolidacion de la sociedad mexica-
na por medio del trabajo disciplinado y productivo, el problema real
no se limita a este aspecto de la vida nacional —pero sin duda cumple
un papel importante dentro de la novela, que trataré de exponer mas
adelante—, pues ya desde el primer capitulo la presentacion del pue-
blo de Yautepec como un lugar arménico y econdémicamente activo
es muy evidente:

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca,
sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cana de azu-
car, mantiene un activo trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y Mo-
relos, es el centro de numerosos pueblecillos de indigenas, situados en
la falda meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle
de México, y con la metr6poli de la Republica a causa de los productos de
sus inmensas huertas de que hemos hablado.

Enlo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al Esta-
do de México, fue elevindose de un rango subalterno y dependiente de
Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, caricter que conserva to-
davia. No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las mds
veces victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, mer-
ced a sus inagotables recursos y su laboriosidad. El rio y los drboles fru-
tales son su tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos,
han podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado
mermar ni destruir su capital. (p. 312)

Queda claro, entonces, que la verdadera problemdtica no reside en
el pueblo de Yautepec, sino en la manera en que condiciones y facto-
res ajenos a su control inciden de manera negativa en su productividad.
De tal forma, el matrimonio entre el herrero indigena Nicolds y la mes-
tiza Pilar no puede considerarse sino como la consolidacién de esas
relaciones arménicas del pueblo de Yautepec con su entorno inme-
diato, cuya preservacién merece y reclama el cobijo de las institucio-
nes emanadas del régimen liberal, ya que esa poblacién en concreto
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contribuye de manera tan sefialada a la prosperidad y progreso de Mé-
xico. Evodio Escalante abunda en este aspecto de caracterizacion:

Pincelada tras pincelada, emerge la idea de Yautepec como una poblacién
modelo. La naturaleza la ha bendecido con una ubicacién y una exube-
rancia que se antojan paradisiacas. A lo que Natura presta, Altamirano
agrega el trabajo, la laboriosidad, la bondad de sus gentes, que son fran-
cas, sencillas, hospitalarias y amantes de la paz. ; Qué més puede pedirse?
Su esencia es parte de su presencia, y su presencia de su esencia. La co-
rrespondencia es completa. Otro mérito mds: han permanecido al margen
delas guerras civiles. Aunque, aqui intervienen las contingencias, no han
quedado al margen de sus calamidades. La calamidad, la contingencia se
llama los plateados. Con todo, estos “accidentes” histéricos, aunque le han
sustraido sus rentas, no han podido mermar ni destruir lo que es mas im-
portante desde el punto de vista econémico: su capital.'!

La comunidad de Yautepec deberd sobreponerse al perjuicio que
conlleva la presencia de los plateados, que imposibilita los intercambios
econdémicos y transtorna el ritmo de la existencia cotidiana. Para ter-
minar con ese obsticulo a la articulacion de la vida de Yautepec con
el resto del pais, la tinica solucidn es restablecer el equilibrio y la paz
social con la participacién activa de los ciudadanos en la destruccién de
los plateados, pues esa interferencia en la estabilidad necesaria para
el trabajo entrafia ademads la apropiacién indebida del fruto de éste.

A pesar de que Nicolds toma en un primer momento la iniciativa de
recuperar el orden previo a la huida de Manuela con el Zarco, la mis-
ma narracién demuestra que pese a su facilidad de expresion, buena
disposicidn al servicio y conocimiento de sus derechos, no le corres-
ponde a él dicha tarea. El resultado de enfrentarse al comandante, rea-
cio a perseguir a los bandidos, es su encarcelamiento, que bien habria

1 “Lecturaideolégica de dos novelas de Altamirano”, en Manuel Sol y Alejan-
dro Higashi (eds.), Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), p. 196, el
énfasis proviene del original; en adelante, “Lectura ideoldgica de dos novelas de
Altamirano”.
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podido conducirlo a morir fusilado de no mediar la intervencién de las
autoridades civiles de Yautepec y de los duefios de la hacienda de Yanhui-
tlin, donde Nicolds se desempefia como maestro herrero. Ryan Long
aduce, por tanto, que

Sparing Nicolés the task of killing el Zarco suggests that Altamirano un-
derstood the dangers of state-sanctioned violence, be it lawmaking or law-
preserving violence. By casting a minor character, introduced late in the
novel, in the role of el Zarco’s executioner, Altamirano endorses state-
sanctioned violence, but with serious reservations. He will not risk that
his model, corrective citizen be contaminated by the violence that, like
el Zarco, he would like to expel absolutely, but whose allegedly outside

status is necessary for founding the order that, supposedly, once founded,

can start by scratching out the violence that grounds it.!?

El argumento de Long parece contundente. Habria que agregar a
lo anterior, ademds, que Martin Sdnchez es uno de los personajes to-
mados de la realidad contempordnea.!® Es decir, se trata de uno de los

12 “Evitarle a Nicolds la tarea de matar al Zarco sugiere que Altamirano com-
prendi6 los peligros de la violencia autorizada por el Estado, se tratara de violencia
contemplada por la ley o de violencia que preservara la ley. Al seleccionar a un per-
sonaje menor, introducido de manera tardfa en la novela, para el papel de ejecutor
del Zarco, Altamirano suscribe la violencia sancionada por el Estado, pero con serias
reservas. El no se arriesgard a que este ciudadano modelo, correcto, sea contami-
nado por la violencia que, como al Zarco, querria repeler de manera absoluta, pero
cuyo presunto estatuto marginal es necesario para fundar el orden que, supuesta-
mente, una vez fundado, puede comenzar por arrancar de un zarpazo la violencia
que lo origina” (“The Cautious Critique of Foundational Violence in Ignacio Ma-
nuel Altamirano’s El Zarco”, Journal of Latin American Cultural Studies: Trave-
sia, 16, 1, March 2007, pp. 91-92).

13 El narrador se encarga de enfatizar esta condicion y dejarla clara al lector: “Mar-
tin Sdnchez Chagolldn, personaje rigurosamente histérico, lo mismo que Salomé
Plasencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta na-
rracién, era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna espe-
cie; lejos de eso, habia sido un hombre absolutamente pacifico, que habia rehusado
siempre mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos afios,
y asi, retraido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los trabajos rurales
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componentes textuales que han llevado a considerar E/ Zarco como
una novela histérica. José Luis Martinez recuerda que:

Como ha mostrado Clementina Diaz y de Ovando, E/ Zarco es una no-
vela histérica ya que, aparte de su intriga sentimental necesaria para sa-
zonarla, dos de sus personajes principales existieron y sus desmanes e
incursiones aparecen en los periédicos de la época: el jefe de los plateados,
el “Zarco”, es una mezcla de Salomé Plasencia y de sus seguidores Feli-
pey Severo: y Martin Sinchez —apodado Chagollan o sea fabricante de
“milagros” falsos, pues su oficio era de platero— fue el nombre real del
valiente perseguidor de los bandidos.™

Al ceder a Martin Sanchez el papel de enemigo frontal de los ban-
didos y restablecedor del orden, Altamirano se apega, ademis, al pro-
cedimiento de la novela histdrica gracias al cual los personajes tomados
de la realidad se encargan de trazar las coordenadas de la época que
hagan comprensible la accién de los protagonistas.'® Puesto que en al-

en un pequefio rancho que tenia a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla,
Morelos. Y, con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fa-
niticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una accién que pudiera
manchar su nombre o hacerlos menos estimables para su familia o para sus ami-
gos” (p. 404).

4 “Altamirano novelista”, en Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y cuentos
1, seleccion y notas de José Luis Martinez, Secretaria de Educacién Publica/Di-
reccion General de Publicaciones y Medios, 1986, p. 14. Martinez se refiere al ar-
ticulo “La visién historica de Ignacio Manuel Altamirano”, Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas, V1, 22, 1954, pp. 33-53.

15 Con respecto a este rasgo de la novela histérica decimonénica, Lukdcs afir-
ma que: “[...]la forma novelistica no excluye en absoluto la posibilidad de dar forma
a hombres importantes en situaciones importantes. Puede realizarse sin recurrir a
ello, pero también le es posible su configuracion. Lo que importa es inventar
una accion en la cual esas situaciones importantes puedan ser partes necesarias,
orgénicas, de una accién general mucho mds amplia y mds rica: lo que importa es
conducir de tal modo esa accidn que, por su propia ldgica interna, empuje hacia
dichas situaciones como hacia su realizacién efectiva. Y también importa disponer
la figura del «individuo histérico-universal» de tal modo que, por su propia nece-
sidad interior, aparezca en dichas situaciones y sélo en ellas. Con esto no hacemos
mds que describir con otras palabras y al hilo de otros pensamientos lo que ya he-
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gin momento Nicolds y Martin Sinchez combaten juntos a los pla-
teados, Altamirano bien habria podido convertir al protagonista de
esta novela en ejecutor del bandido.!® Sin embargo, como Long sefiala,
en realidad el papel que Nicolis tiene dentro de la novela es otro. Se
trata del modelo de ciudadano futuro que México necesita para conso-
lidar el régimen de libertades que la Guerra de Reforma harfa posible,'”

si bien inestable. Con respecto a estos personajes de Altamirano,
Friedhelm Schmidt advierte:

[...] los indigenas y mestizos heroicos de las novelas de Altamirano en
realidad sélo lo son en apariencia. Ante todo, son representados como
buenos ciudadanos patridticos [...] que no sélo adaptaron la ideologia

mos dicho, a saber, que el «individuo histérico-universal» es, en la novela histérica,
figura necesariamente secundaria” (La novela historica, p. 139). La verificacién
de este rasgo puede observarse en El Zarco en el hecho de que Martin Sinchez
(pero sobre todo Judrez) aparece sélo hacia la parte final de la narracién. Sobre la
relacién entre ficcidn histérica e historia, Altamirano tenia claro que: “Para Wal-
ter Scott, la fabula amorosa es el marco, pero el cuadro es la historia, lo mismo que
para Fenimore Cooper y Alejandro Dumas (padre), imitadores del gran escritor
escocés” (““La evangelista’, en su libro Escritos de literatura y arte 3, seleccion
y notas de José Luis Martinez, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Direccién General de Publicaciones, México, 1989, p. 59).

16 El personaje mismo considera cumplido su deber moral de desagraviar la muer-
te de Antonia, la madre de Manuela, cuando derrota al bandido sin ayuda alguna:
“Nicolds alcanz6 al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y
alli al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrié la cabe-
za de un sablazo y lo dej6 tendido en el suelo, después de lo cual volvié al lugar
delapelea, no sin gritar: / —;Ya estd vengada dofia Antonia!” (p. 409). Recuérde-
se, ademds, que al tinico habitante de la regién a quien los bandidos temen es preci-
samente Nicolds.

17 Manuel Sol subraya el aspecto onomastico: “El protagonista de E/ Zarco no
es obviamente el Zarco, ni tampoco personaje alguno en parmcular sino el pue-
blo de Yautepec, esto es, el pueblo mexicano, quien a través de Nicolds —cuyo
nombre segtin su etimologia, “victoria del pueblo”, es altamente significativo—
simboliza al mexicano de raza autéctona honesto, emprendedor, responsable que,
primero individualmente, y luego colectivamente, se opone a los bandidos —e in-
cluso, al ejército liberal —, representado aqui por un comandante del ejército a quien
se le caracteriza como un hombre cobarde, corrupto y sin escripulos [...]” (“Al-
gunas consideraciones”, p. 243).
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liberal, sino también la idea del Estado nacional y la del amor romdntico.
Socialmente son més criollos que indigenas, y las clases populares en reali-
dad se desprecian y, al menos en E/ Zarco, se califican de ser el populacho

sin civilizacién ni cultura [...].18

Sobre la presentacion de las clases populares, el siguiente pasaje del
festejo en Xochimancas es elocuente, aunque en realidad los rasgos
de descalificaciéon que Schmidt tiene en mente se atribuyen a los pla-
teados:

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas
y valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a
los bailes populares, como el jarabe, y s6lo como una especie de adorno
o de capricho solian usarlos. Los plateados tenian pretensiones, bailaban
alo decente, pero por eso mismo, sus bailes tenian todo el aspecto repug-
nante de la parodia o grotesco de la caricatura. (p. 398)

Queda claro, entonces, que otra de las razones por las que los bandi-
dos resultan despreciables es que se comportan como arribistas socia-
les amparados en una riqueza que han usurpado. Por lo mismo, son
incapaces de valorarla realmente, pero, sobre todo, estin imposibilita-
dos para comportarse como quien ademds de prosperidad ha obtenido,
mediante la educacién y su propio esfuerzo, los rudimentos necesarios
para actuar de manera socialmente adecuada.

Nicolés es el reverso de esta caracterizacion negativa. Cumple una
funcién de indole distinta y por ello no se profundiza en agregar a ella
la dimensi6n de justiciero. Para terminar con la amenaza que el Zarco
y el resto de los plateados representan para la sociedad econémicamen-
te activa de Yautepec y del resto del pais, basta dejar que Martin Sdnchez
se encargue de terminar con quienes han aprovechado la inestabilidad

18 “ Amor y nacién en las novelas de Ignacio Manuel Altamirano”, Literatura
Mexicana, X, 1-2, 1999, p. 114.
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del pais para sacar partido del trabajo honrado de una regién especial-
mente préspera y medrar de manera ostentosa a su costa. Que la acti-
vidad de los bandidos es lesiva por si misma para el desarrollo econémico
de la region por el que Altamirano se muestra tan interesado en esta no-
vela se enfatiza todavia mds cuando el lector aprecia que ademds los
bienes salen del ciclo productivo al quedar almacenados de manera ocio-
sa, como lo comprueba Manuela:

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones;
se esmeraba, acompaifiado de los bandidos y de las mujeres, en componer
el departamento que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nue-
vas, tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y sobre
todo, mostrdndole sus baules, en los que habia algunas talegas de pesos,
alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vesti-
dos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafios.
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en
los que todo lo robado estaba revuelto confusamente. (p. 388)

El simil de naturaleza animal suscita asociaciones de indole negati-
va que se reiteran en la novela, como se verd adelante con mds detalle.
Aunque el mismo Altamirano solia tener en mente la eficacia del ap6-
logo y la fibula como métodos para inculcar en el pueblo los nuevos
valores con que los liberales buscaban dejar atras el pasado colonial del
pais,! en El Zarco ese objetivo permanece y se combina con el realis-

1% Una muestra de la vocacién pedagdgica del escritor puede observarse en el
siguiente parrafo: “[...] nosotros hemos considerado la novela como lectura del pue-
blo, y hemos juzgado su importancia no por comparacion con los otros géneros
literarios, sino por la influencia que ha tenido y tendra todavia en la educacion de
las masas. La novela es el libro de las masas. Los demas estudios, desnudos del ata-
vio de la imaginacién, y menores por eso, sin disputa, estin reservados aun circu-
lo mas inteligente y mds dichoso, porque no tiene necesidad de fibulas y de poesia
para sacar de ellos el provecho que desea. Quizds la novela estd llamada a abrir el
camino a las clases pobres para que lleguen a la altura de este circulo privilegiado
y se confundan con él. Quizds la novela no es mas que la iniciacién del pueblo en
los misterios de la civilizacién moderna, y la instruccion gradual que se le da para
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mo. Sin descartar pasajes puntuales de la novela en los que se hacen mas
notorios los mecanismos relacionados con el adoctrinamiento por me-
dio de recursos retéricos como la fabula, la etapa en la que Altamirano
escribié su ultima novela completa se caracteriza no ya por la defen-
sa del proyecto liberal, sino, antes bien por la critica de su implanta-
cién y, sobre todo, como propone Rivas, por la presentacion de una
alternativa muy concreta:

En El Zarco, Altamirano abre las puertas a la realidad politica y social y
logra lo que habia intentado desde la primera novela: aprovecharse de la
realidad para escribir una literatura con fines politicos. Por otra parte,
su inconformidad con el régimen imprime a su novela un caricter ya no
de propaganda sino de denuncia. Es el paradigma del intelectual latino-
americano de los inicios de la nacién, que después de haber participado
en la construccién del nuevo orden, acaba oponiéndose a él, ejerciendo la
denuncia por medio de la literatura con el mismo fervor con que antes
combatiera con las armas en contra del antiguo orden. En El Zarco apare-
ce la escision entre el escritor y el régimen, escisién que producird grandes
obras de arte en el continente.?

el sacerdocio del porvenir. Quién sabe! El hecho es que la novela instruye y de-
leita a ese pobre pueblo que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas, no po-
seerfa su clave; el hecho es que entretanto llega el dia de la igualdad universal y
mientras haya un circulo reducido de inteligencias superiores a las masas, la nove-
la, como la cancién popular, como el periodismo, como la tribuna, serd un vinculo
de unién con ellas, y tal vez el mis fuerte” (Ignacio Manuel Altamirano, Revis-
tas literarias de México (1821-1867), en Escritos de literatura y arte 1, seleccion y
notas de José Luis Martinez, Secretaria de Educacién Publica/Direccién General
de Publicaciones y Medios, México, 1988, p. 56; en adelante, Revistas literarias de
México (1821-1867)).

20 “Altamirano y su nueva vision de la novela”, p. 185. Los siguientes tres tex-
tos de la columna de Altamirano en La Repiblica son parte de los articulos pe-
riodisticos sobre la amenaza del bandidaje y las soluciones posibles que comenta
Rivas Veldzquez en su articulo de 1992 (pp. 174-177): “Correo. Ineficaz jurado
popular”; “Correo. Ladrones y asesinos”; “Correo. Saltadores y plagiarios”, en
Periodismo politico 2, edicién, prélogo y notas de Carlos Romdn Célis, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/Direccién General de Publicaciones, Méxi-
co, 1989, pp. 11-14; pp. 15-19; pp. 20-22.
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En contraste con la lectura mecanica que Sommer propone,?! la
revisiéon de Rivas del vinculo entre escritura de ficcién y quehacer pe-
riodistico muestra la especificidad de una novela cuyo proyecto tal
vez se haya modificado desde un planteamiento inicial mas apegado
ala convencidn narrativa con respecto al bandido como personaje lite-
rario hasta convertir a éste en beneficiario de la ineptitud y la corrup-
ci6n de un poder politico al que los aspirantes a ciudadanos no debian
permitir operar sin supervision cercana. Pero la percepcién que Alta-
mirano tenia del bandido se apegaba mis a la realidad mexicana que
a la tradicion en torno al personaje y sus matices de redencién como
héroe popular. El escritor se referia a él de este modo: “[...] el ‘Ban-
dido’. i[...] esta plaga de México, que influye poderosamente en su
movimiento comercial y en su crédito nacional!”??

Si se tiene presente el nexo entre la escritura novelistica y el trabajo
periodistico del autor que ya ha hecho notar Alejandro Rivas, no pare-
ce gratuito que Altamirano subraye los efectos de las acciones del ban-
dido como perjuicio al comercio y a las operaciones de crédito de las
cuales depende la salud de la economia del pais. Robert Herr comen-
ta que

2 El hecho de que la alegoria sea un elemento subyacente a la construccién de
las narraciones fundacionales a las que Sommer dedica su estudio no puede des-
cartarse de manera tajante en todos los casos. Tal vez lo que quepa reprochar a su
forma de leer e interpretar un conjunto de novelas tan variadas como aquellas a
las que presta atencion en su amplio estudio es que se apega de manera muy estre-
cha a una plantilla de lectura que termina por conducirla a conclusiones simplis-
tas o ingenuas, como la siguiente: “(Is Manuela symbolic of the monarchist Creoles
who pine after a European prince when they have an Indian prince for president?)”
(“Simboliza Manuela a los criollos mondrquicos que languidecen por un principe
europeo cuando tienen como presidente a un principe indigena?”, Foundational
Fictions, p. 226). Que este apunte quede formulado como pregunta retdrica deno-
ta ya una interpretaciéon muy cercana al cuento de hadas, para perjuicio de la posi-
bilidad que Sommer sustenta. Tal vez el problema del método de lectura alegérica
privilegiado en su estudio es que tiende a reconfigurar a los personajes de las obras ana-
lizadas en torno alos ideales de unidad nacional de manera todavia més drastica que
la que sus autores podrian haberse propuesto.

22 Revistas literarias de México (1821-1867), p. 85.
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Ignacio Manuel Altamirano anticipa de alguna manera uno de los deba-
tes historiograficos sobre el bandido social que en la representacion criti-
cade los plateados desafia directamente la imagen roméntica del bandido
al estilo Robin Hood. El retrato de el Zarco, caracterizado en la novela
como un bandido holgazdn y vicioso, corresponde a una vision del ban-
dido como pariésito social que, junto con sus complices entre los politi-
cos corruptos, despoja al pueblo de sus riquezas y debilita a la patria. En
esta obra de alegoria romdntica, Altamirano narra la pacificacién de los
sectores rurales y emplea a los personajes histéricos de este “episodio”

nacional para tratar la consolidacion de la nacidn a varios niveles.?

Es evidente que en El Zarco hay una voluntad de presentar de mane-
ra realista la narracion. Los elementos de indole romantica que pueden
apuntarse en la caracterizacion de los personajes tienen una funcién
negativa, pues ejemplifican las actitudes que el narrador condena como
contrarias al sentido comun. Esto ocurre asi sobre todo en lo que res-
pecta a las mujeres. Integradas a las parejas opuestas entre si, las prota-
gonistas prefiguran el contraste entre la nueva sociedad postulada por
Altamirano como contrapeso al Estado y la sociedad heredera de las
inercias y prejuicios del régimen colonial.** Esther Herndndez-Palacios
describe asi ese conflicto:

La pareja que forman Manuela y el Zarco se opone de manera absoluta
al binomio Pilar-Nicolds. Mientras los primeros materializan algunos de

2 “De bandidos a trabajadores: el proyecto econémico liberal en El Zarco de
Ignacio Manuel Altamirano”, Literatura Mexicana, XVIII, 2, 2007, p. 122.

2* Max Parra comenta este objetivo de la novela: “A través de Nicolds, Altami-
rano aboga en favor de la dignidad del trabajo y de la redencién del indio por esta
via, ideas que, es preciso recordar, eran innovadoras en aquella época, Nicolds, en
suma, es el prototipo del nuevo pueblo que debe surgir de las cenizas de pasado
colonial, un pueblo hecho de individuos libres, racionales, y moralmente virtuo-
sos, que asume su ciudadania tanto en términos juridicos de derechos y deberes,
como también culturales (normas de conducta). En él ya no hay discrepancia en-
tre su modo de actuar y pensar y laideologia del estado liberal. Por el contrario, hay
una perfecta fluidez y correspondencia” (“‘Pueblo’, bandidos, y Estado en el siglo
XIX mexicano”, p. 69).
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los vicios y defectos mis frecuentes de la sociedad mexicana de su épo-
ca, los segundos cristalizan las virtudes que el pais necesita en sus hijos para
poder acceder al progreso y a la consolidacion politico-cultural que bus-
ca Altamirano para su patria. En Manuela, pueblerina ambiciosa que re-
nuncia a sus principios y hasta al amor materno, por una desmedida sed
de riquezas, también se da una transformacién, pero no se trata de la trans-
figuracion posterior a la expiacién de la culpa mediante el dolor y el casti-
go, sino de una verdadera metamorfosis. En el huerto de su casa y frente
al botin de su amante, Manuela se transforma de dngel en demonio.?

Pero la configuracién del personaje de Manuela no puede conside-
rarse fruto de un cambio que pudiera sobrevenirle. Las lecturas que ha
hecho antes, el encuentro con el Zarco, todo forma parte de un proce-
so aludido a lo largo de la narracién. Si acaso, puede hablarse de un
momento de revelacién a favor del cual operan la circunstancia noc-
turna, oculta y solitaria del mismo,?® puesto que desde su primera apa-
ricién en compaiiia de su madre y de Pilar la muchacha tiene evidentes
gestos negativos ante las expectativas que el entorno inmediato pueda
abrigar con respecto a ella:

—Mira, mamd —dijo lajoven blanca, dirigiéndose a la sefiora mayor que
cosia sentada en una pequena silla de paja, algo lejos del banco ristico—,
mira a esta tonta, que no acabard de poner sus flores en toda la tarde; ya

> “Heroinas y antiheroinas en la novela de Ignacio Manuel Altamirano”, en
Manuel Sol y Alejandro Higashi (eds.), Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano
(1834-1893), pp. 233-234.

26 El pasaje respectivo puede contribuir a clarificar la “transformacion” del per-
sonaje: “Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, deja-
ba conocer en su semblante todas las experiencias de su vil pasion, que no se detenia
ante la verglienza y el remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhajas eran el
fruto del crimen. Asi es que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los are-
tes robados, se veia en la sombra, no la cara burlona de Mefistéfeles, el demonio
de la seduccidn, sino la mascara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca”
(p- 336). Las palabras que cierran el parrafo anticipan el escenario en el que tiene
lugar su muerte.
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se lastim6 las manos por el empefio de no cortar méds que los azahares
frescos que estaban més altos, y ahora no puede ponérselos en las tren-
zas... Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—¢Yo? —pregunt6 la morena alzando timidamente los ojos como aver-
gonzada.

—Si, ti —replicé la otra—, no lo disimules; tii suefias con el casamien-
to; no haces mds que hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los
azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavia, y me
contento con las flores que mds me gustan. Ademds, con la corona de
azahares parece que van a vestir a una muerta. Asi entierran a las don-
cellas. (p. 315)

Manuela no sélo deja en claro que no tiene predisposicion alguna a
asumir el papel que tradicionalmente se asigna a las mujeres de su edad,
sino también que el esfuerzo mismo de Pilar al tejer una corona nupcial
le parece una inversién superflua de tiempo y energias, sin descartar
que lo considere, ademds, como muestra de gran ingenuidad. Este
pasaje tiene resonancia en el final de la novela, pues tras el fusilamien-
to del Zarco, Manuela pierde la razén, o bien escenifica con éxito una
muerte que le facilita sustraerse a las posibles acciones correctivas y san-
ciones del mismo establishment al que sistemdticamente se ha opuesto
(como lo indica una interpretacién cuyo examen queda pendiente
todavia):

Manuela se cubri6 la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zar-
co junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de gracia. Hu-
meé un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rodé por
el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y que-
dé balancedndose alli. Manuela crey6 despertar de un suefio. Se levantd,
y sin ver el caddver de su amante, que estaba pendiente, comenzd a gritar
como si atin estuviese delante el guayin de los desposados:

—iSi, déjate esa corona, Pilar; td quieres casarte con el indio herrero;
pero yo soy la que tengo la corona de rosas...; yo no quiero casarme, yo
quiero ser la querida del Zarco, un ladrén!...
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En esto alzé la cabeza; vio un cuerpo colgado...., después contemplo
a los soldados, que la vefan con ldstima, luego a don Martin, luego al Ti-
gre, que estaba inclinado y mudo, y después se llevd las manos al corazén,
dio un grito agudo y cay6 al suelo. (p. 418)

El personaje muere una vez que ha demostrado su falta de contac-
to con la realidad, pero sobre todo, su soberbia y su incapacidad para
adaptarse a las convenciones de la vida en sociedad, las cuales defrau-
da incluso cuando estd a punto de perder la vida. Pero tanto o mis
importante para los fines de la narracion de Altamirano es la forma
en que una mala decisién del gobierno liberal de Judrez contribuye a
la percepcidn torcida de Manuela:

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a
aceptar la cooperacién de estos bandidos en la persecucion que hacian
al faccioso reaccionario Marquez en su travesia por la tierra caliente, al-
gunas de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares,
pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y
durante los pocos dias que permaneci6 en Cuernavaca, fue cuando co-
nocié a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El
bandido ostentaba entonces un cardcter militar, sin dejar por eso los arreos
vistosos que eran como caracteristicos en los ladrones de aquella época
y que les dieron el nombre de plateados, con el que fueron conocidos ge-
neralmente. (p. 339)

La repercusion de este episodio tomado de la realidad en la historia
particular de Manuela indica el encadenamiento de los hechos en dos
dmbitos, el de lo cotidiano y el de lo hist6rico.?” Una interaccidn que,

% Para Lukécs, “La interaccién entre lo «alto» y lo «bajo», cuyo conjunto cons-
tituye la totalidad de la vida nacional, se manifiesta, pues, en el hecho de que mien-
tras en lo esencial las tendencias histéricas cobran «arriba» una expresién més
clara y mds generalizada, sin embargo, y con pocas excepciones, el heroismo real
del desempefio de las contraposiciones historicas se encuentra «abajo»” (La no-
vela historica, p. 50).
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cabe observar, tenderia a reforzar la ubicacién de E/ Zarco en los do-
minios de la novela histdrica. Para Elias José Palti, la perspectiva del
narrador estaria condicionada, desde luego, por la forma en que, sin
recurrir a la nostalgia, narra un episodio que mucho podria iluminar,
también, el presente desde el cual lo recuperaba:

En los ochenta, Altamirano pintaba asi, retrospectivamente, una época
en la cual los limites entre la violencia publica y la violencia privada se
habian desdibujado. Ver al bandido usando uniforme militar fue lo que
confundié a Manuela: ésta no tenia ya forma de distinguir entre el bien
y el mal, entre el ejercicio virtuoso y las formas perversas de violencia.
Esta confusion de esferas legitimaba la violencia privada a la vez que vol-
via ilegitima la violencia ptblica.?®

El efecto de una decisiéon que después el mismo gobierno liberal de-
bera corregir por medio del otorgamiento de facultades especiales a
Martin Sinchez?’ se suma a la percepcién distorsionada de Manuela,

28 Elfas José Palti, “Literatura y politica en Ignacio M. Altamirano”, en Mabel
Morafia y Lelia Area (comps.), La imaginacion historica en el siglo XI1X, Univer-
sidad Nacional del Rosario Editora, Rosario, 1994, pp. 94-95. Con respecto a este
tema, Lukdcs expone que: “Sin relacion vivenciable con el presente no es posible
una configuracién de la historia. Pero para el arte histdrico realmente grande esa
relacién no consiste en alusiones a acontecimientos contemporaneos del autor —ob-
jeto de la cruel burla de Puschkin contra los incapaces seguidores de Scott—, sino
en la vitalizacién del pasado como historia previa del presente, en la vivificacion de
las fuerzas histéricas, sociales y humanas que, en el curso de un largo desarrollo,
han hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismos vivimos” (La novela
historica, p. 54).

2? Consideradas desde el punto de vista del orden constitucional, ambas deci-
siones se basan en la improvisacion y en el recurso a los medios mds inmediatos
y expeditos para sortear una situacion que rebasa la capacidad de respuesta ins-
titucional del gobierno federal. Por ello, quiza, el narrador cierra el episodio del
encuentro de Martin Sinchez con el presidente Judrez de una forma en la que pue-
de advertirse cierto tipo de presagio: “Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de
estatura, el uno frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces
Juirez, el otro de chaquetdn también negro; el uno moreno y con el tipo de in-
dio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos
serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en el futuro se habria
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que asi queda ya imposibilitada para comportarse conforme a las expec-
tativas de su entorno social.’*® Pero mis que un personaje que cumple
de manera mecdnica con los propdsitos asignados por el narrador de
manera consciente, tal vez quepa la posibilidad de considerar que Ma-
nuela forma parte ya de una etapa distinta en cuanto atafie a la articu-
lacion de los personajes femeninos dentro del imaginario de la sociedad
mexicana de finales del siglo x1x. Al menos de esa forma la presenta
Luz Ainai Morales Pino en su anélisis de £/ Zarco:

La caracterizacién de Manuela en este fragmento [cuando se mira al espe-
8 P
jo con las joyas robadas por el Zarco] participa plenamente de las imé-
genes propias de los erotismos decadentes de fin de siglo. Su tono siniestro
y erdtico, con su tendencia al lujo, al consumo, al placer y las pasiones,
la hacen mds cercana a un idolo de perversion finisecular que a una fe-
p q

estremecido. Eralaley de la salud ptblica armando a la honradez con el rayo de la
muerte” (pp. 413-414). A falta de mayores indicios textuales, ese privilegio de leer
en el futuro s6lo cabia a Altamirano como autor empirico, ya que, como expone
Nicole Giron, el publico lector no tendria tan presentes las circunstancias previas
ala invasion francesa: “Cuando Altamirano empezd a escribir su novela, a eso de
los afios ochenta, los acontecimientos en ella referidos tenian bastante actualidad,
sobre todo si consideramos que en el siglo XIX el tiempo discurria a un ritmo
menos acelerado que en nuestros dias de television y satélites intercontinentales,
aun cuando la instalacién del telégrafo ya habia operado su vertiginosa revolucién
en la transmision de la informacién. Cuando El Zarco sali6 de laimprenta, en 1901,
su historicidad en nada habia menguado, pero las épocas a las que se referfa eran ya
lejanas. S6lo algunos ancianos se acordaban de lo que habia sucedido cuarenta afios
antes. En el México de 1901, adormilado por veinticinco afios de dictadura por-
firiana, con su peculiar ‘paz publica’ y su continuado ‘progreso material’, los agi-
tados afios de la Reforma, nutridos de contienda ideolégica apasionada, parecian
pertenecer a otro mundo” (“Liminar”, pp. X-XI). Cfr. n. 28.

39 Christopher Conway observa que “La novela, entonces, no reduce el proble-
ma de la mujer en la sociedad a una ecuacién unidireccional, sino que le confiere
una matriz histérica. La paradoja radica en el hecho que a la misma vez que Ma-
nuela se convierte en simbolo de la corrupcién nacional, también se le represen-
ta como victima de una corrupcién nacional fomentada por dirigentes politicos”
(“Lecturas: ventanas de la seduccién en El Zarco”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, XXVI, 52, 2° semestre 2000, p. 98).
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minidad indeseada para el orden disciplinario (Dijkstra 325). Si bien la
voz narrativa propone la necesidad de feminidades modélicas como Pilar,
joven mestiza, comedida, décil y pertinentemente valiente (recordemos
cuando hace frente a la autoridad por el encarcelamiento injusto de Nico-
lds), la descripcidn anterior crea una imagen de Manuela que dialoga con
el archivo iconogrifico de feminidades finiseculares perversas e incon-
trolablemente deseables.’!

Tal vez el hecho de que entre la escritura de la primera parte de la no-
vela y su continuacién medien algunos meses y que su publicacion se
produzca ya iniciado el siglo XX repercuta de manera especial en la in-
terpretacion del personaje de Manuela. Si a eso se agrega el caricter tar-
dio del romanticismo hispanoamericano y su confluencia y sobreposicion
aaspectos varios del realismo y el naturalismo, la novela de Altamira-
no ofrece al lector un conjunto mucho menos uniforme de lo que éste
podria anticipar de tomar en cuenta solamente la insistencia en el pro-
yecto civilizador y educativo del escritor, o la insercidon de la obra en el
paradigma de las “novelas fundacionales” que elabora Doris Sommer.*

31 “Tensiones disciplinarias. Palabra, imagen y subversion semdntica en la esté-
tica realista de £/ Zarco”, Decimondnica: Journal of Nineteenth Century Hispanic
Cultural Production/Revista de Produccion Cultural Hispanica Decimondnica,
11, 1, Winter/Invierno 2014, p. 18; en adelante, “Palabra, imagen y subversion se-
mantica”.

32 Con respecto al libro de Sommer, Friedhelm Schmidt hace algunas observa-
ciones que vale la pena traer a colacién: “Si equiparamos la nocién de ficciones
fundacionales (en el sentido en que las define Sommer) a la de las alegorias nacio-
nales, una de las posibles caracteristicas seria el final feliz de todas las novelas fun-
dacionales latinoamericanas del siglo XIX —al menos segiin Sommer. Pero un solo
caso, el del novelista mexicano Ignacio Manuel Altamirano, muestra que esta idea
de Sommer no funciona para todas las literaturas latinoamericanas. Aunque Som-
mer afirma que la tltima novela de Altamirano, E/ Zarco, sea La Novela Fundacio-
nal de México, nada indica que esto sea asi. El argumento de Sommer segtin el cual
ésta es la novela de Altamirano que se lee en las escuelas ptiblicas, no me conven-
ce. Algunas de sus demds novelas también son textos candnicos en este sentido
—v ninguna tiene un final feliz” (“Literaturas heterogéneas y alegorias nacionales:
¢paradigmas para las literaturas poscoloniales?”, Revista Iberoamericana, LXVI,
190, enero-marzo 2000, p. 182).
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Sin descartar su funcionalidad dentro de una lectura moral de E/ Zar-
co, Manuela parece reunir dentro de si muchas mds facetas que la de
la mujer descarriada. Quizd s6lo haya ocurrido que Altamirano no pudo
sustraerse a los cambios estéticos que trajo consigo el fin del siglo X1%.%
Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead abundan en los rasgos de Ma-
nuela que la distancian del modelo de mujer sometida alos dictimenes
sociales:

Manuela es un monstruo, dijimos. Como los monstruos de la ciencia
ficcion, Manuela no destruye: contamina 0 amenaza contaminar. Y como
los monstruos de la ciencia ficcidn, nunca puede ser del todo derrota-
do: Manuela muere, pero muere como hubiese querido vivir, como una
heroina roméntica en riesgo, doblegada por (y entregada a) una pasién
prohibida. El estado (bajo la forma de Martin Sinchez Chagollan) res-
tablece el orden con la desaparicidn fisica del Zarco y de Manuela, pero
la forma de la muerte de Manuela no habla de su fracaso, sino de su éxito
(s1 Xochimancas es una decepcidn, la encrucijada donde Manuela muere
estd a la altura de su sed de drama). La forma de su muerte establece, en
el punto mismo de su desaparicidn, las condiciones mismas de su seduc-
cién, y por ende, de su probable retorno.**

A favor de ese regreso hipotético de Manuela obraria el sitio en que
tiene lugar su deceso. La aparicién de la encrucijada, sitio de acceso
de las manifestaciones trasmundanas a la realidad cotidiana, abre una

33 Asi lo propone Morales Pino: “La lectura de una obra ideolégicamente dis-
ciplinaria como El Zarco, desde una perspectiva que valore los momentos disrupti-
vos en términos semanticos desde la imagen y las tecnologias de la mirada, permite
analizar las tensiones de un discurso letrado cuyo proyecto realista no es del todo
inmune a la fuerza de un archivo pictérico literario que se infiltra en forma de con-
tradiscurso en las propuestas decimondnicas de configuracidn y regeneracion de
la nacién latinoamericana finisecular” (“Palabra, imagen y subversion semdntica”,
p- 24).

3* “Pasiones fatales: consumo, bandidaje y género en El Zarco”, A Contraco-
rriente: Una Revista de Historia Social y Literatura de América Latina, 7, 1, Fall
2009, pp. 184-185; en adelante, “Pasiones fatales”.
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puerta al retorno de la mujer fatal.’> Este apunte contribuye a mostrar
en la novela de Altamirano el reconocimiento del caracter ativico de
los problemas que enfrenta el pais. De tal forma, el personaje de Ma-
nuela seria susceptible de una lectura mas ambiciosa.’® Puesto que el
procedimiento alegérico ha sido apuntado mais de una vez entre los
comentaristas de esta obra, quiza cabria agregar que Manuela repre-
sentaria, ademas, el riesgo de perder de vista la necesidad de construir
una vida productiva y dejarse llevar por las falsas nociones que las
novelas sentimentales siembran en la mente femenina.’” Morales Pino

% Sobre la funcién de este paraje en el episodio de la muerte de Manuela, es pre-
ciso tomar en cuenta que: “La importancia simbélica de la encrucijada es univer-
sal. Estd ligada a esa situacion de cruce de caminos, que hace de la encrucijada
como un centro del mundo, verdadero centro del mundo para quien se encuentra
alli situado. Lugares eplfamcos (lugares de apariciones y revelaciones) por exce-
lencia, las encrucijadas son frecuentadas por los genios, generalmente temibles,
con los que conviene conciliarse. En todas las tradiciones se han levantado en las
encrucijadas obeliscos, altares, piedras, capillas, inscripciones; son lugares que
provocan el detenimiento y la reflexién, y también lugares de paso de un mundo a
otro, de una vida a otra, o de la vida a la muerte” (s.v. “Encrucijada”, en Jean Che-
valier (dir.), Diccionario de los simbolos, trad. de Manuel Silvar y Arturo Rodriguez,
Herder, Barcelona, 1986, p. 446).

3¢ El “caso” de Manuela podria argumentarse de la forma en que lo hacen, por
ejemplo, Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead: “La tragedia de Manuela amenaza
con arrastrar a toda la comunidad. Recordemos que para Altamirano la novela es
la Biblia del siglo XIX, centro y reaseguro simbélico de la comunidad. Pero la Bi-
blia catélica, no la protestante: esto es, una Biblia de acceso restringido, administra-
do por una clase sacerdotal letrada masculina. ‘Administrar el libro’: determinar
las politicas de representacion de los sujetos, de los espacios y de las pricticas, y
c6mo se regula el juego entre saber europeo y realidad americana. Manuela repre-
senta un riesgo que debe ser suprimido violentamente porque es ella, a partir de
los libros que ha leido, quien da vida al Zarco en la novela como icono de mascu-
linidad alternativo, de genealogia europea, prolongando y profundizando el error
del Estado liberal, que hizo de los Plateados héroes de la guerra civil, y amenazan-
do destruir a Yautepec en el proceso” (“Pasiones fatales”, p. 183).

*7 Estos rasgos quedan atribuidos de manera explicita al personaJe en una de
las intervenciones del narrador, que recurre a una caracterizacién de indole zool6-
gica con trasfondo moral, como la propia de una fibula: “Todo lo que pasaba e iba
a pasarle todavia no era méds que la consecuencia ineludible de su aturdimiento,
de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia des-
viacion posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi, pues, no habia escapatoria; era
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observa que la voluntad de Manuela por decidir su propio destino pesa
mds que las acciones correctivas de la justicia del Estado y la sancién
social:

La connotacidn artistica de la muerte de Manuela marca una diferencia
angular respecto a la muerte del Zarco. [...] es posible observar en esa esce-
na un potencial subversivo que crea un espacio de posibilidad para la
disidencia, articulada desde el referente iconogrifico trastocado de unas
feminidades idealizadas por proyectos artisticos anteriores. Al elegir mo-
rir, cdmo morir y qué significado darle a su muerte, Manuela recurre al
discurso narcisista propio de los modernistas y, como ellos, lo convierte
en un acto de resistencia. Con su suicidio, Manuela disloca las miradas
masculinas fatalizantes y desborda las etiquetas de feminidades hegem6-
nicas del repertorio letrado. [...] Manuela piensa, aprende, habla, crea
estrategias, articula performatizaciones y discursos enraizados en referen-
tes estéticos que usa en doble sentido. Manuela no sélo entiende la irre-
versibilidad de sus acciones, sino que también adquiere conciencia de
la posibilidad de crear una inscripcidn histérica de si misma, distinta a la
propuesta por el discurso dominante.?®

Puede decirse entonces que la muerte de Manuela prolonga la opo-
sicién de su actitud irresponsable a la de Nicolds y Pilar, que al ante-
poner su matrimonio por lo civil al religioso se apegan, ademis, a las
nuevas leyes emanadas de la Reforma.>® Con la muerte de Manuela,

como una avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela de una
arafia monstruosa, y mds envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos que
hacia para salir de ella” (pp. 391-392). Es notorio que el narrador se corrige, pues a
medida que avanza en la interpretacién descriptiva de Manuela el ejemplo del ave
capturada en una red sélo establece una semejanza superficial con ella, basada en
aspecto fisico y juventud. En cambio, cuando invoca el caso de la mosca atrapada
en una telarafia la caracterizacién implica también un juicio moral mucho més
apegado a su personalidad conflictiva.

38 “Palabra, imagen y subversién semdntica”, p. 23.

3 “Yala noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del juez
recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yau-
tepec, como en todos los pueblos de la Reptblica, estaba siendo una novedad.
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Altamirano cierra una narracién en la que el propdsito ejemplarizan-
te estd presente de manera muy sefialada y opone el “final feliz” que le
depara a la nueva pareja el hecho de seguir las convenciones sociales
al destino libremente escogido por quien no desea formar parte del fu-
turo de orden y progreso que trae consigo el apego a la cotidianidad.
Que este propdsito conduce la narracién en todo momento se evidencia
en la economia diegética percibida por Rogelio Rodriguez Coronel:

[...] independientemente de la caracterizacion del personaje que motiva
el conflicto de la novela, la accién transcurre en un tiempo apenas alte-
rado por la resolucién final de los acontecimientos, ya que las escenas de
mayor violencia y movimiento son expuestas indirectamente al lector. El
interés de Altamirano no reside fundamentalmente en narrar las peripe-
cias y vicisitudes del bandido y su amada, ni las que atraviesan simultdnea-
mente Nicolds y Pilar. En E/ Zarco, Altamirano establece los ingredientes
morales a que aspiraba una sociedad en formacién. La composicién de
la novela y su tono narrativo estdn concebidos dentro de esta circuns-
tancia.*

En esta novela, la narracién y la descripcidn siempre estdn dosifi-
cadas de manera funcional con respecto al objetivo que Altamirano
se propone. Y éste es mostrar el camino por el cual la sociedad mexi-
cana podia encontrar la salida a los problemas que enfrentaba para con-
vertirse en una verdadera nacion y superar el pasado colonial,*! del cual

Nicolas, buen ciudadano, ante todo, se habia conformado a ella con sincero aca-
tamiento” (pp. 414-415).

0 “Visién social y costumbrismo en E[ Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano”,
en su libro Novela de la Revolucion y otros temas, Letras Cubanas, La Habana,
1983, pp. 116-117.

#1 José Salvador Ruiz enumera algunas de las caracteristicas de la forma en que
Altamirano vislumbraba esa consolidacién de la sociedad mexicana: “La nacién
que Altamirano ambiciona estd codificada por un marcado mestizaje, que se lleva
a cabo mediante la transformacién del indigena en ciudadano. El personaje que
simboliza esta transformacion es Nicolds, el indio herrero/obrero, y, en otro nivel,
Benito Judrez. A lo largo de la novela Altamirano intercala los adjetivos herrero
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el bandidaje era uno de los remanentes més lesivos, pues indicaba la
carencia de una politica de seguridad publica y, sobre todo, el aban-
dono de las regiones a su propia dinimica.*> Maria del Carmen Milldn
se pronuncia con respecto a la constriccién de estas narraciones:

Novelas cortas parecen las de Altamirano, especialmente si se comparan
con las de sus contempordneos. Pero la diferencia no radica en el tema
ni en la meta que se han propuesto, sino en la manera de concebir la no-
vela. Altamirano propone una seleccién. No se interesa por todos los
hechos posibles o imposibles, sino por los mis notables, por los deter-
minantes. Y esto no es pobreza de imaginacion, sino prueba de eficacia.¥

y obrero al referirse a Nicolds. Esto es relevante simbdlicamente en tanto se vaiden-
tificando a Nicolds con una clase social mas que con una etnia especifica. Asi visto,
Nicolds es un individuo que pertenece a la clase trabajadora y no se le identifica
con alguna de las etnias que habitan esa region del pais: otomi, mazahua, ndhuatl,
etc. De esta forma su pasado indigena queda borrado completamente. Asimismo,
se enfatiza este olvido necesario del pasado indigena de Nicolds con su estado de
orfandad. No es casual la orfandad de Nicolds, ya que por medio de ésta se enfa-
tiza la necesidad de dejar atrds lo indigena e integrarse a la nacion. Una vez integrado
a la sociedad de clases propuesta por Altam1rano el indio podria ser ciudadano
de la nacién” (“Ciudadania y nacién mestiza”, p. 31).

# Jorge Enrique Rojas Otdlora especifica esta acumulacion de oposiciones y
rasgos: “En El Zarco [...] se realza al indigena y se censura al ‘gliero’, enfrentando
claramente dos posiciones sociales. Sin embargo, el verdadero sentido es mas com-
plejo, pues se sugiere la debilidad del Estado y la corrupcidn del ejército, incapaces
de asegurar los derechos minimos del ciudadano. Al mismo tiempo se denuncia en la
obra la falta de apoyo estatal a las autoridades civiles de cada region” (“ Clemencia
y El Zarco: la mirada dual de Altamirano”, Literatura Mexicana, V, 1,1994, p. 70).

# Introduccién a Ignacio M. Altamirano, EI Zarco y La Navidad en las mon-
tanias, 28 ed., Porrta, México, 2010, p. XVIL. Sobre el uso de procedimientos
retdricos para caracterizar a los personajes, Lukdcs tenia una opinién que tendia
a favorecer a Scott como paradigma del novelista histérico en perjuicio de otros
autores: “También en esta novela [Quatre-veingt treize] se mantiene el viejo proce-
dimiento de Victor Hugo de sustituir el insuficiente movimiento interno de la vida
por generosos contrastes decorativos y retéricos” (La novela historica, p. 294).
Es probable, entonces, que de haber conocido esta novela de Altamirano hubiese
manifestado una opinién semejante. En contraste con la casi segura desaprobacion
de Lukdcs, esos mismos rasgos de economia narrativa podrian haber suscitado la
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En efecto, Altamirano dedica a los personajes s6lo la atencion preci-
sa. Le interesa mostrar unicamente aquellas acciones que resultan fun-
cionales con respecto al prop6sito aleccionador o ejemplarizante que
conduce su narracién. Procede de modo semejante cuando se trata de
describir el entorno o una escena. Ningtin elemento resulta gratuito o
inoperante, como ya se encargé de sefialar Evodio Escalante:

La busqueda de una homeostasis social corre pareja, en los textos de
Altamirano, con una suerte de homeostasis novelistica, en virtud de la
cual el trabajo de la descripcidn podré leerse no sélo como un marco,
como una escenografia, sino también como una prognosis de lo que suce-
derd en el relato. Con esto quiero decir que las descripciones de Alta-
mirano no son inocentes, y que no permanecen ajenas a lo que seria el
proyecto ideolégico que habrd de defender el texto. Sus descripciones
son, en cierto sentido, prescripciones, no en el sentido juridico del térmi-
no, porque cancelan una idea sustantiva, sino al revés, porque la alumbran,
la adelantan. Pre-escriben un orden, anticipan un equilibrio simbdlico que
habrd de proyectarse sobre el mapa de lo real, y en cuya consumacion cifra
el novelista el sentido —y la justificacién— de su trabajo con los signos.**

Una muestra de la forma en que la descripcion cumple con la funcién
que Escalante percibe en las novelas de Altamirano puede verse en el
pasaje en que el Zarco lleva a dos de sus compaiieros ante Manuela
con el fin de que la entretengan con canciones y mtsica que ella no
apreciara:

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompandndo-
se de la guitarra y les encarg que entonaran sus mejores canciones. Ma-
nuela los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de canciones, de
esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el
populacho en los dias de embriaguez.

simpatia de Juan Rulfo por EI Zarco (véase al respecto el texto de Rulfo sobre Alta-
mirano incluido en la primera parte de este mismo libro, pp. 21-22).
# “Lectura ideoldgica de dos novelas de Altamirano”, p. 191.
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Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los
campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, pa-
recida al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho tiempo sin un
intenso fastidio. (p. 388)

El narrador compara las voces de los cantantes improvisados al so-
nido que produce un insecto. En vista de que Altamirano siempre tiene
presente la utilidad de la fibula como componente de un tipo de na-
rracién aleccionadora que facilita la llegada del mensaje propuesto a
estratos sociales desfavorecidos,*” no parece demasiado remoto pensar
que en los parrafos anteriores haya establecido un paralelismo con la
fabula de la hormiga y la cigarra. En ella, la cigarra se dedica a divertir-
se mientras la hormiga se afana en las tareas diarias. Cuando llega el
invierno, la hormiga estd a salvo de los cambios abruptos de tempe-
ratura y de la carencia de alimento gracias a su esfuerzo, mientras que
la cigarra pasa hambre y, previsiblemente, morird a la intemperie.* La
identificacion entre bandidos y cigarra, aunque apenas insinuada, se-
ria, pues, un detalle dispuesto por el narrador para facilitar la caracteriza-
ci6én de quienes, ademds de no participar en las tareas de la colectividad
ala que pertenecen, sobreviven despojando con violencia del fruto de
su quehacer diario a quienes si trabajan.

# En otro pasaje de su amplia retrospectiva sobre la literatura mexicana con-
temporanea, Altamirano invoca un ejemplo avalado por la filosofia: “La Atldnti-
da de Platén, ya que no puede reputarse como la adivinacién sorprendente de
nuestra América, ¢no es con toda seguridad la novela politica, es decir, la alegoria
bajo la cual se esconden las atrevidas teorias del innovador que desea hacer aceptar
aun pueblo entusiasmado el sistema y los dogmas de un gobierno ideal?” (Revistas
literarias de México (1821-1867), p. 43).

0 “En el invierno una hormiga sacaba a airear de su hormiguero el grano que ha-
bia amontonado durante el verano. Una cigarra hambrienta le suplicaba que le diese
algo de comida para seguir viviendo. «; Qué hacias td el verano pasado?», pregun-
t6 la hormiga. «No estuve haraganeando —djijo la cigarra—, sino ocupada todo el
tiempo en cantar.» Riéndose la hormiga y guardando el grano dijo: «Pues baila en
invierno ya que en verano tocaste la flauta»” (Babrio, Fabulas de Babrio, en Fi-
bulas de Esopo. Vida de Esopo. Fabulas de Babrio, 2* reimpr., ed. y trad. de Pedro
Badenas de la Pefia y Javier Lépez Facal, Gredos, Madrid, 1993, pp. 379-381).
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La forma en que el simil con la conducta animal estd presente en
esta novela de Altamirano es notorio, en particular cuando se trata de
presentar rasgos de conducta negativa de manera ficilmente reconoci-
ble. Baste recordar la forma en que el Tigre —ya el apelativo es con-
tundente— describe al Zarco cuando hace explicitas sus intenciones
de quedarse con Manuela una vez que aquél haya desaparecido:

Me hirieron en Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté,
jvayal... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba los
batles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca
un 0jo; pero al fin se murié él y se murieron todos los que lo acompa-
fiaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo
fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos caidos y moribun-
dos, fue cuando vino él y los mat6 cuando estaban rendidos, y maté a
las mujeres y a los muchachos. Si, sefior, asi fue. El Zarco es un lambrijo
y una gallina, pero eso s, se sac6 todas las alhajas para llevirselas a usted y
no nos dejé mds que la ropa indtil, porque ¢para qué queriamos eso?
iLevitas, sacos, tinicos viejos, trapos de catrines! Y el Zarco se cogi6 lo
mejor, después que nosotros triunfamos. jEstd bueno! ;Los gavilanes no
chillan! Pero luego que vide a usted, dije: “;Ora si, me emparejé! Que se
lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a mano”.
(p. 399)

Al compararlo con una lombriz, el Tigre tal vez esté dejando ver que
el Zarco no posee la complexion ni la fuerza suficientes como para ha-
cerse respetar o temer, pero insiste, sobre todo, en su vileza. Su cobar-
dia queda clara cuando lo asimila a una gallina, pero el episodio que
narra el Tigre termina por disolver la imagen idealizada del bandido
que seguramente provendria de las lecturas fantasiosas de Manuela a
las que el narrador atribuye su carencia de sentido comtin y su propen-
sién a ilusionarse de manera vana.*” Para contrastar atin mds con el

# Christopher Conway anota uno de los rasgos del equilibrio entre fantasia y
realidad que Altamirano buscaria en una novela como El Zarco: “El discurso de
la historia es aquel que Altamirano identifica de manera directa con los hechos his-
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Zarco, el Tigre se describe a si mismo como un gavildn, como indicio de
que estd por encima de la avidez de aquél por la mejor parte del botin
y de su falta de valor y de solidaridad con el esfuerzo de sus complices.

La predileccién de Altamirano por los procedimientos de natura-
leza pedagdgica como estructuradores de su narrativa novelistica*® que-
da en evidencia con los apuntes anteriores, donde la comparacién con
el comportamiento animal es un recurso constante para caracterizar de
manera precisa la conducta humana. Si se suma ese tipo de descripcio-
nes a las del paisaje que rodea el pueblo de Yautepec, puede apreciarse
una constante compositiva complementaria con respecto a la econo-
mia narrativa, con la cual prescinde de episodios que no contribuyan
de manera directa al fin explicito de presentar una novela cuya recu-
peracion de las circunstancias histdricas previas a la invasion francesa

toricos, el estudio de la moral, la doctrina politica, filosofia, la prédica de valores
y en general, mimesis. Todo lo que eleva al individuo y a la sociedad dentro de una
novela, todo lo que podamos asociar con la verdad, es una funcién de este cédigo
que Altamirano llama historia. El discurso sentimental, sin embargo, es artificio.
Altamirano lo describe como ficcidn, disfraz, trama sentimental, deleite, placer, tre-
mendismo, lo convencional y, en general, artificio (Revistas literarias de México
38, 54-55, 67). La combinacién de instruccidn (historia) y deleite (sentimiento)
en la novela moderna es la que la convierte en vehiculo idéneo para concientizar
a las masas. Los dos discursos tienen que encontrar un delicado equilibrio que, por
un lado, enganche a los lectores por medio del deleite de la lectura (sentimiento)
ala misma vez que los instruya (historia)” (“Tecnologias de la mirada: Ignacio Ma-
nuel Altamirano, la novela nacional y el realismo literario”, Decimondnica: Jour-
nal of Nineteenth Century Hispanic Cultural Production/Revista de Produccion
Cultural Hispanica Decimondnica, 10, 1, Winter/Invierno 2013, p. 38).

8 Conway describe asi ese impulso para contribuir a la construccién nacional:
“El estudio Rewvistas literarias de México de Altamirano, asi como sus novelas, per-
tenece a este momento histérico nacionalista, el cual se nutrié del afan de asentar
ciertos valores, conceptos y personajes como positivos y rechazar otros como da-
fiinos. Estos impulsos nacionales buscan alentar un sentir comtn, una experiencia
subjetiva compartida que inspire y sirva de aliciente para el progreso de la Rept-
blica” (“El libro de las masas: Ignacio Manuel Altamirano y la novela nacional”,
en Rafael Olea Franco (ed.), Doscientos arios de narrativa mexicana 1: siglo X1X, E1
Colegio de México/Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios, México, 2010,

p- 43).
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y el Segundo Imperio sirve, a su vez, al propdsito de recuperar la con-
tinuidad del esfuerzo de la pequefia comunidad rural como alternati-
vaalapérdida de la estabilidad durante ambos episodios de la historia
de México.* Pero para el mismo Altamirano habria quedado claro,
también, que la estabilidad del porfiriato tampoco representaba en for-
ma alguna la alternativa que precisaba la sociedad mexicana.®® De ahi
que, por medio del personaje de Nicolds, haya entrevisto la formacién
de una ciudadania educada, productiva y consciente de sus derechos y
responsabilidades como dnica via para concretar la transformacién de
México en una democracia moderna.’!

4 Cabe tener presente la siguiente reflexiéon de Lukdcs con respecto a la impo-
sibilidad de convertir una novela en el registro pormenorizado de una época: “[...]
la novela no se plantea como tarea la reproduccién veraz de una mera seccién de la
vida, sino que, con su representacién de una parte de la realidad, limitada a pesar
de toda la riqueza del mundo configurado, se propone suscitar la impresién de la
totalidad del proceso social” (La novela historica, p. 152).

0 Edith Negrin enumera algunas de las circunstancias que hacen dificil creer
que el escritor habria mantenido su apoyo inicial a Porfirio Diaz: “[...] en estos
afios Altamirano empez6 a padecer marginacién, no sélo del gobierno y de la poli-
tica, sino incluso del periodismo. Desde finales de 1885 abandoné La Repiblica.
Lleva entonces el escritor una existencia precaria, subsistiendo de sus clases en la
Normal de profesores y las modestas regalias de sus libros. Para Nicole Giron, el
liberal, por la firmeza de sus convicciones se habia vuelto un elemento incémo-
do en la sociedad mexicana de fines de los ochenta” (“Evocacién de un escritor
liberal”, Estudio preliminar a Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la patria dia-
mantina. Una antologia general, sel. de Edith Negrin, Fondo de Cultura
Econémica-Fundacién para las Letras Mexicanas-Universidad Nacional Auté-
noma de México, México, 2006, pp. 49-50).

51 Evodio Escalante comenta el propdsito que Altamirano solia imponerse como
narrador y al que el mismo autor dedicé atencién en tantas ocasiones en sus es-
critos de tipo ensayistico: “[...] sus textos expresan la vision del mundo de una
fraccién hegemonica de la sociedad, o que llegé a ser hegemonica, segtin el equi-
librio inestable que se desprende de la guerra de Reforma y de la guerra en contra
del Imperio. La tarea de las novelas de Altamirano, a este respecto, es la de expli-
citar, justificar y legitimar, dentro del espacio narrativo, pero sabiendo bien que
esto tendrd consecuencias en el plano de lo social, la vision del mundo de sus
colegas republicanos, y de modo mids especifico, el proyecto de pais por el que
ellos han apostado la existencia” (“Lectura ideoldgica de dos novelas de Altami-
rano”, p. 190).
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HERMENEUTICA ANALOGICA
Y ONOMASTICA LITERARIA.
LOS NOMBRES EN LA NARRATIVA
DE IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

Alberto Vital

Los estudios sistematicos en torno al nombre literario han sido escasos
en México, pese a que el nombre es un elemento fundamental en to-
dos los textos dramaticos, en casi todos los textos narrativos y en un
buen niimero de textos liricos.

Las paginas siguientes exploran los posibles puentes entre la her-
menéutica analdgica y la onomdstica literaria y buscan ejemplos en la
narrativa de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y de otros au-
tores.

Existen dos grandes campos para la onomdstica en la literatura: los
nombres propios de personajes (antroponimia) y los nombres de lu-
gares (toponimia). El autor literario explota las posibilidades de sig-
nificacién en ambos campos.

El presente trabajo se basa en la hip6tesis de que con ayuda de la
hermenéutica analdgica es factible extraer sentido del empleo de nom-
bres en textos literarios (TL), pues los nombres muestran un compor-
tamiento analdgico en la medida en que pueden interpretarse dentro
de un rango que no incurre ni en la lectura Unica y excluyente ni en
esa relativizacion que inexorablemente conduciria a la irrelevancia
tanto del texto literario como del texto analitico.

Resulta significativo que Roland Barthes haya definido su famoso
concepto de codigo hermenéutico precisamente al inicio de la célebre
glosa delanovela Sarrasine, de Honorato de Balzac. La glosa comien-
za con el nombre del texto y por ende con el nombre del personaje:

[119]
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El titulo plantea una cuestion: Sarrasine, ;qué es esto? ;Un nombre co-
mun?, ;un nombre propio?, ¢una cosa?, ;un hombre?, una mujer? Esta
pregunta s6lo obtendrd respuesta mucho mds tarde, en la biografia del
escultor que lleva el nombre de Sarrasine. Decidamos llamar cédigo
hermenéutico (que para simplificar denominamos her.) al conjunto de
unidades que tienen la funcién de articular, de diversas maneras, una
pregunta, su respuesta y los variados accidentes que pueden preparar
la pregunta o retrasar la respuesta, o también formular un enigma y lle-
var a su desciframiento.!

En suma, el nombre literario es susceptible de una interpretacion
hermenéutica y analdgica. De hecho, el TL en su conjunto es el tipo de
discurso mds abierto a la hermenéutica analégica, pues uno de los atri-
butos capitales de cualquier escritor es la capacidad para descubrir
aquello que Charles Baudelaire llamé las correspondencias, esto es,
las analogias que son también proporciones.

Las analogias, si, son proporciones porque las redes que tienden en
el TL contribuyen a construir figuras dotadas de algtin tipo de simetria,
armonia, equilibrio o correspondencia, y asimismo contribuyen a cons-
truir los efectos catdrticos y estabilizadores que surgen de la innovacion
estética, del hallazgo formal, de la agudeza, de la conexién de campos
del saber y del ser que hasta entonces permanecian separados; tales efec-
tos actian como phdrmakon, esto es, como incitacion e incluso hechi-
z0 y también como cura y equilibrio en el animo del receptor.

EI'TL tiene la potestad de abocarse a lo ambiguo, entendido esto como
ausencia de univocidad y como presencia de una suma de posibles signi-
ficados, suma que el propio texto regula. Semejante potestad se sustenta
en la manera como el autor aborda lo real y la manera como lo plasma en
palabras. Lo ambiguo proviene de numerosos hechos de la conducta

! Roland Barthes, s/z. Traduccién de Nicolds Rosa. 2. edicién en espaiiol. Méxi-
co: Siglo XXI Editores, 2011 (1970), p. 25. El cardcter hermenéutico estd susten-
tado en este caso, para Barthes, en la relacion pregunta-respuesta que es propia de
la interrogacion del texto por parte del lector. Barthes afiade un elemento de sus-
penso o postergacion de la respuesta que es caracteristico de la narrativa y del drama.
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humana, de la vida social, de la historia, incluso de la naturaleza. Lue-
go entonces, la autoridad pragmdtica del autor se finca en la apropia-
cién y en el tratamiento estético de comportamientos susceptibles de
observarse en estos campos: conductas individuales, sociedad, histo-
ria, naturaleza. Al mismo tiempo, los climax y los desenlaces tanto
dramdticos como narrativos e incluso liricos son procedimientos por
medio de los cuales se resuelven las ambigiiedades o bien por lo menos
quedan irreversiblemente anuladas y eliminadas.

Por ejemplo, el comportamiento de Hamlet es un paradigma de la
ambigliedad de la conducta humana y de los enunciados desde el mo-
mento en que el joven principe dialoga con la sombra de su padre y en
que cada una de sus palabras exige ser entendida dentro de un rango
muy amplio, rango que es caracteristico de quien por una parte no ha
decidido cémo actuar y de quien por otra ha perdido toda confianza
en el modo como se organiza y se conduce la comunidad, la cual en su
caso es su propia familia. Ocurrida la tragedia y muertos los protago-
nistas, las ambigtiedades quedan superadas para ellos, mientras que el
espectador y el lector podrin regresar a ellas una y otra vez.

Elijo a Hamlet porque en ningtin otro personaje es factible detectar
tan claras y tan programaticas las ambivalencias o multivalencias de la
conducta humana y de las enunciaciones resultantes. Esas ambivalen-
cias o multivalencias, fruto de las pasiones y de las acciones arquetipicas
de nuestra especie, son un territorio que la literatura ha aprovechado y
fertilizado durante milenios.? El nombre de Hamlet se vuelve paradig-
ma y sinénimo de la complejidad de los impulsos, las motivaciones, las
represiones, las indecisiones y las decisiones.?

2 Escribe Salvador Péniker: “Hegel realiz6 una formidable y paraddjica pirueta:
aparentando reconciliar el sujeto con el objeto, enajené definitivamente al espiri-
tu en el mundo, y al mundo en el espiritu. Se esftumé toda alteridad y, finalmente,
lo racional era lo dnico real. Pero, como dijera Jacques Lacan, el ser del hombre no
puede comprenderse sin la locura, y la locura se encuentra en la frontera de la liber-
tad. / Es para contrarrestar el riesgo de esta ‘locura’ que la libertad cae prisionera
de laanalogia yo/mundo” (Filosofia y mistica. Barcelona: Anagrama, 1992, p. 155).

3 William Shakespeare podria muy bien ser la persona con més capacidad ana-
l6gica de la que se tenga noticia, pues constantes analogias de diferentes proceden-
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Por su parte, el nombre literario muestra un comportamiento afin
al que Paul Ricceur observa en la metdfora: estd en condiciones de pro-
ducir un excedente de sentido y eso lo convierte, como a la metéfora, en
sinécdoque del TL. De hecho, el nombre es una metafora en el sentido
etimoldgico original, pues siempre estd desplazando, trasladando, lle-
vando un signo miés alld de si mismo; lo estd conduciendo hacia un
referente al interior del texto y hacia algtn posible referente al exterior,
del mismo modo que en el mundo de la vida fictica la mencién de un
nombre propio remite a los interlocutores hacia la persona que es due-
fia del mismo, sea que ella se encuentre en el propio lugar, sea que se
encuentre en cualquier otra parte.

Una de las novelas de Ignacio Manuel Altamirano se llama Julia. E1
nombre de la protagonista remite a la tradicidn literaria, pues el lector
puede pensar en la Julia mds famosa de la literatura hasta ese momento:

cias (situacidn, ente o término por equipararse) y con diferentes destinos (situacion,
ente 0 término que sirve de apoyo para hacer memorable y mds visible la analogia)
pueblan y caracterizan su estilo. Muchas se han vuelto paradigmiticas. Baste men-
cionar el pasaje en el que Bruto duda y vela antes del asesinato de ]uho César. Por su
parte, el personaje mds analégico podria ser el Quijote, pues casi cada cosa ante sus
ojos se homologa de inmediato con alguna otra, digna de incorporarse y asimilar-
se al c6digo de valores caballeresco medieval que él defiende. A fines del siglo Xv1
y principios del XVII, Shakespeare y Miguel de Cervantes vivieron ese c6digo como
una de las dltimas posibilidades de los individuos de crearse un poder propio fren-
te al poder mondrquico y de defender ptblicamente valores fundamentales como la
valentia, la nobleza, la dignidad, la justicia, una cierta libertad de accidn, el fair play.
El fracaso del conde de Essex en la campaiia de Irlanda del afio de 1599 es el equi-
valente inglés del empefio heroico de don Quijote por darle a un grupo especifico,
el de los caballeros, un poder social concreto, el de la imparticién de la justicia y el
del libramiento de batallas hombre a hombre, asi como la posibilidad de ascender
social y politicamente mediante la caballeria, ganando fama universal, esto es, ad-
quiriendo un capital simbélico que para el conde de Essex era susceptible de cam-
biarse por capital politico: “Es justo decir que en aquel momento [cuando Essex
regresa practicamente vencido a ver a Isabel I], al menos en Inglaterra, la caballeria
habia muerto” (James Shapiro, 1599. Un aio en la vida de William Shakespeare.
Madrid: Siruela, 2007, p. 323). Shapiro afiade que al morir la caballerfa, naci6 el
imperio, basado en cddigos mds implacables, mds maquiavélicos.
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la protagonista de La Nouvelle Héloise, de Jean-Jacques Rousseau.*

Tal remision es un proceso de traslado, de conducciéon mds alld del sig-
no. Si se demuestra la pertinencia de dicha remisién (ni univoca ni alea-
toria) se habrd demostrado que el nombre literario puede muy bien
cumplir las tareas de andlogon y de metafora cultural (esto tltimo al
permitir el desplazamiento de la mirada del lector como un ir-mds-
alli-del-texto que permite establecer correspondencias entre textos
literarios de distintas épocas, lenguas y nacionalidades) y se habrd de-
mostrado que la hermenéutica analégica tiene tareas que cumplir ante
la onomastica literaria.

Sin duda, para fundamentar la analogia entre la Julia de Rousseau y
la Julia de Altamirano, se precisa de mucho mis que del nombre. Por
lo pronto, ha de decirse que el nombre propio es siempre un nodo, un
eje, un gozne, un anzuelo y un gancho del cual se cuelgan diversas des-
cripciones: en el subcapitulo “Los nombres propios” de Los actos de
habla John Searle apunta que:

...]lasingularidad y la enorme conveniencia pragmatica de los nombres
y

propios de nuestro lenguaje reside precisamente en el hecho de que nos
capacitan para referirnos publicamente a objetos sin forzarnos a plantear
disputas y llegar a un acuerdo respecto a qué caracteristicas descriptivas
constituyen exactamente la identidad del objeto. Los nombres propios
funcionan no como descripciones, sino como ganchos de los que se cuel-
gan las descripciones. Asi pues, la laxitud de los criterios paralos nombres
propios es una condicién necesaria para aislar la funcién referencial de
la funcién descriptiva del lenguaje.®

# Para la recepcion de La Nueva Eloisa en México tenemos el dato de que Vic-
toriano Salado Alvarez la menciona con bastante soltura en un cuento publicado
en 1901, ocho afios después de la muerte de Altamirano (“Empezé por enfrascar—
se en la lectura de la Nueva Eloisa, que le hizo derramar lagrimones como puifios”,
en Victoriano Salado Alvarez, “Cémo murié Gaspar Hauser”, en Narrativa bre-
ve. Obras I. México: Universidad Nacional Auténoma de México/Universidad
de Guadalajara/El Colegio de Jalisco, 2012, p. 149).

> Actos de habla. Madrid: Cdtedra, 1980 (1969), p. 176.
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Podria afadirse una variacién que un filésofo del lenguaje quiza nun-
ca podria ver, pero que un escritor y un estudioso de la literatura ven
con mucha facilidad: los apodos se acercan maés a la funcién descrip-
tiva que los nombres propios. Por afiadidura, los apodos pueden llegar
a convertirse en nombres propios, como ocurre con Cicerén y en
general con el habito latino de afiadir al nombre propio un elemento
descriptivo de lo fisico o lo moral de la persona.® Ahora bien, los escri-
tores tienen la posibilidad de bautizar a sus personajes con los nombres
que Dieter Lamping califica como caracterizadores y que son descrip-
tivos 1) por sus fonemas o 2) por sus lexemas o 3) por su relacién con
una persona que haya llevado el mismo nombre (llamar Napoleén o
César a un personaje puede condensar claras intenciones descriptivas
y prefigurar un destino).’

La relacién entre la Julia de Rousseau y la Julia de Altamirano po-
dria ser del tipo 3, si se demostrara que el destino de la protagonista
decimondnica tiene suficientes y consistentes elementos analdgicos
con el destino de la protagonista del XVIII.

La analogia entre ambas deja sustentarse en tres elementos que am-
bas protagonistas comparten: 1) el amor es el asunto de su vida, 2) el
amor es el tema de su discurso y 3) el amor las vuelve capaces de asu-
mir una ruptura con las estrictas normas dominantes.

Por estos tres factores, contundentes, es dable fundamentar una ana-
logia que acto seguido exige matices. Por lo pronto, el ejemplo sirve
para advertir como el nombre literario es tutil por si solo como gozne
entre textos distantes y entre las respectivas tradiciones. Tanto mds su-

¢ El poder descriptivo del apodo se cumple en la tltima novela de Altamirano,
ElZarco. Lo zarco incluye alli una descripcion fisica evidente (el color de los ojos)
y una alusién moral implicita (lo zarco como turbio).

7 Dieter Lamping. Der Name in der Erzihlung. Bonn: Bouvier Verlag, 1983,
pp- 41-56. Por otra parte, es verdad que los apodos y los nombres literarios carac-
terizadores siguen mostrando cierta laxitud y generalidad; para colmo, pueden
ser contra-descriptivos o contraproducentes o contradictorios, como el de aquel
personaje de Rayuela que sufria por llamarse Traveller y no haber salido nunca de
Buenos Aires.
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gestivo es el gozne porque el titulo La Nouwvelle Héloise ya remite, con
apoyo sélo de otro nombre, a una escritura anterior, no estrictamente
literaria, pero recogida por la literatura: la correspondencia entre los
trdgicos amantes medievales Abelardo y Eloisa.

Tenemos ahora nombres para tres mujeres y para tres épocas: la Eloi-
sa medieval, la nueva Eloisa o la Julia de Rousseau en el siglo XvIIT y la
Julia de Altamirano en el XIX. Las tres cumplen las caracteristicas en-
listadas: el amor como tema, el amor como discurso casi exclusivo y
el amor como motivo para la rebeldia frente a las normas hegeménicas.

Rousseau no requiere de otro elemento para establecer el paralelis-
moy la analogfa con la Eloisa de carne y hueso. Altamirano no requie-
re de otro elemento para establecer el paralelismo y la analogia con la
Julia de Rousseau vy, por extension, con la Eloisa medieval. A ambos
les basta el nombre en el titulo y les basta la cultura letrada del lector. El
nombre propio ratifica asi el cardcter econémico que le detecta Lam-
ping como uno de sus atributos mds interesantes.®

Esta cadena es suficiente como muestra para delatar el poder analé-
gico del nombre literario y para corroborar uno de los procedimientos
basicos del discurso literario, intrinsecamente analgico: como no pue-
de hacerlo ningan otro discurso (quizd sélo el politico activo en cier-
tas condiciones), el literario aprovecha los resquicios de toda analogia
potencial para unir eslabones culturales que de otro modo quedarian
disociados.

Sivolvemos a Shakespeare, encontraremos abundantes ejemplos de
analogias estratégicas por medio de la antroponimiay de la toponimia
tanto en el discurso literario como en ciertos momentos cruciales del
discurso politico. En Enrigue V, el Coro usa una retérica inflamada
con el fin de hacerse eco del discurso militarista oficial en el momento
de laredaccién de la pieza (1599); para ello las analogias onomasticas se
vuelven sumamente utiles:

8 Ob. qt., p. 56.
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Pero observad ahora, en la viva forja y el taller del pensamiento, cémo
Londres vierte y derrama sus ciudadanos: el alcalde y sus concejales de
mayor rango, como los senadores de Roma, con un enjambre de plebe-
yos a su alrededor pisindoles los talones, salen a buscar a su César ven-
cedor.’

Los nombres Roma y César enlazan aqui cuatro épocas historicas
que también son épocas culturales y campos analégicos: 1) la Roma
de César, 2) el siglo xv de Enrique V, 3) el 1599 de la redaccidn y 4) el
cambiante momento histérico y cultural de cada lectura o asistencia
ala puesta en escena. En 1599 la situacién era muy delicada en el ho-
rizonte politico y cultural de Inglaterra por dos motivos: por el avan-
ce de la edad de una monarca, Isabel I, sin hijos y sin herederos obvios
y por el inicio de una nueva campaiia contra Irlanda, cuyo comandante
en jefe, el conde de Essex, presunto pariente lejano de la reina, deven-
dria en serio aspirante a la corona si lograba una victoria resonante.

La ambigtiedad o indefinicién a priori de los alcances de tal cadena
analdgica (esto es, la indecision por parte del lector o espectador de has-
ta donde tiene derecho a llegar entre los polos de lo univoco y de lo
relativo irrelevante) es parte fundamental del juego de todo autor. En
este caso concreto, el juego podria haberle provocado al dramaturgo
la pérdida de la simpatia de la reina o de uno de los candidatos a suce-
derla y, en caso extremo, incluso podria haberle acarreado la censura,
la sancién econémica, el cierre del recién abierto The Globe, la circel
en la Torre de Londres y hasta la muerte. Escribe James Shapiro:

Si se examinan con mds detenimiento, las comparaciones del Coro resul-
tan inquietantes. César habia entrado en Roma con la idea de establecer
en la republica el gobierno de uno solo, y su breve triunfo y tragico final
ya estaban en la mente de Shakespeare cuando éste planeaba ilusionado su
siguiente tragedia, Julio César. Si se raspa la superficie, la analogia con el
pronosticado regreso de Essex “con la rebelién atravesada en su espalda”

? Traduccidén de José Maria Valverde, citada en el volumen ya mencionado de
James Shapiro, 1599. Un ario en la vida de William Shakespeare, p. 119.
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[esto es, derrotada y transportada como botin de caza] no es menos tur-
badora. Enrique es rey. Por el contrario, Essex, como César, era un héroe
militar temido por unos rivales que buscaban su derrocamiento porque
crefan que seriarey. [...] Sus enemigos vieron tal vez justificados sus temo-
res cuando los seguidores de Essex aseguraron que éste descendia de “la
sangre real de Inglaterra a través de Cecily Bourchier, su tatarabuela”.!®

Eljuego analdgico de Shakespeare hilaba tan fino que en Enrigue V
aparece otro antepasado de Essex, el conde de Cambridge, quien trai-
ciona “a su rey por el oro extranjero y es enviado a la muerte”.!! De
ese modo, el dramaturgo no podia ser acusado ni de favorecer evidente-
mente la campaifia del conde de Essex ni de mostrarse insensible a una
de las figuras méds populares y promisorias en unos meses decisivos.
Y es asi como la onomastica entra de modo relevante en un juego de
sefiales que son estables e inestables y que se vuelven tanto mds lla-
mativas porque Shakespeare escribi6 y actué en un momento en que el
teatro era uno de los poquisimos contrapesos al influjo del discurso
oficial.!?

Las sefales son estables porque nombres como César y Roma abar-
can respectivos campos simbdlicos bastante conocidos, en principio
univocos; y son inestables porque esta univocidad se rompe pronto
por las muchas cargas subjetivas e histéricas que posee y transporta
todo nombre, en especial uno histérico o geogrifico.

19 Shapiro, pp. 119-120. El afio de 1599 es también el de la redaccion y puesta
en escena del Julio César. El riesgo para Shakespeare era atin mayor, pues alli
llevaba al primer plano el asesinato del militar y caudillo en una época en que los
catdlicos y otros enemigos habian atentado varias veces contra la vida de Isabel
I. Shapiro apunta la solucién que encontré el dramaturgo: “El genio significaba
también saber lo que uno podia hacer con la literatura. Al fin opté por escribir so-
bre el problema de la censura en vez de provocarla, como Hayward y los otros
satiricos” (p. 158).

1 Ibidem, p. 120.

12 En su vertiente eclesidstica y en su vertiente gubernamental, este dltimo era
duefio casi absoluto de aquello que Jiirgen Habermas ha definido como la Offen-
tlichkeit, esto es, la vida ptblica o la opinién publica.
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Justo por esta conjuncidn de cargas objetivas (incluso univocas: Ju-
lio César fue un ser humano que vivié de tal a tal afio y que hizo tal y
tal cosa; Roma es una ciudad con tal y tal historia) y de cargas subjeti-
vas, los nombres propios son idéneos para que el juego de espejos y de
reflejos analdgicos, tan propio de la literatura, encuentre en la onomds-
tica un repertorio fértil y de relativamente ficil comunicabilidad. Con
el propdsito de ahondar en este punto, vale decir que el especialista
Dieter Lamping recuerda los conceptos de Perspektivitit (construc-
cién de perspectiva), de Standortgebundenbeit (ligazén con el empla-
zamiento obtenido o elegido) y de Intentionalitit (intencionalidad),
derivados de la obra de Edmund Husserl."? La subjetividad no es una
arbitrariedad del mero individuo, sino una condicién del acto de co-
nocimiento por parte del sujeto. En el uso de los nombres propios se
perciben claramente tanto los aspectos objetivos (la designacién in-
equivoca de una persona o lugar geogrifico o hecho histérico) como
los aspectos subjetivos derivados de la perspectiva, del emplazamien-
to y de la suma de intenciones con que se enuncian; las nociones de
determinacién (Bestimmtheit) e indeterminacién (Unbestimmtheit)
aparecen asimismo ligadas a la percepcion de los nombres, pues los
nombres son fenémenos percibidos, y, en palabras de Husserl, “jedes
‘aktuell Wahrgenommene [...] teils durchsetzt, teils umgeben’ ist ‘von
einem dunkel bewussten Horizont unbestimmter Wirklichkeit’”.14

Y es asi como los antropénimos y los toponimos son microcosmos
alos que el autor les puede asignar funciones analégicas sobre la base
de la certidumbre de que el lector es un sujeto cognoscente que aporta

13 Lamping. Ob. car., p. 30.

" Ibidem, pp. 30-31. (“Todo ‘lo percibido en este momento’ estd ‘en parte entre-
mezclado, en parte envuelto por un oscuro horizonte consciente de realidad indeter-
minada’”). También existen factores puramente subjetivos (conforme al sentido més
llano del término) por las cargas muy personales que cada hablante porta consigo
ala hora de mencionar o de escuchar un nombre propio; pero asimismo estos fac-
tores son al menos en parte objetivables cuando por ejemplo lo que el individuo
siente al escuchar “Julio César” o “Roma” es susceptible de igualarse u homolo-
garse con lo que siente una parte representativa de su comunidad.
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un horizonte dentro del cual los aspectos objetivos y los aspectos sub-
jetivos se combinan para aprehender dichas funciones, que nunca son
univocas y nunca incurren en un relativismo irrelevante.

De ese modo, nuestra subjetividad como lectores o espectadores,
en buena medida objetivable, participa en el juego de analogias que el
autor plantea mediante estrategias susceptibles de ejemplificarse en
el empleo de antropénimos y topénimos.'

Ya de suyo un tipo especifico de nombre literario, el caracteristico
—esto es, aquel que en sus fonemas o en sus lexemas deja entrever en
mayor o menor medida pertenencias étnicas, sociales e incluso nacio-
nales del personaje—, establece una estructura de analogia con este ul-
timo, mientras que el nombre caracterizador establece una estructura
de afirmacidn: el nombre caracteristico es aquel que le queda bien al
personaje y nada mds, que no desentona con sus pertenencias bdsicas
(por ejemplo, Demetrio Macias en Los de abajo o Ignacio Aguirre en
La sombra del candillo); el nombre caracterizador es aquel que realiza
algtin tipo de afirmacién o asercién implicita o explicita, directa u obli-
cua, proporcional o inversa acerca del personaje (Cdndido es en efecto
candido en la novela de Voltaire; Pedro Paramo es piedray enlanove-
la de Juan Rulfo es desertificaciéon; como ya se vio, Traveller se queja

15 Adverbios y frases adverbiales del tipo “casi” o “en buena medida” podrian
ser un escandalo en las ciencias exactas e incluso en las ciencias de la naturaleza y
de la salud. No lo son en las ciencias humanas y sociales, pues, como demuestra
Paul Ricoeur, estas ultimas tienen como campo de estudio fenémenos que se com-
portan como cuasi-individuos, de modo que el acercamiento a la verdad se reali-
za muchas veces de manera tendencial, con la ayuda de los “indices convergentes”:
“explicar un texto consiste en explicarlo como un ente individual. [...] AristSteles
dice que solamente la zechné genera individuos, mientras que la episteme capta espe-
cies. [...] El método de indices convergentes que caracteriza a la 1gica de la pro-
babilidad subjetiva proporciona una base firme para una ciencia del individuo, que
puede llamarse con toda justicia ciencia. Y puesto que un texto es un cuasi-indivi-
duo, puede decirse que la validacién de una interpretacién aplicada al texto aporta
un conocimiento cientifico del texto. / Tal es el equilibrio entre el arte de conje-
turar y la caracteristica cientifica de la validacidn, que constituye una presentacion
moderna de la dialéctica entre verstehen y erkliren (Teoria de la interpretacion. Dis-
curso y excedente de sentido. México: Siglo XXI Editores, 1998 (1976), pp. 89-91).
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de su nombre en Raynela porque nunca ha salido de Buenos Aires:
padece una caracterizacién paraddjica, desde luego irdnica).'®

Pero aun en el caso de los nombres caracterizadores (en los cuales,
como ya quedé dicho y acaba de confirmarse, el autor cifra algo del per-
sonaje mediante los fonemas o lexemas de su nombre o mediante an-
tecedentes de personas o personajes con el mismo nombre o uno muy
parecido) persiste una estructura de analogia, pues el autor establece
una proporcién entre materias muy distintas: un conjunto de sonidos
o grafias (las que conforman el nombre), por una parte, y una vida hu-
mana, por otra; desde luego, en la ficcién esta vida humana es también
un conjunto de fonemas o grafias, pero gracias al efecto de realidad o
ilusién de realidad que el autor construye con sumo cuidado como una
de sus tareas y ambiciones mds relevantes, el nombre y el personaje por-
tador del nombre son percibidos como dos entidades distintas, aunque
conectadas, asi sea de manera disfuncional como le ocurre a Traveller.

En este contexto, no es extrafio que una corriente muy importante
de la comunicacion literaria se haya apoyado de manera creciente en
procedimientos onomdsticos-analégicos, al grado de que es factible de-
cir que desde el Ulises de James Joyce la intertextualidad equipara y
une (en ocasiones confrontindolas) series o tradiciones culturales, y en
dicha intertextualidad el nombre juega un papel decisivo y estratégico:
imposible imaginar otro titulo parala novela de Joyce; imposible ima-
ginar otro nombre para el capitulo IV, “Muerte por agua”, de La tierra
baldia, de T. S. Eliot, cuyo protagonista se llama Tiresias; imposible

16 Dieter Lamping es quien establece la distincidn entre nombres caracteristicos
y nombres caracterizadores en el capitulo 5, “Charakterisierung”, de Der Name
in der Erziblung: “Zwischen charakteristischen Namen und dem Wesen ihrer
Triger besteht immer nur eine Struktur der Analogie, nicht jedoch —wie zwischen
charakterisierenden Namen und ihren Trigern— eine Struktur der Ausage” (p. 48:
“Entre los nombres caracteristicos y el ser de sus portadores existe siempre sélo
una estructura de la analogia, y no —como entre los nombres caracterizadores y
sus portadores— una estructura de la afirmacién”). En los primeros borradores
Pedro Pdramo se llamaba Maurilio Gutiérrez: era un nombre nada més caracteris-
tico; luego entonces, en la version definitiva pasé de tener un nombre caracteristico
a poseer uno caracterizador.
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que la célebre novela de Hermann Broch se llame de otro modo que La
muerte de Virgilio y tenga otro protagonista, pues el nombre de Virgilio
ha sido durante milenios un gancho del cual cuelgan descripciones sim-
bélicas de gran peso cultural, aprovechadas por Broch en una época
profundamente intertextual e intercultural y por ende hondamente
analdgica.

A partir de aqui se comprende que la lectura de la Julia de Altami-
rano sea susceptible de hacerse teniendo como trasfondo una impor-
tante tradicién europea, mis alld de la influencia espafiola.

Y es asi como, en resumen, la lectura de Julia se realiza mediante un
procedimiento analégico internacional e histérico tal y como lo de-
muestra el ejemplo de los nombres compartidos. En su conjunto, la
lectura literaria es, sin duda, un procedimiento hermenéutico (pues el
receptor interpreta invariablemente desde su aqui y ahora un texto
complejo escrito invariablemente en el pasado, asi sea en un pasado mds
o menos inmediato) y, por afiadidura, es un procedimiento hermenéu-
tico analégico (pues la interpretacidn se realiza sobre signos nunca uni-
vocos, sino deliberadamente multivalentes, aunque regulados para evitar
cualesquiera lecturas arbitrarias).

Ahora bien, ¢se hermanan otros elementos de los tres textos o con-
juntos de textos? La comunicacién epistolar es decisiva en los dos pri-
meros. De hecho, sabemos de la existencia de Abelardo y Eloisa gracias
a las cartas conservadas. Por su parte, la novela de Rousseau es episto-
lar de principio a fin. A su vez, la carta se vuelve un motivo estratégi-
co en la novela de Altamirano, de modo que, si bien no se trata de una
novela epistolar, si se trata de una novela en la cual las cartas son ins-
trumentos comunicativos que o bien demoran las acciones o bien las
desvian o las desencadenan. Y es asi como un elemento formal y ge-
nérico (la presencia de la epistola) fortalece la posibilidad de que Al-
tamirano haya estado pensando, efectivamente, en lazos intertextuales
a la hora de decidir el titulo de su texto, desde luego sin olvidar que
la carta era un medio de comunicacién importantisimo, a veces Unico,
tanto en la Edad Media como en los siglos xviII y x1x.



132 ALTAMIRANO

Por lo demads, una analogia no implica una imitacién, una confusién
o comunidad completa de intereses. El escepticismo con que conclu-
ye lanovela del mexicano difiere por completo de la serie de acomodos
emocionales y de pactos que se van alcanzando a lo largo de la exten-
sa novela de Rousseau. La violenta frase con que termina la obra es
tan dréstica, tan agresiva, que parece saltar del mundo enunciado y vol-
carse al mundo de la enunciacién, esto es, salir de la novela y alcanzar
al autor, pues tan grande es su vehemencia que deja entrever una espe-
cie de ajuste de cuentas mds alld del coraje que podria haber sentido
el narrador homodiegético: “El amor es como el vémito —se cura la
primera vez y no vuelve nunca”.!”

De hecho, las cartas cumplen al interior de la novela de Altamirano
un papel en la disgregacion del lazo afectivo y en la separacién defi-
nitiva de los enamorados, cuyo timing nunca coincidid, pues cuando
él la amo ella no lo amé y viceversa.

IT

Otros aspectos analégicos del nombre propio se dejan entender en
un solo corpus y en otros tipos de relacién con textos literarios prece-
dentes.

Por ejemplo, se puede arrojar una luz novedosa sobre la narrativa de
Altamirano si se repasan las estrategias para darles un titulo a las cua-
tro piezas que conforman el corpus total de novelas: Clemencia, la ya
mencionada Julia, La Navidad en las montaniasy El Zarco. El hecho
de que tres de los cuatro titulos incluyan nombres o apelativos de los
protagonistas arroja un indicio de que la nominalizacién de éstos resul-
ta estratégica en términos comunicativos y en términos estéticos. Esta
alta frecuencia es susceptible de analizarse como parte de los hibitos

17.0b. ar., p. 124. Esto se refuerza en el epigrafe: “La estrella del amor falté a
mi cielo” (Juan Carlos Gémez).
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pragmadtico-comunicativos de la época o como parte de una intencién

especifica del autor, digna de revisarse.!s

Ya se dijo al inicio que la reflexidn acerca de los nombres de los perso-
najes literarios es un enfoque que hasta ahora no ha recibido suficiente
atencion sistematica en México, pese a la importancia de la nominali-
zacion para cualquier autor y para cualquier texto, sobre todo drama-
tico o narrativo. Abundan, si, las consideraciones a propésito de tal o
cual nombre en tal o cual corpus, pero faltan conceptos generales que
nos ayuden a profundizar de manera consistente en el asunto.

Tanto miés interesante es tal enfoque por el hecho de que la nomi-
nalizacién es una de esas practicas literarias que también son practicas
sociales: todas las personas poseen un nombre. A partir de esta evi-
dencia se formula el concepto de “fundamentalidad del nombre”, el
cual equivale para la onomadstica general y para la onomdstica literaria
al cogito, ergo sum de René Descartes para la filosofia racionalista: una
plataforma cognitiva desde la cual es dable arrancar y a la cual es po-
sible volver cuantas veces sea necesario.!?

8 La clamorosa recepcién latinoamericana de Maria, de Jorge Isaacs, apareci-
da dos afios antes (1867) que Clemencia, permite suponer que Altamirano estaba
pensando en la posibilidad de un efecto similar entre el pablico mediante prota-
gonistas femeninas. Los titulos con nombres de heroinas se remontan a los orige-
nes de la gran novela epistolar europea, con la propia Héloise de Rousseau y, afios
atras, con la Pamela, or Virtue Rewarded (1740), del britinico Samuel Richardson.
En este titulo, el complemento del nombre (or Virtue Rewarded) contribuia a
exhibir claramente las intenciones de dignificar el género novelistico en general
y el novelistico epistolar en particular. Segiin Hans Robert Jauss y Thomas Pavel,
esas intenciones se lograron plenamente, y la novela pasé a convertirse en un gé-
nero de gran prestigio social bajo el peso y la autoridad moral de Richardson, de
Rousseau y, muy pocos afios después (1774), de Johann Wolfgang Goethe con
su Die Leidenschaften des jungen Werthers. Los nombres de pila en los titulos
fueron un factor bdsico para el prestigio de la novela. Por lo demis, los titulos de
TL con nombres de personajes remiten a la dignidad de la tragedia, lo que es un im-
pulso adicional a la dignificacién de la novela: Edipo Rey, Antigona, Prometeo en-
cadenado, Hamlet, Romeo vy Julieta, El rey Lear, por citar algunos ejemplos
famosos.

19 Friedhelm Debus cita un pasaje de la Odisea que se basa en esta fundamen-
talidad del nombre, obviamente sin hacerlo de manera conceptual: ninguno entre
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En su estudio, Dieter Lamping ha propuesto diez conceptos utiles
ala hora de describir las principales practicas discursivas que podrian
presentarse cada vez que un autor le asigna un nombre a un perso-
naje: 1) nominalizacion, 2) identificacion, 3) ilusion, 4) caracteriza-
cion, 5) acentuacion, 6) constelacion, 7) construccion de perspectivas,
8) estetizacion, 9) mitificacion y 10) ubicacion estratégica del nombre
en el texto. Estas y otras nociones ameritan ponerse en circulacién con
la vista puesta en la novelistica de Altamirano.

Entre estos otros términos se encuentra el de conversion del nombre
en tabi (Namen-Tabuisierung en aleman).”® Por ejemplo, basta leer el
segundo pdrrafo de Julia para que ya nos encontremos con el tabt en
la identificacién de un personaje; sin que se extienda de manera sufi-
ciente en las razones, el narrador sefiala que dicha identificacién no es
susceptible de hacerse mediante el nombre (ésta es la identificacion legal
y es la mds comun, pero no es la tinica), sino mediante un seudénimo
impuesto por la voz narrativa:

A propésito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me entriste-
cen por una razén més de las que hay para que nublen el espiritu de los
otros.

los mortales permanece totalmente sin nombre (Odisea, VIII, 550-554). El con-
cepto pertenece a Dietz Bering, en Der Name als Stigma. Antisemitismus im deuts-
chen Alltag, citado en Friedrich Debus. Namen in literarischen Werken. Mainz/
Stuttgart: Akademie der Wissenschaften und der Literatur/Franz Steiner Verlag,
2002, p. 9. Bien se sabe que la supresion de los nombres de los prisioneros en los
campos de concentracidn nazis y su sustituciéon por un nimero eran pasos fun-
damentales en la aniquilacién de la psicologia, de la historia y de la humanidad
misma de la persona. Lamping ha repasado los ejemplos en que ya desde Kafka e
incluso desde Jean Paul los personajes con nombres de un solo término (por lo co-
mun el apellido, si no es que una pura inicial) delataban una posible falta de per-
tenencia social, esto es, desarraigo, asi como unidimensionalidad y pérdida de
cualidades, como el Ulrich de Der Mann ohne Eigenschaften, de Robert Musil
(Lamping, ob. cit., pp. 50 y ss).
2 Debus, Ob. cit., p. 15.
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(Decfame esto hace pocas noches mi amigo Julidn, nombre tras el cual
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros més distingui-
dos generales).?!

Estamos aqui ante un tabu de caricter politico y civil: no es conve-
niente para el informante que se conozca su identidad verdadera por
medio de su nombre legal. La onomadstica general y la onomastica li-
teraria estudian asimismo el tipo de tabi mds comun, sobre todo en las
sociedades tradicionales: se trata del tabu religioso que consiste en
la autocensura colectiva a la hora de identificar a una deidad o de refe-
rirse o dirigirse a ella.

En Altamirano, hombre civil, tal tipo de tabu es improbable. Ahora
bien, el mencionado ejemplo de momentineo y restringido tabu de ori-
gen no sagrado sirve ya para recordar, gracias a la onomdstica literaria,
que el modelo de sociedad al cual aspiraba el maestro era laico, mo-
derno y civil, modelo que ~hoy lo vemos mejor que entonces— aun asi
acarrea de las sociedades tradicionales, religiosas, incluso teocraticas,
vestigios de practicas colectivas que entrelazan lo discursivo y lo fic-
tico, lo pragmdtico-comunicativo y lo ritual: el tabud en la onomastica
no desaparece al interior de los discursos que propugnan una socie-
dad moderna, pero se reformula y se reubica.

Ahora bien, dado que el tabt en el nombre propio es una prictica
religiosa o civil existente en la vida publica fictica, y dado que el autor
la toma de alli, esto es, del mundo de la vida, consigue con ello incre-
mentar el efecto de realidad en ese “segundo mundo” o “mundo po-
sible” que es el mundo de ficcién. El autor realiza un procedimiento
analdgico cada vez que se apropia de practicas, nombres, simbolos,
frases, gestos del mundo de la vida y los verbaliza, los reformula y los
reinserta en su propio mundo de ficcién: provoca que el lector asuma
esas précticas, esos nombres, esos simbolos, esas frases y esos gestos y

2 Julia, en Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y cuentos 1, México: Secretaria
de Educacién Publica, 1986, p. 35.
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los perciba como susceptibles de ser andlogos, si no es que practica-
mente idénticos, al de su propio mundo, el mundo primero.

De hecho, sin la analogia y sus muchas posibilidades, la literatura
habria perdido desde hace mucho la sorda batalla siempre viva, aunque
raras veces visible, con los textos no ficcionales, los cuales siempre se
encuentran en condiciones de alegar su caricter de veridicos y no sélo
verosimiles.?? Hoy sabemos, por lo menos desde Hayden White, que
los textos no ficcionales (histéricos, informativos, cientificos) son asi-
mismo constructos y poseen una gran carga de estrategias retdricas, esto
es, persuasivas; aun asi, la recepcion de dichos textos es mas abundan-
te que la de los ficcionales, de modo que un novelista puede aprovechar
elementos intrinsecos de los textos no ficcionales para enriquecer su
texto ficcional.

Altamirano, como autor no sélo realista, sino preocupado por con-
tribuir poderosamente a la edificacidon de una realidad colectiva na-
cional, estaba a todas luces interesado en aprovechar las posibilidades
del efecto de realidad y las herramientas para producirlo. El tabu, casi
reducido aqui a un guifo, a una nimiedad, funciona aun asi perfecta-
mente para una estrategia mis amplia que va a marcar toda la narrati-
va del escritor: la de un efecto de realidad que busca acercarse lo mds
posible a lo verdadero (mundo primero), aun dentro del marco de lo
verosimil (mundo segundo).

La Navidad en las montarias presenta otros ejemplos significativos
y caracteristicos tanto de falta de identificacién con base en el nombre
propio como de una identificacién-nominalizacién que no coincide con
el nombre de pila (o de registro civil) del personaje.?

22 Laverosimilitud, tan importante para Aristoteles, sustenta parte de su legiti-
midad y de su funcionalidad en estrategias analdgicas; la verosimilitud es analdgica
por definicién.

B Ala generacién de Altamirano, por ser la generacién de la Reforma, le corres-
pondi6 el trdnsito, bastante precario al inicio, de la base legal y oficial de los nom-
bres de personas desde los registros eclesidsticos a los registros gubernamentales
(mis que, proplamente, civiles). En estas paginas se emplea nombre de pila sin nin-
guna connotacion religiosa o ideoldgica, si bien quiza no es ocioso apuntar que
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El narrador de La Navidad en las montanias nunca se nombra, pero
si se identifica. Esta situacién (identidad sin nombre) estd asimismo
presente en numerosas situaciones comunicativas de la vida fictica; de
hecho, la vida moderna y la sociedad de masas propician que una par-
te significativa, si no es que mayoritaria, de los actos de habla cotidia-
nos se establezca entre personas que se identifican sin nombrarse. Se
identifican por su rol social y por su situacidn concreta en cada especi-
fico acto de habla con su respectiva situacion comunicativa, y ello basta
para que la comunicacién fluya y cumpla su cometido.

La Navidad en las montasias, sin embargo, no fomenta ni la socie-
dad de masas ni la vida moderna. Por eso la falta de nombre del pro-
tagonista narrador debe interpretarse desde otras claves. Mds bien, el
narrador deja de identificarse a si mismo con un nombre propio y re-
curre a un genérico (su grado militar: capitan, palabra en si misma con
denotaciones de mando y con connotaciones de autocontrol, gallardia
y superioridad moral) a fin de desplazar el interés del lector hacia las
figuras nombradas o nominalizadas y a fin de destacar el enorme peso
identificador que posee la pertenencia a la milicia; asimismo, la falta
de nombre propio en el narrador aumenta la posibilidad, como ocurre
en Julia, de que el lector identifique la voz narrativa con la del propio
Altamirano.

La Navidad en las montarias es la gran utopia del Maestro. Sinteti-
za sutilmente su esfuerzo por reconciliar las ideologias mds poderosas
en México y posiblemente en toda América Latina durante aquellos
afios decisivos para la consolidacién de las identidades nacionales. Tam-
bién aquilos nombres propios se dejan analizar desde una hermenéu-
tica que no cierra las puertas a mds de una interpretacion vélida. La
manera como se presentan los nombres arroja luz acerca de la intencién
intima y dltima del autor: la de la edificacién de una utopia con base

todos los personajes de Altamirano, como el propio autor, habrian sido registra-
dos en dmbitos eclesidsticos, por ser los tinicos que existian en México antes de
la Constitucién de 1857 (y siguieron siéndolo en numerosas comunidades afios
después).
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en la reconciliacién de los grupos politicos atrincherados en sus respec-
tivas ideologias. Después de un primer capitulillo que describe con pro-
sa poética un locus amoenus (espacio) y que no incluye un solo nombre
propio, el segundo capitulillo se remite a una fecha (tiempo) central para
Occidente: el 24 de diciembre. Alli aparece el primer nombre propio
de lanovela (aparte de la dedicatoria a Francisco Sosa, instigador segun
Altamirano de que este tltimo escribiera la novela):

¢Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afio, en su
infancia, la poética leyenda de Jests, no siente en semejante noche avi-
varse los mds tiernos recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo, jay de mi!, al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del mag-
nifico especticulo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis senti-
dos, embargados poco ha por la admiracién que causa la sublimidad de
la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacién,
y encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas melodias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegres como
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos,
a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al cen-
tro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en deli-

cioso concierto, habian hecho siempre grata para mi corazén esa noche
bendita.?*

En s/z Barthes nos recuerda que el equivoco puede provenir de que el
hablante se remite al género y esconde la especie (o, dicho en términos
aristotélicos, hace explicito el género préximo, sin marcar la diferen-
cia especifica): cuando la Zambinella no le dice al escultor enamorado
que es un castrado, le miente sin mentirle del todo: “El equivoco (a
menudo) consiste en revelar el género (soy un ser excluido) y en callar
la especie (soy un castrado): se dice el todo por la parte; es una sinéc-

» 25

doque™.

2* La Navidad en las montanas, ed. cit., pp. 96-97.
Bs/z,p. 167.
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En el primer parrafo de la cita de Altamirano, “la poética leyenda
del nacimiento de Jesds” remite a un género, la leyenda, que referido
al 24 de diciembre resulta perfectamente aceptable tanto para los cre-
yentes (una parte muy significativa de la poblacién mexicana en aquel
entonces, al igual que el sector mas numeroso de los conservadores)
como para los no creyentes (el ala radical de los liberales, incluido Al-
tamirano), pues uno de los pasajes biblicos mds poéticos y menos
documentados histéricamente (esto es, mis legendarios, mds de le-
yenda) es precisamente el del nacimiento de Jests, con detalles ya
iconicos tales como la presencia del burro y del buey, como el pesebre,
como la estrella de Belén, como los tres reyes magos.

El “religioso recogimiento” del segundo pédrrafo contiene el mismo
fino equilibrio entre la fe cristiana y el laicismo liberal, pues este tlti-
mo no tenia ni tiene por qué renunciar a valores espirituales del tipo
del recogimiento que es susceptible, si, de traer consigo una sensacién
religiosa. Esta dltima, en el sentido etimolégico original de re-ligar, de
volver a unir, no se refiere aqui, de ningtin modo, a un sentimiento tras-
cendente, sino (tal y como lo especifica el texto, sin asomo de dudas) a
una comunién con la naturaleza y con el pasado del protagonista. Ese
pasado incluye a la familia, “humilde y piadosa”. A su vez, “bendita”
es un participio que, si bien normalmente es dicho por una persona cre-
yente en un contexto de fe, al final de este parrafo aparece de tal modo
que nos recuerda que significa “bendecida”, y aqui no dice por quién
y por lo tanto no compromete al enunciador. Otra cosa seria si el mis-
mo participio apareciera en una exclamaciéon muy personal, remisi-
ble mds intimamente a las creencias del capitan.

A su vez, el nombre Jesis es la manera méds econémica, mds laica y
mas neutra de referirse al fundador del cristianismo. Luis Puig repasa
el concepto de ampliacion cuando define las realizaciones concretas de
aquella competencia pragmadtica de todo hablante, consistente en la
posibilidad de afadirle morfemas y palabras a una palabra o una fra-
se basica. Por ejemplo, a “gracias” se le puede agregar “Muchas gracias”
e incluso “Muchisimas gracias” y “Muchisimas gracias, es usted muy
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gentil”; cada ampliacion refuerza la intencién o ilocucién de emitir un
agradecimiento de manera cada vez mds contundente e inequivoca.?
Sienvez de “Jests” el narrador hubiera dicho “Jesucristo”, habria mar-
cado el pasaje como emitido casi con toda seguridad por un creyente;
la certeza absoluta se habria alcanzado si, ampliando mds la palabra
basica, hubiera dicho “Nuestro Sefior Jesucristo”. La neutralidad le
era fundamental al narrador intradiegético en su estrategia de emitir un
discurso que dejara trazas simultineas de empatia con los creyentes y
con los no creyentes o los laicos.

Hacia el final de la novela, antes de la misa de media noche, se rati-
fican todas estas intenciones y se amplian a fin de permitir que el na-
rrador abogue por el respeto a la libertad de culto, siempre y cuando se
lleve a cabo una suerte de reforma religiosa, andloga a otras dos refor-
mas de suma importancia histérica: la de Martin Lutero y la de Benito
Judrez. En efecto, el capitdn narrador admira el pequefio templo, casi
mads bien “una verdadera capilla ristica” (p. 124), donde el sacerdote ha:

[...]realizado en tres afios lo que la autoridad civil sola no podré realizar
en medio siglo pacificamente. Alli no hay “santos”; alli no vefa yo mds
que una casa de oracién y no un templo de iddlatras; alli el espiritu, ins-
pirado por la piedad, podia elevarse, sin distracciones, ni encomendin-
dose a medianeros horrorosos, hacia el Creador para darle gracias y para
tributarle un homenaje de adoracién (p. 126).

Elnombre vuelve a ser estratégico para ratificar y afinar una interpre-
tacion adecuada al texto. El término Creador confirma la intencién en
el capitin de asumir una postura matizada, sutil, abierta en una época
en la cual la literatura era uno de los poquisimos discursos que compe-
tian con el catolicismo y con el Estado y que, por lo tanto, se encon-

26 Luisa Puig, La realidad ausente: teoria 'y analisis polifonicos de la argumen-
tacion, México: Universidad Nacional Auténoma de México/Instituto de Inves-
tigaciones Filoldgicas, 2008.
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traban en condiciones de ejercer una influencia real en los lectores.?”
Asi como el término Jesis es neutro e incluyente, asi también el tér-
mino Creador es un fino punto de confluencia entre catdlicos y teistas;
efectivamente, el narrador podria en dltimo término ser un teista de
la estirpe de Voltaire, quien en la entrada respectiva de su Diccionario
filosdfico apunté lo siguiente:

Preguntase: ¢ por qué [¢No falta una palabra aqui?] quinientas o seiscien-
tas sectas que existen en el mundo hubo algunas que hicieron derramar
sangre humanay por qué los teistas, que abundan en todas partes, no han
producido nunca el menor tumulto? Porque los teistas son fildsofos, y
los filésofos pueden razonar mal, pero no son intrigantes. Por eso los que

% Las perspectivas y las intenciones de un narrador no son automdticamente
las del autor implicito y menos las del autor real, si bien aqui existen datos para su-
poner que el capitdn expresa ideas caras a Altamirano, quien por lo demds valora-
ba en mucho el haber sido parte del ejército liberal y liberador (por lo que el capitin
podia muy bien estar en efecto representdndolo a €l). La hermenéutica analégica es
también ttil a la hora de atribuir y asignar las intenciones de cada enunciado a esta
o aquella voz, partiendo de la pregunta de si son equiparables las perspectivas y
las intenciones de, por ejemplo, el capitdn narrador, el autor implicito y el autor
real; este caso es relativamente sencillo no sélo porque se tienen otros documen-
tos que ratifican la postura de Altamirano en este sentido (pruebas extratextuales),
sino sobre todo porque la propia novela aporta elementos que corroboran la simi-
litud de las actitudes y posturas del personaje narrador y del autor real y por lo
tanto también del autor implicito (pruebas intratextuales, como el ya aludido ca-
racter militar del narrador, hombre por lo demds ilustrado y reformista). Por afiadi-
dura, el excipit de la novela fija un plano adicional cuando el narrador advierte
que “Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje,
hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvid en las
filas liberales: yo no he hecho mas que trasladar al papel sus palabras” (p. 152).
Dos intenciones convergen en este enunciado: 1) el autor implicito relativiza aun
mds sus palabras y, sobre todo, sus posturas ideoldgicas, lo que le facilita la libre
enunciacion de las mismas y la bisqueda de que su discurso no moleste a ningtin
bando y 2) incrementa el efecto de realidad al atribuirlas a un personaje “hoy muy
conocido”, que prefiere o debe permanecer en el anonimato como le sucede al pro-
tagonista de Julia precisamente por su caricter “real”. Sin hacerlo explicito, el
autor remata La Navidad en las montarias como inicia Julia: con un tabt, esto es,
con una de las diversas posibilidades en que el nombre propio es susceptible de
aparecer (y desaparecer) en un TL.
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persiguen a los filésofos bajo el pretexto de que sus opiniones pueden per-
judicar al publico son tan absurdos como lo serfan los que temiesen que
el estudio del ilgebra encareciese el pan en el mercado; debe compade-
cerse al hombre que piensa y se extravia pensando, pero es insensato y
horrible perseguirle. Todos somos hermanos; y porque alguno de mis her-
manos, lleno de respeto y amor filial, no atribuye a nuestro Padre comtin
las mismas ceremonias que yo, ¢debo degollarle y quemarle vivo??

Asi se explican los adjetivos “filoséfico” e “ilustrado” con que el na-
rrador califica al bueno y sabio sacerdote de la novela. Incluso el tono
desenfadado de Voltaire, su ironia (que en esta entrada es suave), le
servian muy bien a una intencién conciliadora y abarcadora, méis que
los radicalismos de un ateismo como el de Ignacio Ramirez, e/ Ni-
gromante. Después de tanta sangre mexicana que se habia derramado
por asuntos en los cuales la fe estaba inmiscuida, la idea de una postu-
ra que no provocara “tumultos” le debia parecer al capitin narrador
una solucidn bastante atractiva.

Con todo esto Altamirano parecia estar sentando las bases practicas
para una implantacién de la nueva legislacion liberal, y 1a literatura se
mostré flexible, adecuada para este proceso, mientras que, al interior
del texto literario, el nombre se ratificé y se ratifica como un elemen-
to apto para condensar y anticipar intenciones fundamentales del
autor implicito. Mediante estos usos matizados del lenguaje, Altami-
rano estaba buscando ampliar su grupo de lectores sin renunciar a sus
propias perspectivas e ideas (por el contrario, encontraba en la narra-
tiva de ficcién un vehiculo idéneo para difundirlas); de ese modo es-
taba asimismo ensanchando las posibilidades para el texto literario de
poseer un peso especifico en la construccidn del imaginario colectivo
nacional, muy lejos todavia de la existencia del cine y de los otros me-

28 Voltaire, Diccionario filosdfico, s.v. “Teismo”, Biblioteca del Pensamiento <http://
www.e-torredebabel.com/Biblioteca/Voltaire/teismo-Diccionario-Filosofico.htm>
[fecha de consulta: 15 de enero de 2014].
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dios electrénicos que en el siglo XX practicamente le arrebataron todo

€s¢ peso a la literatura entre nosotros.

I1I

Por ultimo, se repasan aqui muy brevemente las diez funciones pro-

puestas por Dieter Lamping, a manera de ejemplo y de posible rati-

ficacion de la validez de las mismas. Se emplea el nombre Jessis en el

pasaje citado de La Navidad en las montarnas.

1)

2)

3)

4)

5)

Nominalizacion: el nombre Jesis da en efecto un nombre a la
persona.

Identificacion: se la reconoce como ella misma cada vez que
se la menciona. Lamping observa que el nombre —gracias a su
funcién como identificador— adquiere asimismo una funcién
de referente estable en medio de los cambios en el tiempo y en
el espacio que pudiera sufrir el personaje.

Ilusion: un nombre propio suele contribuir a aumentar el efec-
to de realidad o ilusion de realidad; en este caso, puesto que
Jestis se toma de la realidad externa al texto, ayuda a fortalecer
los lazos entre el mundo ficticio y el mundo féctico.
Caracterizacion: este nombre caracteriza poco a la persona;
en cambio, la persona ha caracterizado al nombre a lo largo de
dos milenios. El nombre Jeszs, aun en usos civiles, permite esta-
blecer analogias lidicas o serias entre su portador mds famo-
so 'y cada uno de los demds portadores; esto ocurre con todos
los nombres célebres, aquellos que pasan a formar parte del
c6digo cultural definido por Barthes en s/z.

Acentuacion: ha resultado clara la intencién de no acentuar el
nombre, no cargarlo emotivamente; la ausencia de acentua-
cién puede ser significativa, como lo es en este caso.
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6)

8)
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Constelacion: Lamping observa que los nombres propios en
el texto literario podrian enlazarse en constelaciones internas,
como ocurre con todos los nombres que en la magna novela
de Marcel Proust llevan la silaba char, susceptible de ligarse con
chair (carne en francés).? Jesis establece aqui una obvia y bre-
ve constelacion con Creador. En La Navidad en las montanias
no parece existir una intencién de establecer constelaciones
internas mas amplias, a menos que se tomen Pablo y Carmen
como pertenecientes a la constelacion de la gente sencilla, de
los enamorados sinceros y humildes; en esa constelacion es-
tarian de hecho todos los personajes. Pablo podria remitir a la
celebérrima novela Pablo y Virginia.

Construccion de perspectivas: segin Lamping, las diferentes
alternativas para nombrar a una misma persona o a un mis-
mo personaje abren la posibilidad de que el hablante asuma
una perspectiva, una toma de posicién que en el nombre que-
da condensada, explicita en mayor o menor grado; ya se vio
que Jestis y Creador son denominaciones con una muy fuer-
te perspectiva: el enunciador (el capitdn) deja entrever su pos-
tura ante la religién mediante la simple manera en que nombra
a Jests y al Creador.

Estetizacion: Jesis no muestra una carga estética particular.
Tampoco la exhibe Julia. Altamirano no es un autor estetizan-
te, aunque su estilo tiene una estética y su escritura posee una
poética. Su onomadstica responde a una poética realista y a un
estilo directo, ambos con tintes de estetizacion en las descrip-
ciones, no asi en los nombres. Los protagonistas de la histo-
ria de amor en La Navidad en las montarias se llaman Pablo
y Carmen, sin ninguna ampliacién (como por ejemplo el ape-
llido); podria darse una relacién intertextual con la famosa

#? Lamping, ob. cit., p. 65.
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novela romantica francesa Pablo y Virginia. Las relaciones in-
tertextuales mediante la onomdstica constituyen constelacio-
nes externas o intertextuales, como la de la Julia de Altamirano
y la Julia de Rousseau.

Mitificacion: la desmitificacion es un propésito fundamental
en toda la obra de Altamirano; su onomdstica corresponde a
esta intencidn, la cual también se refleja en aquellos pasajes en
que la captatio benevolentiae se lleva al extremo de rebajar tanto
el mundo narrado como la estatura de los personajes: son per-
sonas humildes, modestas; de hecho, etimol6gicamente Pablo
se relaciona con “humilde”.

Ubicacion estratégica del nombre en el texto: Jesiis aparece casi
al comienzo de La Navidad en las montarias como una antici-
pacién y una marca de una de las intenciones fundamentales
del autor: la de escribir un libro que resulte aceptable tanto a
unos como a otros. Todo inicio es un lugar estratégico.
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LA “IMAGINACION HISTORICA”
DE IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO.
LA “REVISTA HISTORICA Y POLITICA (1821-1882)”

Adrian Gerardo Rodrignez

En la década de 1880, el otrora presidente de la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nacidn y enemigo tanto de lerdistas como de porfiristas en
la eleccién presidencial de 1876, José Maria Iglesias, dej6 escrito lo
siguiente, en un manuscrito que nunca publicé en vida:

La época en que nos ha tocado vivir cuenta entre sus grandes glorias prin-
cipales el desarrollo de los trabajos histéricos. El siglo X1X es llamado con
justicia el siglo de los historiadores. Efectivamente, en ningin tiempo
anterior los ha habido tan numerosos, ni tan distinguidos.!

Sus palabras no solamente eran la elucubracién de un liberal cansado
de luchar y que ahora, ya retirado de la politica, se entregaba a la pa-
ciente tarea de reflexionar en torno ala metodologia de la historia, sino
también unaidea comun en el medio intelectual del occidente decimo-
nénico. Dicha idea, que se asumia como una creencia, dictaba que el
progreso material y espiritual de la humanidad era un hecho y que
la historia era a la vez la prueba (“la conciencia histérica”) y el instru-
mento (la historiografia) para explorar ese hecho.? En un ambiente
donde tal planteamiento era el lente a través del cual se interpretaba el
desarrollo de la sociedad, es entendible el aumento cuantitativo de quie-
nes, dedicados a la escritura periodistica y literaria, también terminaron
por escribir historia. Ignacio Manuel Altamirano fue uno de ellos.

! José Maria Iglesias, El estudio de la historia, coordinacién de Antonia Pi-
Sudier Llorens, Universidad Nacional Auténoma de México-Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2003, p. 80.

2 Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo
XIX, trad. de Stella Mastrangelo, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 13.
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Si se compara la cantidad de estudios dedicados a la poesia y la no-
vela de Altamirano, es casi nula la bibliografia que se ha enfocado en
sus obras histdricas. Los pocos que se han escrito al respecto, aunque
valiosos, son trabajos con varias décadas de edad.’ El presente ensayo
busca subsanar en parte esa carencia. Tomando como eje de indagacion
el dilatado texto titulado “Revista Histérica y Politica (1821-1882)”,
publicado en 1883, se propone una revisién de lo que se llamard la “ima-
ginacion histérica” de Ignacio Manuel Altamirano.* Por lo tanto, no
se busca exponer cudl era su método historico, sino, en palabras de
Hayden White, “la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedo-
ra” de su vision del acontecer histérico mexicano. Es decir, “la natura-
leza preconceptual y especificamente poética de sus puntos de vista
sobre la historia y sus procesos”.> Sin embargo, el anilisis que ofrece-
mos quiere ir mds alld de la estructura del relato y de los estratos propia-
mente literarios que integran esa vision, para adentrarse en la inquietud
que la alimentd. Por lo tanto, se propone considerar que la esencia de
la conciencia histérica de Altamirano no estaba s6lo en los libros y en la
literatura romanticista que conocia bien, o en la caracteristica litera-
ria que practicaba en sus textos historicos, sino, y sobre todo, en sus
vivencias como politico, intelectual y militar republicano en plena gue-
rra de Reforma y durante la intervencién francesa.

3 Nos referimos a los trabajos de Martin Luis Guzman y Moisés Ochoa Campos.
Véase Ignacio M. Altamirano, Historia vy politica de México (1821-1882), prélogo
de Martin Luis Guzman, Empresas Editoriales, México, 1947, e Ignacio Manuel
Altamirano, Obras completas. Obras Historicas, edicion, prologo y notas de Moisés
Ochoa Campos, t. IT, Conaculta-Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal,
México, 2011. Una notable excepcion es el ensayo de Julio Moguel, titulado “Alta-
mirano, historiador de la Independencia”, que sirve como introduccién a Ignacio
Manuel Altamirano, Morelos y otras historias, Juan Pablos Editor-Universidad Au-
ténoma de Guerrero-Gobierno del Estado de Morelos-Ayuntamiento de Morelia-
Ayuntamiento de Acapulco-Congreso del Estado de Michoacan-Congreso del
Estado de Guerrero, México, 2013, pp. 13-27.

* Las citas del texto de Altamirano provienen de la mds reciente edicion de sus
obras completas, referida en la cita anterior.

> White, Metahistoria, p. 15.
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Mis que una exposicion de datos y peripecias, se presenta un argu-
mento que explica la relacidon que existi6 entre la “Revista Historica”,
la vida de Altamirano y el contexto histérico politico de la construccion
del Estado-nacién en México. Una perspectiva que permite entender
lo perdurable que se ha vuelto la panordmica histérica formulada por
Altamirano en la manera en que se ha escrito y ensefiado la historia
mexicana, especificamente en el periodo comprendido por dicha “Re-
vista” (el cual abarca desde la Independencia de México hasta los albo-
res del porfiriato). Una sintesis histdrica que, cabe destacar, se adelant6
a lo expuesto en aquellas colosales obras que fueron México a través
de los siglos (1884) y México: su evolucion social (1900-1902), que coor-
dinaron, respectivamente, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra.

ORIGEN Y DIFUSION DE UNA OBRA HISTORICA

La “Revista Historica y Politica (1821-1882)” de Ignacio M. Altami-
rano fue publicada como un apartado del llamado Primer Almanaque
historico, artistico y monumental de la Repiblica Mexicana, editado
en 1883 por el emprendedor y dinimico periodista Manuel Caballero.®
En este mismo libro, el guerrerense también participé con una “Re-
vista Literaria y Bibliogrifica”, destinada a evaluar el desarrollo de la
literatura nacional desde 1821. Altamirano compartié créditos con au-
tores como Mariano Barcena, Angel Anguiano, Santiago Ramirez, Car-
los Olaguibel y Arista y Juan de Dios Peza, quienes colaboraron con
temas de su respectiva especialidad, como la industria, la minerfa, la
prensa, entre otros.

¢ Laura Edith Bonilla, “Manuel Caballero: un periodista moderno en el siglo
XIX”, pp. 95-121. Documento disponible en <http://biblio.juridicas.unam.mx/
libros/5/2289/9.pdf> (consultado el 8 de marzo de 2014). La primera edicién de
este Primer Almanaque se puede consultar digitalmente en el siguiente enlace: <http://
cdigital.dgb.uanl.mx/1a/1020133931 /1020133931.html> (consultado el 6 de mar-
zo de 2014).
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El Primer Almanaque, impreso en Nueva York, era una innovadora
pieza bibliogrifica que combinaba la promocién y el fomento publici-
tario del pais en el extranjero con la pericia de varias plumas mexica-
nas consagradas y las ilustraciones de algunos de los mejores artistas
norteamericanos; todo ello con un objetivo enciclopedista. Al decir
de Caballero, la intencién era “reunir en un solo libro [...] cuantos datos
fuera posible acerca de México, a fin de hacer completo su conoci-
miento a los que de él inquieren, y revelarle en su totalidad a quienes
enteramente le desconocen”.’” El editor jalisciense conocia bien el po-
der publicitario de este tipo de textos, pues él mismo llegé a integrar el
equipo de intelectuales, empresarios y politicos que disefiaban la par-
ticipacion de México en las exposiciones mundiales de finales del siglo
X1X. Estas eran espacios donde los paises considerados civilizados de-
finfan sus respectivos nacionalismos a partir de la idea de progreso y
de modernidad expuesta en productos cientificos, artisticos y huma-
nistas.®

La idea publicitaria que integré el Primer Almanaque condiciond
la estructura de la “Revista Histérica” de Altamirano. Por lo mismo, es
entendible la ausencia de citas y de un andlisis riguroso de los perso-
najes y de la evolucién de los episodios narrados (aunque, como se
verd, no faltan las excepciones que confirman la regla). Estas caracteris-
ticas quizd resultan contrarias a la acepcion de la palabra “revista”, in-
cluida en el titulo del texto, que refiere la revisién o examen diligente
de alguna materia. No obstante, el guerrerense sabia que “revista” tam-
poco es sinénimo de “tratado”, ademds de que él mismo era un entu-
siasta de las potencialidades que solian reservar estas ediciones. En
un articulo escrito después de la “Revista Historica”, a propésito de la
edicion de la ingente Coleccion de Documentos para la Historia de

7 Ignacio Manuel Altamirano y otros, Primer Almanaque historico, artistico y
monumental de la Repiblica mexicana, publicado por Manuel Caballero, The
Chas. M. Green Printing Company, Nueva York, 1883, p. V.

8 Mauricio Tenorio, Artilugio de la nacion moderna. México en las exposiciones
universales. 1880-1930, trad. de German Franco, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1998, pp. 13-28, 246, y 340.
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la Independencia de México, de Juan Herndndez Davalos, Altamirano
asento:

El Supremo Gobierno prestaria, a su vez, un gran servicio a la verdad his-
toricay alas letras patrias, protegiendo con todo empefio la publicacién
de estos documentos indispensables para construir el nuevo edificio de
nuestra historia [...]. A su ilustracién no pueden ocultarse las ventajas
que resultardn del conocimiento de datos hasta hoy ocultos, alos que en
el pais, o bien en el extranjero, hablen de nuestras cosas, especialmente hoy
que la paz, el desarrollo material y los intereses vinculados en nuestra pros-
peridad futura atraen las miradas del mundo exterior hacia nuestra tierra,
deseando conocer juntamente con sus instituciones y su estadistica, su
historia, todo lo que tiene relacién con su caricter y su vida social.’

A ello, el también novelista agrega, con un tono de quien no descuida
la oportunidad de promocionar un producto: “Ademds, ha comen-
zado para México la época de la publicidad en mayor escala que antes™.!°
Es posible que, al escribir su revista para el Primer Almanaque, Altami-
rano pensara en los mismos términos en que opinaba sobre la obra de
Herndndez Dévalos. Es decir, asumia plenamente las ventajas publi-
citarias de su escrito para la proyeccidn progresista de México hacia el
extranjero, precisamente en un momento en que el pafs sentia los vis-
lumbres de una época de estabilidad politica y econémica nunca antes
vista desde 1821. Algo que no era totalmente inusitado en la época. El
ambiente politico propiciado por el Porfiriato aboné un terreno fértil
para la proliferacion de estudios e investigaciones cientificas e his-
toricas. México a través de los siglos y México: su evolucion social son
hijos de la llamada pax porfiriana, asi como el original manuscrito “Es-
tudio de la Historia” de José Maria Iglesias y la misma “Revista Hist6-
rica” de Altamirano.!!

? Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 329.
10 7dem.
1 Sobre las obras de Justo Sierra y Vicente Riva Palacio véase: Tenorio, Artilugio
de la nacion moderna, pp. 108-110. Sobre el texto de José Maria Iglesias, véase su
libro ya citado.
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No obstante, cabe destacar que la sintesis de Altamirano, ademds
de adelantarse a las obras de Vicente Riva Palacio y de Justo Sierra y de
prolongar el esfuerzo iniciado por Manuel Payno con su Compendio
de Historia de México (1870), encierra una fuerza expresiva y una vi-
sién que la vuelve un objeto singular dentro de la historiografia libe-
ral, y cuyas fuentes y razones se encuentran tanto en la literatura como
en los procesos politico-sociales que erigieron el Estado liberal-repu-
blicano en México en la segunda mitad del siglo X1X.

Los CAMINOS DEL RELATO

La “Revista Historica” se divide en tres secciones, cada una de las cuales
abarca un periodo cronoldgico de aproximadamente veinte afios. La
primera arranca con la consumacién de la Independencia, en 1821, y
termina en 1853, con el fin de la influencia de Antonio Lépez de Santa
Anna en la politica nacional. El segundo periodo inicia con la Revolu-
ci6n de Ayutla (1854) y culmina con el triunfo republicano contra la
invasion francesa, en 1867. Finalmente, la Gltima parte del relato empie-
za con la presidencia de Judrez y llega hasta los afios del primer gobier-
no del general Manuel Gonzdlez (1882). Cabe mencionar, como dato
relevante, que tal division tripartita del acontecer histérico mexicano de-
cimondnico que Altamirano propuso sigue siendo en su esencia la mis-
ma que se maneja tanto en los planes de estudio en la actualidad como
en publicaciones histéricas de cardcter divulgador.!? Pero estos cortes
cronoldgicos (que se extienden por mds de cien paginas, donde la descrip-
ci6én y los juicios morales ganan en espacio al estudio minucioso de los
hechos) son mas que puntos escritos al azar en la linea del tiempo. Para
Altamirano (como para intelectuales, historiadores y educadores con-
tempordneos y posteriores) estos son los momentos neurdlgicos donde

12 Véase, por ejemplo, Pablo Escalante Gonzalbo et al., Nueva historia minima
de México ilustrada, Secretaria de Educacion del Distrito Federal-El Colegio de
México, México, 2008, pp. 245-335.
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se funde el drama de la “historia patria”. Aquellos que, por su misma
naturaleza crucial, son susceptibles de exposicién como episodios de
una trama literaria. Y eso lo sabfa Altamirano.

Ya en otro momento, Julio Moguel ha sefialado —en una pequena
pero sugestiva propuesta— la pericia del liberal guerrerense para usar
las destrezas del novelista en los textos propiamente historicos; una
argucia que le sirve para enmendar la vestimenta objetiva del “dato du-
ro” con un componente literario “que, al incorporarse intimamente al
tejido de lo escrito, lo enriquece y lo muestra en sus variopintas y mul-
tiplicadas formas de presencia [...] histérica”.!? Aunque el huidizo
andlisis alude a los textos histéricos que Altamirano redactd sobre las
figuras icénicas de Morelos e Hidalgo, su propuesta también encuen-
tra considerables ejemplos en la “Revista Hist6rica”. Uno de ellos, seme-
jante al ofrecido por Moguel, es de aquellos donde Altamirano gustaba
regocijarse: la descripcion de la geografia mexicana. En el caso que a
continuacién se transcribe, el escritor liberal presenta el paisaje na-
cional como un “edén subvertido” por algtin tipo de sino maligno que
sobrevino una vez consumada la Independencia en 1821:

Lajoven republica era duefa ya de su vasto territorio bafiado por los dos
océanos, enriquecido por dones singulares que la fecundidad del trépico
y la formacién especial del suelo han producido aqui, como un privilegio
de que pocas naciones pueden preciarse. La variadisima flora que reviste
sus montafias y sus bajios, la amenidad de sus valles de oriente y de oc-
cidente, la feracidad de las extensas llanuras que forman su meseta central,
y hasta las condiciones de vastas praderas del norte para la produccién
de una ganaderia capaz de surtir al mundo, son efectivamente cualidades
naturales que caracterizan el suelo mexicano, que sorprenden al viajero tan
luego como penetra en nuestro territorio, particularmente si acababa de
abandonar climas ingratos, y que con razén hizo pensar a los admirados

13 Julio Moguel, “Altamirano: novelista-historiador”, en Victor Jiménez y Ju-
lio Moguel (coords.), Portal de Letras. Ejercicios de critica literaria, Juan Pablos
Editor-Universidad Auténoma de Guerrero, México, 2013, p. 156.
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conquistadores europeos del siglo XVI en las comarcas maravillosas so-
fladas por la poesia antigua.'*

Un par de parrafos después, Altamirano sentencia: “;Qué bello
porvenir sonreia a la nacién independiente! Jamis pueblo alguno, al
conquistar su autonomia, se vio en posesion de tantos dones y de tan
seguras esperanzas”.’> A lo cual inmediatamente afiade, con un giro li-
terario (esto es, con una propuesta de trama, que le permite enlazar el
presente con el pasado y, al mismo tiempo, crear una atmésfera de
expectativa, al construir una imagen armonica que se interrumpe vio-
lentamente con otra de cardcter cadtico, para después invitar al lector
a conocer las razones de ese cambio): “¢ Por qué, pues, [el pueblo mexi-
cano] no presentd desde entonces, es decir, desde 1821, el especticulo
que hoy presenta de un pueblo pacifico y laborioso, consagrindose a
todas las tareas del progreso y ofreciendo a las naciones extranjeras,
con la riqueza de su suelo, las garantias de la paz y de las instituciones
libres?”.1® Desde aqui es posible intuir el tipo de narracién que el lector
se encontrard, mismo que se puede calificar de “romance”, de acuerdo
con los tipos de tramas que, de acuerdo con White, los historiadores
usan para narrar. Ello porque, desde una panoramica general, Altami-
rano relata su historia a partir de una estructura literaria cldsica, don-
de, después de momentos adversos, finalmente hay un triunfo “del bien
sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas”,"”
es decir, en la vision historica del guerrerense, del triunfo del Partido
Liberal sobre el Partido Conservador. Tal idea se puede captar en varios
pasajes de la “Revista Histérica”. Por ejemplo, al final de la primera
seccidn, el escritor apunta:

4 Altamirano, Obras completas, t. 11, pp. 20-21.
5 Ibidem, p. 22.

16 Idem.

7 White, Metahistoria, p. 19.
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Aqui cerramos la primera parte de la historia de México independiente,
la primera parte de esa lucha porfiada entre dos elementos que se dispu-
taron el poder de la reptblica y que, como lo hemos dicho, representaban
en sus tendencias los dos diversos pensamientos que impulsaron el mo-

vimiento de 1810 y 1821: la democracia y la oligarquia.'®

Como ya se apuntd, Altamirano acomodo6 su narracién al cardcter
divulgador del Primer Almanaque, por lo mismo, en su “Revista His-
torica” no despliega el aparato metodoldgico y critico que siusé en otros
textos de indole histérica (como en “La medalla de Hernan Cortés”,
que, por cierto, también se incluyé en el Primer Almanaque). Por lo
mismo, mds alld del maniqueismo que habita en su “romance histéri-
co” (el cual, no obstante, cuenta con juicios agudos y ponderados sobre
varios personajes “maniqueados”, como Benito Judrez y el emperador
Maximiliano), es posible observar que Altamirano busca articular un
relato cuyo poder de evocacidn siguiera alentando a las nuevas genera-
ciones a modificar la realidad social, ideolégica y politica de su entor-
no. Un relato de aquellos que, de acuerdo con Eric Selbin, explican la
persistencia de las revoluciones!® y que es posible analizar en el caso de
México y, por supuesto, en la personalidad de Altamirano.

Por ejemplo, més que las ideas anarcosindicalistas de los hermanos
Flores Magdn y compaiia, fueron las concepciones de investidura libe-
ral las que dominaron en la revolucién de 1910.2° En ese sentido, se
debe reconocer la capacidad de los liberales de crear en varias décadas
un relato de la evolucién politica de México, en el que los principios del
liberalismo (y sus simbolos y sus personajes) fueran identificados e
invocados como la misma nacién.?! En tal sentido, la “Revista Hist6-

8 Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 49.

9 Eric Selbin, El poder del relato. Revolucion, rebelion, resistencia, Interzona,
Buenos Aires, 2012, p. 14.

20 Alan Knight, La Revolucion mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen, trad.
de Luis Cortés Bargall, Fondo de Cultura Econémica, México, 2011, pp. 80-84,
219-222, 248-250, y 327.

21 Charles A. Hale, La transformacion del liberalismo en México a fines del siglo
XIX, trad. de Purificacidn Jiménez, Vuelta, México, 1991, p. 15.
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rica” de Altamirano forma parte de ese conjunto de relatos armados por
los liberales cuya trama dot6 a la historia del pais de una identidad po-
litica y social, pero que, ademds, sirvieron como un incentivo transfor-
mador del devenir, como es posible observar en el caso de Francisco
I. Madero y el inicio de la revolucién mexicana, o en la misma figura
de Venustiano Carranza e incluso en Emiliano Zapata. Sin embargo, el
texto de Altamirano contiene otras caracteristicas extraliterarias que
es necesario analizar.

¢ ALTAMIRANO MARXISTA?

En su texto introductorio a las obras histéricas de Altamirano, Moisés
Ochoa Campos senala que en la concepcién histdrica expuesta en la
“Revista Histdrica” el autor ya se habia alejado del liberalismo indi-
vidual “para encararse a la problemadtica de un renovado liberalismo
social”. A lo cual afiade lineas mas adelante, mientras alude a la coin-
cidencia del afio (1883) en que muere Karl Marx y se publica la “Re-
vista Hist6rica”, que Altamirano es “el primer historiador mexicano
moderno, imbuido de sentido social y que concibe la lucha de clases
como motor de la historia”.?> Aunque sugerente y pionera, la interpre-
tacién de Ochoa Campos requiere una revisiéon que aclare los vincu-
los entre Altamirano y el marxismo, o mds precisamente, que explore
la raiz de las concepciones aparentemente marxistas o socialistas que
aparecen en su “Revista Histérica”.

Por una parte, la interpretacién de Ochoa Campos se desprende de
un parrafo que el novelista Martin Luis Guzmdn apunt6 en su propia
nota introductoria a la “Revista Histdrica”, que en 1947 publicé con el
titulo “Historia y politica de México (1821-1892)”, dentro de la colec-
ci6n El liberalismo mexicano en pensamiento y en accion. Dicho pa-
rrafo reza:

22 Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 10.
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No es casualidad que Altamirano, antes que nadie, haya definido la Gue-
rra de Independencia como una lucha de clases que fue mds alld de los
limites que quisieron imponerle sus iniciadores. Tampoco es casual que
el mismo Altamirano vea la consumacién de Independencia como un epi-
sodio de tipo politico que no resolvié ningtin problema de cardcter social.
No lo es, asimismo, el juicio que formula de la Constitucién de 1824, como
un documento en que se dan por legitimos los privilegios de las clases
dominantes y se desconocen los derechos de la nacién como un todo.?

Por otra parte, Guzman definia a Altamirano como “uno de los fru-
tos mds maduros de la clase social que alcanzé con mayor plenitud

la conciencia histérica, es decir, de la clase media letrada” .**

La ret6-
rica de Guzman, saturada de tipologias sociales, pudo conducir a Ochoa
Campos a profundizar en ella y a plantear un argumento mds amplio
respecto a la vision histdrica expuesta por Altamirano en su ensayo.
De ahi la implicita relacion que establece entre Altamirano y Marx, o la
dicotomia que sefala entre el liberalismo individualista y el liberalis-
mo social. No menos importante es que Ochoa Campos busque en los
articulos periodisticos o en los discursos de Altamirano (donde de-
fiende a “la clase trabajadora”), la prueba de que el escritor indigena es
“un puente entre el liberalismo decimondnico y las ideas sociales del
siglo XX mexicano, para explicarnos nuestra transicion histérica de la
revolucion liberal de 1857 a la revolucién social de 1910”.%

Si se analiza de cerca, la argumentacién de Ochoa Campos es una
prueba de que el liberalismo articul6 una ductil y persuasiva narracion
del devenir nacional, que terminé por alimentar el programa politico de
la revolucion de 1910, y gracias a la cual sigui6 gozando de legitimidad.
Ello porque el historiador asume, sin ninguna duda, que el liberalismo

decimondnico y la revolucién mexicana comparten una continuidad

2 Ignacio M. Altamirano, Historia y politica de México (1821-1882), prélogo
de Martin Luis Guzman, Empresas Editoriales, México, 1947, p. 9.

2 Ibidem, p. 10.

2 Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 10.
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histérica en el tiempo gracias a la figura de Altamirano. Ello se puede
interpretar como uno de los tantos intentos de intelectuales del siglo
XX por enlazar ambos movimientos histéricos mediante un personaje
liberal (por ejemplo, Agustin Yafiez lo llevé a cabo con Justo Sierra;
Salvador Azuela y Mauricio Magdaleno, con José Maria Luis Mora).?
Sin embargo, cabe sefialar que Ochoa Campos también esgrime, de nue-
vo ticitamente, el acercamiento de Altamirano a la problemdtica social
a través de la lucha obrera de corte marxista o magonista. Idea que
merece un detenido comentario.

En varios pasajes del primer apartado de su “Revista Historica”, Al-
tamirano expone una interpretacion clasista de la historia de México.
Uno de estos discierne sobre los individuos que en un inicio engrosa-
ron el movimiento de independencia:

Los primeros caudillos habian nacido en el seno de esas castas mestizas
que los espafoles llamaban con desdén criollas para distinguirlas de los
habitantes de la colonia de origen espaiiol, y aun de una cierta clase aris-
tocratica formada aqui después de la conquista y que habia adquirido
altos fueros y privilegios y aun titulos de nobleza, sea a causa de sus ri-
quezas territoriales o mineras, sea por enlaces contraidos en Espafia o por
el simple favoritismo.?”

A lo cual agrega:

Las personas pertenecientes a esta tltima clase que se hallaban disemi-
nadas en las provincias de la Nueva Espaiia, pero que en su mayor parte
residian en la capital del virreinato y que formaban una especie de aristo-
cracia colonial, apenas eran consideradas como criollas, pues sus intereses,
sus hdbitos y sus aspiraciones las unian estrechamente a los dominadores.?

26 Agustin Yafez, “Justo Sierray la Revolucion”, en Conciencia de la Revolucion
(predambulo de Enrique Martinez Ulloa), Editorial Justicia Social, México, 1964,
p- 27; Mauricio Magdaleno y Salvador Azuela, La idea liberal de Mora, Semina-
rio de Cultura Mexicana, México, 1963.

2 Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 23.

28 [dem.
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Al contrario de la opinién de Ochoa Campos, la vision histérica que
se desprende de estas linea es mds afin a la perspectiva de otros libe-
rales publicos (como Mariano Otero, Lorenzo de Zavala e Ignacio Ra-
mirez) que a la lucha de clases propuesta por Marx en su Manifiesto
comunista. Es decir, el que robusteciera su visiéon con aspectos socia-
les para presentar una idea de la historia de México, no significa que
Altamirano viera en aquellos y en las relaciones de propiedad la pro-
blemitica cardinal de la situacién mexicana; algo que si llevé a cabo
el primer pensamiento socialista mexicano, con figuras como Nicolds
Pizarro y Plotino Rhodakanaty.?” De hecho, a lo largo del texto es po-
sible observar que Altamirano ve en la falta de instruccidn publica el
mayor de los problemas del pafs. No obstante, cabe preguntarse cua-
les fueron por lo tanto las referencias de donde partié para presentar
una interpretacion clasista de la historia de México, en donde flore-
cen intermitentemente opiniones sobre la propiedad. Ello se tratara de
responder a continuacién. Sin embargo, anticipando la conclusion,
se dird que para ello Altamirano se inspiré menos en los libros o en la
teoria social de socialistas, comunistas o liberales que en la praxis de un
liberalismo popular.

LA NARRATIVA DE UN ESTADO-NACION

Ademads de animador de la vida cultural en México y de ser un con-
sumado literato y periodista,’® Altamirano se enrolé en una dindmica
politica y social que los liberales de su generacién se vieron en la ne-
cesidad de concretar: conformar un ejército capaz de hacer frente al
Partido Conservador. Debido a que en la mayoria de las ocasiones éste
cont6 con la alianza del ejército federal (que gozaba del fuero militar
de herencia colonial), los liberales de mediados del siglo XI1X (como mds

2 Carlos llades, Las otras ideas. El primer socialismo en México 1850-1935,
Era, México, 2008, pp. 301-302.
3% Véanse al respecto los demas articulos que conforman el presente libro.
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tarde los revolucionarios de 1910y 1913) buscaron apoyo popular tanto
en las masas campesinas como en caudillos de provincia;* un rasgo que
trastoco trascendentalmente el proceso de construccién del Estado en
México. Como participante en esta dindmica, Altamirano la imprimid
casi con naturalidad en la perspectiva que exhibi6 en su “Revista His-
torica”.

Por una parte, es posible argumentar que en su texto el guerrerense
usa giros y formas narrativas extraidas de la literatura romdntica para
detallar sucesos y explicar el curso general de los acontecimientos. Ade-
mas de los ejemplos ya citados, en su escrito también existen constantes
alusiones “al pueblo”, en lineas como “Los pueblos estaban inquietos y
fatigados de la guerra civil, entristecidos por los efectos de la invasion
americana, deseosos de libertad y reposo”,’?> o “en el movimiento de
1810, el pueblo no conté con estas castas privilegiadas [lo que el autor
llamaba aristocracia colonial]”.?* Aunque ese “pueblo” puede aseme-
jarse en su forma y caricter al proyectado por la literatura romantica
mexicana, al presentarlo como “un actor politico central” dentro de
“una historia patria” o como parte de “una épica histérica” que busca-
ba provocar “sentimientos (idealmente nobles y patridticos) en el pu-
blico lector”,** en el caso especifico de Altamirano tal actor es mds que
un efecto retdrico.

El guerrerense participd activamente en las fuerzas militares organi-
zadas por los liberales. En 1860 ingresé al ejército, con el grado de coro-
nel, para combatir los remanentes del Partido Conservador y durante
lainvasién francesa fue comisionado para formar guerrillas y encabezar
varios contingentes de caballeria.’® Esta practica, de sumar masas cam-

31 Alan Knight, “El liberalismo mexicano desde la Reforma hasta la Revolucién:
una interpretacion”, Historia mexicana, vol. 35, no. 1, julio-septiembre 1985, pp.
69-71.

32 Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 51.

3 Ibidem, p. 25.

3* Carlos Illades, Nacion, sociedad y utopia en el romanticismo mexicano, Co-
naculta, México, 2005, pp. 88-89.

35 Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la patria diamantina. Una antologia
general, seleccion y estudio preliminar de Edith Negrin, ensayos criticos de Manuel
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pesinas y civiles a la causa del Estado republicano, distingui6 a los li-
berales mexicanos de sus pares en Latinoamérica.’® Al igual que la
Revolucién mexicana, la guerra de Reforma y la intervencion france-
sa provocaron reacciones politicas verdaderamente populares.’”” A pro-
posito, los historiadores han citado las siguientes palabras de Justo
Sierra para ejemplificar dicho fenémeno: la Reforma sacudié “con-
ciencias, hogares, ciudades y campos”.*® No menos convencido se mos-
traba Altamirano del mismo caso, cuando en su “Revista Histdrica”
afirma que en pocas ocasiones (como en la guerra de Reforma) el pais
habia “sufrido una agitacion tan profunda y general”. A lo cual afiadfa:
“Fueron conmovidos por ella hasta los pueblos més apartados, hasta
aquellos que habian permanecido indiferentes en las luchas civiles de
otros tiempos”.*?

Mis alld de esta generalizacidon, Altamirano evoca en su escrito la
importancia del fenémenos; él, quien a fin de cuentas debié virar de ci-
vil a militar, apunté lo siguiente al recordar la revolucion de Ayutla de
1854: “era preciso buscar soldados a la revolucidn en el seno de las ma-
sas populares, y por primera vez después de 1810 iba a darse el caso
de armar al pueblo para ponerlo enfrente de tropas numerosas, dis-
ciplinadas y educadas en el servicio militar”.* A esto sumaba otro
comentario: “el elemento civil se hizo soldado y los nuevos caudillos
que apoyaron la revolucion fueron hombres del pueblo consagrados an-
tes a faenas muy diversas de la profesion de las armas”.*! Por lo tanto,

Sol, Rafael Olea Franco y Luzelena Gutiérrez de Velasco, cronologia de Nicole
Giron, Fondo de Cultura Econémica-Fundacion para las Letras Mexicanas-
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2006, pp. 30, 33. Sobre la
caballeria dirigida por el guerrerense, véase: Ignacio Manuel Altamirano, Episto-
lario (1850-1889), edicidn, prélogo y notas de Jesus Otelo Incldn, t. I, Conaculta,
México, 1992, pp. 185-190.

3¢ Knight, “El liberalismo”, p. 65.

37 Idem.

38 Ibidem, p. 56.

3% Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 68.

0 Ibidem, p. 65.

H Idem.
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es posible argumentar que las alusiones al pueblo o al elemento popu-
lar que Altamirano apunt6 en su “Revista Hist6rica” no son un simple
pueblo abstracto y romdntico, cuyo movimiento reposaba pasivamen-
te en un lienzo histérico donde lo guia la libertad, sino masas de carne
y hueso, venidas de diversos localidades y poblados del territorio, cuya
participacién negociada en la brega politico-militar determiné en gran
medida la estructuracion y evolucién del Estado mexicano. En esencia,
en el romanticismo de la “Revista Histérica” de Altamirano no existe
una severa disociacién semantica entre la nocién de pueblo y el pueblo
concreto, que, por lo contrario, si es apreciable en literatos como Jules
Michelet o Victor Hugo.*

La reflexion de Altamirano sobre la participacién popular a favor
de la causa liberal permite explicar en parte el origen de sus breves alu-
siones a las relaciones de propiedad. En algin momento de su “Revis-
ta Hist6rica”, el guerrerense sefala que, mas que el gobierno espaiiol,
las clases privilegiadas (es decir, la aristocracia colonial):

[...] eran las que habian despojado al indigenato de sus tierras; eran ellas
las que habian mantenido las encomiendas, los tributos, los repartimien-
tos; eran ellas las que habian tenido interés en apartar a la raza indigena
de los goces de la civilizacidn; eran ellas las que oprimian a las clases
mestizas y pobres.*

Aunque sea aventurado asegurarlo (porque falta una indagacién
mads detallada), es posible sugerir que las diferencias de clase y el con-
flicto de propiedad que Altamirano plasmé en su historia no son re-
sultado de alguna teoria social emanada del pensamiento socialista o
tnicamente por su condicidn indigena, sino més precisamente por su
participacién en algunos de los ejércitos populares que los liberales
improvisaron. Se sabe que, como coronel del ejército del sur que es-
taba al mando del general Vicente Jiménez, Altamirano tomé parte en

*2 Tllades, Nacion, sociedad y utopia, pp. 87-88.
* Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 27.
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las batallas de Querétaro que dieron por terminado el Segundo Im-
perio encabezado por Maximiliano, en 1867.* En estas batallas Alta-
mirano pudo conocer al general Juan N. Méndez, quien en aquellos
momentos dirigia la divisién de Hidalgo del ejército republicano. Mén-
dez es un caso representativo de cémo los elementos populares nego-
ciaron tanto su incorporacion al ejército liberal como la hegemonia del
Estado republicano.

Desde finales de la década de 1850, durante la expedicion de las le-
yes agrarias liberales, el entonces comandante de la guardia nacional,
Juan N. Méndez, habia estado defendiendo en la Sierra de Puebla el de-
recho de las comunidades totonacas de Temampulco y Tuzamapan
frente a sus vecinos blancos por la adjudicacién de tierras municipa-
les de Teziutlin-Tenampulco.” En su discurso, Méndez evocaba el
espiritu de la ley agraria expedida por Miguel Lerdo de Tejada de 1856,
con lo cual legitimaba las actividades de autodefensa de los indige-
nas contra los vecinos blancos que querian adjudicarse las tierras muni-
cipales (aunque también se sabe que los apoy6 con armamento). Afios
mds tarde, en 1867, cuando Méndez asumi6 el gobierno provisional
del estado de Puebla, el ahora general alent6 interpretaciones mas po-
pulistas de los derechos de propiedad contenidos en las leyes agra-
rias. Nombré al general nahua Juan Francisco Luca como encargado
de supervisar la adjudicacién de tierras comunales. De acuerdo con
Florencia Mallén, las comunidades de la Sierra de Puebla respondie-
ron reclamando su derecho a la tierra con base en discursos regiona-
les confeccionados durante la guerra civil y la intervencién francesa. Es
decir, las comunidades vincularon su derecho a la tierra con su valen-
tia y sus contribuciones a la causa de la republica, formando con ello
una negociacion hegemonica entre ellas y el Estado.*

# Ibidem, p. 89; Altamirano, Para leer la patria diamantina, p. 32.

# Florencia E. Mallén, “Reflexiones sobre las ruinas: formas cotidianas de for-
macién del Estado en el México decimonénico”, en Gilbert M. Joseph y Daniel
Nuget (comps.), Aspectos cotidianos de la formacion del Estado, trad. de Rafael Var-
gas, Paloma Villegas y Ramén Vera, Era, México, 2002, p. 111.

# Mallon, “Reflexiones sobre las ruinas”, p. 114.
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¢Es posible que, como coronel republicano, Altamirano conociera
las historias de luchas agrarias que corrian de voz en voz entre los in-
digenas y mestizos de la sierra de Puebla que engrosaban las fuerzas
del general Méndez? Por una parte, se debe apuntar que Altamirano
pudo experimentar un proceso social semejante al de Méndez en el mo-
mento en que encabezaba y organizaba guerrillas en el estado de Gue-
rrero. No obstante, a pesar de la falta de datos para corroborar tal
aseveracion, es dable proponer que el escritor conocia relativamente
bien la situacién de la Sierra de Puebla, ya que en 1881 public6 un
articulo periodistico donde elogiaba un discurso que Méndez, ahora
gobernador constitucional de Puebla, envié a la legislatura de su es-
tado. Altamirano se referia al discurso en términos como: “un juicio
sano resultado de una larga experiencia, un conocimiento profundo de
las necesidades de la localidad y un deseo sincero de procurar el bien
en todos sentidos”.*” Por lo tanto, que el novelista conociera bien la
obra social de Méndez y que él mismo haya organizado fuerzas po-
pulares para la causa republicana lo volvia alguna suerte de vocero in-
directo de las masas indigenas campesinas que aparecen en su “Revista
Histdrica”, ya que, por una parte, estaba al tanto de sus problemas
agrarios y, por otra, porque existia cierta empatia social e ideoldgica
entre ambos, aunque no determinante: por el origen indigena y por la
condicién “republicana”.

De ahi también que sus alusiones al “pueblo” no sean tnicamente
un artilugio retdrico, sino la expresion subjetiva de un fenémeno his-
térico bien definido: la articulacién del Estado liberal mexicano a través
de la incorporacién negociada de las comunidades campesinas a la cau-
sa republicana. Sin embargo, no se debe dejar sin conclusién la otra
problemitica planteada: fue mediante su radical experiencia miliciana
que Altamirano asimilé la importancia de las diferencias de clases y del
conflicto de la propiedad en la historia de México, y no precisamente
por lecturas socialistas, marxistas o siquiera liberales.

7 Ignacio Manuel Altamirano, Periodismo politico, edicion, prélogo y notas
de Carlos Romdn Célis, t. I, Conaculta, México, 1989, p. 286.
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Sibien las afirmaciones que Altamirano apunt6 en su “Revista His-
térica” en torno a la participacidn de las masas campesinas en la lucha
republicana son resultado del conocimiento de ese proceso (al que se
puede calificar de “liberalismo popular”), al guerrerense se le puede des-
cribir mejor como una figura del “liberalismo constitucional”, debido
a su defensa del orden legal republicano.*® Ello se muestra sobre todo en
sus constantes criticas a la personalidad de Benito Judrez, a quien ad-
miraba por su liderazgo sin permitir que éste lo cegara, al punto de que
lo responsabilizé tanto de introducir pricticas antidemocraticas du-
rante su gobierno como de la divisién que condujo al partido liberal ha-
cia nuevas guerras civiles.*” El también novelista remata su juicio sobre
Judrez con las siguientes palabras: “Tal es [...] el cardcter de este varén
ilustre, de quien, repetimos, no puede formarse todavia un juicio abso-
lutamente sereno e imparcial. La historia debe estudiarlo detalladamen-
te'y juzgarlo con relacién a su tiempo”.*° Por este tipo de razonamientos
y actitudes, al escritor indigena se le puede considerar un buen ejem-
plo del liberalismo como una ideologia viva y en constante cambio en
México, ya que en su quehacer se funden tres tipos de liberalismo:
el popular, el constitucional y, como se veri, el desarrollista.’!

CONCLUSION

Altamirano redacté su “Revista Histérica” a finales de 1882, es decir,
a medio camino del gobierno de Manuel Gonzélez (1880-1884), que
sucedi6 al primero de los mandatos del general Porfirio Diaz (1876-
1880). El liberal guerrerense se mostraba de tal forma confiado en el
progreso que auguraba el nuevo estado de cosas, que unas lineas antes
de terminar su largo texto apunt6 una variable del famoso adagio por-

8 Knight, “El liberalismo mexicano”, p. 61.
# Altamirano, Obras completas, t. 11, p. 112.
0 Ibidem, p. 115.

> Knight, “El liberalismo mexicano”, p. 63.
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firista: “los acontecimientos politicos durante el gobierno del general
Gonzilez han sido muy pocos, y los del orden administrativo los mas
numerosos”.>? De acuerdo con varios autores, con el tiempo Altami-
rano se mostré decepcionado del cesarismo de Diaz y poco a poco se
volvié un elemento incémodo para el régimen.>® Ello se afirma no
obstante que en las postrimerias de su vida apoy6 una reeleccién del
presidente oaxaquefio.>*

Independientemente de ello, Altamirano logré exponer en su “Re-
vista Historica” una vigorosa vision del acontecer histrico mexicano
desde la Independencia hasta la llegada de Porfirio Diaz al poder; espe-
cificamente de los acontecimientos politicos que terminaron por mol-
dear y consolidar el Estado en México (en una primera etapa). Una visién
inusitada, escrita a la sombra de la publicidad a gran escala del Primer
Almanaque y nutrida con la pericia narrativa de su autor, pero sobre
todo concebida desde su experiencia como actor en la historia que cuen-
ta. Una cualidad que le permitié ensayar en su descripcion historica
con opiniones sobre el antagonismo de clase en la historia de México
y, como un agregado de ello, en torno a la problematica de la propie-
dad comunal. De ahi que (como algunos narradores para la Revolucién
mexicana) su perspectiva alcance en ciertos pasajes una expresion sus-
ceptible de servir como materia empirica al investigador de la historia
sociopolitica de México durante el siglo x1x.
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ALTAMIRANO HISTORIADOR
LOS ESCRITOS SOBRE JOSE MARIA MORELOS

Julio Moguel

Cerrado el ciclo de las guerras de Reforma y de la lucha contra la in-
tervencion francesa, en 1867-68, hay pocas cosas que animen tanto a
Ignacio Manuel Altamirano como las acciones dirigidas a la rememo-
racion de los héroes. Por eso festeja con ostensible alegria que Vicente
Riva Palacio, “[...] siendo gobernador del Estado de México, hubie-
ra dado [ya] el primer ejemplo de su admiracion por nuestros gran-
des hombres, erigiendo una estatua al inmortal Hidalgo”, preparando
“igual apoteosis para el gran Morelos” y “aprobando la idea de tribu-
tar igual honor al héroe del sur [Vicente Guerrero]”.!

El 4nimo de Altamirano es expansivo y sus célculos desbordan de
optimismo. En el futuro, piensa el héroe del Cimatario, se embellece-
ran “nuestras ciudades con monumentos gloriosos”, lo que permitira
que “los extranjeros que nos visiten [sepan] por fin que en este pueblo
calumniado y desconocido hay grandes virtudes, y hay una sobre todo
que hace a las naciones dignas de ser soberanas: la gratitud hacia sus
varones eminentes”.? En el programa relativo a las acciones conmemo-
rativas, en esos tiempos de tan significativos triunfos liberales, cabe
proponer, sin dilaciones, la creacién de un verdadero santuario de los

! Ignacio Manuel Altamirano, “Recuerdos de la semana”, La Vida en México,
14 de noviembre de 1868, en IMA, Obras completas, VII, Cronicas, t. 1, Secreta-
ria de Educacion Publica-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Tribunal
Superior de Justicia del Distrito Federal, México, 2011, p. 171.

2 Ibidem, p. 171.
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héroes con un panteén que concentre los cuerpos de los hombres ilus-
tres de México.

Pero las cosas no marchan en el sentido en que el optimismo desbor-
dante del tixtleco lo proyecta: en 1883, quince afios después de aquella
resonante valoracion positiva en torno a la elevacién de monumentos
dirigida a la conmemoracién de los héroes, Altamirano se tiene que
conformar con expresar su regocijo por la apariciéon de un decreto del
gobierno del estado de Morelos encaminado a incorporar la efigie
del cura de Caricuaro en el sello del estado,’ mas en un tono en que pri-
va clerta frustracién dado que en la ciudad de México

[...] nos contentamos con poseer la estatua ecuestre de Carlos IV, muy
hermosa como obra de arte, pero que nada dice al corazén de los mexi-
canos [...]. Tenemos también la estatua de Coldn, regalada a la ciudad de
México por un extranjero, y que representa a un hombre de genio, pero
que no es el padre de la patria[...]. Tenemos una pobre estatua de More-
los, medio oculta entre los arbolillos de una plazuela abandonada, y aun
ésta, obra de un extranjero, fue mandada a hacer por otro extranjero, por
Maximiliano. Sélo la estatua de Guerrero que estd en la plazuela de San
Fernando fue elevada alli por el ayuntamiento, gracias, tal vez, a que lo
presidia entonces el hijo politico del héroe.* Y sélo la estatua de Cuauh-

3 Ignacio Manuel Altamirano, “Un decreto patriético del gobierno de Morelos
y el culto a los héroes”, La Repiblica, 18 de noviembre de 1883. Se celebra en
dicho afio el CXVIII aniversario del nacimiento del patriota independentista.

* En el momento en que se entera que se erigira la estatua de Guerrero, Altami-
rano se regocijay escribe: “[...] no podemos menos que aplaudir y con entusias-
mo la gran idea que ha tenido el Ayuntamiento de México, de erigir una estatua
al inmortal Guerrero, que se deberd colocar en la plaza de San Fernando [...].
Hace tiempo que la naci6n agradecida debiera haber consagrado a la memoria de
este grande y sublime hombre, de este padre de la libertad mexicana, no una esta-
tua, sino un templo. Para los hombres como Guerrero, una estatua es poco. Los
pueblos antiguos colocaban a sus héroes entre los dioses [...], porque el agradeci-
miento del pueblo no encontraba otra manera mejor de recompensar los grandes
sacrificios hechos para su bien por los varones eminentes [...]. Y ciertamente; si
para el hombre de virtudes vulgares y de poca trascendencia en el mundo, hay siem-
pre un panegirico, un sepulcro suntuoso, un retrato que las artes popularizan, o un
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temotzin, el dltimo jefe de la antigua México, y heroico defensor de la
ciudad contra los conquistadores, ha sido mandada erigir por el gobier-
no federal [...]. La estatua de Hidalgo, del verdadero autor de nuestra
independencia, no se hace todavia, y aunque fue decretada, el decreto ha
quedado sin ejecucién, como quedé también el que determind la cons-
truccién del monumento que debid haberse elevado en la plaza principal
y del cual no se construyd, por fin, més que el zécalo [...].°

Veinticuatro afios después de esta formulacién de Altamirano sobre
el tema conmemorativo es la voz de Ramén Lépez Velarde la que se
suma al coro de las frustraciones, pues pasa

[...] nuestro pueblo [...] ante los bustos escogiéndose de hombros, con
la indiferencia del que lee una pagina que no entiende o con el escepti-

cismo del que escucha con oidos de profano una partitura cldsica [...]

Desconsoladora verdad es ésta”.°

Entre la primera visién optimista de Ignacio Manuel Altamirano
(en 1867-68) y la decepcionada mirada de nuestro gran poeta zacateca-
no (en 1907) han transcurrido cuatro décadas, tres de las cuales prac-

busto que los deudos a los amigos colocan sobre una tumba: ; qué se guarda para
el mértir de lalibertad, para el padre de un pueblo, para aquel varén esforzado que
logra, merced a sus radas virtudes, dar cima a trabajos dignos de la Divinidad. Sélo
un altar es digno de premiar tamafia grandeza” (Ignacio Manuel Altamirano,
“Recuerdos de la semana”, Obras Completas, t. VII, pp. 153-154).

> Ignacio Manuel Altamirano, Obras Completast. I1. Obras historicas, op. cit.,
pp- 319-320. Para informacion del lector, y para ubicar el ciclo que, en el corte de
1883, va marcando la ruta cronoldgica de la edificacién de los monumentos his-
toricos a los que se refiere Altamirano, conviene hacer notar que la estatua ecues-
tre de Carlos IV —“El caballito”- fue puesta en pie en el Paseo de la Reforma en
1852, la de Col6n fue obsequiada a la ciudad por Antonio Escandén en 1877, la
escultura de Cuauhtémoc fue iniciada en 1878. La Columna de la Independencia
(el “Angel de la Independencia”) fue inaugurada por Porfirio Diaz hasta el mes
de septiembre de 1910.

¢ Ramén Lépez Velarde, “Los Bustos”, en Ramén Lépez Velarde, Cronicas lite-
rarias, seleccion y prélogo de Juan Domingo Argtielles, Editorial Océano, Méxi-
co, 2011, p. 43.
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ticamente integran el arco temporal del porfiriato. En este largo plazo,
podriamos decir, se ha dado un demoledor proceso de resignificacion
de la vida y obra de los hombres y mujeres insignes de la patria. Si
las exigencias de la modernidad en la que se ve envuelto el porfiriato
se resumen en el lema de “Orden y Progreso”, cabe entonces, con res-
pecto a los héroes, dejarlos que descansen sin mayores contratiempos
en sus tumbas. Surge entonces, contra las convicciones y afanes de un
Ignacio Manuel Altamirano o de un Ramén Lépez Velarde, la historia
adormecedora, la conmemoracién petrificadora, la desanimacién de
los héroes. Acaso la tristeza de Altamirano en su exilio europeo algo
tenga que ver con esta historia de infamias y desatinos.

IT

Pero regresemos a 1883 para ver cémo es que Altamirano se ubica en
“lalucha que atin hay que dar” en el terreno escabroso de la rememo-
racidn de los héroes. Los significados de esa lucha quedan claramente
delineados en su articulo citado del 18 de noviembre, donde deja es-
tablecido que la Independenciay sus héroes principales tienen, 73 afios
después del grito de Dolores, pocos referentes significativos de reme-
moracion.

Altamirano lanza con esta perspectiva de valoracién una critica
seria a los gobiernos liberales, en una especie de regafio que es sin du-
da, al mismo tiempo, una invitacién para atender esa especifica parte de
la guerra. Habria, en su idea, que esforzarse por cubrir un nuevo ciclo
rememorativo, con estatuas, monumentos y lo que se ocurriera en rea-
lidad para fijar en calles principales y secundarias la figura de los gran-
des héroes independentistas, para que las generaciones presentes y
futuras se ensefaran a “estimar los beneficios de la independencia y las
excelencias de la patria”.

Pero sabe Altamirano que el bronce o la piedra son apenas el sopor-
te material de una idea que hay que ganar, conquistar, establecer dentro
del marco de una lucha que se juega también —y quizds fundamental-
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mente— por otros medios. Por ello es que en ese afio de 1883 se en-
frasca en una intensa labor historiogréfica, con resultados no menores
en el campo historiogrifico de la época. Dicha labor habia tenido sus
primeros productos en septiembre de 1880, con la publicacién en La
Repiblica de su “Morelos en Zacatula”,® pero se extiende con proli-
jidad entre 1882y 1887, con la publicacién de “El 16 de septiembre”;’
“Morelos en El Veladero (El Paso a la Eternidad)”;'° la “Revista His-
torica y Politica (1821-1882)7;!! “16 de septiembre”;'? la “Coleccion
de Documentos para la Historia de la Independencia de México, desde
1808 a 1821, por Juan Herndndez Dévalos”;! la “Biografia de Don Mi-
guel Hidalgo y Costilla, primer caudillo de la independencia”,'* “Mo-

relos en Tixtla”,!> “Las fiestas nacionales”,!® “El 16 de septiembre”.1”

7 Ya en afios anteriores habia trabajado intensamente para defender y fijar una
linea conmemorativa digna y justa sobre las glorias, héroes y vicisitudes de la gue-
rra de Independencia, particularmente a través de articulos periodisticos y de in-
tervenciones celebratorias como orador.

8 Ignacio Manuel Altamirano, “Morelos en Zacatula”, La Repiblica, 12 y 15
de septiembre de 1880.

? Ignacio Manuel Altamirano, “El 16 de septiembre”, El Diario del Hogar, 16
de septiembre de 1882.

1 Tgnacio Manuel Altamirano, “Morelos en el Veladero (E! Paso a la Eterni-
dad)”, La Repiblica, septiembre-octubre de 1883; también fue publicado en La
Libertad, entre el 16 y el 19 de septiembre de 1884.

" Tgnacio Manuel Altamirano, “Revista Histérica y Politica (1821-1882)”,
aparecida en Manuel Carballo, Primer almanaque bistorico, artistico y monumen-
tal de la Repriblica Mexicana, Nueva York, 1883.

2 Tgnacio Manuel Altamirano, “16 de septiembre”, La Repiiblica, 16 de sep-
tiembre de 1883.

13 Tgnacio Manuel Altamirano, “Coleccion de documentos para la historia de la
Independencia de México, desde 1808 a 1821, por Juan Herndndez Dévalos”,
La Repiiblica, 9 de marzo de 1884.

" Ignacio Manuel Altamirano, “Biografia de Don Miguel Hidalgo y Costilla,
primer caudillo de la independencia”, Conferencia en el Liceo Hidalgo en 1884.

15 Ignacio Manuel Altamirano, “Morelos en Tixtla”, Liceo Mexicano, el 15 de
noviembre, y los dias 1 y 15 de diciembre de 1886.

16 Tgnacio Manuel Altamirano, “Las fiestas nacionales”, La Gaceta de México,
15 de septiembre de 1884.

7 Tgnacio Manuel Altamirano, “El 16 de septiembre”, El Liceo Mexicano, 15
de septiembre de 1887. Otros textos histéricos de Altamirano en el periodo: “Los
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Ha comenzado en México —dice Altamirano en 1884-la época de la re-
construccién histérica, la época de la publicidad en mayor escala que antes.
En el extranjero se escriben libros acerca de nuestros sucesos y se hace
preciso confirmarlos o rectificarlos con nuestros documentos fehacien-
tes, a fin de que no corran sin justificacién o sin contradiccién [...]. Por
este defecto se han abrigado durante muchos afios, en el extranjero, opi-
niones errdneas o exageradas acerca de nuestros sucesos historicos.!®

La tarea es mds colosal atin porque existen plumas muy activas que
trabajan afanosamente por desacreditar a los héroes independentistas
y distorsionar los hechos bésicos de aquella gesta; pero Altamirano
piensa que existen “ahora” —en 1883-1884— elementos suficientemen-
te claros y objetivos para marcar pautas decisivas de reivindicacion y
para escriturar las lineas de una historia de acontecimientos capaz de
sostenerse en el largo plazo sin peligros de naufragio. Un elemento apa-
rece entonces como fundamental: la labor de Juan Hernandez Davalos,
“recientemente” coronada en éxitos de publicacién y de reconocimien-
to, al agrupar y publicar “tantos y tan valiosos documentos inéditos o
sumamente raros, y casi todos desconocidos antes”, en la Coleccion de
documentos para la historia de la Independencia de México.'® Lalabor
de Davalos es tan encomiable que marca, en la consideracién de Alta-
mirano, un antes y un después para las posibilidades de hacer histo-
ria verdadera sobre la independencia nacional:

martires de Tacubaya (Recuerdo histérico)”, La Repiblica, 11 de abril de 1880;
“El 27 de abril en Querétaro (Recuerdo histérico)” —segunda parte, La Republi-
ca, 30 de abril de 1880; “Los mértires de Uruapan”, La Repiiblica, 21 de octubre
de 1880; “El general Gonzalez Ortega”, La Repiiblica, 4 de marzo de 1881; “La
heroica Ziticuaro”, El Diario del Hogar, 16 de septiembre de 1882; “El 16 de
septiembre”, El Diario del Hogar, 16 de septiembre de 1882; “16 de septiembre”,
La Repiiblica, 16 de septiembre de 1883; “Un decreto patridtico del gobierno de
Morelos y el culto a los héroes”, La Repiblica, 18 de noviembre de 1883; “Las
fiestas patrias”, La Gaceta de México, 15 de septiembre de 1884.

18 Tgnacio Manuel Altamirano, “Coleccion de Documentos para la Historia...”,
op. cit., en Obras bistoricas, 11 de las Obras completas, t. 11, op. cat., p. 329.

19 “Coleccion de documentos para la historia...”, op. cit. El primer tomo de La
Coleccion..., de Davalos, habia sido publicado en 1877.
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El servicio que el sefior Hernandez Dévalos ha prestado a la historia
patria, coleccionando y publicando tantos y tan valiosos documentos iné-
ditos y sumamente raros, y casi todos desconocidos antes, es de una
importancia tan obvia, que se hace inttil demostrarla[...]. Cuando no se
publicaban todavia los seis grandes voliumenes que han salido ala luz de
esta preciosa Coleccion los grandes sucesos de la independencia no eran
conocidos generalmente, sino por los libros que con cardcter histérico
se han publicado en diversas épocas [...]. Pero tales libros, sea por la
pasion que animaba a sus autores al escribirlos, sea porque éstos no con-
taron con los datos suficientes para justificar sus relatos, o bien porque
los ocultaron adrede, contienen numerosos vacios, aseveraciones infun-
dadas y apreciaciones injustas que el tiempo y el hallazgo de nuevos docu-
mentos se han encargado de rectificar [...]. El hecho es que la opinién
publica ha acabado por establecer, como una verdad, cada vez més confir-
mada, la de que la historia de México desde la independencia hasta nuestros
tiempos no esta escrita todavia.?’

La relevancia de los documentos presentados por Dédvalos en su Co-
leccion de documentos. .. paralareconstruccion de algunos de los hechos
decisivos de la Independencia puede ser aquilatada en todo lo que vale
si se sabe, por ejemplo, que en ella se presentaba por primera vez “la
causa” del procesamiento del cura Hidalgo en 1811, dejando absolu-
tamente claro a partir de ese momento que “el Padre de la Patria” se
habia conducido con “noble entereza” y “majestuosa dignidad” ante
sus enemigos, “a pesar de la fuerza con que lo oprimian y del cadalso
que de antemano sabia que los esperaba.”?!

Se pueden entonces destruir injurias, falsedades y calumnias que ha-
bian venido proliferando en una buena parte de los libros de historia
del periodo, la mayor parte de las veces proferidas por “escritores noto-
riamente apasionados en favor del régimen colonial o de la monarquia
en México” dedicados a

20 “Coleccion de documentos para la bistoria...”, op. cit., pp. 327-328.
2 Ignacio Manuel Altamirano, “Coleccién de documentos”, op. cit., p. 330.



178 ALTAMIRANO

[...] deturpar audazmente en sus libros o en sus publicaciones diarias el
movimiento iniciado en Dolores, calumniar a los hombres ilustres que
lo llevaron a cabo, y pretender sembrar en el animo del pueblo la idea de
que la insurreccidn de 1810 no fue la causa de nuestra independencia.??

El esfuerzo tedrico e historiografico de grandes vuelos desarrollado
por Altamirano tiene, en el arco de tiempo referido, un acompafiamien-
to fenomenal en el trabajo desarrollado por el pequefio grupo de libe-
rales que se echan a cuestas la titdnica tarea de redactar México a través

de los siglos.

I1I

Los textos de mejor hechura historiografica de Altamirano son, para mi
gusto, los que en una especie de triptico escribe sobre José Maria Mo-
relos. Sobre ellos tratardn las ultimas lineas de este breve escrito.
Diré primero que Altamirano se aproxima aqui a algunos hechos
especificos de la Independencia en el marco —ya lo hemos dicho— de
una urgencia: la de poner su granito de arena en la lucha abierta por
rescatar “la verdadera historia” del pais. Y que esa lucha que “ahora hay
que dar” se concentra en tres momentos decisivos: el del mundo in-
digena prehispanico, el de la Independencia, y el de la Reforma y el
combate nacional contra el Imperio (que se extiende hasta “su presen-
te”, de inicios de los afos ochenta del siglo X1X).?* ; Los motivos de esa
urgencia?: no hay tiempo que perder pues se tiene en las manos —los

22 Ignacio Manuel Altamirano, “16 de septiembre”, op. cit., p. 384.

2 Ya hemos hecho referencia a algunos de los més relevantes materiales de Al-
tamirano sobre estos momentos histéricos en las notas al pie de pdgina 7 a 14.
Hay que agregar aqui s6lo la mencién de su Cuanhtémoc (publicado en La Juven-
tud Literaria, 14 de agosto de 1887), texto que coloca la Conquista en su verdadera
dimensidn genocida y depredadora y la lucha indigena en su real sentido heroico
y liberador.
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liberales tienen el poder; la guerra contra el extranjero ha quedado en
el pasado; se respiran en el pafs aires constructivos, generadores— la
posibilidad de modelar algunas de las piezas decisivas de nuestra cul-
tura y de nuestra identidad nacional. Pero también hay motivos per-
sonales: Altamirano vuela mds que corre, como siempre, pero ahora
tiene més prisa que nunca porque en la centralidad que ahora tiene en
su condicién de héroe en vida de las mil batallas todos le piden o exi-
gen encabezar combates de primera linea en los mds diversos y disim-
bolos espacios y terrenos de la educacion, de la politica, de la cultura.
Piensa, actda y escribe entonces en multiplicadas pistas que lo llevan
a un agotamiento paulatino, con las condiciones precarias de salud a
las que tiene que ajustarse cualquiera que, como él, ha vivido largos
tiempos de pobreza y los extremos avatares de la guerra.

Sin que ello merme la grande calidad de sus escritos, puede verse en
la hechura de los materiales que ahora se presentan las huellas de esas
prisas. “Morelos en Zacatula” se publica por primera vez en La Repii-
blica, en entregas que se insertan los dias 12y 15 de septiembre de 1880;
“Morelos en el Veladero” aparece por primera vez en letra de impren-
ta en entregas, también en La Repiblica, los dias 30 de septiembre y
7y 14 de octubre de 1883; y “Morelos en Tixtla” se presenta en Liceo
Mexicano el 15 de noviembre y los dias 1 y 15 de diciembre de 1886.

Las huellas a las que nos hemos referido se muestran claramente en la
propia naturaleza de los textos: redondeados como articulos de pren-
sa para que el lector mas comun de los comunes tenga alguna posibi-
lidad de acceder a ellos, tanto por su costo como por el estilo sencillo
que los teje, tienen sin embargo una originalidad y un calado de in-
vestigacion suficientemente serios como para que se les ubique como
materiales historiograficos de primera. Es més: en los ecos y correspon-
dencias de textos publicados con una distancia temporal de tres afios
entre ellos —el primero en 1880, el segundo en 1883 y el tercero en 1886—
se muestra que se trata de ese tipo de escritos que Ignacio Manuel Al-
tamirano tiene reservados para formar parte de trabajos mas extensos,
densos y profundos. Si es que, por supuesto, sus capacidades fisicas y
su multiplicada y compleja actividad en varias dreas lo permiten.
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Encontramos entonces en esta forma tan altamiranista de tejer es-
tudios e investigaciones histdricas, literarias o de cualquier otro tipo la
preocupacién constante del héroe guerrerense por anclar sus resultados
en productos parciales especificos que al mismo tiempo que apuntan
“hacia la gran obra” responden a las necesidades “del momento”.

IV

Hay, entre otras muchas, una significativa aportacién de Altamira-
no en los textos que escribe sobre Morelos: ajustindose a datos duros,
algunos de ellos provenientes del trabajo documental de Herndndez
Davalos —recién dados a conocer en la Coleccion... aqui ya citada— o
de otras fuentes, otros derivados de sus propias investigaciones en las
que utiliza recursos de primera mano como las entrevistas a “testigos”
y “actores” (es el caso preciso de “Morelos en Tixtla”), el escritor gue-
rrerense hace uso de su madurez intelectual en el plano literario para
“usarlo” positivamente en la elaboracién histérica. Cuestion que ya
antes habia madurado justo en el sentido contrario, a saber: el “uso”
de la historia para la confeccidn de sus obras literarias.?*

2 Clemencia, La navidad en las montasias y El Zarco poseen una densidad de
contenido histérico indubitable. La base sobre la cual se construye esta particular
capacidad de Altamirano estd claramente dibujada en el excelente texto produci-
do por Luzelena Gutiérrez de Velasco: “Ante todo dos maestros de la narrativa
tuvieron un influjo preponderante en la conceptualizacién que Altamirano forja
en sus ‘Revistas Literarias de México’: Walter Scott y Victor Hugo, aunque de-
muestra también su conocimiento amplio de la literatura en la transicién entre el
romanticismo y el realismo en Europa y los Estados Unidos. Siadmira especialmente
Los miserables como la ‘mds grande novela social de nuestro siglo [...], de manera
destacada Scott se convierte [para él] en un modelo de la novela histérica porque:
‘ha hecho conocer en todo el mundo con sus encantadoras leyendas la historia de
su pais, antes muy ignorada’. Asi, para sus coetdneos, Scott representaba una trans-
formacion en los nuevos rasgos de la novela, tanto en lo relativo a la descripcion de
las costumbres y las circunstancias que rodean los acontecimientos, el cardcter
dramadtico de la accidn y el nuevo papel del didlogo en las novelas, como lo expone
Balzac [...]. Altamirano no se acercé de una manera incauta al género: no sélo pre-
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Porque ¢cémo captar las minucias y detalles de un acontecimiento
que no tiene registros especificos en archivos de ninguna especie, ni se
cuenta con actores y testigos que se encuentren a la mano para, en el
cruce de opiniones, marcar las posibilidades de verdad de un determi-
nado hecho de la historia? Sélo la bisqueda y el manejo de indicios y
de datos que puedan ser articulados literariamente en una historia cohe-
rente, cuidando por supuesto los mdrgenes y las limitaciones genera-
das por la naturaleza del proceso de ficcionalizacion comprometido,
permite alcanzar puntos y dreas de verdad que de otra manera resultan
ser inaccesibles. Son los casos, estéticamente impecables desde el punto
de vista literario —y aqui s6lo para adelantar un ejemplo—de los trazos
que el escritor guerrerense es capaz de dibujar en cuatro o cinco pin-
celadas, cuando “aparece” Morelos y sus héroes de Nocupétaro en su
aproximacion a Zacatula y conversa éste en el lugar con el jefe de tropa
Marcos Martinez (“Morelos en Zacatula”); o cuando posteriormente
se retine con los Galeana, los Bravo, los Avila y otros personajes, a la
postre célebres, para valorar la circunstancia de la aprehension de
Hidalgo y tomar la decisién de asumir en los hechos la responsabilidad
y el deber del “relevo” de mandos (“Morelos en El Veladero”).

Cabe sefialar por tltimo una clara y neta aportacion de Altamirano
al anélisis de algunos de los hechos que hemos venido considerando: su
texto “Morelos en Tixtla” fue confeccionado “con nuevos datos escri-
tos, y sobre todo, con el relato de los testigos oculares a quienes [tuvo]
la fortuna de alcanzar en [su] juventud”. Logrd con ello romper el cer-
co de silencio con el que los conservadores habian tratado el aconteci-
miento. Pero no sélo eso: pudo ir mds alld de los “llamados historiadores

veia su contribucién a ‘la mejora de la humanidad y a la nivelacién de las clases
por la educacién y las costumbres’ sino también avizoraba los problemas que la
novelizacién de la historia conllevaba [...]” (“El proyecto novelistico de Ignacio
Manuel Altamirano”, en Ignacio Manuel Altamirano, Para leer la patria diaman-
tina, antologia coordinada por Edith Negrin, Fundacién para las Letras Mexica-
nas-Fondo de Cultura Econémica-Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 2006 (Biblioteca Americana), pp. 366-367.
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[quienes] no se fijaron en ella. Don Carlos Maria de Bustamante le
consagrd una hoja; don Lucas Alamin una pagina; Zavala y Mora,
unas lineas”.

Hemos seleccionado para integrar en este libro algunos textos decisi-
vos del conjunto de los materiales escritos por Ignacio Manuel Alta-
mirano sobre la Independencia. Estos materiales han sido tomados
directamente de la edicidn ya citada de las Obras completas, respetan-
do de ellos sintaxis, puntuacién y ortografia, pero con notas de edicién
enteramente nuestras.
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MORELOS EN ZACATULA*
(CUADRO DE LA INSURRECCION DE 1810)

El gran rio que con el nombre de Atoyac nace humilde en las vertien-
tes de la Sierra de Puebla, y que descendiendo de la Mesa Central de
Anidhuac se dirige al sudeste de México, recibiendo el atributo de cien
arroyos y torrentes que aumentan el caudal de las aguas, toma en los
profundos valles de la Tierra Caliente el nombre de Tlalcozotitldn,
cuando pasa besando la orla de las montanas tlapanecas; después el de
Mezcala cuando se abre paso entre las sierras auriferas que limitan por
el norte de los plantios de Iguala, y por el sur los templados oasis de
Tixtla y Chilpancingo; mds tarde, cuando enriquecido con la confluen-
cia de veinte rios salvajes, hijos de las sierras de México, sigue el rumbo
del sudoeste y penetra en las ardentisimas honduras de la Sierra Madre,
cadena ciclopea que enlaza los estados de Guerrero y Michoacan, y cuan-
do caldea sus aguas en aquellas gargantas como en enormes galerias vol-
canicas, toma el nombre de rio de las Balsas. Por tltimo, cuando después
de recibir el dltimo tributo, el mas grande, el de los rios tarascos, reyes de
las comarcas michoacanas, el de Tepalcatepec y el del Marqués, se di-
rige lenta y majestuosamente hacia el sur para desembocar en el océano
Pacifico, es conocido por el nombre de rio Zacatula.

Todavia después de la unién de los dos rios tarascos, el padre de las
aguas del sur se hunde entre las altisimas rocas basalticas de la Sierra

* La Repiiblica, 12 y 15 de septiembre de 1880. Zacatula es un pueblo del esta-
do de Guerrero integrado en la actualidad al municipio de La Uni6n. Se encuentra
enlafrontera con el estado de Michoacdn, antafio parte de la intendencia de Vallado-

lid. [N. del ed.].

[185]



186 ALTAMIRANO

Madre, que se dilatan hasta la costa y suelen bafiar sus tltimos cresto-
nes en las ondas del mar, todavia arranca en sus crecientes los drboles
gigantescos de las obstinadas selvas que revisten las arrugas de la gran
cordillera; todavia arrastra en sus poderosas corrientes los restos de
cien edades de la tierra, sepultados en el corazén de la montana. Ese rio
es el zapador constante de los bosques virgenes del sur, y el compa-
fiero de la Sierra Madre hasta la costa.

Al llegar a ella, cesa la lucha con las dificultades y las barreras; las co-
linas se deprimen, se suavizan; las dos enormes y dsperas cadenas de
montafias que han ido flanqueando el rio se bifurcan, se apartan en dn-
gulo recto; la del oeste va serpenteando a formar la sierra de Maquili,
y la del oriente sigue a lo largo de la costa sumergiéndose a veces en el
mar o arremolindndose en torno de las alturas de Coahuayutla.

El rio, al salir del intricado laberinto de la sierra, desciende al hermo-
sisimo aunque estrecho plantio de la costa. Alli desaparecen como por
encanto el cardcter rocalloso de las mdrgenes y la vegetacion de las gran-
des selvas que ha recorrido.

La tierra ondula suavemente tapizada por una yerba siempre verde,
espesa y salpicada de flores. En las alturas, los mangles de la montana
corpulentos, aunque menos bellos que los mangles de las marismas,
son los tinicos que elevan su enhiesta copa, enlazdndose con los naza-
renos, y dominando los bosquecillos de ébanos que esconden en la som-
bra sus torcidos ramajes y sus hojas menudas. Los arrayanes inclinan al
sol su espesa frente que enguirnalda con dorados hilos, el “choromo”
perfumando la atmésfera con su aroma sin rival.

Lavegetacion de la costa, hija del rocio, del sol y de las brisas del mar,
miés bien que de la lluvia, recibe al rey de los rios surianos sobre una
alfombra de flores y bajo un dosel de luz y de perfumes.

Ya cerca de la playa, el rio también se bifurca, como el Nilo, y sus
dos brazos majestuosos, transparentes, tranquilos, se deslizan por un
plano inclinado imperceptible, con sus mdrgenes cubiertas de grandes
y espesos arboles hasta el mar, donde uno de ellos produce la barra de
Petacalco.
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Esta bifurcacion del rio forma un delta que es una maravilla de her-
mosura vegetal, un suefio de poeta. Un bosque espeso y sombrio lo
termina a orillas del mar, un bosque en el que son incontables los ar-
boles que encadenan y confunden millares de lianas gigantescas, y en
el que apenas se distinguen los palmeros por la esbeltez de sus troncos
y la gallardia de sus copas, y los bananos por lo compacto de sus gru-
pos y por la anchura de sus frescas hojas. La luz solar penetra tenue y
temblorosa en aquella mansién en que moran la frescura, el silencio
y la muerte.

El rio parece entregar con sus dos brazos este paraiso al mar, que lo
recibe con sus ondas de esmeralda. Asi entra el Zacatula en el océano
Pacifico.

Una tarde del mes de octubre de 1810, ya al declinar el sol, descendia
por el camino que serpenteaba entre las colinas boscosas de la sierra
que flanquea por el lado de oriente al rio de Zacatula un grupo como
de veinte jinetes.

Distinguianse apenas en los claros del camino volviendo a ocultarse
entre la arboleda que revestia las tltimas vertientes de la montafia, pero
cuando bajaron a la llanura, cuando al seguir el camino que costea la
margen izquierda del rio antes de dividirse, fueron bafiados de lleno por
la luz del sol poniente, pudieron ser observados con exactitud.

Parecian campesinos de Michoacdn y montaban magnificos caba-
llos, algo estropeados seguramente por las fatigas de un viaje penoso
y largo.

El que parecia ser el jefe caminaba a alguna distancia del grupo y sélo
acompafiado de un mozo, e iba ala sazén sumergido en una meditacién
profunda de la que no lo distraian ni la belleza admirable del paisaje,
ni la singular perspectiva que presentaba el gran rio convertido en una
corriente de purpura y de fuego, a causa de los rayos del sol, ni el con-
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cierto de las aves de la costa, ni el aspecto del cielo en esa tarde tibia 'y
apacible.

Este personaje era un hombre robusto, moreno, de regular estatu-
ra, de ojos de dguila, cuya mirada profunda y altiva era irresistible. Su
boca tenia ese pliegue que marca en los caracteres pensadores el hibi-
to de la reflexién y en los grandes de la tierra el habito del mando. Su
traje y aspecto no revelaban a qué estado pertenecia. No era un jefe
militar, porque en ese tiempo ninguin criollo lo era, siendo este rango
reservado solamente a los espafioles. No era un eclesidstico, porque su
barba negra y crecida, su gallardia para montar a caballo, su aspecto
varonil y atrevido lo desmentian; pero no era tampoco simple arriero,
niun pobre campesino, porque esa mirada, ese continente y esa comi-
tiva proclamaban muy alto que ese hombre estaba sobre el nivel de los
demds y que ese cuerpo encerraba un espiritu poco avenido con las fae-
nas de la servidumbre o con las tareas oscuras del campo. Por otra par-
te, su traje era raro, inusitado en aquellas comarcas.

Cubriase con una especie de alquicel blanco para guarecerse del sol, y
cuyos embozos le cubrian parte de la barba. Llevaba un sombrero fi-
nisimo del Pert, y debajo de él un gran panuelo de seda, blanco tam-
bién, cuyos extremos anudados flotaban sobre el cuello, abrigaba la
cabeza, a la usanza de los rancheros ricos de esa época. Calzaba botas
de campana, y bajo sus armas de pelo guardaba un par de pistolas. El ne-
gro caballo que montaba era soberbio, y a pesar del viaje mostraba su
brio avanzando a paso largo por la pradera que limitaba la ribera del rio.

El traje de su compaiiero y de los demds jinetes de la comitiva en nada
se distinguia del que usaban los campesinos acomodados del sur de Mi-
choacdn. Chaqueta oscura de pafio o de cuero, adornada de agujetas
de plata, calzén corto de lo mismo, con botas atadas con ligas borda-
das, y mangas dragonas azules con las bocas adornadas con flecos de
plata o de oro, sombreros de alas anchas de color oscuro: tal era el tra-
je de ésos, al parecer campesinos, cuyo aspecto se convertia en marcial
por las escopetas, sables y pistolas que cada uno trafa. Caballos y mulas
de mano y otras con equipajes, completaban el cortejo de aquel notable
personaje.
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El sol se habia puesto ya, y la humedad, tan sensible en aquellos
lugares y que comienza en el crepusculo, hizo que todos los jinetes se
abrigasen en sus mangas.

—Sefior —dijo uno de los jinetes, dirigiéndose al personaje de que
hemos hablado—, ¢llegaremos a buena hora a Zacatula?

El hombre misterioso parecid, al oir esta pregunta, que salia de su
honda cavilacién. Interrogé a su vez el horizonte y respondid con voz
breve y metélica:

—No estamos lejos del pueblo, y llegaremos al oscurecer. Adelan-
tate y avisa de mi llegada a Martinez.

El jinete se adelantd, y un minuto después se perdi6 entre las altas
yerbas del camino.

Aquel hombre que asi caminaba por aquellas soledades del sur, atin no
perturbadas por los ruidos de la guerra, era algo mds que un jefe militar,
era algo mds que eclesidstico, mucho mis que un grande de la tierra, era
algo mds que un caudillo... era el genio de la guerra... don José Maria
Morelos!

Inspirado por su patriotismo y animado por su espiritu extraordi-
nario, este hombre, “el mds notable que hubo entre los insurgentes”, se
habia dirigido a Valladolid cuando supo el paso de las huestes de Hidal-
go por aquella ciudad, dirigiéndose a la de México, capital del virreina-
to, y no encontrandolas ya alli, las habia alcanzado en la hacienda de
Charo,! donde después de hablar con Hidalgo recibi6 del padre de la
independencia el nombramiento de lugarteniente y la misién de con-
quistar la fortaleza y el puerto de Acapulco.

Sélo el nombramiento y la misién, “papel y rumbo”, como dijeron
después los insurgentes. Ni un elemento de guerra, ni un soldado, ni

! Algunos historiadores dan por buena la informacién de que el encuentro de
Hidalgo con Morelos fue en Indaparapeo, pueblo vecino a Charo. [N. del ed.].
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un arma, ni un cartucho. Morelos no necesitaba nada de esto que exi-
gen los generales del vulgo; él era genio, es decir, creador, y todo iba
a ser creado con la eficacia de su palabra y por la magia de su voluntad.

Los que lo acompafiaban eran amigos escogidos entre los feligre-
ses de sus curatos de Cardcuaro y Nocupétaro, jap6stoles confiados
de aquella propaganda de patriotismo, de sangre y de gloria! Una vez
resuelto a llevar a cabo su misién sublime, habia salido con ellos de las
dridas montafias en que se escondian esos dos pueblos miserables de
su curato y los llevaba consigo para emprender la predicacion de ese
Evangelio armado de la patria libre, que iba ser la epopeya mds glorio-
sa de las que registran los anales de México. Tal era el hombre que se
aparecia por primera vez en el campo de la revolucion, y en aquel va-
lle de Zacatula, bajo las apariencias de un guerrero del Atlas, envuelto
en su blanco alquicel y relampagueando en los negros ojos el rayo de la
guerra y el anuncio de la victoria.

Las sombras habian invadido por completo la llanura. El grupo de
jinetes apresuré el paso. A lo lejos se distinguian, entre un enjambre
de luciérnagas que poblaban la yerba y los arbolados, las lejanas luces
que encendian el pueblo de Zacatula, situado en la margen izquierda
del rio.

En 1810 toda la comarca que recorre el Zacatula, desde Ajuchitldn,
en la Tierra Caliente, hasta el mar, pertenecia a la provincia de Valla-
dolid.

En la margen izquierda del rio se veia ya el pueblecillo de Zacatula
que ha ido a menos, hasta ahora, a causa tal vez de la muchedumbre de
barrios en que se ha dividido, y de la formacién del pueblo de la “Ori-
lla” en la margen derecha y que pertenece hoy también al Estado de
Guerrero.

La intendencia de Valladolid dominaba alli y tenia de guarnicién en
Zacatula algunas tropas realistas, al mando de un jefe. Estas tropas se
formaban de lo que se llamaba entonces “milicias”, que eran compues-
tas de “criollos” en su mayor parte.
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En Zacatula, el jefe de estas tropas se llamaba don Marcos Marti-
nez, y su milicia se componia de cincuenta hombres, vecinos del lugar,
completamente inexpertos en el manejo de las armas, bisofios en el ofi-
cio militar, que, por otra parte, no habian tenido ocasién de poner en
practica.

Afectos al rey, como casi todos los milicianos de Nueva Espaiia, pero
residiendo en el extremo sur del pais, apenas habian llegado a sus oidos
los rumores de la invasion francesa en la Peninsula, la prision de los re-
yes y la instalacion de las juntas de Espafia. En cuanto al movimiento
de Hidalgo en Dolores, no era conocido. Algin arriero de Morelia habia
dicho algo de un motin en Guanajuato, de un cura que habia gritado
contra el mal gobierno. Pero se crefa que pronto un golilla y un algua-
cil darfan buena cuenta de ese tumulto de pueblo. El rey era invencible,
el rey eralaimagen de Dios y el virrey era el representante del rey. La
horca iba a trabajar un poco, y eso era todo.

Por lo demis, ¢ qué tenfan que ver los pacificos habitantes de Zaca-
tula con todo eso?

¢ Qué les importaba el tumulto de Dolores y alzamiento de los in-
dios? Ellos, los habitantes de Zacatula, eran mulatos y mestizos, hijos
de espafioles o de negros. En las costas del sur de las intendencias de
México y de Valladolid no habia indios, y los residentes, que eran ad-
venedizos en la tierra, no llevaban en el corazén los dolores de la anti-
gua patria, herida y subyugada. Niaun habian sofiado en la nueva; jamds
habian pensado en que esta parte del mundo americano podia ser libre
y en que ellos podian estar al nivel de los espafioles, duefos de la tie-
rra y del mar, de los campos y del comercio, de las armas y de las llaves
del cielo.

Esos pobres costefios vivian con la vida candorosa e inconsciente de
los salvajes subyugados.

El temor de la horca los encadenaba; el terror del infierno los some-
tia. Era un rebafo dominado por el subdelegado y el cura.

En la hora de que estamos hablando, no sentia ninguno de ellos ger-
minar la idea de la patria en su pobre espiritu, y sin embargo, la patria
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iba a nacer en él, sin transicidn, sin infancia, sin debilidad y sin lucha,
La patria nacid en Zacatula, adolescente, briosa y hercilea.

¢Quién iba a hacer ese milagro de magia y de genio? ; Quién iba asi
a derramar la luz en un minuto, como la luz del Génesis?

Morelos, Morelos, que al dar el toque de oracién en la humilde igle-
sia de Zacatula, llegaba a las orillas del pueblo y hacia alto para orar y
fortalecerse.

Si, se detuvo para orar y fortalecerse. Una de las cualidades que carac-
terizaban a los héroes de la independencia era una profunda fe religio-
sa que solo era superada por la inmensa fe que tenian en la justicia de su
causa. Casi, casi confundian una con otra. Para ellos la independencia
eraderecho divino, y tenian raz6n, dadas las ideas de aquellos tiempos.

Semejante conviccidn estaba tan arraigada en el espiritu de los hom-
bres de 1810, que subordinaban a ella todas las demds creencias, todos
los demads principios, ya se manifestasen en la forma de opiniones vul-
gares, 0 yase proclamaran revestidos con el terrible disfraz de las excomu-
niones eclesidsticas. Y lo que es mds grande ain, cuando solia levantarse
en el fondo de su conciencia el espectro de la preocupacién o del terror
religioso, inmediatamente se desvanecia como una visién nocturna
ante la imagen de la patria, que como un sol inundaba de luz la con-
ciencia oscurecida un momento. Para ellos, Dios se ponia del lado del
derecho; Dios queria la libertad y les ordenaba combatir por ella. En
sus oidos resonaba, con més verdad, aquella palabra misteriosa que
empujé en otra época a los soldados de una causa menos justa: “Dios
lo quiere”. Al oirla se sentian fuertes en la tremenda empresa que
acometian.

Ast se explica por qué ellos, educados en la obediencia del clero in-
ferior o del creyente sumiso, no hacfan caso de los anatemas que se ful-
minaban en su contra.
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No hay que olvidar que los obispos todos de la Nueva Espaiia, y que
el alto clero, fueron enemigos acérrimos de la independencia de 1810,
y que cuando la aceptaron en 1821 fue en fuerza de las circunstancias.

Asi se explica, seguimos diciendo, por qué se lanzaban al combate,
animados de una fe viva en la causa de la patria, y no por los ridiculos
motivos de defender a los abyectos reyes espafioles amenazados por
los franceses en la metrépoli, ni la fe catdlica, que ningin peligro co-
rria, ni la inmunidad de los bienes eclesidsticos, que administraba pre-
cisamente el alto clero, enemigo de la insurreccién. Cuando se leen estas
aseveraciones en ciertos escritores, como Alaman, apasionado o impo-
tente enemigo de los héroes de 1810, no se puede menos que reputar-
las como hijas de un mezquino criterio o de una triste y despreciable
mala fe.

Mis altas causas que las que sefiala el venal escritor, amigo del gobier-
no colonial, eran la que movian a los grandes hombres de la insurrec-
cidn; y se necesita ver las cosas muy superficialmente o interpretarlas
con un interés bastardo, para no comprenderlas.

En cuanto a Morelos, él mds que nadie era superior a las patrafias
que los enemigos vulgares de la insurreccién sefialaban como influ-
yendo en los eclesidsticos que tomaban parte en la lucha, y asi lo de-
mostré en todo el curso de su gloriosa carrera.

Siacaso es cierto que publicé en su parroquia de Cardcuaro el edic-
to del obispo Abad y Queipo? contra el ilustre Hidalgo, es seguro que
en esto no hizo mis que ejecutar un acto indiferente de obediencia y
que le servia para ocultar los proyectos que iba a realizar dentro de
breves dias.

Lo que si consta evidentemente es que apenas supo por don Ignacio
Guedea, duefio de la Hacienda de Guadalupe, el movimiento del hé-
roe de Dolores, cuando en el acto se dirigi6 a Valladolid a presentarse
al caudillo y tomar parte en la guerra.

2 Manuel Abad y Queipo era obispo de la Intendencia de Valladolid. [N. del ed.].
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En vano pretendié disuadirlo de su intento el conde de Sierra Gor-
da, gobernador de la Mitra, a quien comunicé Morelos sus proyectos,
cuando al llegar a Valladolid no encontrd alli al ejército insurgente, que
habia salido ya para México. Sin perder un instante se dirigié a Charo,?
obtuvo de Hidalgo la autorizacion para hacer la guerra en el sur, y con
la rapidez de un hombre que conoce el valor del tiempo en las altas em-
presas, regresé a su curato, armé como pudo algunos de sus feligreses,
y antes de terminar el mes de octubre ya estaba en Zacatula. Habian
andado y desandado un camino larguisimo, y salvado una enorme dis-
tancia, como un dios homérico. Es preciso conocer aquella comarca
y aquellos caminos para apreciar esa actividad asombrosa. Por lo de-
mis, la prontitud en los movimientos no fue la menor de las cualidades
que adornaban a Morelos como general.

Ya se ve, pues, por todo esto, a pesar de las excomuniones de la igle-
siay de la prohibicién de su superior, como cura, Morelos habia abra-
zado la causa de la independencia nacional, y sin embargo mantenia
pura su fe religiosa.

Morelos, al detenerse en las orillas del pueblo de Zacatula, esperaba
también a su mensajero.

Este volvié, cambi6 algunas palabras con su jefe y torné a internar-
se en el pueblo, a comunicar seguramente un nuevo recado.

Morelos ordend a su comitiva que permaneciese bajo los sauces del
rio, y dejando el pueblo a un costado, se dirigi6 al paso de su caballo a
una punta formada por la desembocadura del rio y una curva de la ri-
bera del mar.

3 Morelos se encontr6é con Hidalgo en el pueblo de Charo, pero todo parece
indicar que su histdrica conversacion con Hidalgo se llevé a cabo en Indaparapeo.

[N. del ed.].
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El sordo y dulce rumor de las olas rozando la playa comenzaba a
acariciar los oidos del patriota, y las brisas de la noche venian a refres-
car su enardecida frente.

La luna salia en ese momento e inundaba la luz el océano, que apa-
recia como un inmenso espejo de plata, cubierto de una gasa leve.

Aquella alma grande se sinti6 conmovida ante ese espectdculo ma-
ravilloso que pareci6 embargarla por completo algunos instantes.

El caballo siguié avanzado hasta un bosque de palmeras que se al-
zaba en el lugar mismo de la punta. Eran esas grandes palmeras, que
agrupadas, presentan la forma de un templo, cuyas columnas fingen sus
gruesos y elevados troncos y cuyas bévedas se construyen con sus an-
chos ramajes entrelazados. Visto sobre el fondo del horizonte, lleno
de luz, y teniendo en segundo término el mar, este templo sombrio y
silencioso parecia un monumento gigantesco elevado alos nimenes de
la naturaleza americana. La luna habia ascendido y brillaba con todo su
esplendor en el centro de las arcadas del bosque. Era un momento so-
lemne y magnifico y parecia que era llegada la hora de los misterios
sublimes de una religién desconocida y grandiosa.

Morelos, atraido como lo era siempre por todo lo bello y lo grande,
bajé de su caballo, lo até a la entrada del bosque y penetr6 en él, en-
vuelto en su blanco y finfsimo poncho como en un manto sacerdotal
y cruzados los brazos sobre el pecho, como sobrecogido de sentimien-
to religioso. Asi atravesé la galeria majestuosa de aquel bosque, y sélo
se detuvo cuando las olas encrespadas por la marea, que habia subido,
vinieron a depositar a sus pies una alfombra de blanca espuma.

Allf permanecié largo rato contemplando la magnificencia del mar
Pacifico, iluminado porlaluz delaluna, y escuchando el mugido de las
corrientes de la barra, que cerca de ese lugar se abria por la entrada de
Zacatula.

Algunas voces que resonaron entre el bosque le sacaron de su con-
templacidn.

Era el capitin don Marcos Martinez, jefe de la milicia de Zacatula,
acompanado de su mensajero.
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Acercose respetuosamente a Morelos y le dijo, después de saludarlo:

—Tal vez he tardado en venir al llamado de usted, pero he tenido
que reunir a mis oficiales, que nos esperan.

—¢Estd usted dispuesto, capitdn, a seguirme? ¢Confia usted en la
justicia de nuestra causa? —le pregunté Morelos con ese acento afec-
tuoso y penetrante que lo hacia duefio de los corazones.

—Yo si, sefior; yo creo ciegamente en que todo lo que usted hace
es bueno. Yo le seguiré a todas partes, pero entre mis oficiales y sol-
dados hay todavia vacilaciones. Temen que este alzamiento sea verda-
deramente contra el rey, y no solamente contra el mal gobierno de la
Nueva Espafia; temen incurrir en un grave pecado contra la religion;
temen...

—Y temen bien, capitin; todo eso es cierto y no seré yo quien los en-
gafie y les oculte el verdadero objeto de nuestro movimiento. {Vamos
a pelear contra el rey, contra el gobierno espaiol resueltamente, para
fundar el gobierno sé6lo con criollos, para sacudir el yugo de Espaiia 'y
ser libres! En cuanto ala religién, no tenemos necesidad de atacarla. Sin
embargo, los obispos y frailes espafioles serdn nuestros enemigos y
nos excomulgaran; pero Dios estard de nuestro lado; Dios no ha dicho
nunca que es padre tnicamente de los gachupines; también nosotros
somos sus hijos.

Esta verdad, dicha con el tono ligeramente burlén que acostumbra-
ba Morelos las mds de las veces, convenci6 al capitan.

—Ya lo considero asi —respondié—, pero es necesario convencer a
estos muchachos y hasta entonces contaremos con ellos.

—DPues procuraremos convencerlos —dijo Morelos, acercindose a
su caballo, que ya tenfa su mozo de la brida—: vamos alld —afiadid,
montando con ligereza—. Guieme usted, capitdn, a la casa en que estin
reunidos los oficiales.

El capitan se puso en marcha a pie, seguido de Morelos y de su mensa-
jero, que también iba a caballo.

Salieron del bosque, y a poco andar entraron en el pueblo, en el que
encontraron varios grupos de gentes que hablaban con animacién, sa-
biendo la noticia de que se preparaba algin suceso extraordinario.
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Las casitas de Zacatula son humildes, en su mayor parte hechas de
paja, y de esa época eran pocas las que tenian paredes de adobe y techos
de tejado; sin embargo, eran mas numerosas que hoy. No estaban
entonces, ni estdn ahora construidas en orden regular y formando ca-
lles, como en los pueblos del centro del pais, sino desparramadas acd y
aculld, agrupadas caprichosamente. Una especie de plazoleta donde
estaba la “Casa de Comunidad”, convertida a la sazén en cuartel, y
donde se alzaba la pobre iglesia de paja también, era lo Gnico que habia
mids ordenado.

Morelos llegé a esa plazoleta, se aped y entr6 en una gran pieza alum-
brada con una ldimpara de aceite de coco, en torno de la cual se agru-
paba una veintena de oficiales y soldados bien armados de tercerolas
y de sables. Eran milicianos de caballeria, aquéllos. Los caballos pia-
faban en el patio de la casa.

Luego que Morelos se presentd, algunos oficiales se quitaron el som-
brero por respeto al cardcter sacerdotal del recién llegado, pero otros
permanecieron cubiertos, reservados y taciturnos.

Aquellos milicianos de la costa, ignorantes de las cosas de la Nueva
Espafa, vecinos acomodados en su mayor parte, luego que vieron lle-
gar a ese eclesidstico desconocido, luego que examinaron su aspecto
raro, su barba, que él habia descuidado por primera y unica vez, a
causa de su viaje apresurado y penoso; luego que sintieron aquella mi-
rada magnética y dominadora, no habian podido sustraerse a un sen-
timiento de temor instintivo, creyendo encontrarse frente a frente de un
perseguido de la justicia, de un gran criminal, de un rebelde que venia
aenvolverlos en una terrible calamidad. Asi es que aunque preparados
por el capitin Martinez a recibirlo, pareciales que estaban cometiendo
una mala accién de la que miés tarde la justicia del rey les iba a pedir
cuenta.

Tal fue la primera impresién causada por Morelos en aquellos hom-
bres sencillos y montaraces.

Pero comenzd a hablarles, comenz6 a pintarles el estado del pais, los
horrores de la servidumbre colonial, las esperanzas de la revolucidn,
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el porvenir de la patria; desperto en esas almas aletargadas las punzantes
emociones de la gloria, derramé en aquellas conciencias tenebrosas la
luz del derecho, y eso, valiéndose, como era natural, de palabras senci-
llas, de imagenes familiares, de esa elocuencia poderosa del sentimiento
y de la verdad, que es eficaz siempre entre las masas del pueblo. Rom-
pio, en fin, las cadenas del terror, que entorpecian esos corazones... y
una hora después todos los milicianos escuchaban al grande hombre
descubiertos, estremeciéndose de entusiasmo, impacientes por inte-
rrumpirlo con un grito de adhesion.

Morelos call6 y el grupo de oficiales y de soldados estallé en un grito
undnime y atronador.

“iViva la independencia! ;Viva la América libre! {Viva Morelos!”.

El caudillo, descubriéndose entonces, grit6 con voz fuerte y vibrante:

—;Viva don Miguel Hidalgo, generalisimo de América!

El entusiasmo se comunicd a los demas soldados, a los habitantes de
Zacatula, y hasta las mujeres y los nifios.

Asi pues, la palabra evangélica del patriotismo habia hecho germinar
laidea de laindependencia del sur, y en una hora habia nacido, no como
planta débil y tierna, sino como un drbol joven, robusto, como los ar-
boles de esa tierra, ricos de fuerza y de savia.

El historiador don Luis Mora dice que Morelos “se explicaba con di-
ficultad, pero sus conceptos, aunque tardos, eran sélidos y profundos”.

Lo dltimo es cierto, no asi lo primero. Yo he recogido en el sur las
tltimas tradiciones que acerca de la elocuencia de Morelos me confia-
ron sus viejos tenientes, sus compaiieros, sus soldados, que adn se re-
petian religiosamente las palabras del insigne caudillo y recordaban con
delirio el afecto de sus arengas. Era tan elocuente, como gran general,
como gran legislador, como gran administrador. Ese genio era com-
pleto. Y aunque las tradiciones vivas y fehacientes no lo acreditasen,
bastaria para creer en el efecto magico de su palabra, la manera con que
inspir6 en los espiritus de los surianos las grandes ideas y los firmes
principios a que fueron siempre fieles y que constituyeron la fuerza de
la revolucién.
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Las respuestas breves, acertadas y profundas que dio en el interro-
gatorio de su causa y que con razén admira el mismo Alaman, son otra
prueba de la rapidez de su percepcién y de la facilidad de su palabra.

Una vez convencidos los milicianos en Zacatula, Morelos hizo entrar
en el pueblo a sus pocos acompanantes de Cardcuaro y de Nocupéta-
ro, que en el acto fraternizaron con los costefios. El pueblecillo se ani-
mo como por encanto; las campanadas de la pobre iglesia anunciaron
con un repique a vuelo la proclamacién de la independencia; los ha-
bitantes todos improvisaron vitores y serenatas con las grandes y dul-
ces arpas de la costa, a la luz de la luna, que iluminaba las cabaiias, el
mar y los bosques en aquella noche de otofio, fresca y hermosa. Mo-
relos descansé de sus primeras fatigas, arrullado por los cantares del
pueblo emancipado, por los vivas de sus primeros campeones y por
los suaves murmullos del océano, que parecia también formar parte
en la fiesta de la patria.

Al dia siguiente, Morelos convocé una junta de vecinos y de militares,
& J y
y despojado ya de su barba de viajero y vestido con su mejor traje, fue a
presidirla y a levantar el acta solemne de proclamacién de la indepen-
dencia. Entonces mostrd la autorizacion que habia recibido del caudi-
q
llo de Dolores, y que decia as:

Por el presente comisionado en toda forma a mi lugarteniente, el briga-
dier don José Maria Morelos, cura de Cardcuaro, para que en la costa del
sur levante tropas, procediendo con arreglo a las instrucciones verbales
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que le he comunicado. —Firmado. —Miguel Hidalgo, generalisimo de
América.

Y “éste fue el principio que tuvo la revolucién en la costa del sur,
que puso en el mayor peligro al dominio espafiol en Nueva Espana”,
como dice Alaman, y como lo confirma la historia.



MORELOS EN EL VELADERO
(EL PASO A LA ETERNIDAD)*

La hora del alba en los bosques virgenes de la costa del sur tiene un en-
canto indefinible. El cielo de los trépicos con sus admirables toques
de luz rivaliza entonces en hermosura con aquellas florestas en que se
ostentan las maravillas de la zona térrida con todo su vigor lujurian-
te y salvaje, y con los aspectos del océano Pacifico, que a esa hora se
extiende dulce y manso, murmurando apenas al pie de los acantilados
de la montana, extendiéndose después en el horizonte lejano hasta con-
fundirse con el cielo por el color y por la inmensidad.

La naturaleza parece que se despierta entonces de stibito y alegre. Mil
ruidos extrafios, variados y gratisimos, pueblan el aire. En los bosques,
millares de millones de aves canoras entonan sus himnos a la apari-
ci6n del dia; los pdjaros marinos abandonan los pefascos y se lanzan
en bandadas a las riberas, y el suave rumor de las ondas resbala lenta-
mente como un Ultimo arrullo que se desvanece en las playas.

Esta belleza crepuscular es tan encantadora como rapida. Un mo-
mento después los primeros rayos del sol incendian el horizonte y las
tintas blancas de la aurora y aquellos argentados reflejos del mar des-
aparecen ante las rojas cataratas de aquel volcin de luz.

* La Repiblica, 30 de septiembre, y 7 y 14 de octubre de 1883. El Veladero se
encuentra situado en la zona alta de la Bahia de Santa Lucia, en el puerto de Aca-
pulco. Morelos la bautizé como El paso a la eternidad, para dar a entender al
enemigo que el solo hecho de traspasar la linea de la demarcacién del territorio do-
minado por los insurgentes implicaba la muerte. [N. del ed.].

[201]
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El poeta, el meditador, el que quiera disfrutar del goce inefable que
se siente, contemplando el aspecto de la naturaleza en esos primeros
instantes del difa, y asistir a la lucha de las sombras con las primeras cla-
ridades del alba, tiene, pues, en la costa del sur, muy pocos instantes
de que disponer, pero ellos pasan como un suefio en el paraiso.

La mafiana de que vamos a hablar era una mafana del mes de mayo
de 1811, y a la hora del alba.

Atraido seguramente por los encantos del cielo, del paisaje y del as-
pecto del mar, un hombre, un extrafio personaje habia buscado una roca
gigantesca desde la que se descubria por el sudeste toda la bahia her-
mosisima de Acapulco con el caserio de la ciudad y su fortaleza, sobre
la que flameaba la bandera espafiola, por el sur, los morros del Pie de la
Cuesta; y por el sudoeste los manglares perdidos como una linea ne-
gra entre la ancha zona del mar y la gran laguna de Coyuca, y por el
oriente y el norte los espesos bosques de Sabana, del Veladero, y el olea-
je de montafas que sin interrupcion se pierden hasta confundirse en
los grandes espinazos de la Sierra Madre.

Por dos lados la inmensidad del mar, por los otros la inmensidad
de las montanas, por todas partes la grandeza del universo y la subli-
midad de la creacion.

Aquel hombre parecia ser digno de semejante especticulo, y su mira-
da profunda revelaba la superioridad de un alma extraordinaria, digna
de comprender aquel cuadro asombroso.

Estaba vestido de negro y en pie, pero se reclinaba sobre un pica-
cho delarocay tenia en una de las manos su sombrero de paja de alas
anchas, mientras que en la otra apoyaba su barba en actitud medi-
tabunda.

A poca distancia de él, y siguiéndolo con la vista como pendiente de
sus 6rdenes, se hallaba sentado otro hombre de edad madura y de no-
ble y varonil fisonomia, armado con una carabina, pistolas y un sable,
y envuelto en una rica manga roja bordada de oro. Dos mozos, también
armados, se hallaban todavia mas lejos al pie de la roca, que era suma-
mente escarpada, teniendo de la brida cuatro caballos.
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La mafiana iba aclarando cada vez mds. A los rumores variadisi-
mos que hemos procurado describir y que animaban en esos momentos
aquella majestuosa soledad, se unian ahora otros extrafios y singulares.
Eran toques de guerra lejanos, pero distintos. Eran sonidos de tambo-
res, de pifanos y de clarines, mezclados en una tocata alegre y repetida
por varios puntos.

Erala diana que tocaban muchas bandas en un campamento situado
a corta distancia.

Pasados algunos minutos, y cuando empezaba a inundar el cielo una
luz mis viva y mds fulgente que permitia distinguir hasta los objetos
lejanos, el personaje meditabundo sali6 de su inmovilidad, dio un paso
adelante y dirigiéndose a su compaiiero le dijo en voz breve:

— ¢ Trajo usted por casualidad el anteojo, don Julidn?!

—Si sefior —respondié éste, levantaindose—: nunca se me olvida...
¢Hay algo, sefior? —pregunté con timidez.

—Si —respondié el interlocutor—, me parece que asoman por el
Pie de la Cuesta las lanchas cafioneras...

—En efecto, ellas son —afnadid, mirando ya con el anteojo— ...
estin ahora bordeando... tal vez quieran dar unas “mafanitas” a don
Juan José para vengarse de la tunda de ayer... Puede que alli vaya Re-
cacho —concluyd, sonriendo— ...como ahi no hay peligro...

—En efecto —respondié el que se llamaba don Julidn—, no hay
peligro para nadie, ni para los nuestros; eso es gastar la pélvora en
infiernitos... El tio Galeana verd todas esas valentias, desayunidndose
con su apetito de costumbre.

—¢Y en las Cruces, sefior?

—En las Cruces —dijo el personaje vestido de negro, dirigiendo ha-
cia el sudeste su anteojo—, nadie... ni una alma... Si le digo a usted
que el miedo del oidor ha contagiado al pobre de Fuentes, y al ataran-

1 Julidn de Avila fue un temprano adherente del ejército de Morelos. Su méri-
to mayor fue haber sido la cabeza principal del cerco militar que durante mas de dos
afios mantuvieron las tropas insurgentes sobre el fuerte de San Diego. [N. del ed.].
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tado de Régules... Vimonos —anadid, arreglando el anteojo y entre-
gandolo a don Julidn.

Los dos hombres bajaron lentamente por aquel escarpado sendero
delaroca,la més elevada del Carabali, y habiendo montado en sus caba-
llos, se dirigieron al trote al cerro del Veladero, por un camino cubier-
to por la espesa enramada que formaban los arboles gigantescos del
bosque.

Al llegar al campo oyéronse ain mds distintas las dianas, que en tal
época duraban mucho tiempo, variando las sonatas de los pifanos, a
las que comenzaban a mezclarse los aires campesinos de la costa y las
alegres canciones de los soldados.

Algunas avanzadas ocultas en la espesura, al reconocer a los jinetes,
alzdbanse inmediatamente para hacer los honores, y los oficiales a dar
parte.

Momentos después los jinetes comenzaron a ascender por un cami-
no estrecho, al cerro, en cuya cumbre habia construidos grandes parape-
tos de piedra, a guisa de fortines, sobre los cuales flotaba una bandera
que tenia en el centro una calavera y esta inscripcién en letras blancas:
“Paso a la Eternidad”.

Al reconocer los centinelas a nuestros personajes dieron voces; las
tropas se formaron e hicieron honores y el grupo de jinetes entré por
una puerta estrecha del fortin, tnica accesible, en una especie de me-
seta vasta, plana y rodeada por todas partes de trincheras, de parapetos
y de abatidas de drboles.

En toda la extension de la meseta se levantaban tiendas de campa-
fla, enramadas paralelas formando calles muy anchas, y en ellas y en las
amplias plazoletas circulaban bulliciosos soldados y oficiales corrien-
do a formarse por batallones para pasar lista.

En las enramadas se preparaba el rancho; algunas graciosas morenas
atravesaban llevando el cantaro en la cabeza y cantando, y por todas par-
tes notdbase, en fin, la extrafia animacién de un pueblo militar en las
primeras horas del dia.
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Pero al ver toda aquella gente el grupo de jinetes que hemos descrito,
se detuvo respetuosa, callose; las bandas batieron marcha, los soldados
presentaron las armas, y la muchedumbre atrond el aire, repitiendo
uno tras de otro los gritos de:

—iViva el general Morelos! —que resonaron de una a otra parte
del campamento.

El personaje vestido de negro saludd afectuosamente a aquel ejér-
cito de patriotas y se dirigi6 a una gran tienda colocada en el centro de
la meseta, sobre la cual flameaba también una bandera con la inscrip-
ci6n blanca “Paso a la Eternidad”, y a cuya puerta se hallaba apinada
una multitud de oficiales y de campesinos.

Asi pues, aquel extraordinario personaje de profunda y radiosa mi-
rada, a quien hemos visto en un pefiasco de Carabali, absorto en la con-
templacion de las bellezas del alba, era el gran Morelos, vencedor ya
de los espafioles en varios encuentros y que el dia 1 de mayo de 1811,
anterior a aquel en que lo encontramos, acababa de obtener un nuevo
triunfo sobre el jactancioso oidor Recacho, que préfugo de Guadala-
jara habia venido a Acapulco a fungir de general, y sobre los viejos mi-
litares Fuentes y Régules, grandes columnas del poder espaiiol en la
costa del sur.

Y aquel campo era el invencible campo del Veladero que Morelos
habia bautizado con el tremendo nombre de “Paso a la Eternidad”,
para significar que el que se acercase a él se acercaba a la muerte, y que
justificé su nombre en aquel gran periodo de insurreccion mexicana.

El companero de Morelos, el garboso jinete de la manga roja, era el
valiente don Julidn de Avila, el héroe del 1 de mayo y el jefe inmedia-
to del campamento.

Morelos se aped de su caballo ala entrada de la tienda central e inmedia-
tamente cien personas se precipitaron a su encuentro, unas para besar-
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le la mano, a pesar suyo, las mas para saludarlo con una expresion en
que se traslucia, mds que la sumision al general, el carifio apasionado
del hijo o la adoracién fandtica del sectario.

Aquel hombre, mds que un caudillo popular, era un padre de fami-
lia, un ap6stol o un taumaturgo. El famoso general espaiiol, Calleja,?
a quien Morelos humill6 tanto en Cuautla, sorprendido al ver el fana-
tismo que el gran hombre inspiraba a sus partidarios, escribia al virrey
Venegas en 1812, diciéndole: “Este clérigo es un segundo Mahoma”.

En efecto, s6lo el fundador inspirado de una religion, que habla en
nombre de la divinidad y que promete el cielo a sus prosélitos, puede
producir un entusiasmo y una adhesién tan excepcional como el en-
tusiasmo y la adhesion que producia Morelos entre sus soldados y
entre los pueblos.

Y era que Morelos hablaba en nombre del derecho y de la patria, y
que era un hombre de genio.

Eljefe espafiol, educado en la ignorancia y en el servilismo, no com-
prendia seguramente el efecto magico que ejerce en los hombres que
desean ser libres la idea de la patria, y acostumbrado a contar sélo con
los elementos que le proporcionaba su gobierno con un erario bien
provisto, tampoco comprendia los milagros que puede operar el genio,
creando, como Dios, un mundo de la nada.

Asi es que, en su miserable pequefiez, frente a frente de Morelos, no
podia explicarse acertadamente la grandeza extraordinaria del caudillo
mexicano, pero la sentia y procuraba definirla a su manera, comparin-
dola con la del gran fundador de la religion musulmana, cuya influencia
habian podido conocer los espafioles durante siete siglos.

Morelos, pues, “segundo Mahoma” para los espafioles, fue, es, y serd
para los mexicanos el genio de la independencia.

2 Félix Maria Calleja fue el mds prominente de los enemigo militares de los in-
dependentistas desde el inicio de la insurreccidn. Infligié una derrota decisiva al
ejército encabezado por Hidalgo y Allende en la batalla de Puente de Calderén.
Mis tarde encabez6 la lucha militar contra Ray6n y contra Morelos, alcanzando,
por méritos en campafia, el cargo de Jefe Politico Superior del Virreinato (28 de
enero de 1813).
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No hay que extrafar, por eso, que desde el principio de su asom-
brosa carrera militar haya sido inspirado a sus soldados la profunda
adhesion rayando en fanatismo, que los distingui6 siempre, y de que
dieron pruebas combatiendo heroicamente al lado de su jefe durante
la vida de éste, convirtiendo en culto su memoria después de su muer-
te, y siendo fieles hasta sus tltimos dias, a los principios que supo
inculcarles.

Este es un rasgo caracteristico de la influencia que ejercié aquel ge-
nio incomparable en los hombres a quienes ensefi6 la religion del pa-
triotismo y de la libertad. Los que morian en la lucha mezclaban en
suultimo grito, al de la patria, el nombre de Morelos. Los que sobrevi-
vieron lo consideraban como un semidids; ninguno de los suyos renegd
de él; ninguno tuvo un solo instante de debilidad, aun en las mayores
angustias. Guerrero, Victoria, don Nicolds Bravo, don Nicolds Cata-
lan, don Luis Pinz6n y don Isidoro Montes de Oca hablaban de él, llo-
rando; don Juan Alvarez, ya septuagenario, se ponia en pie y descubria
sus canas venerables cuando pronunciaba su nombre. Era adoracién
la que aquellos hombres de hierro sentian hacia el caudillo inmortal.

Volvamos ahora al Veladero, que alli fue donde comenzé a mostrar-
se, en bien de la patria, el prestigio de Morelos.

Apenas entrd en su tienda, cuando al mismo tiempo que tomaba
su desayuno dictd a sus secretarios lacénicamente notas que eran re-
ducidas a las mas pequeiias dimensiones, cerradas y despachadas con
emisarios que partian en el acto para diversos puntos, sea de la Costa
Grande en donde, hasta Zacatula, se hallaba establecida ya una admi-
nistracion regular, bajo el dominio del gobierno nacional, sea a los pue-
blos del centro, del sur, de las intendencia de México o de Michoacin,
a los que era preciso llevar el incendio de la insurreccién.

Después de este breve despacho, Morelos dictd las 6rdenes del dia
alos coroneles Avila, Ayala y Valdovinos, jefes del campo del Veladero;
hizo transmitir las correspondientes al coronel don Juan José Galea-
na, jefe del campo situado en Pie de la Cuesta, y al coronel don Her-
menegildo Galeana, jefe del campamento de la Sabana y que se habia
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cubierto de gloria el dfa anterior, como Avila, derrotando a las tropas
espafiolas de Acapulco, que intentaron un ataque general sobre las po-
siciones de los insurgentes.

Apenas acababa de dictar estas 6rdenes, cuando un gallardo joven,
jinete en un magnifico alazdn, se aped en la puerta de la tienda y pidié
permiso para entrar.

—El capitdn Galeana —anuncio un ayudante.

—Que entre —respondié Morelos, esperando con cierta curiosidad.

—Sefior —dijo el joven Pablo Galeana—.* Mi tio me envia a pedir a
usted permiso para entrar en el campo con los amigos de Michapa.

—Bien: que lleguen enhorabuena.

El joven volvié a partir a galope.

Un momento después y en medio de una muchedumbre de soldados
y oficiales deseosos de conocer a los personajes que llegaban al campo
con cierto misterio, y cuya venida se habia sabido rdpidamente, atra-
vesaba un grupo de jinetes con direccidn a la tienda del general.

Al frente de ellos iba guidndolos un hombre alto, rubio, de ojos azu-
les, de patillas doradas, de tez encendida, hermoso como un antiguo
guerrero germanico del tiempo de Arminius, respirando en todas sus
facciones valor, franqueza, y una sencillez campesina que encantaba
al verla.

Los soldados se fijaron luego en este hombre, que les era muy co-
nocido, y se decian en los corros que se habian formado al paso de la
cabalgata:

—iQué alegre viene tio Gildo! Deben ser ésos muy buenos sujetos,
puesto que los trata con tanta amistad.

En efecto, aquel gigante de cuerpo, como de valor, era el famoso
don Hermenegildo Galeana, el Aquiles del ejército de Morelos.* Mon-

3 El més joven de esa brillante familia de héroes, tan famosos en la guerra de
independencia. Don Pablo Galeana se apoder6 de la isla de la Roqueta en 1813 y
llegé a ser brigadier en el ejército de Morelos. [Nota de Altamirano].

* ¢Quién no conoce la biografia del Tata Gildo? El heroico mariscal de campo
murié en Coyuca de un golpe que se dio en la cabeza en un é4rbol, al combatir
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taba, con la destreza que le era caracteristica, un caballo negro, de la
costa, enjaezado con primor; llevaba atado a su cabeza el gran pafiue-
lo de seda, entonces muy en uso en los campos, y se cubria con un
sombrero de paja de anchas alas.

Con él venian, en unién del joven Galeana y seguidos de mozos que
llevaban mulas cargadas de almofrejes y de bailes, tres jinetes que por
su aspecto y traje parecian procedentes de las tierras templadas.

Debian ser sujetos principales, porque su traje, aunque de camino, era
esmerado y rico, lo mismo que los jaeces de sus caballos soberbios, aun-
que fatigados por un largo viaje. Ademds, su fisonomia revelaba, como
la de los Galeana, la pura sangre espafola, aunque los cabellos y las
patillas oscuras de los mayores contrastaban con las patillas y cabellos
rubios de don Hermenegildo.

En cuanto al mds joven de los tres desconocidos, era un adolescen-
te a quien apenas pintaba la barba y que cubierto con finisimo pafio
de sol parecia agobiado por el calor ecuatorial de la costa.

Morelos salié a recibirlos hasta la puerta de la tienda con aspecto
sonriente y regocijado.

Los jinetes se apearon y don Hermenegildo, acercindose con res-
peto, dijo:

—Sefior, aqui tiene usted a nuestros amigos don Leonardo y don
Miguel Bravo.

—Sean ustedes bienvenidos, sefiores —dijo Morelos, abraziandolos
con efusidn.

Los Bravo no podian hablar, tan conmovidos asi estaban. Repuesto
prontamente don Leonardo de su emocién, tomé de la mano al joven
y acercandolo a Morelos le djjo:

—Este muchacho es mi hijo Nicolds, que viene a ponerse también
a las 6rdenes de usted.

Y como el joven alargara sus brazos...

con los espaiioles, en 27 de junio de 1814. Estos le cortaron la cabeza y la clavaron
en la misma plaza de Coyuca, en el tronco de una ceiba. [Nota de Altamirano].
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—No, hijo mio, tu debes besar la mano del padre de la patria y pe-
dirle su bendicién...

El mancebo se inclin a besar la mano del caudillo; éste le puso las
manos en la cabeza y le dijo solemnemente:

—Te consagro a la patria, se su apoyo y su ornamento.

—Lo procuraré, sefior —respondid el joven con vehemencia.

—¢Y don Victor? —pregunté Morelos.

—Victor —respondié don Leonardo— ha tenido que quedarse por
alld para cuidar a la gente y estar a la mira de Guevara y de Juan Chi-
quito, encargados de vigilarnos y de perseguirnos, como usted sabe.

—¢Y estd en Michapa todavia?

—No, sefior, donde puede; unas veces estard en Michapa; otras en
Amojileca, quizds ird a Chichihualco de noche; en fin, tiene que andar
errante, como hemos andando todos hace tiempo. Pero no hay cuidado
por él. Conoce bien el terreno y nuestra gente es fiel a toda prueba.

—¢Y c¢émo han podido atravesar sin ser conocidos, hasta aqui?

—Hemos venido por la sierra, caminando a veces sélo por la noche,
y sin embargo no hace cuatro dias que hemos salido de alld. Ayer muy
tarde llegamos a la Brea y madrugamos para estar aqui a buena hora.

—Eso por lo que toca a mi hermano Miguel y a mi. En cuanto a este
muchacho —afadid, sefialando al joven don Nicolds —, ha costado mu-
cho trabajo sacarlo de Chilpancingo, adonde habia llegado de México
hacia pocos dias, como se lo escribi a usted. Estaba vigilado con tanto
rigor, que no era duefio de moverse sin que en el acto lo supiera el sub-
delegado de Tixtla, por medio de los espias. Sabian que no se metia en
nada; que acababa de llegar de México, donde habia estado de cajero
en una tienda, y sin embargo sospechaban que se comunicaba con no-
sotros, y no lo dejaban quieto ni a sol ni sombra. El disimulaba cuan-
to podia, fingiendo que deseaba volverse a México, ocupandose s6lo
en divertirse y en bailar el “minuet” y el “campestre” con las Guevara
y las Leyva. Pero ni esto le ha valido, y a pesar de su amistad intima con
los Guevara, que son la familia del subdelegado, hubo orden de redu-
cirlo a prisién. Entonces pudo escaparse, merced a un aviso oportuno,
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y con dos mozos de confianza vino a reunirse a nosotros en la sierra,
a tiempo que saliamos para aca.

—Bueno, todo ha salido bien —dijo Morelos—. Pero ustedes han
andado mucho, deben estar muy fatigados y necesitan reposar un poco
y tomar alimento. Galeana, encarguese usted de alojar a los amigos.
Ya nos veremos después del medio dia.

Los Bravo y los Galeana se dispusieron para retirarse, pero antes don
Leonardo Bravo sacé un paquete del bolsillo de su chaqueta, y entre-
gandolo a Morelos con cierto misterio, le dijo:

—Sefior, éstas son las gacetas ultimas que se han publicado en Méxi-
co y que acaban de llegar a Chilpancingo. Nicolds nos las ha traido,
porque las crey6 interesantes. Traen noticias graves del interior, y el
parte de Cosio sobre su ataque desgraciado. Véalas usted; creo que
importa.

—Muy bien —replicé Morelos, tomando las gacetas y despidiendo
a los viajeros, que se dirigieron con Galeana a una gran choza de pa-
lapa, en que se alojaba don Pablo, sobrino de don Hermenegildo.

Allilos mozos de los Bravo depositaron y arreglaron los almofrejes
y los batles de sus amos, y éstos se sentaron a tomar el desayuno. Mien-
tras que se batia en las calderetas de cobre el oloroso chocolate de
Caracas y se servia a los tres hacendados chilpancinguefios en jicaras
y macerinas de oro: don Miguel dirigiéndose a su hermano:

—¢Qué dices, Leonardo —le pregunté—, del sefor Morelos?

—Digo —respondid el arrogante y apuesto caballero— que si antes
amaba yo la independencia, hoy la quiero mis al conocer a este cau-
dillo. Si el amor a la patria es una religién, Morelos es digno de ser su
profeta. {Qué hombre! Su mirada es un sol que ilumina el alma, ¢no
lo crees asi?

—Tan lo creo, que estoy resuelto como td a acompanarlos hasta la
muerte.

—Y yo, sefior padre —afiadié el joven Nicolds—, yo seguiré a us-
tedes en este camino hasta vencer o morir.

Y los tres hermanos se abrazaron, llorando de entusiasmo.
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El gran don Hermenegildo Galeana y su sobrino don Pablo, que
miraban conmovidos a sus huéspedes, los abrazaron también y don
Hermenegildo, irguiéndose con noble orgullo, dijo:

— Amigos, jcuando se ama, como nosotros amamos a la patria y se
tiene un jefe como Morelos, no se pierde nunca, y si se muere, es para
triunfar!

A las cuatro de la tarde de ese mismo dfa, 2 de mayo de 1811, Morelos
celebré una junta de guerra, a la que fueron convocados los jefes prin-
cipales de su pequefio ejército, acampado en Veladero, en la Sabana, en
el Pie de la Cuesta y en otros puntos fortificados frente a Acapulco.

Como estos jefes eran numerosos y la tienda del general reducida,
la junta se verificé al aire libre, al pie de un grupo de coposos amates
y de ébanos, que habia a un lado de la plazoleta principal del cam-
pamento.

A esta junta concurrieron por orden expresa de Morelos, los tres Ga-
leana, don Hermenegildo, don Juan José y don José Antonio, coroneles
entonces; los dos Avila, don Julidn y don Miguel, también coroneles; don
Ignacio Ayala y don Rafael Valdovinos, tenientes coroneles, todos je-
fes de las divisiones nuevamente organizadas, o de los batallones for-
mados en la costa desde noviembre de 1810, es decir, desde hacia siete
meses; los dos Bravo, don Leonardo y don Miguel, que acababan de ser
nombrados coroneles y jefes de las fuerzas que debian organizarse en
la sierra de Chilpancingo, y por tltimo, el bravo don José Antonio Tala-
vera, eclesidstico que habiendo comenzado a figurar como capellin
del ejército insurgente, habia luego, por su arrojo y demds dotes mili-
tares y abandonando sus funciones de cura castrense, obtenido el empleo
del teniente coronel y el mando de uno de los regimientos.

Este padre Talavera iba a fungir de secretario de la junta.
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Habianse acuartelado las tropas desde las tres, rigurosamente, y co-
locado una guardia a regular distancia del lugar en que la junta se veri-
ficaba, a fin de producir el aislamiento conveniente. Reinaba el mds
profundo silencio en el campo, apenas turbado de cuando en cuando
por los rumores lejanos de la floresta o por el vago murmullo de los
soldados, que esperaban en sus rusticos cuarteles la noticia de alguna
grave resolucion del general.

Este, después de dar algunas 6rdenes en su tienda, se dirigié pensa-
tivo y grave al lugar de la junta y tomé asiento en medio de los jefes
patriotas que lo contemplaban con una especie de curiosidad respe-
tuosa.

Y abriendo la sesién con un tono solemne que sélo empleaba en
ciertas ocasiones y que no usaba habitualmente, enemigo como era del
énfasis, e inclinado por cardcter al tono ligero y familiar que no excluia
sin embargo ni las palabras sentenciosas ni los pensamientos profun-
dos, les dijo:

Sefiores: Ustedes que han sido mis fieles compafieros y colaboradores,
desde el principio de esta campaiia, y a cuyo valor se debe el que la gran
empresa que hemos acometido haya alcanzado feliz éxito hasta aqui, sa-
ben bien cémo la hemos empezado, sin mais elementos que nuestra deci-
sién y la fe en la justicia de nuestra causa.

Por eso omito entrar en particularidades que ustedes conocen tanto
como yo mismo. Pero no estard de mds decir que autorizado por nues-
tro respetado generalisimo sefior Hidalgo para propagar la insurreccién
contra el dominio espafiol en este Sur, y para operar contra las fuerzas
enemigas de Acapulco, he llegado a la costa con un grupo pequeiio de
amigos mal armados, pero que he encontrado en todos ustedes asi como
en los pueblos un apoyo tan voluntario y tan eficaz que con él he podi-
do, en pocos meses, realizar en parte las esperanzas que depositd en mi
el hombre grande que fue el primero en dar el grito de independencia en
Dolores.

A ustedes, pues, deberd la patria el haber contado, desde el afio 10, con
un baluarte de sus libertades en estas montanas, baluarte que estoy se-
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guro no serd derribado jamds, porque estd cimentado en los corazones
de ustedes y de sus hijos.

Ahora bien: mi comision estd cumplida sélo en una parte. Desde
mediados de octubre del afio pasado, en que llegué a Zacatula y ocupé a
Petatldn, hasta la fecha, van corridos poco mds de seis meses apenas, y
en este corto tiempo nos hemos hecho duefios de toda la Costa Gran-
de, sin que nadie intente disputarnos alli el dominio del gobierno inde-
pendiente. El grupo de amigos y de mozos con que atravesé el rio de las
Balsas se ha convertido en un ejército de tres mil hombres, fuerte y bien
organizado. Nuestras pobres escopetas de Cardcuaro y nuestros arcos y
flechas de Tecpan y de Atoyac hace tiempo que desaparecieron, y hoy te-
nemos fusiles y cafiones que hemos quitado al enemigo. Para el gobierno
espafiol todo esto ha sido perdida; para nosotros ganancia. Los fusiles, las
pistolas, los sables, las bayonetas, los cafiones, el parque con que hoy le
hacemos la guerra eran suyos y hoy pertenecen a la nueva nacién, habien-
do sido conquistados en buena lid. Sélo los machetes costefios con que
hemos arrancado esas armas son todavia los nuestros. Los espafioles con
todas sus ventajas de nimero, de armamento y de disciplina, han ataca-
do a nuestras tropas bisofias e inexpertas y han sido derrotados repetidas
veces, dejando en nuestro poder sus municiones y sus armas, huyendo
despavoridos a meterse en Acapulco. Calatayud, Paris, Sinchez Pareja,
Fuentes, Rodriguez, Rionda, Caldelas, Cosio, Régules, militares espafio-
les de mucho crédito, en vano han intentado disputarnos la palma de la
victoria; han sido vencidos uno a uno, o todos juntos, y cada uno de ellos
ha encontrado a su vencedor en cada uno de ustedes.

Todos estos jefes europeos, acostumbrados a desdefiar a los america-
nos, comenzaron por despreciarnos y han acabado por temernos. Acuér-
dense ustedes de su soberbia antes de la accién del Egido, y vean ahora
su terror, s6lo al divisarnos ayer. Después del Egido pudieron tener algu-
nas esperanzas, pero ya en El Aguacatillo y en el Llano Grande sufrieron
un desengaio. Este fue completo en la Sabana y su desastre de Tonalte-
pec los aniquilé para no dejarlos ya levantar la cabeza. Después, todo ha
sido inttil para ellos. Cada ataque en nuestro campo ha sido una ver-
glienza para ellos y una gloria para nosotros, al grado que se han hecho
nuestros proveedores de armas, de municiones y de bagajes.
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Sélo el gobernador Carrefio no ha querido arriesgar para nada la per-
sonay ha podido verse libre de nuestros ataques, metido entre los espesos
muros del castillo y protegido por sus numerosos cafiones.

A este propésito, ya ustedes lo saben: sin artilleria, sin elementos su-
ficientes para batir una fortaleza como la de San Diego, artillada con los
grandes cafiones de Manila y auxiliada del lado del mar por veinte lanchas
cafioneras, nos era imposible, como lo hubiera sido imposible a todo el
mundo, tomarla a viva fuerza. Habria sido una locura intentarlo. Era
preciso, pues, apelar a otros medios, entenderse con los de adentro, pro-
curar una sublevacién entre los defensores que, auxiliada por nosotros
oportunamente, nos hiciese abrir las puertas.

Ustedes saben que lo hemos procurado y que no somos responsables
del mal éxito. El infame Gago, de acuerdo con Carreiio, engaiié vilmente
a Tavares, y nuestro intento sobre el castillo se malogrd, no por la falta
de arrojo de nuestra parte, pues nuestras columnas llegaron hasta los fo-
sos del castillo, sino por la perfidia de aquel hombre y de sus compaiie-
ros, que no cumplieron la palabra empefiada.

Una vez que toda tentativa, por ahora, sobre la fortaleza, es inttil por
la falta de artilleria de grueso calibre, no nos queda otro recurso que el de
mantener en estrecho asedio al castillo y a la ciudad por el lado de tierra y
aplazar su toma para mds tarde. Caerdn en nuestro poder al fin; es cues-
ti6n de tiempo.’

He aqui, pues, sefiores, las ventajas que hemos conseguido en seis me-
ses. Somos duefios de la costa del sur, y hemos bloqueado por el lado de
la tierra a la ciudad y castillo de Acapulco. Hemos quitado al enemigo las
armas que nos hacian falta, y hemos acabado por infundir temor en nues-
tros orgullosos contrarios. Pero para mi la mayor de todas consiste en
haber dado una organizacién rigurosamente militar a nuestras tropas y
en haberles infundido al mismo tiempo que el amor a la independencia, el
espiritu de disciplina, sin el cual los ejércitos no son imponentes ni saben
triunfar. Las catervas de labriegos que han seguido desde la costa nuestras
banderas forman hoy batallones y regimientos regulares. Los combates

> Efectivamente, Morelos ocupé a fuerza viva el puerto de Acapulco en 1813
y después de haber sitiado la fortaleza durante seis meses, ésta se le rindi6 por
capitulacion el 20 de agosto del mismo afio. [N. de Altamirano].



216

ALTAMIRANO

que hemos sostenido aqui los han adiestrado en el manejo de las armas
y en las maniobras de batalla. Una sola accidn, la del Egido, ha bastado
atodos para comprender que el valor, por grande que sea, se duplica con
la educacién militar, y desde entonces los dias de descanso han sido dias
de instruccidn, los campamentos, campos de maniobras, y las batallas en-
sayos de nuestra pericia.

Siempre recordaremos, sefiores, estos bosques y estas montaiias, y sobre
todo el Paso a la Eternidad, como la escuela en que hemos aprendido,
combatiendo, el arte de la guerra.

Pero es ya tiempo de hablar a ustedes del objeto principal de la junta.
En mi calidad de lugarteniente del Generalisimo, mi misidn no se limita a
hacer la campafia en esta costa. Naturalmente, estoy facultado para ex-
tenderla a las comarcas del pais en que la crea necesaria, pues el objeto
final de nuestra empresa es libertar a los pueblos de la tirania, a fin de for-
mar una nacién independiente y que se gobierne por si misma. Para con-
seguirlo, es necesario ir adelante y no descansar.

Ahora bien: aqui, por lo pronto, ya no hay nada qué hacer. En los
pueblos del centro contamos con amigos que sélo esperan nuestra aproxi-
macidn, y con enemigos a quienes es necesario aniquilar. El sur entero,
desde aqui hasta la capital del virreinato, se presenta a nuestras miradas
y nos ofrece un campo mds vasto para nuestras empresas.

Ademds, para apresurarnos a llevar la guerra a esas comarcas, hay
ahorauna razén mis de patriotismo y de necesidad. El sefior coronel don
Leonardo Bravo, aqui presente, me ha entregado esta mafiana unas ga-
cetas que llegaron tltimamente de México a Chilpancingo, y en una de
ellas se encuentra una noticia de suma gravedad que es de mi deber co-
municar a ustedes, porque confio en que el cardcter varonil de ustedes ve
con la misma magnanimidad y entereza los triunfos que las desgracias.

—Dice asi este papel —afiadié Morelos, leyendo con voz firme, en

la que en vano se hubiera buscado la menor emocién—:

Gaceta extraordinaria del gobierno de México. —Del martes 9 de abril de
1811. —Por extraordinario que acaba de llegar a esta capital ha recibido
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el Excelentisimo sefior Virey el oficio siguiente del sefior brigadier don
Felix Maria Calleja, general en jefe del ejército del rey contra los insurgen-
tes. Excelentisimo sefior. Ahora que son las cinco y media de la tarde re-
cibo del teniente coronel don José Manuel de Ochoa, comandante de la
divisién de Provincias Internas en la frontera de Coahuila, el oficio si-
gulente:

Las interesantes y plausibles noticias que en oficios del 25 del corriente,
dirigidos de la villa de Monclova, y firmados por los sefiores gober-
nadores don Simén de Herrera y don Manuel Salcedo, con los demds
vocales de que se compone la junta de seguridad de dicha villa, contienen
las que copio.

Es muy conveniente me facilite usted 500 hombres para conducir las
presas de 204 insurgentes que aprisiond el capitdin Bustamante con los cau-
dales del sefior obispo y algunas bestias, y que con seguridad se conduz-
can también los generales prisioneros Hidalgo, Allende, Abasolo, Aldama,
Zapata, Ximénez, Lanzagorta, Aranda, Portugal, etcétera, etcétera, que
se han aprisionado en Acatita de Bajan con todos los atajos en que con-
ducian el oro, reales y plata, y muchos prisioneros que se les han hecho
con toda su artillerfa, y son mds de 200 hombres de coroneles a baxo, a
mas de los que tomo el capitin Bustamante.

En tal concepto, he facilitado los 500 hombres de auxilio que se me
piden al cargo del teniente don Facundo Melgares, y con el resto de mi
ejército emprendo mi marcha hoy para la hacienda de Patos con direccién
a la reconquista del Saltillo, lo que participo a Vuestra Serenisima para
suinteligencia y satisfaccién. —Dios guarde a Vuestra Serenisima muchos
afios. Campo de la Noria con direccién al Saltillo, 28 de marzo de 1811.
—Sefor comandante general del ejército. —Josef Manuel de Ochoa.
—Sefior brigadier don Felix Maria Calleja.

Y en el momento despacho dos extraordinarios a esa capital, el uno por
la Huasteca y el otro por Querétaro para que se imponga Vuestra Exce-
lencia de tan plausible noticia.

Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos afios. San Luis Potosi, abril
5 de 1811. —Excelentisimo sefior Felix Calleja. —Excelentisimo sefior
Virrey don Francisco Javier Venegas.
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Tan manifiestos beneficios de la Providencia nos hacen esperar que
en sus eternos juicios, estd decretado el triunfo de las dos Espafias contra
sus injustos enemigos.®

Los jefes de la junta, al concluirse la lectura de este papel, tenfan
pintados en el semblante el dolor y la estupefaccidn y esperaban con
ansiedad las palabras de su jefe.

— Aunque estas gacetas —dijo Morelos— suelen publicar mentiras,
cuando conviene al gobierno espafiol, yo creo que esta noticia es cier-
ta. Ella nos anuncia la mayor desgracia que podia herirnos, y es: la
prisiéon de nuestro amado Generalisimo el senor Hidalgo, y de sus
compaiieros de Dolores. El gobierno espafiol debe de estar muy con-
tento; tiene en su poder a los primeros caudillos de la independencia
mexicana, y los decapitard; en eso no hay duda. Ya sabemos que nues-
tro enemigo no da cuartel, ni nosotros se lo pedimos, ni se lo debemos
dar tampoco.

¢Como ha ocurrido esta desgracia? Pues otra gaceta, la del dia 15
de abril, que también estd aqui, trae una carta de un vecino de Mon-
clova dirigida al obispo de Durango que contiene algunos pormenores,
de los que se infiere que el sefior Hidalgo y sus compaiieros han sido
victimas de una infame traicion.

He aqui este documento, que es preciso conocer también:

Gaceta del gobierno de México. —del martes 16 de abril de 1811. —Mé-
xico, 15 de abril. Eljusticiay el cura pdrroco de Guayacocotla han remi-
tido al Excelentisimo sefior Virey dos cartas que conduxo hasta aquel
pueblo un personero que vino buscando con ellas al Ilustrisimo sefior
obispo del Nuevo Reino de Ledn, doctor don Primo Feliciano Marin, a
quien se dirigian desde Reynosa y Monclova por don Juan Josef Cér-
denas y don Benigno Vela, dindole noticia del arresto de los cabecillas

¢ Puede verse esta Gaceta extraordinaria que estd copiada literalmente en la
coleccion de Gacetas... de la Imprenta de Arispe. t. II, s.n., p. 301. [Nota de Al-
tamirano].
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delainsurreccidn: y conteniéndose en la del segundo de dichos individuos
algunas particularidades del suceso nos ha parecido insertarla a la letra
para satisfacer la curiosidad laudable del ptblico. —Dice asi:
Iustrisimo sefior doctor don Primo Feliciano Marin. —Monclova y
marzo 25 de 1811. —Mi mds venerado amo y sefior: estaba deseoso de
poder noticiar a V.S.1. la gloriosa reconquista de estas provincias, lo que
no podia verificar por no saber de sus paradero; y ahora lo hago con el
portador por haberme prometido el llevar ésta hasta donde se halle.
Desde la llegada a ésta de los sefiores gobernadores y demds oficiales
prisioneros de Béjar, empezé don Ignacio Elizondo a juntar tropa y
amigos, con mucho silencio, que le ayudasen para sacudir tan pesado
yugo como nos habian puesto lo exércitos americanos; lo que se verificé
auxiliado de los soldados de estos presidios que estaban en esta capital
y vecinos de ella, teniendo ya pronto los auxilios de las demds tropas que
estaban de guarnicién en los otros, a el capitin Menchaca con 300 indios
Lipanes y al capitin Colorado con 300 soldados aquartelados, a quienes
lo avisé mi padrino Elizondo al ponerse en camino y darle el auxilio
necesario con la mayor brevedad: y en este intermedio levanté la voz el
padre Zambrano con el vecindario y tropas de Béjar; haciendo prisione-
ros al licenciado Aldama y padre Salazar y a los que habian apresado
a los gobernadores, cuyo hecho acabé de animar a la gente, y el dia 17
de este que era para cuando habia mi padrino dispuesto su asalto llegé a
ésta a la oracién de la noche y se estuvo oculto hasta la once de la misma
noche, que con cosa de 200 hombres se hizo duefio de la artilleria que
eran 7 cafiones, amarr6 al mariscal don Pedro Aranda y demds oficiales
y soldados que por todos serfan 150 poco o menos, incluso el capelldn,
que lo era el padre Medina que estaba de cura en Santillana cuando la
visita: todo esto se hizo en cosa de tres horas, y sin haber habido ni un
tiro ni un golpe. También estaban las cosas en buena disposicién por
venir ya en camino la mayor parte del exército que estaba en Saltillo,
por lo que inmediatamente se cercd el camino con tropa para que no les
fuere dado el aviso, lo que se consiguid, y asi como venian inocentes se
les puso un lazo de aquel lado del pueblo de Béjar, que dista de esta, cosa
de 14 leguas, que con 270 hombres y 30 individuos se agarré todo el exér-
cito sin mds que un herido en los nuestros, y en los suyos cosa de 40
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muertos y entre ellos el hijo de Allende por haberle disparado su padre
a mi padrino tres pelotazos desde el coche; todo el exército se componia
de cosa de 1500 los mds, pelados, y otros pocos que verian de tropas que
se dieron luego a estas armas, pero los prisioneros son los 1 500 de los
cuales son como 60 de plana mayor, y de los cabezas el cura Hidalgo que
habfia cosa de quince dias que habia renunciado el cargo de Generalisimo
en Allende.

Allende, Ximénez, Abasolo, Zapata, Lanzagorta, Santa Marfa el que
era el gobernador de Monterrey que andaba de cuartel maestre, y otra
punta de mariscales, brigadieres, coroneles y demds y 6 clérigos y 3 frai-
les, que son un carmelita, un mercedario y un franciscano y también 13
coches y una volanta. Solo Iriarte se fue, pero lo van siguiendo y no se
escapard, pues en Parras estd un tal Melgares de Viscaya que para ésta ya
le habra dado al Saltillo con 50 hombres y si no de aqui se le va a dar para
sacar al sefior Cordero, y también se le quitaron veinticuatro cafiones
y setecientas y tantas barras de plata y mucho dinero en plata y oro, que
segln razdn, serd cosa de dos millones por todo o algo mds, segin se
cuenta de ellos, y esta feliz batalla fue el dia 21 del que rige.”

—iFeliz batalla!, llama este gran picaro semejante traicion tan vil y
tan odiosa!

Asi pues, ya ven ustedes que nuestros caudillos han caido de un lazo
que les tendié Elizondo, ayudado del clérigo Zambrano y probable-
mente del mismo vecindario de Monclova. Esto no ha sido mis que
una horrenda traicién.

Ya comienza el gobierno espafiol a poner en juego este medio, que
es el mds temible, aunque el mis despreciable.

De todos modos, es una desgracia muy grande para nosotros, pero
debemos recibirla con frente serena, como hemos recibido la noticia de
los reveses de Aculco y de Calderdn. Tal es la guerra, amigos; una ca-
dena en que alternativamente ponen sus eslabones la fortuna y la des-

7 Gaceta de México, del martes 16 de abril de 1811, t. IT, num. 45, p. 319. [Nota
de Altamirano].
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gracia. Nadie puede prever sus azares y lo prudente es arrostrarlos
con la resolucidn de ser sus victimas. La patria exige este sacrificio de
nosotros; la causa es santa, la empresa grandiosa y digna de las almas
heroicas; todavia tenemos que sucumbir muchos para que triunfe,
pero morir por ella es una gloria que nos envidiardn las generaciones
venideras.

La muerte del sefior Hidalgo y de sus compaifieros, lejos de apagar
el fuego patrio, debe de encenderlo més. Yo me siento hoy més ani-
mado que nunca, y mi amor a la libertad se exalta con el deseo de ven-
gar a nuestro venerado caudillo, y de probar al gobierno espafiol que
las traiciones, los reveses y los cadalsos, lejos de intimidarnos, nos dan
mayores brios.

Ahora, pues, se hace indispensable avanzar hacia el centro y hacer-
lo pronto; mafiana mismo si nos es posible.

Es necesario reanimar con nuestra aparicién en las comarcas mds
proximas a México, el espiritu de los que simpatizan con nuestra
causa, y que debe encontrarse abatido con este infortunio.

Es necesario probar a la nacién que la muerte de un caudillo no aca-
ba con los principios que proclamd, ni con el pueblo que los defiende.
Es preciso hacerle ver que aunque la estrella de la insurreccién pali-
dezca en el norte, todavia sigue brillando en el sur. Es indispensable
interrumpir la alegria que hoy enloquece a nuestros enemigos, con
nuestro grito de guerra lanzado en medio de ellos para que sepan que
si muere un insurgente, hay mil para vengarlo.

Mi intencién es —concluyé Morelos, con autoridad— que nos di-
rijamos mafana mismo al centro de la intendencia de México. Deseo
oir la opinién de ustedes.

—iEstamos listos todos! —dijo, levantindose con entusiasmo, don
Hermenegildo Galena.

—Si, todos —exclamaron a una voz los demis jefes, poniéndose
en pie.

—Bueno —replicé Morelos—, no esperaba menos de la decisiéon de
ustedes. Pero antes serd conveniente concertar la manera, y conocer
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poco mds o menos el itinerario que debemos seguir. Importa mucho
para nuestro plan que nuestra marcha sea rdpida, segura y victoriosa
desde que salgamos del Veladero, como ha sido hasta aqui, y que una
serie de triunfos nos conduzca a las orillas de México. Es indudable
que el virrey va a mandarnos a Calleja, que es su gran general y que ha
sido su desempefio en el interior. Tengo deseos de que nos encontre-
mos con Calleja. Pero paralograrlo necesitamos quitar los obstaculos
del camino, sin abandonar por eso lo conquistado, porque seria una
ldstima. Tenemos un pequefio ejército aqui, valiente y aguerrido. Si lo
dejamos sitiando a Acapulco, las fuerzas con que emprendamos nues-
tra marcha serdn pocas. Silo llevamos todo, perderemos la Costa Gran-
de; dejamos libre al enemigo de Acapulco, comprometemos a nuestros
amigos, y nos cortamos toda retirada. ; Qué debemos hacer, pues?
Eso es lo que ruego a ustedes que me indiquen para ilustrarme con su
parecer.

Don Hermenegildo Galeana se levant6 de nuevo.

—Sefior —dijo—, en mi opinién todo puede lograrse.

No hay necesidad de perder ninguna de las ventajas que hemos logra-
do hasta aqui. Tenemos gente para todo. El grueso de nuestras tropas
puede quedarse en nuestros campamentos sitiando Acapulco y apo-
yando la costa, en comunicacién siempre con Zacatula y ofrecién-
donos una retirada segura que no necesitamos, pero que es prudente
conservar. Una parte pequeia de esas tropas basta para emprender la
nueva campaifia; mi regimiento de Guadalupe, por ejemplo, es sufi-
ciente para el apoyo que necesitamos, y los pueblos vendrin a formar
otro ejército, como el que se formé en la costa. Eso para dirigirnos
“arriba” al encuentro de Callejay de su ejército orgulloso, que lo que
es para Guevaray los demds que nos estorben, creo que nos bastamos.
Ademis, los sefiores Bravo nos ayudaran.

—Sefior —dijo don Leonardo Bravo, poniéndose en pie—. Apro-
vecho esta primera y solemne ocasion para dar gracias a nuestro res-
petable general en nombre mio y de mis hermanos Miguel y Victor,
por la honra que nos ha hecho, nombridndonos coroneles y dindonos
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asiun rango que nuestros valientes compaiieros han alcanzado a fuer-
za de valor y de heroicas hazafias. Nosotros ofrecemos hacernos dig-
nos de tal distincién a fuerza de sacrificios, aun el de la vida, en aras
de la patria. Ahora en cuanto al auxilio de que habla el sefior coronel
Galeana, puede contar con él nuestro general. Lo tiene a sus disposi-
cién y aun le hemos ofrecido hace meses venir con él a este campa-
mento, si era necesario. No lo ha creido asi, en vista de buenas razones,
y nos ha ordenado mantenerlo y aumentarlo para tenerlo pronto, en
la primera ocasién. En esa virtud, hemos conservado relaciones cons-
tantes con nuestra gente de Chichihualco, de Chilpancingo, de Amo-
jileca, de Mazatldn, de las cuadrillas de la sierra y de Tlacotepec, y a
lo sumo, en tres dias, podemos presentar mil hombres, armados en
su mayor parte, bien montados y equipados. Esto es lo que podemos
ofrecer y esto es lo que deseaban de nosotros los gachupines y el sub-
delegado de Tixtla, Guevara, sabiendo las buenas relaciones que tene-
mos en esos puntos. Pero eso es lo que no hemos querido darles, desde
que apareci6 el sefior Morelos en esta costa, y se preparaban para re-
sistirle. Amantes de la independencia, desde que se dio el grito en Dolo-
res, estdbamos decididos mis hermanos y yo, o bien a secundarlo en
el sur, 0 a unirnos al primer caudillo insurgente que por aqui apare-
ciera, y por tal razén, conocidas nuestras opiniones, se nos ha per-
seguido con encarnizamiento desde que conocieron los “chaquetas”
que éramos amigos de los insurgentes. Nos hemos refugiado unos dias
en la cueva de Michapa para escapar de pronto, pero hemos podido re-
correr los pueblos que he mencionado, valiéndonos de disfraces y con-
fiando en los amigos, nos hemos procurado armas y elementos, y asi,
hemos logrado contar con gente que no espera mds que una orden para
levantarse.

—Me alegro —dijo Morelos— de conocer opinién del coronel Ga-
leana, que ya esperaba, y que es también la mia, pero que deseaba oir
de sus labios, porque estoy seguro de que es la opinién de todos nues-
tros compaiieros. Esta resolucion debia partir de ellos y no de mi. Aho-
ra estoy contento. En efecto, importa antes que todo conservar nuestros
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puestos aqui, y nos bastan pocas fuerzas para que formen el nicleo
de un nuevo ejército.

En cuanto alas tropas de que habla el sefior coronel Bravo, me cons-
ta, en efecto, que estdn listas, que habian querido tanto él como sus
hermanos auxiliarme hace tiempo con ellas, y que por orden expresa
mia las han mantenido precisamente para esta ocasién. Siendo origi-
narias de aquellas tierras templadas, nos son mais ttiles por alld. Aho-
ra, en cuanto a la marcha denme ustedes su opinién, sobre el camino
que serd mds prudente escoger.

—Opino —respondié don Miguel Bravo— por que escojamos el ca-
mino de la sierra; el mismo que hemos traido nosotros, yendo de aqui
ala Breay de la Brea siguiendo el sendero de la montana. Es dspero, di-
ficil, especialmente para el paso de los cafiones, pero es mds directo,
y sobre todo, mis oculto. Seguir el camino real por Dos Arroyos, el
Peregrino y el Papagayo, hasta salir por Mazatlin sobre Chilpancingo,
no ofrece peligro de enemigo alguno; pero este camino estd lleno de
haciendas, entre las que estdn las de los Guevara y de los Leyva, que
son contrarios, y naturalmente sus dependientes enviarfan a Tixtla no-
ticias pormenorizadas de nuestra aproximacion, y eso haria que se pre-
paraban o que huyeran, impidiendo asi que nos apoderdramos de sus
armas. Yendo por el camino de la sierra no nos sentird nadie, y cuando
acuerden estaremos sobre de ellos.

— Aceptado —dijo Morelos—. Escogeremos el camino de la sierra.
Ademis, no llevaremos mds que dos cafiones de cuatro y el “Nifio”,
que puede cargarse en mulas. Veamos ahora qué fuerza es la que debe
marchar...

—Sefiores —dijo levantindose prontamente don Julidn de Avila—,
tal vez sea contrario a las leyes militares el pedir servicio; pero debe
disimularse al entusiasmo. Yo pido marchar con mi divisién o solo.

—Nosotros pedimos lo mismo —exclamaron los Galeana, Ayala y
Valdovinos.

—Sefior coronel Avila, sefiores —dijo, sonriendo, Morelos—, en
eso es preciso dejarme en entera libertad, todo se dispondra teniendo
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en cuenta el bien de la nacién. En donde quiera son interesantes los
servicios de los patriotas. En donde quiera hay peligro y hay gloria.
Usted, sefior don Julidn, debe quedarse representindome en el Velade-
ro y conservando estos puntos. Tal vez sea lo de mds riesgo...

—Como usted lo disponga —respondi6 Avila, con respeto.

Morelos habia llamado a un oficial, momentos antes, y le habia dado
en voz baja algunas drdenes.

—Necesitamos saber con qué auxilios podemos contar en aquellos
pueblos, ademds de los de Chilpancingo.

En este momento, el oficial de 6rdenes atravesé la linea de guardia,
seguido de un grupo de oficiales, y se acercé a la junta.

—iLos sefiores capitanes que han sido llamados! —dijo. Morelos
hizo sefa de acercarse al primero, que venia dando el brazo al joven
don Nicolds Bravo.

Este capitdn era joven también y de aspecto gallardo, trigueiio, alto,
esbelto; no parecia, por su traje y por su manera de hablar, costefio; mas
bien revelaba desde luego su origen indigena o mestizo, lo que se cono-
cia por su nariz pronunciadamente aguilefia, por sus pémulos salien-
tes y por sus cabellos lisos, negros y grandes, formando un crecido
tupé sobre la frente. Parecia como de veintisiete a veintiocho afos,
llevaba chaqueta de pafio verde oscuro, pantalén de pafio oscuro con
agujetas de plata y botas de montar con ataderos finalmente bordados.
Una patilla negra y pequeiia flanqueaba su boca ligeramente abultada.

Era el capitin don Vicente Guerrero.

—Capitan Guerrero —le dijo Morelos—, usted que es de Tixtla y
que conoce bien aquellos pueblos servird decirnos, ¢ podemos contar
alli con algunos partidarios?

—Sefior —respondi6é Guerrero—, me da verglienza decirlo, pero en
mi tierra todos son contrarios. Los tnicos insurgentes que habia alli
somos los que estamos en este campamento. Los tenientes Mariano y
Manuel Bello, y yo. No conozco otros. El pueblo de Tixtla no tiene
la culpa, sefior, sino los pocos ricos “chaquetas” que hay alli, y sobre
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todo, el cura don Miguel Mayol, que predica contra nosotros todos
los dias.

—Ya sé —se repuso Morelos, riendo—, ya sé que ese furioso cura me
pinta como al demonio. Se ha empefado en confundirme con las vi-
siones que le produce el “cataldn”.

No pudieron menos que reirse los oficiales. Sabian bien que el cura
Mayol, exaltado realista, era un ebrio consuetudinario.

—Y no es el tnico —afiadié6 Morelos—; también Rodriguez Bello
me pinta de igual modo en Chilapa. Ya los desengafaremos.

Los otros capitanes se acercaron en seguida.

El primero era otro joven alto, de formas hercileas, pélido, de ca-
bellos obscuros y ensortijados, picado de viruelas y de ojos y frente
en que se revelaba una gran sagacidad unida a una gran firmeza de ca-
racter.

—¢Cbmo va la herida, Gallego?® —le pregunté Morelos.

—Estd buena ya, sefior, y me hallo listo para darme de alta —con-
test6 el joven, con acento marcadamente costefio.

—Bueno, lo destino a usted a mandar uno de los puntos més peli-
grosos frente a Acapulco, y le proporciono la ocasién de vengar sus
heridas, usted me dard cuenta del gobernador Carrefio.

—No tenga usted cuidado, sefior —respondid el joven palido—; yo
le daré a usted cuenta de él —vy se retir6 a algunos pasos.

—Este muchacho, dijo Morelos —sefialindolo a los jefes— es una
de las esperanzas de la nacién. Es valiente, sagaz, y sobre todo sufrido
y constante. Es hijo de un gallego, y sin embargo es insurgente hasta
las unas. Recibié un balazo que le pasé las dos piernas mandando su
compaiiia, junto a los fosos del castillo, en nuestro infructuoso ata-
que, y un soldado lo salvé, echindoselo a las espaldas. Pero él, cuan-
do melo trajeron, no parecia sentir su herida; estaba indignado contra
Pepe Gago y contra Carrefio. Hard mucho en esta comarca.

8 Asi llamaban familiarmente a don Juan Alvarez en su juventud. Todavia uno
de los despachos de coronel que tenia firmados por Morelos, llevaba el nombre de
Juan Gallego. [Nota de Altamirano].
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Los otros capitanes eran dos morenitos, pequefios de cuerpo, pero
robustos y musculosos como tigres, vivaces y presentando el tipo de
esta raza que puebla en su mayor parte la costa grande, mezcla de la
africana y de la indigena de Filipinas, de que llevaron ahi colones los
espafioles. Y otro mestizo de rostro atezado y de aspecto selvitico y
hurafio, pero de talla también herculea.

— Capitanes Montes de Oca, Mongoy y Mayo, ustedes se encarga-
rdn mientras que dure una expedicién que voy hacer, de los peligrosos
del Carabali, de las Cruces y del Marqués, en la forma y con la fuerza
que les determinari el sefior coronel don Julidn de Avila, a cuyas 6r-
denes quedan ustedes, y a quien obedecerdn en mi ausencia como a
mi mismo.

—En cuanto a usted, capitin Bravo —djijo por dltimo dirigiéndose
al joven don Nicolds—, se queda, por hoy, como ayudante mio.

— Ahora, para que todo quede arreglado de una vez, designaremos
la fuerza que ha de emprender la marcha con nosotros. Aliste usted,
coronel Galeana, su regimiento de Guadalupe, para mafana al medio-
dia; que las compaiiias que hay en la Sabana estén dispuestas para in-
corporarse a las que saldrdn de aqui a fin de continuar la marcha por
los “6rganos”, hasta Texca, y que se preparen los tres cafiones de que
he hablado, con su parque respectivo.

—Y ha concluido la junta, sefiores —afiadid, haciendo una sefal al
teniente coronel Talavera para que leyese el acta.

Esta era muy breve y contenia los puntos esenciales en la junta. Apro-
bada que fue, se firmé por todos, y Morelos se retiré con los Avila y
los Galeana a fin de darles sus tltimas instrucciones.

Morelos entr6 un rato después en su tienda con los dos Bravo, y se
encontré escribiendo en la mesa de la secretaria a un joven delgadito,
muy triguefio y vestido esmeradamente.

—iHola, colegial! —djijo al joven—, arregle usted los papeles con
cuidado y disponga la papelera y escritorio, porque vamos a salir ma-
flana a una expedicién.
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El joven se incliné respetuosamente.

—¢Quién es este muchacho, sefior, que parece muy inteligente?
—pregunt6 don Leonardo.

Este es el capitan Luis Pinzén, que estaba estudiando teologia en el
colegio de San Nicolds de Valladolid, y que habiendo venido a pasar
sus vacaciones a su tierra, que es Corral Falso, barrio que estd junto a
Atoyac, se entusiasmé por la independencia y vino a presentarse a este
campamento. Ha salido bravisimo el colegial; le agrada més pelear que
escribir, pero yo lo tengo en mi secretaria porque es instruido y tra-
baja empefiosamente. S6lo cuando hay accién me es dificil contar con
él. Qué quiere usted; es un muchacho y le hierve la sangre.

En este momento, otro joven costefio, también moreno y vestido
como soldado, se acercé a pedir 6rdenes.

—Ramos —le dijo Morelos —, madrugards mafiana para ir a Coyu-
ca y hacer provisiones. Vamos a una expedicion. Hards preparar el
equipaje, y estards aqui de vuelta antes del mediodia.

—¢Se quedarin aqui algunos caballos y mulas? —pregunt6 Ramos.

—No, nos llevamos todo —contesté Morelos.

—Muy bien, sefor... ;Esta es expedicién larga! —murmurd, ale-
jandose, el soldado...

A poco cerré enteramente la noche, una de esas ultimas noches de
primavera en los bosques de la costa, calurosa y himeda, con su cielo
como velado por una gasa a través de la cual aparecia la luna en cuar-
to creciente, alumbrando débil todavia el espacio y blanqueando ape-
nas las nubes, que parecian prenderse de la cresta de los pefiascos y
de las copas de los mangles, alld muy lejos del campamento, mientras
que la zona oscura de los bajios y las masas de sombra de lo drboles se
inundaban con un enjambre inmenso de luciérnagas.

Se habian dado los toques de “retreta” y “silencio”, en el campo todo
reposaba tranquilo y sélo se escuchaban de tiempo en tiempo el “aler-
ta” de los centinelas en los fortines, o el “quién vive” dado a las rondas,
que pasaban frecuentemente.
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En algunas tiendas se velaba; tal vez algunos oficiales del regimiento
de Guadalupe, que se alistaban para marchar al dia siguiente, escribian
a sus familiares de Tecpan, de San Luis o del Zanjon. jTal vez esos
valientes que iban a combatir por la patria hasta el centro de la Nueva
Espaiia daban el tltimo adids a sus esposas y a sus hijos!

Morelos se paseaba en la puerta de su tienda, tomando el fresco, en
unién de los Bravo.

—Pero, jqué inmensa desgracia, sefior! —decia don Leonardo,
hablando de la prisién de Hidalgo y de sus compaferos—: jhaber
caido en un lazo tan infame!

—iQué quiere usted! —respondié Morelos—, la traicién tiene eso
de terrible: que es silenciosa. Se espera a los leones y a los tigres, pero
no se siente a las culebras que se arrastran en la sombra. La traicién nos
ha de hacer todavia mucho mal, pero no hay reglas contra ella. Seria
preciso desconfiar de la humanidad entera, y eso no se puede. Ese Eli-
zondo... —dijo, deteniéndose con ademan colérico—, no pagard ni
con la vida. Su nombre debe ser maldito para todo mexicano. Aho-
ra comprendo —afadié con desprecio— por qué fueron tantos re-
piques y salvas en Acapulco hace cuatro dias. Es que recibieron la
noticia, casi al mismo tiempo que nosotros. Su correo tuvo que dar
vuelta por la Costa Chica para evitar nuestros campamentos.

—Y, ¢cree usted, sefior, que quitardn la vida al sefior Hidalgo y a
los demis? —pregunt6 don Miguel.

—iAh! —respondié con seguridad Morelos—. En eso no hay duda.
El gobierno espaifiol no perdona, no perdonard jamés a los insurgen-
tes. Es implacable: matard al jefe y al soldado que caiga en su poder.
Es un gobierno de sangre. Comienzan los cadalsos: mafiana morirdn
el sefior Hidalgo y sus compaiieros; después quizd moriremos noso-
tros; usted don Leonardo, usted don Miguel; yo mismo; tal vez todos
los que hoy emprendemos aqui la lucha; pero eso si, la independen-
cia se hard. Eso estd decretado por el cielo {Nuestra patria serd li-
bre!... —concluy6 con acento que revelaba una conviccidn profunda,
mientras que los Bravo, a quienes habfa comunicado su heroica fe, lo
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contemplaban callados, como si tuvieran delante a un mensajero de
la Divinidad.

Tal fue aquel dia 2 de mayo de 1811, y tal fue aquella junta de guerra
que decidi6 la gloriosa expedicién de Morelos en el centro de la Nue-
va Espafia. La junta tuvo de singularmente notable que conté en su
seno alos hombres mds ilustres de aquel ejército y a otros que han ocu-
pado después un altisimo rango en el gobierno de la reptiblica mexica-
nay en la historia. Morelos tuvo todos los privilegios del genio. Reunié
en torno de si un gran grupo de hombres que inspirados por él se hi-
cieron grandes.

Don Hermenegildo Galeana, el mds valiente de aquellos leones de
Morelos, fue el brazo derecho de éste, y murié siendo mariscal de cam-
po, como lo hemos dicho.

Sus hermanos don Juan José y don José Antonio fueron generales
e ilustres también.

Su sobrino don Pablo también fue general, y muy notable, en las fi-
las insurgentes.

Don Leonardo Bravo, general muy ilustre, después de haber com-
batido victoriosamente contra el ejército espaiol de Calleja en el sitio
de Cuautla, fue hecho prisionero en la hacienda de San Gabriel al
salir de aquella plaza, después de que se rompid el sitio, conducido a
México, y a pesar de que su hijo ofreci6 canjearlo por trescientos es-
pafioles que tenfan prisioneros, fue ejecutado el 13 de septiembre de
1812.

Don Miguel Bravo, mariscal de campo, fue hecho prisionero en Chi-
la, cerca de Chautla dela Sal, y por el jefe espafiol La Madrid, y aunque
habiéndole garantizado la vida, fue ejecutado el 15 de abril de 1814.

Los dos Avila fueron también mariscales y siguieron ilustrando su
nombre en la guerra de la independencia.
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Ayala y Valdovinos fueron mariscales también.

Y de aquellos capitanes jévenes que hemos presentado en el Vela-
dero, el primero, don Vicente Guerrero, fue uno de los hombres mis
ilustres de México.

Teniente general por la junta independiente, fue nombrado después
por la republica general de divisidn, tercer suplente del Supremo Po-
der Ejecutivo, desde el 1 de abril de 1823 hasta el 10 de octubre de 1824.
Presidente de la republica desde el 1 de abril de 1829 hasta diciembre
del mismo afo. Entregado traidoramente por el genovés Picaluga, a
quien el gobierno de Bustamante dio por esta traicion cincuenta mil
pesos, fue fusilado en Cuilapan.

Don Nicolis Bravo, nombrado general de division, fue primer miem-
bro de la segunda regencia, del 11 de abril al 19 de marzo de 1822; pre-
sidente del Supremo Poder Ejecutivo, desde el 31 de marzo de 1823 al
10 de octubre de 1824. Presidente sustituto de la republica en 1842
y 1843. Vicepresidente en 1846, y muri6 ya anciano en Chilpancingo
en 1854.

Don Juan Alvarez, general de divisién, que después de haber com-
batido sin cesar a favor de la independencia, logrando vencer y matar
al gobernador de Acapulco, Carrefio, fue después defensor constante
de las libertades publicas, que acab6 con Armijo, el enemigo implaca-
ble de la independencia en el sur; mds tarde caudillo de la gloriosa re-
volucion de Ayutla, que fundé las instituciones que hoy rigen en el
pais. Presidente de la reptblica en 1854, defensor de la Reforma, y ya
septuagenario, defensor de la independencia durante la Intervencion
y el Imperio, tuvo la suerte de ver a su patria victoriosa de todas estas
luchas, y muri6 cargado de afios y de gloria en su hacienda de la Pro-
videncia, en 1867.

Don Isidoro Montes de Oca, general de la reptiblica, murié en la cos-
ta antes de 1844, y acompaiié todavia a Guerrero en su guerra del afio
1829 y 1830.

Don Luis Pinz6n, general de la republica, tenia el cuerpo cubierto de
heridas, recibidas en la guerra de independencia, y a pesar de ellas sigui6
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sirviendo en todas las guerras de Libertad, hasta la de Ayutla, después
de la cual murié en la costa.

Don Cesireo Ramos, general de la reptblica, defensor constante
de las libertades, campedn de Ayutla, de la reforma y de la segunda
independencia, alcanzé el triunfo de la republica en 1867, y murid des-
pués en la costa.

Todos estos hombres fueron beneméritos de la patria, y los nom-
bres de los primeros Galeana, Guerrero, los Bravo y Alvarez estan ins-
critos con letras de oro en el salén de sesiones del Congreso, en virtud
de leyes especiales.

El dia 3 de mayo, al caer la tarde, la pequefia columna del regimiento
de Guadalupe, llevando a su cabeza a don Hermenegildo Galeana, y
mandando su descubierta el capitin don Vicente Guerrero, desfilaba,
saliendo del campamento del Veladero, entre los vivas de la tropa del
campamento y el adids tierno de los camaradas.

En pos de él salia un gran grupo de jinetes en cuyo centro iba Mo-
relos, envuelto en su poncho blanco, llevando a su lado a los Bravo y
alos Avila.

Cuando iba a perderse de vista el cerro en cuya cumbre se alzaban
los fortines y se destacaban las banderas negras, sobre el horizonte
enrojecido por el sol poniente, Morelos se detuvo, dirigié una tltima
mirada de profundo carifio a aquel campo de sus primeras glorias, y
dijo, dirigiéndose a don Julidn de Avila:

—Hasta aqui, coronel; vuélvase usted, nos veremos pronto. Ya sabe
usted que dejdndolo en el Paso de la Eternidad, hago de cuenta que me
quedo yo mismo.

—Sefior —respondi6 Avila, descubriéndose y pudiendo apenas do-
minar su emocion—; si por desgracia llegara a usted la noticia de que
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el Veladero ha caido en poder de los espaiioles, puede usted rezar por
mi alma, pues es seguro que yo habré pasado a la eternidad.

Y aquellos dos guerreros se abrazaron, callados y conmovidos, Mo-
relos oculto bajo sus cejas espesas y altivas, con aquellos ojos de dgui-
la que se nublaban pocas veces.






MORELOS EN TIXTLA*

Tixtla, hoy Ciudad de Guerrero, que fue desde la ereccién del estado
de este nombre en 1850, hasta 1870, capital del mismo, y que sigue
siendo una de las poblaciones mds considerables del sur de México,
eraen 1811 solamente un pueblo de cuatro mil habitantes escasos, con-
sagrados en su mayor parte a la agricultura y a la arrieria, de que sa-
caban gran provecho, conduciendo los cargamentos de la Nao de
China desde Acapulco hasta México, en competencia con los arrieros
de Chilpancingo y de Chilapa.

Situada esta poblacién en un valle ameno, rodeada de montafias por
todas partes, regada por varios arroyos, disfrutando de un clima templa-
do y benigno, se habia hecho desde siglos anteriores uno de los centros
mas populosos y productivos del sur de la Intendencia de México.

En lo religioso, su parroquia pertenecia a la didcesis de Puebla, y en
lo politico, el subdelegado dependia directamente del virrey.

Este subdelegado era de gran importancia, porque asumia en su per-
sona no solo la autoridad civil y politica de toda aquella comarca, sino
también la militar, y estaban por eso sujetos a él todos los cuerpos de
milicias provinciales que se habian levantado alli en afios anteriores y
que guarnecian aquellas plazas.

En 1811 era subdelegado y comandante militar Don Joaquin de Gue-
vara, rico hacendado de aquel rumbo, avecindado primero en Chil-
pancingo y dueio de las haciendas de cafia de azticar de Tepechicotlin,

* Liceo Mexicano, 15 de noviembre y 1y 15 de diciembre de 1886.
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Acahuitzola y San Miguel, situadas a poca distancia de Tixtla unas, y la
ultima en el camino de Acapulco y al pie de la hermosa cordillera de los
Cajones. Don Joaquin de Guevara, por sus opiniones realistas, por su
caudal y por su influencia poderosa, venia a hacer en aquellos rumbos
lo mismo que era en la Cafiada de Cuernavaca el célebre realista espa-
fiol don Gabriel de Yermo, es decir, el sefior feudal y la fuerte columna
del gobierno espanol en aquella extensa zona, limitada al sur por un
ramal de la Sierra Madre, y al norte por el rio de Mezcala.

Desde que Morelos apareci6 en la costa a fines de 1810, y se acercd
a Acapulco, Guevara, siguiendo las rdenes del virrey, se mantuvo a
la expectativa, creyendo siempre que las intentonas de los insurgentes
acabarian por fracasar alli mismo, y aunque los tltimos triunfos ob-
tenidos por aquel caudillo le habian dado en qué pensar, no juzgé sino
remoto el caso de ver invadida la fuerte y populosa comarca encomen-
dada a su cuidado.

Sin embargo, procurd desde aquellos meses y mds todavia en los pri-
meros meses de 1811 poner en buen pie de fuerza los regimientos de
milicias, encargando su mando y disciplina a entendidos jefes espafio-
les, fortifico la plaza de Tixtla, reuni6 considerable nimero de muni-
ciones de guerra, hizo traer ocho piezas de artilleria que colocé en un
fortin en una eminencia del lado occidental de Tixtla, a la izquierda de
otra conocida con el nombre del Calvario y dividida de ella por una calle
profunda y por un acueducto, y en otros puntos de la poblacién, en
que levanté fuertes parapetos, y una vez asi, se dedicé a vigilar el cami-
no real de Acapulco y a preparar de mil modos a los pueblos para la
resistencia.

En semejante empefio lo ayudaba oficiosamente y con el entusiasmo
de un antiguo predicador de las cruzadas el cura de Tixtla, don Manuel
Mayol, clérigo poblano, furibundo realista y que ejercia un dominio ab-
soluto en la conciencia de sus feligreses.

Este cura predicaba cada cuatro dias en el ptlpito contra la indepen-
denciay sus caudillos, a quienes presentaba con odiosos colores. Pero
con particularidad hablando de Morelos, el atrabiliario clérigo llegaba



VIDA-TIEMPO-OBRA 237

hasta el frenesi. Al principio lo present6 solamente como un rebelde in-
significante, que en breve iba a ser colgado en una almena del castillo de
Acapulco; pero a medida que Morelos fue creciendo en importancia mi-
litar, a causa de sus victorias, el furor del cura no conoci6 limites y lleg6
en sus diatribas hasta lo absurdo y lo grosero. De este modo, el cura
Mayol logré exaltar el dnimo de la gente supersticiosa e ignorante de su
feligresia, haciéndole entender que la guerra de los insurgentes era una
guerra contra Dios y la religién, y que combatir contra ellos era com-
batir contra los poderes infernales. Asi es que en el pueblo de Tixtla
habia una especia de furor febril contra Morelos, furor que se habia
apoderado hasta de las mujeres y los nifios, de la gente espafola y mes-
tiza, y hasta de los numerosos habitantes indigenas, que profesaban
la religion catélica como verdaderos idédlatras.

De modo que cuando el comandante Guevara determiné levantar
fortificaciones en la plaza, la poblacion entera se apresuré a ayudarle.
Aun las mujeres y los nifios cargaban piedras y arena, presididos por
el cura y sus vicarios, que llevando un crucifico los estimulaba a la ta-
rea, mientras que las campanas de la parroquia tocaban rogativa.

En semejante disposicién de dnimo, Guevara esperd confiadamen-
te. Si los insurgentes se atreviesen a invadir su zona militar, él contaba
con buenas tropas, con una plaza bien fortificada y con la adhesién
de las poblaciones.

Una sola sombra vino a turbar su dnimo sereno. Habiendo invitado
alos Bravo, hacendados de Chilpancingo, para que levantasen tropas
también, y se mantuvieran dispuestos a la defensa, esos sujetos, los pri-
meros de aquella poblacién por su importancia social y su riqueza, pues
eran duefios de la gran hacienda de Chichihualco y de otras fincas, se
habian negado con frivolos pretextos, pero en realidad porque les era
simpadtica la causa de la independencia proclamada en Dolores y sos-
tenida por Morelos.

Desde el dia en que tuvo conocimiento de la repulsa de los Bravo, el
comandante Guevara no cesé de vigilarlos, y a pesar de que estaba empa-
rentando con ellos, pues su hija dofia Antonia de Guevara acababa de
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casarse con el joven don Nicolds, hijo de don Leonardo Bravo, los per-
siguid tenazmente, obligdndolos a ocultarse o a andar fugitivos en aque-
llas comarcas.

Pero con esta sola excepcidn, todos los pueblos de la subdelegacion
de Tixtla se manifestaban decididos sostenedores del gobierno espafiol.
Asi es que Guevara, a quien s6lo inquietaban, de cuando en cuando, las
excursiones nocturnas de los Bravo a Chilpancingo, que por otra par-
te no tenfan consecuencias serias, nada temia al respecto de la adhesion
popular.

A mediados del mes de mayo [de 1811], el coronel realista don Nico-
lds Cosio, antiguo sargento mayor de dragones de Espaiia, y que habia
sido nombrado comandante general de la divisién del sur, hasta prin-
cipios de ese mismo mes en que por orden del virrey fue sustituido en
ese cargo por el coronel espaiiol Fuentes, fue enviado por este dltimo
violentamente a la plaza de Tixtla, para tomar el mando de las tropas
y ayudar a Guevara en la defensa de la plaza, pues Fuentes previd, con
razo6n, que habiendo salido Morelos del Veladero el dia 3 por el cami-
no de la sierra, no tardaria en aparecer en la zona militar encomendada
a Guevara.

Asi pues, al llegar a unirse a ella, sabiendo que los Bravo reunian gen-
te en Amojileca, Zitzicazapa y otros lugares cercanos a Chilpancingo,
que elaboraban parque en la gruta de Michiapan, en que habian estado
ocultos, y que se mostraban ya mis a la luz tanto don Leonardo como
don Miguel y don Victor Bravo, determind, de acuerdo con Guevara,
acabar de una vez con aquellos temibles conspiradores. Al efecto, or-
ganizé una divisiéon compuesta de un piquete del regimiento Fijo de
México, de algunas compaiiias de milicianos llamados patriotas de Chi-
lapa, Tixtla, Zumpango y Tlapa, y del Fijo y Lanceros de Veracruz, todo
en numero de seiscientos hombres, y poniéndola bajo el mando del co-
mandante espafiol don Lorenzo Garrote, uno de los jefes veteranos
que habian venido ultimamente de la peninsula, dio a éste orden de que
pasase a Chichihualco y de que se apoderase de los tres hermanos Bra-
VO, VIVOS O muertos.
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Garrote se puso en marcha con lareservay rapidez que el caso exigia,
y mientras que llega a Chichihualco diremos lo que habia pasado alli.

Morelos se dirigid, después de salir del Veladero, ala pequefia hacien-
da de la Brea, que estd situada ya en las primeras cumbres de la Sierra
Madre, y alli se detuvo, tanto para apoyar a su retaguardia, que fue
atacada por el jefe espafiol Fuentes, quien logré apoderarse de un ca-
fién casi abandonado a causa de las asperezas del camino, como para
dar tiempo a los Bravo para que se adelantasen y preparasen en Chi-
chihualco a sus tropas.

Adelantindose, pues, don Leonardo, don Miguel y don Nicolis, y
tan luego como llegaron a su hacienda, se pusieron de acuerdo con don
Victor y reunieron a todos sus parciales y amigos, a quienes arma-
ron con las armas que pudieron, organizando también una excelente
caballeria, compuesta de los mejores jinetes de aquellos lugares. De
modo que cuando don Hermenegildo Galeana llegé con su regimiento
de Guadalupe, se encontr6 ya con la gente de los Bravo dispuestos.

Mientras que venia Morelos, que se habia quedado atrds dos jornadas,
Galeana, obedeciendo las 6rdenes recibidas, determiné dar descanso
a su tropa, en tanto que los Bravo disponfan mejor la suya y se procu-
raban viveres para alimentar a las dos. A esta sazdn, el comandante
Garrote, que nada sabia, lleg6 a Chichihualco a las doce del dfa 21 de
mayo, y encontrando algunos pelotones de gente armada, los atacd,
logrando arrollarlos, merced a la sorpresa que recibieron. Pero avisa-
dos los Bravo y Galeana, que se hallaban en la casa de su hacienda, co-
rrieron a ponerse al frente de sus companias organizadas. Galeana se
dirigié al rio, en el que sus costenos se bafaban y lavaban su ropa, y
haciéndolos tomar sus machetes, asi desnudos como estaban, los con-
dujo frente a los realistas, lanzando su terrible grito de guerra: “;Ga-
leana! jGaleana!”, que debia ser por mucho tiempo el terror de sus
enemigos.

Los realistas, sorprendidos a su vez, aterrados ante el aspecto de
aquellos intrépidos combatientes negros, que acometian como fieras,
y flanqueados ademds por la caballeria de los Bravo, echaron a correr
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despavoridos, dejando en poder de los insurgentes armamento, parque,
dinero y cuantas cargas llevaban. El tremendo comandante Garrote
lleg6 el primero a Chilpancingo a contar el caso, y sin detenerse alli mas
que el tiempo necesario para beber agua, se dirigié a Tixtla, en donde
entrd la madrugada del dia 22 [de mayo] a despertar a Cosio y a Gueva-
ra con la noticia de semejante desastre.

El panico y la consternaciéon que ella produjo no pueden describirse.
Era, pues, cierto: los Bravo se habian alzado por fin, y habian llamado
en su auxilio al poder infernal de Morelos. Los demonios pintados por
el cura Mayol habian aparecido por fin en la zona militar del coman-
dante Guevara, hoy defendida, sin embargo, por un militar experto
como Cosio. Estos jefes llamaron al cura Mayol y le comunicaron la
fatal nueva.

El cura, después de conferenciar con aquellos jefes, se dirigid a la igle-
sia y mando llamar a misa. La dijo temblando, y después subi6 al pulpi-
to y excitd de nuevo a sus feligreses a defender al rey y la religion.

Sélo que la muchedumbre observé que en vez de furor de antes, el
terrible cura no tenia ahora mas que ligrimas y sollozos, lo que no dejé
de ser comentado desfavorablemente.

Después de la misa, Cosio mandé tocar generala, y el cura eché a
volar las campanas, tocando a rebato, lo que duré todo el dia y difun-
di6 la alarma hasta en los campos y cuadrillas mds lejanas del pueblo.

En semejante estado de alarma pasironse los dias 23 y 24 de mayo de
1811. Cosio y Guevara reunieron todas las tropas de que pudieron dis-
poner: el regimiento llamado Fijo de México, cuyos soldados eran co-
nocidos popularmente con el nombre de los Colorados, a causa de un
brillante uniforme de pafio de grana; el regimiento Lanceros de Vera-
cruz; las companias de milicianos de Tixtla, Chilapa, Zumpango y
Tlapa, que no habian ido a Chichihualco, y los dispersos de esta accién
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que fue posible reunir. Ademds, dieron armas a todos los hombres aptos
para combatir en Tixtla, entre los que se hallaban como cuatrocien-
tos indigenas, a quienes en razén de manifestarse decididos en favor
del gobierno se les admiti6 en las milicias, confidndoles la defensa de
algunos puntos importantes, siempre bajo el mando de jefes espafioles.

De modo que todas estas fuerzas formaban un conjunto respetable
de cosa de mil quinientos hombres, teniendo ademds la ventaja de con-
tar con una plaza de guerra con buenas fortificaciones, con ocho piezas
de artillerfa; bien municionada y provista, y con la adhesion del ve-
cindario.

Asi las cosas, se supo que Morelos, sin perder tiempo, habia llegado
a Chilpancingo al anochecer del dia 24 [de mayo], al frente de seis-
cientos hombres. Cosio y Guevara pasaron, pues, el 25, preparando-
se a la defensa, pues no dudaron que Morelos atacaria la plaza en los
dias préximamente inmediatos, tan pronto como contara con mayores
fuerzas, supuesto que seria absurdo tal intento con las que tenfa.

A fin de recibir noticias oportunas, habian enviado numerosos emi-
sarios a Chilpancingo, que evitando las avanzadas insurgentes, situa-
das en el camino, habian estado viniendo cada dos horas a dar parte, pues
Chilpancingo no dista de Tixtla mds que tres leguas escasas.

Hasta las cinco de la tarde del dia 25, nada se habia sabido de par-
ticular. Las tropas de Morelos descansaban. El caudillo, alojado en casa
de los Bravo, era festejado con un banquete, al que asistian los jefes y
oficiales insurgentes. Los soldados fraternizaban con los vecinos, y las
hermosas chilpancingueiias, afamadas por su belleza y su gracia, le-
jos de espantarse ante la aparicion de los “demonios de Morelos”, ha-
bian despojado sus lindos huertos moriscos, pomposos y ricos en
aquella estacidn, a fin de que la casa del general insurgente apareciera
al amanecer del dia 25 como aparecié, adornada con flores, cortinas y al-
fombras de bellisimas flores, las incomparables flores de la zona tem-
plada del sur.

Semejantes noticias hacian bailar de célera al cura Mayol, quien las
repetia y exageraba adrede a Cosio y a Guevara, para exasperarlos, lan-
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zando al mismo tiempo los mds terribles anatemas contra los chil-
pancinguefios y amenazandolos con que no quedaria dentro de poco
piedra sobre piedra en su pueblo, nido infame de herejes y de rebeldes.

Cosio y Guevara, por su parte, se explicaban aquella conducta del
vecindario de Chilpancingo, considerando: que los Bravo estaban em-
parentados con todas las familias de alli, lo mismo que sucedia con sus
adictos de Chichihualco, pues esta hacienda y Chilpancingo formaban
una misma poblacion. Pero aquel recibimiento hecho a Morelos indica-
ba, de todos modos, que el pueblo de Chilpancingo iba a convertirse
desde entonces en enemigo del gobierno espaiol.

La tarde toda del expresado dia 25 [de mayo] se pasé sin novedad.
A las seis y media, las tropas acuarteladas en la casa de comunidad, o
que vivaqueaban en el cementerio de la parroquia, convertido en fuer-
te, salieron a formarse para pasar lista, en la plaza bastante amplia y
que entonces no tenia los drboles coposos que hoy la adornan.

La plaza se llené de soldados y de oficiales, pues con excepcion de las
fuerzas que guarnecian el fortin del Calvario y los parapetos levanta-
dos en lo que se llamaba entonces Barrio Alto, el costado oriental de
la poblacidn, es decir, del lado de Chilpancingo, todas estaban alli.

Cosio y Guevara les pasaron revista, después de lo cual, y segtn la
costumbre militar de aquel tiempo, los tambores y pifanos tocaron
la oracién, que escucharon los soldados con las armas al hombro y los
oficiales descubierta la cabeza. Luego y al concluir la diana que seguia
al toque de oracién, Cosio grito con voz fuerte por tres veces: “;Viva el
rey!”, grito que repitid la tropa y ésta entré en sus cuarteles al toque
de fajina.

La plaza quedé todavia ocupada por los curiosos que habian acu-
dido a ver la formacién; pero como comenzaba a oscurecer, y las
patrullas de caballeria y de infanteria circulaban despejando las calles,
momentos después aquel lugar estaba solo y la poblacién entera pa-
recié quedar desierta.

Sélo en la gran casa del subdelegado, recién construida y situada en
el lado meridional de la plaza, junto a la parroquia, parecia reinar algu-
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na animacion, y entraban y salian a cada instante por el enorme zaguin
que servia de entrada principal de ella, caballos, mulas, jinetes y solda-
dos de a pie. Ademds, las ventanas del sal6n principal que daban a la
calle estaban alumbradas. La casa era baja, pero de aspecto seforial.
El dnico piso se eleva del suelo como dos metros, resguardado por un
fuerte antepecho rematando con una magnifica balaustrada de pie-
dra. Esta balaustrada estd también convertida en parapeto, y entre ella
y el muro de la casa se paseaban varios centinelas guardando el salén
y las piezas todas, que daban por un lado a la plaza, y por el otro a la
calle real.

En el sal6n, bastante lujoso para aquellos tiempos y aquellos rumbos,
y cuyo techo de magnifico cedro artesonado era digno de una mansién
regia, y cuya alfombra y canapés de damasco y candiles de cristal rebe-
laban desde luego la riqueza de su duefio, se hallaban en animada con-
versacion cuatro personajes, de los cuales tres estaban sentados junto
auna mesa cubierta con un tapete de damasco rojo y en la que se veian
en revuelta confusién, un gran tintero, salvadera y braserillo de plata,
con su pirdmide de ceniza, candelabro del mismo metal, en la que
ardian cinco velas de esperma, muchos papeles, pistolas, sables y, por
ultimo, un frasco de aguardiente de Espafia, con cuatro copas y vasos
de agua puestos en una bandeja también de plata. Uno de estos perso-
najes, vestido con uniforme de coronel de dragones, huidcaro azul con
solapas blancas y botones de oro, pantalén blanco y botas fuertes, era
un hombre al parecer alto, como de cuarenta afios, buen mozo y densa-
mente palido, casi amarillo; se conocia luego que padecia de calenturas
de la costa y que en esos momentos sufria un acceso que en vano pro-
curaba dominar, y que se revelaba en sus inquietud, en su humor iras-
cible, en el brillo intenso de sus grandes ojos negros y en el temblor de
sus mandibulas, que parecia sacudir sus pobladas patillas negras. Lle-
vaba el cabello segtin la moda introducida por el virrey Venegas, es
decir, corto y con espesa furia, sobre la frente.

Era el mayor Cosio, el pobre Cosio, que destituido del mando de la
division realista del sur por Venegas, a causa del mal éxito de sus ope-



244 ALTAMIRANO

raciones contra Morelos, y a causa tal vez de ser mexicano de origen,
se veia ahora subalternado al coronel espafiol Fuentes, quien lo habia
enviado quizds con toda malicia a unirse a Guevara para que asumie-
ra la responsabilidad de un nuevo desastre.

Sin embargo, Cosio era como todos esos mexicanos que habian
abrazado la causa de Espafa contra la insurreccién, como Elorza,
como Iturbide, como Armijo, realista fiel, exaltado, sumiso hasta el
servilismo, y aunque lastimado en su dignidad por aquella destitucién,
lejos de manifestar resentimiento, procuraba exagerar su adhesion al
gobierno, y se alegraba interiormente de hallarse en aptitud, defen-
diendo la plaza de Tixtla, de recobrar su perdido crédito. Asi es que
hacia todos los esfuerzos posibles por asegurar la victoria.

Guevara, que tenia conocimiento ya de que Cosio habia caido de la
gracia del virrey, no se conformaba con sus disposiciones, sino a rega-
fadientes, viéndose forzado a dividir con él los laureles del triunfo, aun-
que cedia en consideracidn al caricter y experiencia de un jefe como
Cosio, educado en el servicio militar y que disfrutaba de prestigio entre
la tropa por su categoria y por su instruccion.

Guevara era el segundo personaje del grupo. Corpulento, grueso,
como de cincuenta afos, de arrogante presencia, el subdelegado de Tix-
tlamostraba el tipo del espafiol acaudalado, aunque era también mexica-
no de origen. En su semblante fresco y rubicundo, rebosando salud, se
vefa marcado el orgullo del rico, acentuado todavia por una gran nariz
aguilefia, y que apenas atenuaba la sonrisa de unos labios gruesos y
desdefiosos. Se habia puesto también el uniforme de coronel de mili-
cianos provinciales, uniforme lujoso y flamante que apenas habia
usado dos o tres veces en los grandes dias de parada. Pero él, conservan-
do los usos afiejos de un ricacho del afio 9, llevaba todavia el peinado de
coleta, cuidadosamente rizado y empolvado, la barba afeitada, los pu-
fios y la pechera con encajes, y no pudiendo soportar las botas fuer-
tes, trafa calzon corto, ricas medias de seda y chinelas con hebillas de
oro. Todo él, en fin, respiraba riqueza, una cierta ostentacién un poco
rustica y de mal tono.
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El tercer personaje era el comandante Garrote, el derrotado de Chi-
chihualco, cuyo aspecto estaba en conformidad con su extrafio nom-
bre. En efecto, era un sujeto de color cetrino, de ojos pequefios, barba
espesa e inculta, también con el pelo corto, frente estrecha, alto, seco,
membrudo y de fisonomia dura y feroz. Desde su reciente derrota
parecia desconcertado y abochornado, pero al través de esta aparente
humillacién se descubria en él una desmedida soberbia, irritada ahora
por el despecho.

Por tltimo, el cuarto personaje que se paseaba con agitacién por la
sala, deteniéndose de cuando en cuando para contemplar distraida-
mente los espejos venecianos que decoraban las paredes, o los santos
guatemaltecos que en sus nichos de cristal adornaban las rinconeras,
era el famoso cura don Manuel Mayol. La figura de este clérigo era sin-
gular: flaco, largo, rojo como un pavo de Indias, pelon, con el cuello
enorme, embellecido por una nuez pronunciada, con los ojos saltones
e inyectados y la boca grande y provista de largos dientes negros.

Vestido con su sotana y manteo, cuyo extremo recogia en un brazo,
el irascible cura parecia presa de una extraordinaria excitacién y ha-
blaba en voz alta.

Ya sabemos que este cura era enemigo frenético de la independen-
cia: s6lo agregaremos que sus opiniones exaltadas no le impidieron
después de 1821 pavonearse con su cruz de Guadalupe, y afiadir a su
nombre en todos los documentos que escribia de su puifio, el titulo de
“capelldn mayor del Ejército Independiente del Sur”, titulo que men-
digé del general Guerrero.

Pero en la noche del 25 de mayo de 1811, todavia este précer ilustre
era capitan insurgente. Asi es que el cura Mayol trinaba contra él.

—Dicen —exclamd, encardndose a Guevara— que Vicente Guerrero
viene ahi de oficial. ;Semejante picaro! jEl que no sabfa mds que jugar
gallos y armar pendencias! Siempre dije yo que ese tunante pararia en
ladrén.

—Pero, ¢lo han visto? —pregunté Guevara.
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—Si, lo han visto —agregé el comandante Garrote—. Viene con los
negros guadalupes de Galeana.

—Lo que no me explico —dijo el subdelegado— es el cémo ha podi-
do este maldito cura atraerse a don Hermenegildo, que parecia buen
realista y que se presté tan de buena voluntad a pelear contra los insur-
gentes cuando lo de Tepango.

—Y cate usted, que ésa ha sido una buena adquisicién —observo
Cosio, con voz temblorosa—. Es lo mejor que tiene Morelos.

—¢Y sus hermanos vendran también? —pregunté Guevara.

—Segin me escriben de Acapulco, vienen todos, don José Antonio,
don Juan José y el muchacho don Pablo.

—Yo los vi en Chichihualco —anadié otra vez Garrote.

—Segtn eso —replicé con acento burlén el cura—, usted vio mucho,
seflor comandante.

—Pero hace cuatro dias nos dijo usted que no habia visto mis que
negros... con machetes. Todos eran negros y los Galeana son blancos.

Cosio fruncid las cejas, Guevara sonrio, Garrote se levanté indig-
nado.

—Sefior cura —respondid con acento colérico—, si el caricter sa-
grado de usted no me pusiera un sello en los labios, yo le responderia
como merece. Yo he visto negros, y en efecto, asi es; pero usted parece
indicar que el susto me hizo ver negros a todos; jesto es decir que yo
tengo miedo!

—Yo no digo que haya usted tenido miedo, sefior comandante Ga-
rrote —repuso el cura con insolente ironia—, yo hago solamente una
observacion. Por los demds, la accidn tuvo mal éxito para nosotros...
Usted perdié alli los cafiones, el parque, los solados...

—Sefior cura... —dijo Garrote, gangoso de c6lera—, ésos son aza-
res de la guerra. Usted no entiende de milicia.

—Si, si entiendo algo... jlos azares de la guerra y luego los demonios
negros y encuerados!... Pero, ¢en qué consistird que los negros gua-
dalupes combaten encuerados?... ¢ Ese serd su uniforme? —afiadi6 el
cura con una risa silbante y sarcéstica.
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—iBasta! —exclamé con tono de mando Cosio.

Las groseras burlas del cura contra el infortunado Garrote lo habian
exasperado.

Guevara, para dar un giro més cortés a la conversacion, dijo:

—Pues, y que haya arrastrado Morelos a don Hermenegildo, toda-
via se comprende, puesto que tenia ya a los otros hermanos, ranche-
ros rusticos y candorosos; pero, jhaber trastornado en unas cuantas
horas a los Bravo! Eso si que no me cabe en juicio.

—Esa es la envidia —dijo el cura—; ésos se meten por envidia.

—¢Envidia de qué o de quién? —pregunté Guevara—. Envidia de
usted, sefior don Joaquin. —; Envidia de mi? —respondié el subdelega-
do con tono sincero—. No, sefior cura, en esto usted se engafia. ¢ En-
vidia de mi capital? Los Bravo son tan pudientes como yo, y ademis,
son honrados a carta cabal; es preciso hacerles esa justicia. ¢ Envidia
de mi empleo? Si este cargo trae mds congojas que satisfacciones. No,
aqui hay otra causa, otro secreto; ese cura los ha trastornado comple-
tamente. Sélo asi se explica que dejen sus bienes tan saneados, sus fin-
cas de campo, todo su bienestar, y se lancen en pos de aventuras. Que
Vicente Guerrero, que los negros de la costa, que otros como ellos se
metan en esta empresa descabellada, se comprende, no tienen qué per-
der; pero que sujetos acomodados como los Galeana, los Avila, los
Bravo, se comprometan con riesgo de sus vidas y haciendas, eso si que
es extrafio. Debe ser un hechicero el tal cura.

—¢No lo he dicho en la cdtedra del Espiritu Santo? —replicé Ma-
yol—. Es el diablo en persona, el diablo vomitado por los profundos
abismos. Por lo menos, el espiritu de Satanis lo inspira y lo anima. Si
no fuera asi, ; cémo habria podido convertir en soldados a esos negros
infelices de la Costa Grande, buenos sélo para sembrar algodén y ta-
baco? ;Cémo habria podido seducir a esos rusticos Galeana y con-
vertirlos de la noche a la mafana en generales; como habria podido
resistir a los valientes jefes —y en esto lanz6 una mirada oblicua a Co-
sio—, experimentados en el arte de la guerra, habilisimos ticticos, él
que no ha leido més tictica que la del misal? Jure usted, sefior don
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Joaquin, que ese mal sacerdote trae al demonio en el cuerpo. La his-
toria de la iglesia, por otra parte, presenta numerosos ejemplos de
hombres de semejante especie. Simén Mago, Arrio, Nestorio, Lutero,
Calvino, todos los heresiarcas.

—Basta —volvid a exclamar Cosio con voz irritada y cogiéndose la
cabeza entre sus manos.

—¢Le duele a usted la cabeza, mi coronel? —pregunt6 Garrote.

—Algo, ya sabe usted... la calentura. Pero este cura —afadié en
voz baja— me marea con su charla.

En esto dieron las ocho y comenz6 a sonar el toque de dnimas, que
en la parroquia de Tixtla era prolongado y ldgubre en extremo.

El cura aprovechd la ocasion para salir del silencio embarazoso a que
lo obligaba el enfado de Cosio, y arrodillindose con la cara vuelta a la
pared, dijo:

—Recemos por el alma de los infieles difuntos, especialmente por
los que murieron en Chichihualco en defensa de la religion y el rey...
—vy comenzd a murmurar—: Requiem eternam dona eis Domine.

—Et lux perpetua luceat eis [Y laluz perenne luzca para ellos], —res-
pondié Guevara, poniéndose también de rodillas.

Garrote, a su pesar, y conteniendo la ira, se levantd también para
rezar. Cosio se recliné en la mesa, con la cabeza entre las manos.

Después de los sufragios de costumbre, que el cura multiplicé adre-
de, éste se levantd, lo mismo que Guevara, mientras Garrote se dirigié
a la puerta que daba al interior de la casa, por donde se ofa ruido de
gente.

A poco volvié diciendo:

—Es don Juan Chiquito con el gigante.

—Que entren —murmurd Guevara.

Y entré primero un sujeto pequeno, regordete, cabezén, con gran-
des patillas rojas, vestido con chaquetén de pafio oscuro, botas de
montar, llevando cefiido un gran sable y en la mano un sombrero de vi-
cufia adornado de toquillas y chapetones de plata.
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Era el comandante don Juan Navarro, llamado generalmente, a cau-
sa de su estatura de enano, don Juan Chiquito, y que después de haber
servido para escoltar los convoyes de la nao de China de Acapulco a
México, y las conductas de plata de México a Acapulco, se habia hecho
célebre como guerrillero contra los insurgentes de la costa.

En pos de él entr6, inclindndose para pasar por la puerta, un extra-
flo personaje, un gigante de un poco menos de tres varas de altura, bien
proporcionado, como de treinta y siete afios de edad, de aspecto bona-
chén, triguefio, lampifio y vestido de granadero. Con casaca y pantalén
verdes con vivos rojos y gran shacé adornado de un largo chilillo que
casi llegaba al techo.

Era Martin Salmerdn, llamado en el sur vulgarmente Martin de Acal-
co, por haber nacido en el rancho de Acalco, cerca de Chilapa, y que era
famoso por haber recorrido casi toda la Nueva Espana, desde que
el virrey Branciforte a quien fue presentado el 1 de noviembre de 1796,
le permitié que se mostrase, por paga, como un fenémeno extraordi-
nario.

Era el mismo a quien conocié el barén de Humboldt! y cuyo retrato,
hecho por el pintor Guerrero, tenemos en el Museo Nacional.

Cosio, que no lo habia visto nunca, se quedé contemplindolo con
admiracion; Guevaray Garrote contestaron el saludo humilde que les
dirigid, y el petulante cura le alargd una mano flacucha, que el gigan-
te se incliné a besar, tomandola en una de sus manazas.

—Hasta hoy ala oracién pudo llegar de Chilapa —dijo don Juan Chi-
quito— y ha estado vistiéndose y tomando algtn refrigerio. ;Vea us-
ted qué magnifico granadero, mi coronel! —anadié el enano, con una
risa estupida, dirigiéndose a Cosio.

—Muy bien, y, ¢qué va usted hacer con ese gigante? —preguntd
Cosio a Guevara.

! Humboldt sefial6 en su Ensayo politico sobre la Nueva Esparnia que Salmeron
media 2 metros 22 centimetros. [N. del ed.].
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—¢Cémo qué? —respondid éste—; ¢no le parece a usted que lo pon-
gamos al frente de la linea de batalla, junto al fortin, o en otra parte
en que pueda ser visto e infundir pavor en los enemigos?

—Eso es —exclamé el cura—, Sansén contra los filisteos.

—Seria una ldstima —dijo Cosio— que en vez de Sansén hiciera el
papel de Goliat, y que una bala, en vez de una piedra, nos privara de
esa maravilla.

—Sefor coronel —se atrevié a observar el cura—, usted parece ol-
vidar que el Dios de Israel estd con nosotros, y que por eso este gigan-
te no puede ser mas que Sansén, y que los insurgentes no pueden ser
mas que filisteos, enemigos del pueblo escogido, y que...

—iBasta! —grité por tercera vez Cosio—, pénganlo ustedes donde
quieran...

—Vaya usted a descansar don Martin —dijo Guevara al gigante—,
y usted, don Juan, encirguese de alojarlo y de tenerlo listo.

El gigante y el enano salieron.

A la sazén que se verificaba esta entrevista en la casa del subdelega-
do, un jinete bajaba apresuradamente por la cuesta que conduce de
Chilpancingo a Tixtla y que termina en el bellisimo bosque de ahue-
huetes que se llama de la Alberca, porque, en efecto, alli hay una al-
berca antiquisima, cuyas aguas abundantes sirven para el riego de las
huertas de un barrio entero.

El jinete, luego que bajé el camino llano que flanquean las cabaiias
y los jardines indigenas, puso su caballo al galope, lleg6 hasta cerca del
Santuario que estd escondido en otro bosque de ahuehuetes, y tor-
ciendo a la izquierda tomé por la calle real, respondiendo a cada paso
a los centinelas que lo detenian; entré en la plaza por un portillo del pa-
rapeto y se apeé en la casa del subdelegado, diciendo a un oficial de
6rdenes que lo anunciara.

—Habla —le dijo Guevara, viéndolo aparecer en la puerta de la sa-
la—; ¢qué hay?

—Sefior, que Morelos estd aqui mafiana.

—iManana! —exclamaron en coro Cosio, Guevara y Garrote. En
cuanto al cura Mayol, se desplom6 en una silla.
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—Si, mafiana —continuo el emisario—, lo sé de cierto; la persona
que usted sabe me lo asegurd, diciéndome que viniera yo en el acto a
avisarlo a usted.

—¢A qué horas has salido de alld?

—Oscureciendo; pero tuve que extraviar camino, y como no se
puede correr por las cuestas, he tardado...

—DPero, y bien, ¢qué notaste td en las tropas? —pregunté Cosio.

—En las tropas, nada; todas estdn acuarteladas; algunos oficiales se
pasean cantando.

—Y ¢Morelos?, ¢viste a Morelos?

—Lo vi en la tarde, paseando a caballo con don Leonardo Bravo
y con otros. Después ya no volvi a verlo.

—Y mi hija, ¢viste a mi hija? —pregunté6 con ansiedad Guevara.

— Si sefior; pero no pude hablarle mds que unas palabras. Estaba
con la nifia en los brazos. Me vio entre los mozos, me llamé y me dijo
en voz baja:

—Dile a mi sefior padre que no tenga cuidado, que nada le harin
manana.

—¢Qué nada me hardn?

—¢Qué nada le hardn a usted? —afiadi6 el cura—; pero esa gente
ya da por suya esta plaza.

—Bueno —dijo Cosio—, ¢ tiene usted confianza en su amigo de Chil-
pancingo?

—Completa —respondié Guevara—. Es seguro que mafiana sere-
mos atacados.

—Y ;a quiénes viste de Chilpancingo entre los insurgentes?

— A todos, sefior —contesté el emisario—; a los Bravo, a los Rue-
da, los Aldama, los Cataldn, los Alarcdn, los Salgado de Amojileca, a
todos; todos estdn con ellos en la infanteria y la caballeria.

—iPicaros! —exclamé Guevara—. ¢ Y mi yerno Nicolds?

—Con ellos; él también esta en la caballeria; toda la tarde ha anda-
do a caballo con Vicente Guerrero y con Nicolds Cataldn.

—Bueno —dijo Cosio—, ya estamos enterados; ahora es preciso to-
mar nuestras providencias. Morelos, con la gente que tiene, s6lo podria
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quitarnos la plaza estando dormidos nosotros. Pero lo conozco; es
capaz de intentarlo. Asi es que vamos a pasar la noche en vela. Yo voy
allevarme todo el Fijo y los Lanceros al fortin, para presentar batalla,
si es posible. Usted, sefior don Joaquin, cuide de los puntos de la pla-
za. Usted, sefior cura, deje al catalin y aytidenos en lo que pueda.

—Yo sefior coronel —djjo el cura con altaneria—, con cataldn y sin
catalin soy un ministro del Altisimo, y mi puesto estd junto a los al-
tares; alli velaré por mi grey.

—Venga usted, Garrote —dijo Cosio, ciiéndose su sable.

—Con este hereje —dijo el curaa Guevara, cuando el coronel hubo
salido— temo que nos suceda una desgracia. Por si o por no, despache
usted a su familia a Chilapa, hoy, en el silencio de la noche. Ponga us-
ted en salvo su vajilla y todo lo que tenga de valor, porque nadie sabe
lo que puede pasar con esos judios. Yo voy a ver si puedo conciliar el
suefio, aunque lo creo dificil, y al alba mandaré llamar a misa; desde
entonces se tocard rogacién y mis vicarios y yo imploraremos el divi-
no en favor de las armas del rey.

Guevara se quedé pensativo un momento, y luego, siguiendo los
consejos del cura, fue a despachar a su familia y a poner en salvo sus te-
SOros.

Al rayar la aurora, Cosio habia formado su batalla en una colina
chata y pedregosa cercana al fortin que llamaban del Calvario porque
estaba del lado de esa capilla, y frente a otra que se llama Piedras Altas.
Sabfia, por sus exploradores, que Morelos habia salido de Chilpancingo
alauna de la mafana, y que no tardaria en presentarse en el camino, jus-
tamente frente a la posicién escogida.

El Fijo de México, apoyando en el fuerte su extrema izquierda, esta-
ba listo para entrar en accién. Los Lanceros de Veracruz, situados a
retaguardia del Fijo, y las cuatro piezas de grueso calibre puestas en
bateria en el fortin, cargadas a metralla, y con sus artilleros, mecha
en mano. El plan de Cosio consistia en dejar acercarse a la columna in-
surgente sin hostilizarla, y teniéndola a tiro de fusil, cargar sobre ella,
apoyandose en todo caso en el fuerte. Asi en un combate rapido y te-
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rrible iba a decidir ese primer encuentro, queddndole, sin embargo, en
caso de un desastre, el poderosisimo apoyo de la plaza de la ciudad,
en cuyas fortificaciones se habian colocado otras cuatro piezas, distri-
buidas en dos bocacalles en el cementerio de la parroquia, defendién-
dolo todo las compaiiias de milicianos y los vecinos armados, al mando
de Guevara.

La bandera espafiola flameaba orgullosa en el fortin, en la plaza, y
en la Gnica torre de la parroquia. Los tambores y los pifanos acababan
de tocar diana y adn resonaban los gritos de “;Viva el rey!” que repe-
tian los ecos de las montafas vecinas, cuando al dorar el sol los enci-
nares de la cumbre, por la que serpentea el camino de Chilpancingo,
apareci6 la descubierta de caballeria de los insurgentes, bajando poco
a poco. Luego comenzd a desfilar también la infanteria, el regimien-
to de Guadalupe, desplegada al aire la bandera blanca y azul. Después
venian tres pequenas piezas cargadas en mulas, el parque, y a retaguar-
dia la caballeria de los Bravo, compuesta de magnificos jinetes de brillan-
tes mangas rojas y azules con fleco de oro y plata. Esa caballeria llevaba
como ensefia un estandarte rojo.

Cosio y Garrote examinaban atentos este desfile pausado y majes-
tuoso.

De repente resoné un “;Viva!” en las filas insurgentes, y en una coli-
na més cercana al fuerte apareci6é un gran grupo de jinetes, llevando
en el centro una bandera negra. jAhi estaba Morelos!

En efecto, era el caudillo que habia venido a examinar hasta alli las po-
siclones enemigas.

Después de que las hubo estudiado con detenimiento, fijando al-
ternativamente su anteojo en el fortin y en la parte de una poblacién
que se veia, sus ayudantes fueron a comunicar las 6rdenes.

La columna descendi6 a la llanura pedregosa de las Piedras Altas y
alli hizo alto. Morelos no tard6 en reunirse a ella.
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El capitin don Vicente Guerrero y don Leonardo Bravo venian
con él. Como pricticos en el terreno,? Morelos los habia llamado para
informarse acerca de los lugares.

Don Hermenegildo Galeana, llamado en seguida, vino a recibir 61-
denes.

—Sefior Galeana —le dijo Morelos—, dentro de una hora ese fortin
debe estar en nuestro poder. No podemos emplear mucho tiempo, por-
que inmediatamente después tenemos que tomar la plaza, que alo que
parece estd bien fortificada. El Regimiento de Guadalupe, menos la
compaiiia de mi escolta, bastard para eso. Y ya sabe usted, hay que eco-
nomizar el parque, tanto, que es preciso no disparar sino a quemarropa.
No haremos uso de nuestras piezas, y pueden quedarse cargadas. En
cuanto a los “colorados” y alos “verdes” —afiadid, sefialando la linea
de batalla de Cosio—, corren de mi cuenta.

Galena partié a galope y fue a dividir su regimiento en cuatro co-
lumnas de asalto, cuyo mando encomend? a sus hermanos don Juan
José, don José Antonio, y a su sobrino don Pablo, queddndose él con la
primera, que llevaba la bandera blanca y azul, la bandera de la inde-
pendencia.

Luego don Leonardo y don Miguel Bravo fueron a unirse a la caba-
lleria de don Victor, que se habia colocado a cierta distancia, haciendo
frente a los Laceros de Veracruz y ala guerrilla de cuerudos de don Juan
Chiquito, que parecia muy belicosa. La caballeria insurgente se dividié
en dos trozos. Don Victor y don Miguel Bravo se pusieron a la cabeza
del uno, con el objeto de atacar a la caballeria realista; don Leonardo
y don Nicolds, su hijo, al frente del otro, vinieron al lado de More-
los, quien formé su batalla con €l y su escolta, para atacar de frente a la
infanteria de los colorados y de los milicianos, a cuya cabeza estaban
Cosio y Garrote.

2 Vicente Guerrero era originario de Tixtla. Y, como se ha visto en el relato de
Altamirano, Leonardo Bravo también era un buen conocedor del terreno. [N.

del ed.].



VIDA-TIEMPO-OBRA 255

En esto y a punto de comenzar el combate, Morelos vio algo raro en
las filas enemigas, y llam6 a Guerrero que se disponia a incorporarse
a su Regimiento de Guadalupe.

—¢Qué es esto? —le preguntd, sefialando a un hombre vestido de
verde, y que blandia una lanza enorme.

—Sefior —respondié Guerrero—, ese debe ser Martin de Acalco,
el gigante que ha andado enseidndose en las plazas de toros con ese
uniforme de granadero. ;Lo traerdn para espantarnos!...

Morelos se rio de buena gana.

—iQué ocurrencia! —dijo—. Estas gentes son muy candidas y nos
tratan como chiquillos... jHola, colegial! —exclamd, llamando al jo-
ven capitin don Luis Pinzén; y cuando éste llegd, caracoleando en un
magnifico caballo que acababa de regalarle don Nicolds Bravo—: us-
ted ha estudiado teologia y ha leido la Sagrada Escritura, ¢no es asi?

—Si, senor —contesté Pinzon.

—¢Se acuerda usted de la famosa batalla del valle de Terebinto?

—Si, sefior, aquella en que David mat6 al gigante Goliat de una pe-
drada. Eso estd en el primer libro de los Reyes.

—Bueno, pues aqui va a haber algo parecido. ; Ve usted ahi al frente
de lalinea enemiga aquel figurén vestido de verde, con un enorme go-
rro y unalanza?... También es un gigante que se llama Martin... ¢de qué?

—De Acalco —repiti6é Guerrero.

—Martin de Acalco —continué Morelos—. Ahora bien, usted va a
ser el David de ese Goliat; pero no un David que lo mate, sino que me
lo entregue bueno y sano. Es un pobre hombre, y ademds un fenémeno
extraordinario de la naturaleza, y es preciso conservarlo. Asi es que us-
ted, que tiene ingenio y travesura, verd como hace para cogerlo vivo y
sano, ¢estamos?

Todos sonrieron. Pinzén parecia consternado.

—;Cogerlo vivo! —exclamé—. Pero sefior, eso es mds de lo que
hizo el rey David.

—No hay excusa: usted me responde del gigante Goliat, chiquitin,
jcuidado con matarlo!
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Luego Morelos llamé al valiente padre de Talavera, que en su calidad
de teniente coronel venia muy bien montado y equipado militarmente.

— Amigo Talavera —le dijo—, antes de derramar sangre, es necesa-
rio dejar a salvo nuestra responsabilidad. Para mi es un caso de con-
ciencia, y me propongo siempre antes de atacar una plaza, intimarle
rendicion. Asi es que, mds bien por cumplir con este deber de humani-
dad que por llenar las férmulas de la cortesia militar, va usted a tomar
una bandera blanca y un tambor, y a dirigirse a ese fortin. All{, en mi
nombre, intimard usted al jefe que comande rendicion del fuerte y de
la plaza en el término de dos horas, y sin condiciones. Si acepta, pue-
de usted ofrecer la garantia de la vida para todos; en caso contrario, él
serd responsable de las consecuencias.

Talavera parti6 con una bandera blanca y su tambor, y como no me-
diaba gran distancia entre la meseta de las Piedras Altas, en que se ha-
llaba formado el pequefio ejército insurgente, y la empinada cumbre
del fortin, pronto llegé al pie de esta dltima, y alli tocé parlamento.

Cosio no quiso que se introdujera al parlamentario a la linea realis-
ta, sino que salié a caballo, acompafiado del comandante Garrote, bajé
rdpidamente la quebrada cuesta de la colina y se acercé a Talavera.

Luego que hubo escuchado la intimacidn, contestd, irguiéndose,
con una expresién marcada de altaneria y desprecio:

—Puede usted contestar al jefe que lo envia, que los soldados fieles
del rey, como yo, no quieren pléticas con los rebeldes, y que es ridi-
culo hacer intimaciones con una chusma como la que esta ahi, a una
plaza que tiene fuerza regular y tres veces mayor. Esa es mi respuesta;
y no vuelva usted a presentarse con bandera de parlamento, porque no
serd respetada.

Cosio y Garrote se volvieron al fuerte, sin saludar siquiera al par-
lamentario, que regresé iracundo a incorporarse a Morelos, a quien
comunico la desdefosa respuesta de Cosio.

—iAhl, ;conque es ridiculo intimidarles rendicidn con esta chusma?
—dijo Morelos sonriendo—. Pues todo ese ridiculo se les va a venir en-
cima cuando les hayamos tomado la plaza que tiene una fuerza regu-
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lar y tres veces mayor. Me gusta la fanfarronada en el enemigo, porque
es como salsa que hace mds apetitoso el triunfo. Vamos, amigo Talave-
ra, deje usted la bandera blanca, y empuiie la lanza, que ya es tiempo, y
iqué Dios nos proteja!

Entonces, dadas las tltimas 6rdenes, Morelos, que estaba a pie, mon-
t6 en su caballo de batalla, un hermoso caballo negro de la hacienda de
los Bravo, y que el caudillo refrenaba con destreza. Morelos, aunque
grueso, era un gran jinete, y en aquel brioso corcel, y envuelto en su
poncho blanco atado al cuello con una cadenilla de oro, parecia ver-
daderamente majestuoso y terrible. Sus soldados fijaban en él los ojos
con idolatria. Don Leonardo y don Nicolds Bravo, el bizarro Talave-
ra, un grupo de valientes lo rodeaba.

Entonces hizo una sefia y tambores tocaron el paso de ataque; la
bandera negra, la bandera terrible, se desplegé a su lado; los Galeana
se pusieron en movimiento a la cabeza de sus columnas y en direccién
al fortin, en silencio y a paso veloz.

Como viese don Leonardo Bravo que Morelos se disponia a com-
batir en persona, se acerco a €l con solicitud y le djjo:

—Sefior, usted no debe exponerse asi, como un soldado. Para eso
estamos aqui nosotros. Usted debe disponer y nosotros ejecutar. Rue-
go a usted, en nombre de todos, que no se exponga.

— Amigo Bravo —respondié con firmeza Morelos—. Hay casos en
que toda la tdctica consiste en el arrojo y en que la orden del general
debe ser ejemplo. Este es uno de ellos. El enemigo tiene su fortin, su pla-
za, su artillerfa y mil seiscientos hombres. Nosotros no somos mas que
seiscientos, y sin artilleria. S6lo el arrojo puede triplicar nuestras fuer-
zas y hacernos superiores. Lo que vamos hacer es casi un milagro, pero
de él depende nuestra suerte futura. Es preciso, pues, que demos el
ejemplo, y al vernos, todos serdn mejores.

Diciendo esto, desenvaing el sable, y gritando “;Ahora nosotros!”, se
lanzé a galope al frente de su columna sobre la linea de batalla realista.

Aquello fue obra de un momento, pero de un momento terrible. Los
Bravo y sus valientes chilpancinguefios, que combatian por la segunda
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vez, queriendo rivalizar de nuevo en arrojo con los Galeana, y en esta
accién mds empenada que la de Chichihualco, se lanzaron como leones
y siguiendo el ejemplo de Morelos, sobre la infanteria de los colora-
dos y de los milicianos, que fue deshecha en algunos minutos, rin-
diéndose prisioneros los que no murieron, o refugidndose en el fuerte
con Cosio, que se batié desesperadamente, pero que, como los demds,
puso su salvacidn en la fuga. Los Lanceros de Veracruz y los guerri-
lleros de don Juan Chiquito fueron més obstinados y resistieron mds
largo tiempo; pero los cien jinetes de don Victor y don Miguel Bravo,
semejantes a los paladines de la Edad Media, se abalanzaron hacia ellos
sin disparar un tiro, se mezclaron entre las filas y los acuchillaron sin
piedad. En aquella confusa mezcla de caballeros, en que no se ofa mas
que el sordo rugido de los combatientes y el chasquido de los sables,
facil hubiera sido que los partidarios se hubiesen matado entre si, pero
Morelos habia hecho que todos los suyos pusieren en sus sombreros,
a guisa de escarapela, una rama de encina. Ademas, los soldados rea-
listas tenian uniforme, y los guerrilleros, su vestido de piel amarilla.
Asi es que los insurgentes no tenian uniforme, no equivocaban a sus
enemigos, ni erraban golpe, derribando a su paso cuanto se les oponia.
Por fin, los pocos lanceros y guerrilleros de Chilapa que escaparon de
la matanza se alejaron a todo correr, y como pudieron, del campo de ac-
cién, y por una hondonada que se halla a la derecha del fortin, en cuyo
fondo corre el arroyo de Cuauhtlapa, se dirigieron unos a la plaza, y
otros a la llanura de norte de Tixtla y camino de Chilapa.

Entonces la pequena columna de Morelos y la de don Victor y don
Miguel Bravo se dirigieron al costado derecho del fortin, para apoyar
el ataque del Regimiento de Guadalupe, que en estos momentos pare-
cia en todo su furor. El fortin, mandado por Garrote y defendido por
trescientos hombres y cuatro piezas de grueso calibre, se veia cubier-
to por una densa y oscura nube de humo, sobre la cual se veia flotar la
bandera espafola. De los parapetos de piedra y adobe del fuerte caia
una lluvia de metrallas y de balas sobre las columnas de los Galeana, que
trepaban por la cuesta silenciosas y terribles, diezmadas a cada paso,
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pero sin retroceder un palmo, conducidas por aquellos guerreros de la
costa, que, como si hubieran sido invulnerables, seguian adelante, siem-
pre adelante, a pie, con el sable desnudo y el brazo extendido hacia la
fortaleza.

Morelos, al ver esto desde el punto en que marchaba su columna,
exclamé lleno de admiracién, hablando con don Leonardo Bravo:

—iQué hombres, don Leonardo!, jqué hombres!

—Pero van a acabar a todos si no llegamos a tiempo —respondié
Bravo.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando parecié envolver el
fortin un cinturdn de fuego, y al estallido de una descarga general su-
cedi6 un silencio de muerte.

Don Leonardo parecié angustiado. Morelos hizo alto lleno de con-
fianza, y con el rostro radiante, dijo:

—iEl fortin estd tomado!

En efecto, un momento después, la bandera espafiola, que habia
flameado sobre el fortin, descendia rdipidamente y en su lugar se enar-
bolaba la bandera blanca y azul, la bandera del Regimiento de Gua-
dalupe.

Al verla, la columna de Morelos prorrumpi6 regocijada y llena de
entusiasmo en un grito undnime:

—iViva la independencia! {Viva Morelos! ;Viva Galeana!

Morelos y sus soldados llegaron unos instantes después al fortin, y
don Hermenegildo Galeana, cubierto de sangre y de pdlvora, salié de
los parapetos y se adelant6 respetuosamente a recibir al caudillo, lle-
vando en las manos la bandera espanola.

—Setior —le dijo, descubriéndose —, aqui tiene usted la bandera del
enemigo; ahi adentro tiene usted trescientos prisioneros. Cosio y Ga-
rrote corrieron.

—Muy bien, sefior Galeana —contesté Morelos—, guarde usted la
bandera; es un trofeo del Regimiento de Guadalupe. Ahi tenemos otras
en la plaza —afiadi6, senalando las que se veian perfectamente sobre
la torre de la parroquia y en la plaza de Tixtla.



260 ALTAMIRANO

Luego Morelos fue a examinar a los prisioneros, que desarmados y
temblando se amontonaban en el glacis del fuerte, lleno de cadaveres,
y rodeados por los soldados vencedores. Estos vitorearon calurosa-
mente a su general, que los felicitd por aquella hazana verdaderamente
extraordinaria.

Pero llamando aparte a Galeana, le dijo, con cierta inquietud:

—Tantos prisioneros van a ser un estorbo para nosotros; tenemos
que tomar la plaza, y si dejamos aqui una custodia conveniente, no
nos quedan soldados para el asalto. ¢ Qué haremos? Matarlos... jno pue-
de ser!

Galeana reflexioné un momento:

—No nos queda mis que un recurso —dijo—; los haremos entrar
en ese galerdn, después de sacar las municiones que estdn ah, y les abo-
caremos una pieza, encargando al oficial que al menor movimiento de
ellos, haga fuego. Esto nada mis mientras dura el asalto.

—Bien pensado —dijo Morelos—, y sobre todo, no queda otro me-
dio. Pénganlo usted luego en practica.

Mientras que Galeana iba a ejecutar esta orden, se oy una griteria
fuera de los parapetos. Era una mezcla de risotadas y de vivas en la co-
lumna de los Bravo, que habia quedado al pie del fortin.

Causdbala el joven don Luis Pinzdn, que conducia al gigante Mar-
tin de Acalco, bien maniatado y custodiado por cuatro costeditos del
Regimiento de Guadalupe.

El hombrazo todavia con su uniforme verde, su gran gorro de gra-
nadero, y atadas las manos a la espalda, parecia tan mohino y confuso,
que daba pena verlo.

Morelos lo mir6 con curiosidad y con ldstima.

—Sefior —le dijo Pinzén—, aqui esta Goliat bueno y sano.

—iBravo colegial! —le contesté el caudillo—, no crefa yo que pu-
diera usted cumplir tan bien mi orden.

Me ha costado mucho trabajo, sefior —replicé Pinzén con cierto
acento de queja—. Ademds, me he privado de hacer cosas mejores con
tal de coger vivo este elefante.
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—¢Y como?... —pregunté sonriendo Morelos.

—iAh!... hemos trabajado mucho... Como que estaba terrible, como
todos los animales mansos cuando se enfurecen. Ya mero lo matiba-
mos, porque también él nos acometia con su lanza. Pero vio correr a
sus jefes, y eché a correr también él. Entonces pude manganearlo de un
pie, y cay6 al suelo. Fue cuando estos muchachos lo amarraron antes
de que pudiera levantarse. Pero, sefior, pude haber estrenado mi caba-
llo en otra cosa.

—Vamos —dijo Morelos, fingiendo enfado—, no se queje usted; ¢ qué
cosa mejor pudo usted haber hecho? Ha cogido prisionero al hom-
bre més grande del ejército realista —y luego, dirigiéndose a Martin
Salmerdn, le dijo—: le perdono a usted la vida, porque es usted un fe-
némeno extraordinario de la naturaleza, y porque sé que es usted un
hombre pacifico, a quien han obligado los gachupines a pelear contra
nosotros. Quedard usted libre luego que hayamos tomado la plaza;
pero le prevengo, que si vuelvo a encontrarlo en las filas enemigas, no
he de ser tan benigno.

El gigante, después de haber dado las gracias con una gran reveren-
cia, fue puesto con los demds prisioneros en el galerén del fuerte.

Después Morelos llamé a Guerrero, que estaba también cubierto
de sangre, pues fue de los asaltantes del fortin, y llevindolo a un lu-
gar desde donde se descubria perfectamente el panorama entero del
valle y de la poblacién de Tixtla, pues la colina del fortin es la altura
mas dominante y la préxima al caserio, comenzé a preguntarle acerca
de los puntos que importaba conocer.

Abajo del fortin habia otra colina que no estaba dividida de la pri-
mera, sino por una calle estrecha y profunda. All{ habia una pequefia
capilla. Era el Calvario, hasta donde subian las procesiones en la sema-
na santa, por una pendiente muy inclinada, que descendia ala plazay
que cortaba por en medio el barrio alto. Las casas de este barrio, asi
como todas las de la poblacion, se vefan tan bien que podian distinguir-
se a simple vista hasta las personas. El atrio de la parroquia, converti-
do en fuerte, estaba lleno de soldados, y habia alli dos piezas de a ocho.
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Las bocacalles laterales tenfan otras dos. Las calles del Empedrado, la
Real y la de la Estacion, que corren de norte a sur de la poblacién, esta-
ban desiertas y por los callejones que comunicaban con ellas sélo se
veian pasar ripidamente y de cuando en cuando algunos soldados.

Abajoy ala derecha del fortin estaba el hermoso bosque de ahuehue-
tes de la Alberca; un poco mis alla, el bosque, también de ahuehuetes,
del Santuario. Al oriente, mds alld del caserio, y a orillas de un hermoso
lago azul que confina con dos cerros elevados y cubiertos de vegeta-
cién, se veia una zona verde hermosisima, dividida simétricamente, pre-
sentando el aspecto de una alcatifa luciente y aterciopelada.

—¢Qué sembrados son esos? —pregunté Morelos a Guerrero.

—Son las huertas, sefior; asi las llamamos en Tixtla. Son huertas
de sandias y melones, muy sabrosas que se siembran en el terreno
himedo que deja la laguna cuando se seca en este tiempo; y sélo en
este mes existen, porque después viene el tiempo de aguas, y la laguna
cubre todo ese terreno.

— Ahora comeremos esos melones —dijo Morelos—. Y aquellos ce-
rros, ¢c6mo se llaman?

—El pequedito, que estd al norte a orillas de la laguna, se llama
Texcaltzin y el cerro grande que se ve detrds de la parroquia y arriba del
lago, se llama Tapaxtla; la barranca roja que lo divide del otro, se llama
Xompito, y este otro cerro que estd al sur, Hueyantipan. Abajo queda
el camino para Mochitldn, un pueblo muy fértil que esta a cuatro le-
guas, y mas acd, junto al Santuario, estd el camino que va Acapulco.

Luego, volviéndose hacia el noreste, Guerrero sefial6 los cerros por
donde se distingue el camino de Chilapa, arriba de una bella y dilatada
llanura; al norte el camino de Atliaca, que se dirige al rio de Mezcala,
por la cafiada de Totoltzintla, y al nordeste el gran cerro de Coyopu-
la, a un lado del cual habia descendido el ejército insurgente.

—iQué hermosa es la tierra de usted, Guerrero —dijo Morelos—,
—por donde quiera sembrados, arroyos, colinas verdes y montafias

’)!

magnificas! jListima que la poblacién sea tan “chaqueta
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—Si, sefor, es una ldstima de veras —contesté Guerrero—, pero si
logramos convertirla, sacaremos de ella buenos soldados.

—Vamos a verlo —concluyé Morelos cerrando su anteojo y llaman-
do alos Galeana y a los Bravo.

—Son las nueve de la mafiana —dijo, mirando su reloj—.

A las doce es preciso que la plaza esté en nuestro poder. Sefior Ga-
leana, usted con el Regimiento de Guadalupe penetrard por esas calles
—dijo, sefialando las que se llaman del Empedrado y Real—. El capi-
tan Guerrero, con una compaiifa, tomara por aquella que se llama de
la Estacidn, y atacard la retaguardia de la parroquia. Los sefiores don
Miguel y don Victor Bravo atacardn por la parte norte, y don Leonardo
y yo tomaremos por nuestra cuenta la plaza, y bajaremos por el cos-
tado izquierdo de esta colina. Pero para preparar nuestro ataque, em-
pezaremos por cafionear la plaza, y ya que tenemos piezas de batir, las
aprovecharemos.

Los jefes fueron a disponer sus columnas, y un momento después, un
cafioneo vigoroso y acertado infundia el terror en la plaza y en la po-
blacion, desmontaba las dos piezas del frente del atrio, derribaba una
parte de la torre y anunciaba, en fin, el asalto, que no tardé en seguirse.

Este no duré mis que el tiempo necesario para que bajasen las co-
lumnas la quebrada y dspera cuesta del Calvario. El Regimiento de Gua-
dalupe, muy disminuido ciertamente, pero fuerte en mas de trescientos
hombres, y guiado siempre por los Galeana y por Guerrero, avanzé
por los puntos sefialados, y horadando casas o marchando a pecho des-
cubierto, se acercé a las tltimas fortificaciones de la plaza, donde los
milicianos y los vecinos armados hicieron una resistencia desesperada.
Don Miguel y don Victor Bravo tomaron también toda la parte forti-
ficada del norte; Guerrero penetré hasta el pie de los parapetos levan-
tados a espalda de la parroquia, y cuando se oyeron las descargas de la
columna que guiaba Morelos en persona en la plaza, Galeana ordené
el asalto al atrio de la parroquia, que fue tomado inmediatamente. Las
tropas de la plaza, que atin se hacian fuertes en varias casas de la plaza,
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aspilleradas y claraboyadas, no tuvieron otro recurso que tocar par-
lamento y rendirse a Morelos.

Cosio, Garrote y Guevara se habian escapado durante la refriega y
corrian ya rumbo al oriente de la poblacién, sin que los insurgentes
pudieran evitarlo, ocupados, como estaban, en el asalto.

Muchos de los defensores del atrio se refugiaron en la iglesia, que
estaba llena de familias, y cuyas puertas se hicieron abrir con terribles
clamores. El cura Mayol y sus vicarios, trémulos de espanto y reves-
tidos con los ornamentos sagrados, se hallaban en el presbiterio arro-
dillados, rezando en voz alta y teniendo al Santisimo expuesto en el
altar mayor. Alli, al pie del ara se agrupaban con la mayor angustia,
durante el asalto, sacerdotes, ancianos, mujeres y nifios, presentando
el especticulo de la mayor desolacion.

Adn resonaban algunos tiros en el atrio, cuando las puertas de la sa-
cristia, que daban al presbiterio, se abrieron y el capitin don Vicente
Guerrero, descubierto y con el sable metido en la vaina, se present6 e
hizo ademan de hablar.

El cura se precipité a su encuentro.

—Sefior don Vicente, Vicentito, hijo mio: tengan ustedes misericor-
dia de nosotros; aqui no hay mas que mujeres.

—Sefior cura —dijo Guerrero—, la plaza es nuestra; pero no tengan
ustedes cuidado alguno, porque sabemos respetar a la gente pacifica.
Tranquilice usted a estas infelices gentes y que se retiren a sus casas. Pero
en cuanto a los soldados que se han refugiado aqui, son mis prisioneros
y deben rendirse al general.

Las mujeres no se tranquilizaron y, al contrario, redoblaron sus rue-
gos y clamores. El cura subi6 al altar, tomé la custodia, y temblando
como un azogado dijo a Guerrero:

— Vicentito, amigo mio, por lo més sagrado que tenga usted, acom-
pafieme a ver a Su Excelencia el sefior Morelos para aplacarlo.

—Pero, sefior cura —dijo Guerrero—, no hay necesidad de aplacar-
lo; lo que usted va hacer es inutil. Ya he dicho que las familias pueden
retirarse en paz. Los soldados, que vengan conmigo.
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Entonces los soldados de Guerrero penetraron en la iglesia y se
apoderaron de los realistas, que entregaron luego sus armas.

Pero el cura, llevando el Santisimo y seguido de sus vicarios y de una
gran multitud, sali6 de la iglesia, atravesé el atrio, sembrado de heridos,
y fue a la plaza, donde Morelos aseguraba a los prisioneros que se le
habian rendido.

Alver el caudillo todo aquel aparato, se indignd, y descubriéndose,
pero sin bajarse del caballo, vino al encuentro del cura.

—Excelentisimo sefior —dijo éste—. En nombre de este Divinisimo
Sefior, ruego a Vuestra Excelencia que tenga misericordia de tantas
familias.

—Sefior cura —contesté Morelos—, ¢a qué viene todo este aparato
que desdora a la religién? Nadie ofende a las familias, ni nosotros so-
mos las fieras que usted pinta. Vaya usted a depositar el Santisimo y
a tranquilizar a esa pobre gente, que sélo usted ha podido espantar.

El cura se retir6 haciendo reverencia con todo y las custodia, y mas
sereno, entrd en la iglesia; pero no deposité el Santisimo, sino que vol-
vid a colocarlo en el altar y él permaneci6 arrodillado, llorando y con
las manos enclavijadas.

Después, Galeana le presentd a Morelos trescientos indios de Tix-
tla que habian sido prisioneros en la parroquia y en otros puntos.

—Guerrero —dijo Morelos —, usted que habla el mexicano, diga a
estos naturales que estan libres, y que si quieren seguir nuestras ban-
deras, los recibiré con gusto.

Guerrero arengé a sus compatriotas, y les dirigi6é palabras tan ex-
presivas que todos ellos pidieron seguir con los insurgentes.

Este hecho fue un arco iris, en el alma del héroe, poco agitada por la
célera. Dirigiose contento a la casa del subdelegado, viendo arriar las
banderas espafiolas de la torre y de la casa, y pregunt6 sonriendo por
Cosio y Guevara.

— Alld van, sefior —dijo don Nicolds Bravo, sefialando un camino
que se dibujaba como una culebra roja en la empinada cuesta del cerro
de Tapaxtla—. All4 van para Chilapa.
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—No quiso su suegro de usted —afiadié Morelos, chanceando—
deberle a usted la vida.

En la casa del subdelegado, esperaba a Morelos otro momento de
disgusto.

El cura Mayol estaba alli, todavia revestido con su capa pluvial, y
con el bonete en la mano, acompanado de los acdlitos con cruz y ci-
riales.

— ¢ Viene usted ahora a exorcizarme, sefior cura? —le dijo Morelos
bastante serio—. ; Por qué anda usted todavia con esas ropas sagradas?

—Vengo, Excelentisimo Sefior, a decir a Vuestra Excelencia que
todo estd listo para el Te Deum.

—Y ;quién le ha dicho a usted que yo quiero Te Deum? ;Cree us-
ted que Dios recibird esas acciones de gracias que usted le dirigiera por
nuestro triunfo, cuando sélo siente usted odio contra nosotros? ¢ Aca-
so presume usted que ignoro lo que usted ha predicado y hecho? Re-
tirese usted, y no escandalice mds a sus feligreses. Yo no quiero mis
Te Deum que la gratitud de los pueblos a quienes vengo libertando
del yugo espafiol. {Viyase usted!

—Pero, sefior, ¢me perdona Vuestra Excelencia?

—¢Yo?, —dijo Morelos fastidiado —. Yo no tengo nada que per-
donarle. Yo no hago ningtin caso de usted.

Luego que el cura desaparecid, Morelos, dirigiéndose a los Galeana,
a los Bravo, y a los otros jefes, les dijo:

— Ahora, a atender a nuestros heridos, y a comer; hemos llegado a
la hora. Son las doce.? Después, a descansar. Lo que hemos hecho vale la
pena; mandaremos a Zacatula a los otros prisioneros criollos para que-
dar expeditos. La toma de Tixtla es de un buen agiiero. Las banderas
espafiolas se bajan a nuestro paso; los generales realistas corren; los
pueblos se nos unen, y el espiritu de nuestro padre Hidalgo sigue vi-
viendo entre nosotros.

3 Se ha registrado en la historia que testigos presenciales del momento escu-
: <« » z
charon a Morelos decir, antes del encuentro armado, que “alas doce” tendrian que
haber ganado la plaza.
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Los jefes y los soldados vitorearon al gran caudillo, y algunas horas
después, la poblacidn, que habia entrado en confianza, volvia a entre-
garse a sus tareas ordinarias.

Tal fue la toma de Tixtla, tan notable, pero tan poco descrita hasta
ahora. Las gacetas oficiales, como dice Alamdin, nada volvieron a decir
de los sucesos de esa campaiia del sur después de abril de 1811, porque
todos fueron favorables para las armas insurgentes. Cosio y Gueva-
ra no pararon en su carrera hasta México, a donde vinieron a explicar
c6mo seiscientos hombres, sin artillerfa, pudieron tomar una plaza de-
fendida por mil seiscientos con ocho piezas de grueso calibre.

Valia la pena hablar de esta accidn, y sin embargo, los llamados his-
toriadores no se fijaron en ella. Don Carlos Maria de Bustamante le
consagr6 una hoja; don Lucas Alamdn una pagina; Zavala y Mora, unas
lineas.

Yo he reconstruido esta narracién con nuevos datos escritos y, sobre
todo, con el relato veridico de los testigos oculares a quienes tuve la for-
tuna de alcanzar en mi juventud en la ciudad de Tixtla de Guerrero, mi
tierra natal.
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Es [...] Altamirano la figura literaria de mayor relieve en su época, tanto
por su obra personal como por su incansable labor en la ciencia y la cultu-
ra, asi como por la influencia que ejercid en estimular a los escritores de
varias generaciones. [...] Su intensa lucha por lograr una literatura de valo-
res nacionales auténticos contribuy6 a unificar a numerosos escritores con
distintas tendencias ideolédgicas y diferencias politicas, en torno a su revis-
ta El Renacimiento. Su preocupacion estética y su anticolonialismo cultu-
ral fueron la base para que México creara una identidad propia. [Su novela]
El Zarco [...] esta emparentada con Astucia de Inclan y Los bandidos de Rio
Frio, aunque por su concepcion estética y cualidades formales esta conside-

rada la primera novela moderna mexicana.

Juan Rulfo
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