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Las emociones son pasajeras,

los sentimientos pueden dejar huella,

las convicciones pueden transformar la historia.

He dejado transcurrir casi tres sema
nas, antes de escribir sobre la experien
cia vivida en la Zona Norte de Chiapas.
Con el tiempo he aprendido que po
demos confundir las emociones con
sentimientos y convicciones.

Ya aprendería yo algo más acer
ca de ellas en esta Caravana.

Una semana fue un tiempo cor
to, pero suficiente para grabar en mis
sentidos y sentimientos el dolor, el
coraje, la vergüenza, la dignidad, la tris
teza y la esperanza que encierra la lu
cha zapatista.

SÁBADO 10

La Caravana "Con las Autonomías,
Reencuentro de Rebeldías", estuvo in
tegrada y coordinada por diferentes

organizaciones de la sociedad civil, de
diversos Estados de la República Mexi
cana, entre ellas, el Frente Zapatista de
Liberación Nacional, Asamblea de Ba
rrios, y Frente Popular Francisco Villa;
su finalidad fue corresponder a la visita
que nos hicieran un año antes, los
1,111 representantes de las comunida
des zapatistas, así como hacerles pa
tente nuestro apoyo material y solida
ridad, en estos momentos de guerra
de baja intensidad a que las tiene so
metidos el gobierno federal.

De nuestra comunidad, San Pe
dro de los Pinos, D.F., participamos: Lilia
del Comité 15 de Abril; Xochitl del
Comité üllin Mexica; Juana María, Glo
ria Alicia y yo del Taller de Análisis de
la Realidad.

La salida estaba programada a las
12 del día, nos citaron en el Zócalo a
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las 10 de la mañana, con el fin de en
tregar las acreditaciones y asignar los
autobuses, 15 en total, alrededor de
700 personas.

Después de 4 horas de expectan
te espera, los autobuses arrancaron a
las 4 de la tarde. Algunos compañeros
del Taller vinieron a despedirnos, su
compromiso de trabajo les imposibili
tó esta experiencia, pero estaban tan
emocionados como nosotras. Pensé
con pena en Silvia, ella que estuvo des
de el primer momento tan entusiasma
da con este viaje, había tenido que sus
penderlo por causas de fuerza mayor,
sin embargo, generosamente donó su
boleto a otra compañera.

Ana Cristina tampoco iría a Chia
pas, pero pude percibir en su clara y
húmeda mirada que nos acompañaría
con el corazón.

Me sentía realmente afortunada
al poder realizar este viaje. Aún cuan
do por primera vez me alejaba de mi
hogar, tenía la certeza de que Alejan
dro, mi esposo y mis dos hijos, Julie y
Alex, habían aceptado y comprendido
lo que esta experiencia significaba para
mí. Alejandro se había mostrado en un
principio desconcertado, pero finalmen
te aceptó de buen agrado hacerse car
go de los niños y se preocupó por su
pervisar que mí equipaje fuera el
mínimo y necesario, complementándo
lo con su más preciado equipo de alta
montaña. Le agradecí infinitamente su
apoyo y comprensión.

Después de íntimas reflexiones,
Gloria Alicia y yo -ella, compañera del
Taller, de viaje y de asiento, y desde
ese momento, compañera también de
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situaciones difíciles, emotivas y ale
gres-, nos volteamos a ver con frater
nidad y a desearnos buen viaje. Le re
conozco profundamente su solidaridad
en los momentos difíciles, su fraterni
dad en los emotivos y su entusiasmo
en nuestras simplezas, que por cierto no
fueron pocas, tuvimos que reír con fre
cuencia para desahogar tanta tensión.

El itinerario era: Tuxtla Gutiérrez
en primer lugar, con una manifestación
de apoyo en Cerro Hueco, penal de
alta seguridad donde se encuentran 73
de los presos políticos por la causa
zapatista. Enseguida partiríamos a San
Cristóbal de las Casas, donde pernoc
taríamos antes de dividirnos en 6 gru
pos para convivir con las comunidades
de los 5 Municipios Autónomos: La
Realidad, La Garrucha, Morelia, Rober
to Barrios y Oventic, así como con las
comunidades de la Zona Norte.

DOMINGO 2

Llegamos a las 10 de la mañana a Tuxtla
Gutiérrez; habíamos pasado por migra
ción, un retén, y por el primer inciden
te. En Matías Romero, Oaxaca, donde
nos detuvimos para cenar-desayunar,
era casi el amanecer, un sujeto desco
nocido subió al autobús, y lo recorrió
hasta el fondo, revisando con la mira
da el equipaje de mano. Fue tan
sorpresiva y rápida su presencia que
cuando quisimos indentificarlo, ya ha
bía desaparecido. Algunos compañe
ros del autobús con experiencia en
este tipo de caravanas, sugirió revisar
nuestro equipaje, a fin de que no hu-
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biera dejado armas o drogas que nos
comprometieran en los retenes, y die
ran motivo para que nos detuvieran o
regresaran; según dicen, esto ya ha
sucedido antes.

Para llegar a Cerro Hueco, el cho
fer perdió el rumbo cerca de 20 minu
tos, de por sí, ya íbamos retrasados por
más de una hora, según lo programa
do, tiempo que tuvimos que esperar a
que los choferes decidieran ponerse
en marcha. En el camino, el autobús se
descompuso un kilómetro y medio
antes de llegar al penal, así que inicia
mos la subida; era tal nuestro entusias
mo que no hubo cansancio. Y fue has
ta mucho después, que he especulado
acerca de estos incidentes, creo que
forman parte junto con las revisiones
hostiles e intimidatorias en los retenes,
de una campaña oficial y privada para
desanimar a la sociedad civil, pero afor
tunadamente no les haJuncionado.

Al fin llegamos a este temible pe
nal, testigo de tanta impunidad. Des
pués de una hora de gritar consignas y
albures, en donde por cierto el más
albureado fue Albores -Gobernador
del Estado-, dejaron entrar a una co
misión. Mientras los integrantes de la
comisión entraban y salían, se exten
dieron mantas, se cantó el Himno
Zapatista y algunos corridos que Ricar
do, un compañero de QuerétaroJ ha
compuesto para el EZLN.

Mientras iba pasando la comitiva,
un compañero que ya estaba dentro,
tras la reja de protección, le gritaba a
Javier Elorriaga:

-¡Javier, Javier, pasa tú!
-!Que pasen los demás, preocú-

pate por los demás! -le contestó Ja-
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vier-. Alguien en tono de broma co
mentó:

-Ha de decir Javier, yo ya sé lo
que es estar adentro, que tal y después
ya no me dejan salir.

-¡ja ja ja! -varios reímos festejan
do la ocurrencia.

Entre los que gritaban consignas,
había un pequeño de 5 años, cuyo
acervo me sorprendió. Hubo un mo
mento en que gritaba:

-¡Zedilla tiene cara de ratón!
Una compañera que estaba a su

lado, le corrigió presurosa
-Será cara de rata.
-No, no, es de ratón -confirmó

el chiquillo.
Entre sorprendida y curiosa, me

acerqué y le pregunté:
-¿A qué viniste a Chiapas? -debo

señalar que en esta Caravana partici
paron algunas familias.

-Vine a conocer a Marcos.
-¿Sabes tú quién es Marcos?
-Es el que defiende a los indíge-

nas.
-¿Y sabes quién es Zedilla? -me

atreví a preguntarle.
-Sí, él es quien los mata -dijo ta

jante.
No pude menos que admirar la

espontaneidad y lucidez de este peque
ño, Carlos si mal no recuerdo. A mí
también me hubiera gustado conocer
a Marcos, pero no era yo tan ingenua
para imaginar que con el cerco que le
tiene tendido el gobierno, él se dejaría
ver. Parece que esto el pequeño Car
Ias no lo alcanzaba a comprender, pero
que importaba, comprendía lo esencial.

Los albures no le gustaron al "Ma
riscal Albores", su servicio de inteligen-
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cia funcionó con eficacia, y al poco
tiempo, un sujeto vestido de civil, es
coltado por dos de l/seguridad", nos
filmaba lentamente -desde la barda
que rodea el penal-, a todos y a cada
uno de los ahí reunidos. Le ofrecimos
lo mejor de nuestro repertorio.

Xochitl, una de las compañeras del
Comité Ollin Mexica, que entró con la
comisión, nos comentó que los presos
políticos se encuentran tranquilos y
esperanzados, y que manifestaron su
reconocimiento a la Caravana y a la
sociedad civil. Que rezaron un Padre
Nuestro ante unos crucifijos que Jua
na María -seguramente con íntimas es
peranzas-, les había llevado. Algunos
de ellos ya habían iniciado una huelga
de hambre, el resto se les uniría en for
ma escalonada debido a sus condicio
nes precarias de salud. Esta huelga, de
un mes, tiene el objetivo de exigir la
libertad incondicional de todos los pre
sos políticos zapatistas.

Se hizo una colecta para el suero
oral, y nos despedimos cantando el
Himno Nacional. Cuando bajábamos
del Cerro, pudimos ver a lo lejos que
desde las celdas de alta seguridad, va
rios brazos con el puño en alto y otros
agitando un paliacate, nos despedían
tras las rejas. Con el corazón en los la
bios, les gritamos: I/¡NO ESTAN SO-
LOS, NO ESTAN SOLOS! .

Al final de la tarde, 7:30, llegamos
a San Cristóbal de las Casas. Había alo
jamiento disponible en el Albergue del
Carmen. Podíamos también compartir
habitaciones en posadas económicas,
a fin de descansar sobre un colchón y
aseamos totalmente, ya que era pro-
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bable que no lo pudiéramos hacer has
ta nuestro regreso.

Esa noche, los coordinadores de
la Caravana aún no sabían como nos
distribuiríamos hacia las comunidades.
Había mucha demanda para La Reali
dad y Oventic. Ya en el autobús me
había percatado de esta situación.

Sin embargo, Miguel Angel,
Rodolfo y Jorge, miembros de una or
ganización del D. F., ya tenían decidi
do ir a la Zona Norte; nos advirtieron
que era la de mayor riesgo porque
estaba rodeada de un gran número de
paramilitares, pero que si decidíamos
ir ahí, contáramos con su apoyo en
todo momento. Lo agradecimos y lo
consideramos. Más tarde, pudimos
constatar este ofrecimiento.

LUNES 3

Por la mañana, en el albergue, se deci
dió la formación de los grupos, desde
luego que antes se invitó a los integran
tes de la Caravana a que reflexionaran,
ya que no podrían ir todos a La Reali
dad o a Oventic, porque en las demás
comunidades también nos esperaban.
No obstante, se trataría de respetar al
máximo el programa e interés de cada
organización, pero en todo caso se les
pidió que entre ellos mismos se divi
dieran.

Los mapas que nos presentó En
lace Civil, evidenciaban los lugares de
mayor presencia paramilitar, así como
la distancia de las comunidades. Gloria
Alicia y yo ya habíamos decidido que
iríamos al lugar donde fuera menos
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gente. Ese lugar fue por supuesto, la
Zona Norte. En el albergue conocí a
Hermann Bellinghausen, lo saludé, lo
felicité por su labor determinante para
la causa zapatista y le manifesté que
desde nuestra comunidad, también la
estamos apoyando. Le dije que dos
compañeras del Taller iríamos a la Zona
Norte, entonces, con un gesto de apro
bación comentó:

-"¡Que bueno!, es ahí donde
más se necesita".

Finalmente, 77 personas partimos
rumbo a la Zona Norte, se integraron
dos autobuses. Fuimos de los prime
ros en dejar San Cristóbal, por la dis
tancia que había hacia esa zona. En el
albergue, nos despidió el resto de la
Caravana; desde el autobús ví a un
personaje peculiarmente vestido, que
con el puño en alto nos deseó buen
viaje, alguien desde el autobús, le con
testó:

-"Gracias, gobernador en rebel
día".

Era Amado Avendaño. -A mi re
greso iré a saludarlo -pensé. Ya había
mos comentado en el Taller y en el
Comité que sería importante contar
con una suscripción de su periódico
"El Tiempo de San Cristóbal", yenviar
le también nuestros comunicados.

Para llegar a la Zona Norte de
Chiapas, tuvimos que transitar por el
camino largo (salir del Estado y entrar
por Tabasco). Como en el cuento de
Caperucita, el camino corto es para
el lobo feroz -léase organización
paramilitar Desarrollo, Paz y Justicia
y el camino largo es para la sociedad
civil.
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El trayecto estuvo lleno de percan
ces, desde descomposturas de los au
tobuses, choferes perdidos, adelanta
dos o atrasados e intimidación en los
retenes.

Cuando se transita a la Zona Nor
te, se corre el riesgo de que los
paramilitares puedan desde intimidar
hasta detener una Caravana y no de
jarla pasar; así lo han hecho en otros
lugares corno Taniperla, Aguatinta y
Ocosingo; e incluso nos advirtieron los
de Enlace Civil:

-Puede ocurrir corno ya ha ocu
rrido, que paramilitares, militares y "se
guridad" lleguen a "desmantelar tablas
o cercos" corno ellos dicen, y que sig
nifica desplazar alguna comunidad y
detener a nacionales y extranjeros.

Antes de cruzar Ocosingo, la
intimidación no se hizo esperar, la
policía judicial y estatal, subió a los au
tobuses, en actitud prepotente e
intimidatoria. Después de haber hecho
bajar al coordinador del autobús, inte
rrogándolo con hostilidad y tratando
de confundirlo, subieron nuevamente
y con la mano sobre la cacha de la pis
tola, nos preguntaron a uno por uno:

_"¿A dónde va"?, -"¿de dónde
viene?-" !Muéstreme su identifica
ción!"

En otra ocasión, cuando un com
pañero que llevaba una cámara de vi
deo, intentó grabar en un retén militar,
quienes estaban a cargo, se lo prohi
bieron, entonces él pregunto:

-¿Acaso vivimos un estado de
guerra?

-No, no, claro que no, -el militar
se apresuró a contestar -pero es es-
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trategia del gobierno que no se permi
ta filmar. No pude menos que pregun
tarme, -¿qué promueve el gobierno
federal y estatal, un Estado de Derecho
o un estado de sitio?

Después de estos incidentes, y al
saber que cruzaríamos las montañas de
noche, con autobuses de dudosa efi
cacia y con los paramilitares, judiciales,
militares y seguridad pública al acecho,
debo confesar que el temor se hizo
presente. Sin embargo, poco a poco
me fui tranquilizando; la luna ilumina
ba de manera singular a los árboles del
camino, semejaban diferentes figuras,
algunas de ellas, parecían hombres gi
gantes, corriendo a la par que los auto
buses. Los imaginé como guerreros guar
dianes; cerré los ojos y pensé en los
"hombres de la montaña", esos que dice
Marcos que el viejo Antonio le ha dicho
que han muerto para que haya vida.

A media noche nos paramos en
Salto de Agua, desde hacía buen rato
que nos seguía un camioneta, cuando
nos rebasó, se fue adelante de nues
tro autobús durante otro buen tramo
y después desapareció. En la Plaza
Municipal, afuera del Ayuntamiento,
había una camioneta con la leyenda
"protección ciudadana", habíamos lle
gado a "Ia boca del lobo", pero mejor
así, cualquier agresión sería evidente.
Así que decidimos pasar ahí el resto
de la noche, podíamos escoger entre
dormir dentro del autobús, sobre una
banca o sobre el piso de la Plaza, al
arrullo de los corridos zapatistas del
"compa" Ricardo y las canciones de
Silvia Rodríguez, que entonaba Luis, un
compañero de Guadalajara.
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Quienes pudimos conciliar unos
momentos de sueño, más tarde nos
enteramos que un número impreciso
de campesinos con machete en mano,
llegaron hasta la plaza, cruzaron pala
bras con los de "protección ciudada
na", entraron al Ayuntamiento y no
volvieron a salir, no se supo más, pero
imperó el desconcierto entre quienes
los vieron.

MARTES 4 DE AGOSTO

A las diversas emociones, siguieron los
sentimientos. En Misopá, segunda co
munidad en que nos detuvimos antes
de llegar a nuestro destino final que
sería Jolniestiec, nos recibieron a lo lar
go del camino, mujeres, hombres y ni
ños; ellas fueron las que hablaron prin
cipalmente. Y lo que nos manifestaron
y vimos, nos revolvió las entrañas: 1

-"Aquí estamos bien botados del
gobierno, como basura. No tenemos
nada, no hacen justicia, estamos muy
pobres, los niños no tienen escuela, no
estudian, el gobierno no manda a los
maestros...".

-"Para el gobierno no somos
nada, que bueno que están ustedes
aquí para que vean el sufrimiento de
Chiapas...".

-"La lucha tiene fuerza, no es ju
guete pués, ojalá que termine este año,
el gobierno nos tiene botados, nos está
chingando...".

-"Yo tengo unas palabras contra
el ejército mexicano; ahí en la Chon
talpa, en Tabasco, el ejército y los
paramilitares se juntan y nos persiguen,
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porque no quieren vernos organiza
dos; nosotros nos estamos organizan
do para luchar para ver si salimos de
esta situación de pobres, de ser como
basura como han dicho las compañe
ras, de no ser nada para el gobierno..."

Si, lo primero que se advierte en
estas comunidades y en sus habitantes
es la pobreza y la insalubridad, las lle
van en el estómago: desnutrición, pa
rásitos, infecciones; las llevan en la piel:
erupciones, manchas, granos; las llevan
en la ropa, es apenas la suficiente y en
muchos casos insuficiente para cubrir
se, no es su ropa bordada o tejida
como antaño o como aparece en la
propaganda oficial, -aquí ya no tienen
ni manta ni hilos-, la ropa que visten
parece ser la que les han regalado du
rante los últimos tres años, o tal vez, la
que pudieron comprar en alguna épo
ca pasada.

Es evidente que su situación, en
lugar de mejorar, se ha hecho misera
ble con el correr de los últimos 70 años
de "mal gobierno". El hambre se refle
ja hasta en los animales, perros con las
costillas visibles -me recordó una fo
tografía del Archivo Casasola- y po
lios hambrientos; se hicieron dos filas
para defecar al aire libre, una la de las
compañeras, y otra la de gallos, galli
nas y pollos, que a cada defecación,
nos apuraban para poder alimentarse.

Además de cuidarme de que al
gún pollo me fuera a picar, también me
preguntaba si los del helicóptero mili
tar, que estaban volando tan al ras, al
canzarían a ver nuestro trasero (hay
una base militar cerca y cercando a la
comunidad de Emiliano Zapata, lugar

donde paramos unos momentos). En
vez de sonrojarme ante tal posibilidad,
sonreí al evocar aquella escena de "Co
razón Valiente", cuando el legendario
William Wallace y sus guerreros, se
levantan su falda escocesa -hasta el
inicio de su espalda- ante la "temible"
caballería inglesa.

Para llegar a Jolniestiec, teníamos
que caminar 8 kilómetros; la carga no
sería pesada, en Emiliano Zapata, deja
mos parte de nuestro equipaje, pero
como íbamos retrasados, tuvimos que
caminar bajo el rayo del sol. Por mo
mentos sólo se escuchaban nuestros
pasos sobre la tierra del camino, y
como fondo el cantar de las aves y el
correr del agua en pequeños brazos
de río. Desde luego que no faltó la vi
gilancia de Paz y Justicia a lo largo del
camino; era fácil identificarlos, sólo
ellos tienen caballo o camionetas para
terracería; pasan a los lados del cami
no en actitud hostil y amenazante, con
una mano en la rienda y con la otra
sosteniendo el machete fuera del cin
turón.

Cuando una de nuestras compa
ñeras afectada por la altura y el calor
tuvo que tenderse en el camino, cerca
de 40 minutos, primero los militares 
que iban en un jeep- y después los
paramilitares que iban en una camio
neta pick up, nos ofrecieron llevarla a
alguna clínica, en una actitud hipócrita;
y me atrevo a calificarla así, porque
horas antes en Emiliano Zapata, esta
ba en cama una mujer mayor con
disentería, y sin ninguna posibilidad de
que la atendieran en la clínica. Si no
eres priísta, no te atienden o corres el
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riesgo de que más bien te "desatien
dan". Cuando regresamos, dos días
después, la mujer seguía en cama.

Después de 3 horas, cayó una
tormenta que fue como una caricia del
cielo ante el calor que nos abrazaba y
nos agotaba; más adelante la interpre
taría como un acto de purificación;
debíamos dejar atrás temores y prejui
cios para convivir dos días con una
comunidad que se siente "de luto",
dolida, triste, intimidada, hambrienta,
menospreciada, pero con una gran
conciencia de su razón de lucha, de su
coraje, de su valor, de su papel histórico.

Ahí, en Jolniestiec, nos esperaban
110 delegados de los Municipios de la
Zona Norte, Tila, Sabanilla, Tumbalá y
Salto de Agua. Algunos de ellos cami
naron hasta 2 y 3 horas para llegar a la
reunión.

Nos recibieron con alegría, con
corridos alusivos al EZLN. Comparti
mos cantos, consignas, miradas, pala
bras en Chal y en Español. Ellos, pala
bras de bienvenida y de agradecimiento
a la sociedad civil por llegar hasta este
lugar tan alejado, y el más dolido se
gún su sentir. El delegado anfitrión
tomó la palabra:

-"Desde que empezó el conflic
to acá en la Zona Norte y en los Altos
de Chiapas, han muerto muchos com
pañeros, pero el miedo no nos lleva.
Nos sentimos tristes por falta de alimen
to, porque los de Paz y Justicia, que tie
nen un nombre muy bonito pero ha
cen cosas muy feas, nos han hecho
mucho daño. Estos compañeros, por
que son compañeros, pero el gobier
no les ha volteado la cabeza, no nos
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dejan trabajar tranquilos para que po
damos mantener nuestras familias
como es debido.

Nos vemos un poco tristes, pero
con la visita de ustedes nos han alegra
do el corazón; sabemos que en todo
el país y en todo el mundo, tenemos
muchos apoyos, por eso también le
echamos más ganas; porque la verdad
se ve que el gobierno no tiene la vo
luntad de solucionar los problemas. Él
dice que quiere una solución, pero es
pura mentira, se ve al revés, nos siguen
matando; él dice que quiere paz y a
cambio de paz hay muerte; por eso no
nos sentimos tan tranquilos, porque el
gobierno nos sigue acabando; hasta
robando nuestras pertenencias, hasta
nuestros terrenos, porque nosotros no
llegamos a trabajar nuestros terrenos.
y por esa razón, quizá nunca nos va
mos a rajar de esta organización, por
que se ve que es un buen camino, se
ve que es la realidad, donde queremos
una paz digna, que no haya tanta ham
bre como ahorita, por eso nosotros
seguimos resistiendo esta lucha; ya la
tenemos a medio camino y no es jus
to dejarla a medio camino, porque ya
nuestros compañeros han derramado
su sangre, se han muerto luchando por
el bienestar de nuestro pueblo, y por
eso nosotros también es lo que esta
mos siguiendo pués, que la sangre que
se ha derramado que tenga su fruto,
que no sea en balde. Ustedes que han
venido a saber y a llevar todo lo que
nos está pasando en esta Zona Norte,
aunque creo que ustedes ya lo sabían,
pero es bueno que vienen a saber y a
llevar todo lo que ven con su propio
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ojo con su propio oído y lo llevan y lo
informan tal como es, pues el gobier
no ha mentido mucho y quizá algunos
compañeros lo han creído. El gobier
no está mintiendo en la radio, noso
tros lo hemos escuchado, y en los pe
riódicos que vemos, que algunos
compañeros nos mandan.

Si, se ve que es triste que muchos
compañeros han muerto y otros están
presos, pero no son culpables de ho
micidios y robos de que los acusan, eso
no es la verdad. Por eso nosotros te
nemos que luchar, tal vez no vamos a
ver ni a vivir el fruto de nuestro traba
jo, pero nuestros hijos tal vez recuer
den que nosotros hicimos algo luchan
do, no robando ni matando. Pensamos
que el que trabaja y el que lucha logra
algo, por eso nosotros tenemos esa
idea, tenemos ese corazón de luchar,
porque nosotros desde hace muchos
años estamos marginados. Antes de
estos conflictos, el gobierno y a las ins
tituciones que hemos mandado solici
tudes como que no nos oyen, como
que no somos nada y hasta a la fecha,
ahorita con estos problemas nos vie
nen a engañar que nos van a dar mu
chas cosas, no es cierto, por eso no
sotros ya no le creemos al gobierno;
el gobierno es mentiroso, es matón,
es un gobierno que no vale la pena que
esté sentado allá, allá pués, en n~estra

Nación.
No es justo que nos mate porque

estamos haciendo una cosa buena,
porque creemos que tenemos dere
cho a vivir, por eso andamos aquí sin
miedo luchando, porque sabemos que
no es un delito lo que estamos hacien-

do, estamos buscando una vida que sea
digna, que sea para nuestros hijos, que
no sean matados brutalmente como
animales, que no se mueren de ham
bre, que no se mueran de enfermedad
curable.

Gracias a ustedes que vienen de
otros Estados, nos vienen a animar nos
vienen a dar más fuerza, aunque vie
nen caminando y sufriendo, por las
malas condiciones en que vivimos".

"No me gusta que me presuman,
tampoco me miren feo,
me gusta que me platiquen,
pero no a todos les creo ".2

-Otro de los delegados tomó la
palabra:

-"Yo les agradezco mucho y to
dos los compañeros de otras comuni
dades aquí presentes, sobre la visita
que están realizando, yo sé que sufren
mucho para llegar, que es un esfuerzo
muy grande, pero esperamos que us
tedes sean portavoces de cómo vivi
mos en esta Zona Norte. Es por esa
razón, que les agradecemos y sean
bienvenidos, para que tomen cuenta
de que el gobierno echa muchas men
tiras en la radio en la televisión y en los
periódicos. Aquí en la Zona Norte es
tán muchos compañeros que vienen
representando a sus comunidades,
pero no pueden venir todos, por moti
vo de que hay muchos rumores en el
camino, en las veredas. Nosotros en
estos momentos desde 1996 hasta
ahora en Villa, estamos encerrados
como animales, no podemos salir, no
tenemos vías para ir a otras ciudades,
por los de Paz y Justicia, son ellos los
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que transitan la carretera. Sólo ahí don
de ustedes pasaron ahorita es por el
único camino por donde nosotros tam
bién podemos pasar; si vamos por otro
camino, es seguro que nos agarran,
nos secuestran nos matan pués. Aquí
los de Paz y Justicia más "chingones"
según ellos dicen, son los de Agua Fría,
Miguel Alemán E/ Crucero, Limar, Nue
vo Limar, Panchuc y Masoja Grande;
esas comunidades están en poder de
los de Paz y Justicia.

Que bueno que ustedes se vie
nen a dar cuenta y lleven el mensaje a
sus organizaciones, a los lugares de
donde vienen y a la sociedad civil. Sa
bemos perfectamente que no estamos
solos, por eso estamos al pie de la lu
cha y no podemos echarnos pa' trás,
por esa razón hemos sufrido mucho.
Los de Paz y Justicia nos andan persi
guiendo, a veces no podemos llevar a
nuestros enfermos a otros pueblos,
porque hay que caminar por muchas
veredas y nos lleva muchos días.

Hay otras comunidades sufriendo
igual y más que aquí. Hay otros herma
nos que sufren de necesidades, de
enfermedades, no tienen casa donde
vivir. Por eso nuestro compañero ha
dicho que el gobierno miente mucho.
En estos momentos dice que hay paz
que ya no hay violencia, que quiere
diálogo, pero ¿cuál diálogo?, ¿cuál paz?,
si aquí los de Paz y Justicia nos siguen'
amenazando, no podemos llegar lejos,
porque nos matan; hace pocos días
desapareció un compañero que hasta
el momento no sabemos a donde está.
Aquí no hay paz, como dice el gobier
no, nos están matando cada vez más.
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Ojalá que se sientan alegres aquí
con nosotros y este mensaje les llegue
al corazón y lo lleven y vayan a infor
mar lo que estamos sufriendo aquí en
la Zona Norte. Nosotros seguiremos
en la lucha, sea la buena o sea la mala.
No estamos solos, juntos podemos
luchar".

"Creo que ya me despido, esto no va a
terminar,
la mecha sigue encendida, puede volver
a estallar,
al Subcomandante Marcos se lo pueden
preguntar", 2

-El primer compañero que tomó
la palabra, volvió a intervenir:

-"Quería decirles una cosa más,
quizá es triste decirlo pero tengo que
decirlo, quizá van a sufrir igual que
nosotros estos días, la verdad no tene
mos alimento, no va a estar lleno nues
tro estómago.

Aquí estamos sufriendo hambre
y aunque ustedes han traído su grani
to de arena, es triste decirlo, pero es
poco para todos, -Gloria Alicia y yo
nos volteamos a ver con mortificación
y pena. El acopio que se había hecho
en la Ciudad de México tardaría en ser
repartido, y lo que nosotros traíamos
en los autobuses, se había quedado en
la comunidad anterior.

-Pero tenemos confianza en
Dios, -continuó- y sé que la podre
mos pasar, como lo hemos estado ha
ciendo últimamente. Esa es toda mi
palabra". -Concluyó.

Después de un largo aplauso, se
guimos escuchando al grupo musical
de la comunidad.
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De pronto, una pequeña tomó mi
gafete de identificación con su mano
derecha y levantando su carita hacia mi,
me preguntó:

-¿Chuquiakaba?
-¿No me parezco?
-¿Chuquiakaba? -Volvió a repetir.
-¿Qué me quieres decir? -Nece-

sito un traductor. -Gloria Alicia que ya
había pasado por la misma situación,
se acercó comedida:

-Dice que ¿cómo te llamas?
-¡Ah! -Recordé que estos peque-

ños no tienen maestros desde hace dos
años o más, por lo tanto aunque están
en edad de saber leer, no han recibido
la instrucción necesaria.

-Mi nombre es Martha
-¿Martha?
-Sí, Martha.
-Angela Pérez García. -Se pre-

sentó enseguida, sin esperar a que yo
le preguntara su nombre. -Sonreí.

-Pronto nos vimos rodeadas de:
Angela, Reynalda, Petral a, Gloria,
Yolanda, Elta, Virginia, Ma. Elena,
Guadalupe; niñas entre 5 y 12 años de
edad. Reímos, nos tomamos fotos y
juntas disfrutamos escuchando los co
rridos.

Nos ofrecieron el mejor y más
seguro lugar para dormir, su iglesia, El
Señor de Ti/a.

En la comunidad de Jolniestiec no
hay luz eléctrica, a pesar de que el ca
mino principal está cableado; sólo tie
nen acceso a ella, las casas que están a
la orilla del camino, y son desde luego,
las de Paz y Justicia. Así que con la ayu
da de lámparas de mano, tendimos
nuestras ropas de cama y nuestros

cuerpos, a todo lo largo y ancho del
templo.

Tardé en dormir, cuántos senti
mientos, palabras y pensamientos ha
bían grabado mi corazón y mi memo
ria en tan poco tiempo. Memoria
maravillosa, aunque a veces quisiéra
mos borrar parte de ella, o poder
regalarla, como sucede en aquella his
toria de Borges: liLa Memoria de
Shakespeare", que apenas dos sema
nas antes, nos leyera Margan en su
brillante exposición de Sociedad y Es
tado, en el Diplomado de Política Com
parada.

Unas horas antes, cuando entra
mos a la iglesia a dejar nuestras mochi
las, me percaté para mi pesar, de que
una mariposa negra revoloteaba, del
techo a la ventana y de la ventana al
altar, y otra vez del altar al techo; -se
guramente vinimos a interrumpir su
descanso, pensé. Aún cuando no qui
se darle importancia, como lo he he
cho en otras ocasiones, no pude dejar
de asociarla a negros presagios; su
perstición que se va heredando a la
memoria, de generación en genera
ción y que aún cuando tratamos de
olvidarla, hay momentos de asociación
que no se pueden evitar. Y lógicamen
te, no pude menos que imaginar la
masacre de Actea!. Cerré los ojos, y
esta vez, pensé en los hombres de la
comunidad, esos que estaban alrede
dor de la Iglesia y que bien sabía yo,
vigilaban y cuidaban nuestro descanso.

El programa del día siguiente,
acordado por los delegados, consistía
en, formar grupos pequeños de traba
jo, con los representantes de 17 co-
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munidades del Municipio de Tila, a fin
de que nos dieran testimonio detalla
do de la situación que están viviendo.
Posteriormente, jugar un partido de
futbol entre ellos y los compañeros de
la Caravana. (Aquellos ganaron, con un
marcador de 2-0). Después, tendríamos
una comida compartida y al término de
ésta, una asamblea plenaria con el tes
timonio general de dichos representan
tes. Finalmente, un baile de clausura.
Al tercer día partiríamos a las 7 de la
mañana, hora zapatista, para nosotros,
6 de la mañana, sólo los alcanzaremos
cuando logremos ser "un mundo don
de quepan muchos mundos". Esto, con
la finalidad de caminar antes de la ple
nitud solar y llegar a tiempo a la reunión
plenaria en San Cristóbal, programada
para las 6 de la tarde.

MIÉRCOLES 5

Ver un nuevo día en estas comunida
des de Chiapas, ya es de por sí un re
galo; iniciarlo con una taza de café en
ese clima entre húmedo y nublado, es
un deleite. Mientras saboreaba mi taza
de café, me sentía afortunada de po
der compartir -más miradas que pala
bras- con la gente mayor; la sonrisa
alegre y traviesa de los niños; el abra
zo afectuoso de alguna mujer joven o
anciana; su aire, su clima, esa seguri"
dad que inspiran sus montañas, mudos
testigos de su tragedia, de su dolor, de
su lucha, de su valor, de sus alegrías,
de su hambre, de su muerte, de su es
peranza, de su utopía.

Me integré a uno de los grupos.
Ahí escucharíamos el testimonio de los
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representantes de Patastal y de Co
rozal:

-"En 1996, fuimos desplazados
por el ejército federal, seguridad, judi
ciales y los de Paz y Justicia. Tuvimos
que huir al monte por más de un mes;
ahí vivimos con muchos peligros, lue
go nos refugiamos en otras comunida
des cerca de 7 meses. Cuando nos fui
mos Tuvimos que abandonar nuestros
lugares, nuestras tierras, nuestro gana
do, nuestras casas, nuestras pertenen
cias y objetos de valor, trastes, cubetas,
llaves de agua y dineros.

Perdimos ganado, 124 caballos,
290 cerdos y como 3,000 aves; lo que
habíamos trabajado por muchos años,
nuestro patrimonio familiar, en un rato
se lo robaron los de Paz y Justicia, ellos
lo aprovecharon.

Por eso nosotros, aunque hemos
corrido muchos peligros y pérdida de
cosas, eso se recuperará más tarde, lo
que queremos es que haya una paz
justa y digna, un gobierno autónomo
que el pueblo va a manejar. En Mayo y
Junio de 1997, el Manuel, que ahora
es diputado federal, empezó a nego
ciar con el gobierno del Estado para
que pudiéramos regresar. El empezó
a publicar y a solicitar la investigación.
entonces el subdirector de gobierno
vino y negociaron y aceptaron que los
desplazados se podían retornar a su
pueblo de origen. En ese tiempo to
dos las comunidades de desplazados
nombraron delegados para negociar
con el gobierno".

-Nos prometieron que no volve
ríamos a ser molestados. Que los de
seguridad publica "van a vigilar que no
los molesten". Se fueron retornando
poco a poco casi todas las comunida-
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des a sus lugares, algunas todavía es
tán refugiadas. El gobierno quería que
los dirigentes de Paz y Justicia partici
paran, pero nosotros no quisimos
porque lo que pedimos es la inde
minazación de lo que perdimos y el go
bierno no pudo cumplir ahí. El gobier
no no aceptó indemnizar, sólo el
apoyo para regresar y pocos techos
para construir las viviendas. Se quedó
atrancada la cosa. Hemos insistido pero
nunca se nos ha hecho caso. Ahora no
tenemos nada de alimentos, no tene
mos medicina ni dinero para comprar
los, ¿qué van a hacer todos los compa
ñeros, que se enferman? Por eso el
pueblo está muy sentido, muy preocu
pado, han llorado mucho, hombres y
mujeres por esa gran pérdida por que
el "mal gobierno" no quiso pagar. Sólo
nos ofrece proyectos con animales, bo
rregos y otros, pero y ¿qué se puede
ganar así?, ¿cuánto cuesta un borrego o
una gallina grande o un puerco? ¿Cómo
compramos, si no tenemos dinero? Nos
contestaron que era cosa de nosotros y
nosotros sabíamos si aceptamos o no".

-"Estas pérdidas son culpa de Paz
y Justicia, pero los más culpables son
el gobierno del Estado y el municipal.
Ellos son los que formaron a los gru
pos paramilitares, ellos son los intelec
tuales de la organización, de cómo se
organizan estos compañeros que son
nuestros compañeros, de nuestra mis
ma raza, pero les han volteado la ca
beza a cambio de dinero, por eso se
vendieron, se pasaron al lado del go
bierno a hacernos daño.

A partir de que empezó a existir
la organización Paz y Justicia empeza-

ron a cambiar las cosas. Se empezó a
sentir que no hay ya seguridad. Antes,
se podía transitar a cualquier parte, aho
ra no podemos trabajar nuestras par
celas, porque ahí están los grupos
paramilitares y no nos dejan pasar, nos
hostigan y nos emboscan; cada rato
caen nuestros compañeros en todas las
comunidades. Aquí en Patastac, han
muerto 2 compañeros, uno de ellos fue
emboscado, agredido y asesinado a
balazos por los de Paz y Justicia. Otro,
Sebastián Martínez Vázquez, fue
masacrado por granadas, tiradas por el
ejército mexicano por fuerzas aéreas,
el 15 de agosto de 1996.

Pero nosotros también estamos
muy organizados, estamos resistiendo,
aguantando todo lo que hemos pasa
do, aunque jodidos, estamos conscien
tes de seguir hacia adelante. Represio
nes, amenazas; tenemos que aguantar
todo lo que nos pasa, la sangre de nues
tros compañeros que se ha derramado
no nos va a rendir, tenemos que seguir
hasta que más tarde tenemos que ganar.

Estamos orgullosos y con agrado
de que cada vez llega mucha gente de
otros Estados de la República Mexica
na, como primeramente llegaban has
ta aquí los compañeros de la Caravana
internacional, ahora el gobierno les
cortó el paso. Pero gracias a ustedes
que han reconocido nuestra situación,
y por eso nos sentimos más orgullo
sos y con más validez, porque estamos
observando que no estamos solos que
tenemos compañeros en todas partes.
Por eso nos sentimos contentos y ale
gres, sentimos que tenemos que seguir
y tenemos que triunfar, tenemos que
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derrotar al gobierno corrupto, al go
bierno asesino que está violando nues
tra Constitución".

"Vamos vamos zapatistas,
que el camino es cuesta arriba,
lucharemos todos juntos,
hallaremos la salida". J

-"Cuando uno no sabe como
está el problema y sólo cree lo que pasa
en la radio y la televisión, esto no es la
verdad. La verdad son represiones y
amenazas. Estamos organizados para
pedir que haya respeto, que haya una
autoridad del pueblo pués, una organi
zación pacífica, justa y digna. Estamos
peleando una Constitución que formu
le el pueblo. Tenemos que darle más
tiempo a esta organización para que
se junten más compañeros de todos
los rincones del país. Aunque hemos
corrido muchos peligros y muchas
pérdidas, eso se recupera más tarde,
lo que queremos es que haya una paz
justa, un gobierno autónomo que el
pueblo va a manejar.

Nosotros queremos su apoyo
para que salga el ejército de nuestras
comunidades. Así como decían ayer los
compañeros, le acaban de "dar cuello"
a un compañero hace apenas quince
días; por eso queremos presionar al
gobierno para que cumpla. Ayer cuan
do ustedes estaban llegando, venían.
atrás de ustedes los del ejército, y nos
hacían muchas preguntas: -"¿qué se va
a hacer?, ¿se va a hacer fiesta o qué?,
¿viene mucha gente de otras comuni
dades?"-, -yo no sé, no te puedo decir.
No queremos que nos molesten ni que
nos hagan tantas preguntas".
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-"Nosotros no pensamos en la
violencia, sólo queremos que nos
indemnicen. Muchas casas quedaron
quemadas, solo cenizas. Exigimos el
castigo de los dirigentes de Paz y justi
cia, de Panchuc y Corozal, por muer
te, daños, robos, quemas de casa y por
apoderarse de tierras: Honorio jimé
nez jiménez, Cristóbal jiménez ji
ménez, Sebastián jiménez Y Mateo
jiménez López, de Panchuc. De Cora
zal: Florentino Vázquez Hernández,
Alfredo Vázquez Martínez y Horacio
Vázquez Martínez.

-También exigimos que cese la
intimidación, porque cada vez hay más
disparos al aire, para intimidarnos. Han
estado creciendo las operaciones mili
tares; hay destacamentos militares en
Emiliano Zapata, yen Libertad 2a. Sec
ción; exigimos que se retiren, que se
regresen a sus cuarteles. Que el des
tacamento de seguridad pública que
está en Corozal, se regrese, porque no
tiene porque estar ocupando una por
ción en sus tierras. De nada sirven,
porque cuando se caé un compañero
nuestro no nos hacen caso; cuando un
compañero se cayó al arroyo porque
lo mataron los de Paz y justicia, noso
tros les avisamos, pero nadie nos hizo
caso, porque "no se puede detener a
nadie si no tienen orden de aprehen
sión", dicen. No nos están apoyando a
nosotros, pero sí apoyan a Paz y justi
cia. También querernos exigir que los
Acuerdos de San Andrés se cumplan
para que así los pueblos indígenas ten
gan posibilidad de tener un gobierno
justo y digno. En Patastac, fueron 20
casas quemadas y a otras se les quita-
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ron los techos; puertas y llaves. El
potrero y los cultivos fueron abando
nados. Esa es la tristeza, el dolor, el luto,
el sentimiento que tenemos, por eso
queremos que sean ustedes el porta
voz, que lleven esta información a sus
pueblos a los demás compañeros; de
que aquí estamos aguantando esta si
tuación, esta tristeza, estas agresiones,
este hostigamiento; aquí vamos a es
tar firmes, aunque estamos sufriendo,
aunque estamos jodidos, pero segui
remos, tenemos que seguir hacia ade
lante, pase lo que pase, seguiremos
luchando hasta donde lleguemos. Esto
es lo que estamos sintiendo y carecien
do por parte de los paramilitares de Paz
y Justicia.

Esto es lo que está aconteciendo
en esta región; estamos sufriendo
mucho aunque el gobierno habla de
paz, y diálogo, a cambio de eso viene
muerte, hostigamiento, más operacio
nes militares y seguridad pública. Ellos
vienen a animar más a Paz y Justicia
para agredirnos a nosotros. Lo que
dice el gobierno es pura mentira, el
gobierno quiere masacrar a los com
pañeros indígenas como cada vez
pasa en la Selva, en Los Altos y en la
Zona Norte de Chiapas; los están ma
tando en los caminos los de Paz y Jus
ticia. Ustedes saben que por la radio y
la televisión el gobierno habla <;:omo
que quiere paz, pero no es la verdad,
lo que hace es dar orden a Paz y Justi
cia que nos siga matando.

También exigimos la libertad de
nuestros presos políticos: Arturo
Cómez Vázquez, Ricardo Carda
Hernández y Francisco Vázquez,

recluidos en Cerro Hueco; Antonio
Jiménez Díaz, recluido en Cerezo de
Yajaló , así como Angel Concepción
Pérez Cutiérrez, preso en el reclusorio
de Tlacotalpa, Tabasco.

Bueno, pues creo que eso es
todo, muchísimas gracias".

"EI gobierno nos oprime,
y no nos deja avanzar,
aunque vamos cuesta arriba,
ya nadie nos va a parar". .l

Cuando terminamos de trabajar
en grupo, aún teníamos unas horas
para convivir con ellos, antes de la co
mida. El grupo de teatro callejero "Lá
grimas, Risas y Rebeldía" que formaba
parte de la Caravana, hacía ya rato que
jugaba y divertía a los niños. De cuan
do en cuando, escuchaba sus risas, pri
mero tímidas, después abiertas y ale
gres.

Invitamos a saltar la cuerda a al
gunas jovencitas y niñas; grande fue mi
sorpresa al percatarme de que muchas
de ellas no practicaban este juego des
de hacía muchos años, o tal vez nunca
lo hicieron. Recordé con tristeza aquel
relato de Marcos, un 30 de Abril-"Día
del Niño"-, " ....nuestros niños, no tie
nen tiempo para jugar...". Pero como
había entusiasmo por parte de ellas y
de nosotros, pronto empezamos a sal
tar juntas y juntos, también se integra
ron los niños y algunos jóvenes. Al prin
cipio, les gritábamos en el momento
en que tenían que saltar; a las más tími
das, las tomaba de las manos y se las
oprimía, levantádoselas, en el preciso
momento del salto. Fue muy divertido.
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Se improvisaron otros juegos con
la cuerda. Otro grupo de compañeras
formó un taller de pintura, donde los
pequeños dieron paso a su creatividad.

Me retiré por un momento hacia
el interior de la iglesia, quise poner en
orden, los casetes de mi pequeña gra
badora; pronto me vi rodeada por un
nutrido grupo de niñas y niños que
querían escuchar lo que había yo gra
bado. Ellos reían y hablaban en Chal
mientras escuchaban la cinta. Tuve que
hacer un trato con ellos, yo los dejaría
escuchar la cinta y les grabaría su voz,
y ellos me traducirían lo que comenta
ban y también me enseñarían las míni
mas palabras de presentación, ¿cómo
te llamas? (¿chuquiakaba? ), ¿cuántos
años tienes? (¿vaquichoyodet?, ¿dónde
vives? (¿jape jaavidel?), ¿cuántos herma
nitos tienes? (jaytiqui a huitzin?), etc.
Aceptaron con gusto y pronto inicia
mos el proceso de intercambio. La
pequeña e inteligente Guadalupe, fue
mi maestra. Conservo grabados, en mi
caset y en mi corazón, sus pacientes
intentos -en algunos casos hasta 4 o
5-, para que yo pronunciara bien cada
palabra. Así me enteré que Guadalupe
tiene 12 años y 4 hermanitos; que vive
en Jolniestiec, que su papá se llama
Mateo y su mamá María; y que le gus
ta mucho la música.

Me sorprendieron con sus con-o
signas, con algunas canciones en Es
pañol y en Chal y desde luego con el
Himno Zapatista. Esta grabación es uno
de mis más preciados recuerdos. Otro
es la fotografía de un anciano, quizá el
más anciano del lugar, que se me acer
có cuando los niños se dispersaron, y
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me pidió con firmeza que le tomara
una foto. Tenía yo poca experiencia en
esa cámara casi profesional que Ale
jandro me había prestado y temí que
no pudiera obtener una buena foto.
Para mi fortuna, estaba por ahí cerca
Chucho, el solidario compañero de
Mérida, experto en esta materia y quien
se había convertido en un amable ins
tructor, y él la tomó. El anciano apare
ce de pie en primer plano, el altar a su
espalda y yo sentada a su lado mirán
dolo con cierta admiración. Recuerdo
que imaginé que en cada surco de su
rostro, llevaba un capítulo de la histo
ria de esta comunidad. Testimonio vi
viente, sufriente y ojalá también triun
fante.

A la hora de la comida, con morti
ficación y vergüenza ante ellos, nos
percatamos que ésta sería exigua, ya
que lo que nosotros llevábamos para
comer no parecía suficiente y el camión
que traía los granos para esta comuni
dad, no había llegado aún. Dos días
después, nos enteraríamos que lo ha
bían retenido, retrasando su destino.
Pero como sucede siempre que se
comparte el alimento, éste se multipli
ca, y para un taco cada quien, alcanzó.
Me conmovió y revolvió, ver que los
niños se formaban hasta dos o tres
veces para comer. Esta situación de
hambre que sufren es criminal.

Por la tarde, en la reunión plena
ria, los testimonios de los demás repre
sentantes, fueron casi una reiteración
de lo que ya habíamos escuchado. En
todas impera el despojo, la impunidad,
la intimidación, el hambre. Todas ellas,
claman justicia para sus presos políti-
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coso Demandan que se les restituyan
sus animales, sus casas y sus pertenen
cias. Que se castigue a los principales
dirigentes de Paz y Justicia: Carlos
López Martínez, Presidente Municipal
de Tila, Samuel Sánchez Sánchez, Di
putado Local, y profesor Diego
Vázquez, como culpables directos de
robo, despojo quema de casas y ho
micidio.

Solicitan a la sociedad civil su apo
yo en granos, maíz, frijol, arroz, aceite,
azúcar, medicamentos y ropa. Así
como en difundir su testimonio y reali
zar actividades para demandar junto
con ellos, que salgan de sus comuni
dades el ejército federal, los grupos
paramilitares y la policía judicial y esta
tal; que los dejen transitar libremente y
trabajar sus tierras. También requieren
de la solidaridad de la sociedad civil
para exigir la firma de los Acuerdos de
San Andrés. Hacen también un llama
do al Diputado Federal Manuel Pérez
García, para que intervenga con las
autoridades correspondientes para dar
solución a sus demandas de justicia y
restitución de bienes:

REPRESENTANTE DE LIBERTAD

-"Empezamos a hacer nuestras denun
cias al gobierno, pero aún el gobierno
del Estado no nos ha escuchado; hici
mos nuestras demandas para que los
de Paz y Justicia no nos quiten nues
tras cosechas, porque nos han robado
también nuestro ganado junto con los
de seguridad pública. ¿Porqué el go
bierno no nos ha escuchado? Porque

ellos mismos son los que los armaron,
así como a los "Chinchulines". Hace
pocos días, un compañero salió a com
prar su maseca y fue bajado por una
camioneta en la comunidad de Agua
Fría y no intervinieron nadie de las au
toridades. Desapareció y no sabemos
nada. Cuando retornamos en el mes
de noviembre, nos empezamos a re
unir con los de gobernación para pe
dir que nos indeminice, y aún hasta el
momento, no nos han indeminizado¡
¿porqué?, porque lo que ellos no nos
quieren mostrar es que ellos fueron los
mismos que se robaron nuestros pro
ductos. Por eso hoy, en este día, lo
damos a conocer todo".

REPRESENTANTE DE

ÁLVARO OBREGÓN

-"Gracias a Dios, nosotros a esta co
lonia no nos llegó este conflicto, pero
estuvimos sufriendo igualmente como
ellos, porque ahí se desplazaron los
compañeros, nosotros los recibimos
con alegría a esos hermanos. Esos pro
blemas que tuvieron ellos, nosotros los
sentimos también, por eso nosotros
también estamos aquí. Además, estoy
muy contento porque están ustedes
por aquí.

REPRESENTANTE DE

MIGUEL ALEMÁN

-"Fuimos desalojados y quemadas
nuestras casas y hasta ahorita, seguimos
pués desalojados; no pudimos retor-
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nar porque no hay condición para re
gresar. Seguimos resistiendo sin nada,
sin dinero, sin techo, sin tierra, todas
las parcelas que dejamos, los de Paz y
justicia las están cosechando, son ca
fetales. Ellos las están trabajando. No
tenemos para mantener a nuestra fa
milia. No hay libertad, no podemos sa
lir, de donde estamos refugiados que
es en Masoja Chucja. Tenemos noti
cias de que nos van a desconocer el
derecho a nuestras parcelas allá en
Miguel Alemán. No nos dejan pasar
por los caminos. Asesinaron a dos com
pañeros. Los de Paz y justicia nos es
peran donde pasamos y nos persiguen.
Ahí seguimos resistiendo el hambre y
todo lo que carecemos. Tenemos un
acuerdo de que vamos a seguir luchan
do a ver hasta donde llegamos. Les
agradecemos su visita de ustedes. Es
todo lo que quiero hablar ante uste
des. Estamos sufriendo, pero vamos a
seguir luchando, ojalá que luchemos
juntos, porque nosotros los indígenas
no luchamos sólo para nosotros, es
que queremos un cambio pués".

REPRESENTANTE DE MASOJA

CHUCJA

-"Nosotros, allá en la comunidad, nos
han venido amenazando los grupos de
Paz y justicia; cada día más, disparan
armas de diferente calibre, vienen de
otras comunidades como El Crucero,
Agua Fría y Masoja Grande entre otras.
En esta lucha que estamos viviendo en
esta tierra norte de Chiapas, seguimos
luchando por el bienestar de nuestras
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familias, no estamos buscando matar a
nuestros compañeros; ya que a noso
tros en esta comunidad durante el tiem
po que empezó el problema hace cua
tro años, no nos han dejado salir.
Estamos encerrados, en nuestras par
celas no trabajamos contentos, traba
jamos con temor; ahí seguimos resis
tiendo. El gobierno nos ha dicho en los
diferentes medios, radio, prensa y tele
visión que no hay problema, que to
dos tenemos paz, pero no es así, al
contrario, nos sigue matando, el gobier
no conjuntamente con los grupos
paramilitares. Eso es lo que quería ex
presarles. Muchas gracias".

REPRESENTANTE DE COROZAL

lA. SECCIÓN

_"Yo soy originario de Nueva Corozal,
nosotros privados de nuestros dere
chos, tanto de la tierra como de la edu
cación y creencias. En el año de 95
estuvimos más de tres meses en el
monte, bajo el cerro, bajo la lluvia, bajo
el sol. Después fuimos refugiados de
Corozal 1a. Desde entonces, somos
perseguidos por Paz y justicia. Ahí lle
garon otra vez el ejército, los de segu
ridad pública y los de Paz y justicia.
Hubo un muerto en Agosto de 1997,
estuvo fuerte ese día, tiraron granadas
de un helicóptero. De ahí tuvimos que
buscar formas para la solución; el go
bierno dice que hay solución, pero no
tiene la voluntad de resolver proble
mas. Estuvimos 77 días plantados fren
te al Palacio de Gobierno de Tuxtla
Gutiérrez y hasta la fecha, sigue em-
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peorando el problema; no hay justicia,
hay injusticia para nosotros campesinos
indígenas. Pero nosotros tenemos
nuestras vistas, tenemos nuestras cabe
zas, para saber qué está pasando con
el gobierno. Esta es mi participación
compañeros".

"Nos han cerrado las vías,
donde hacemos las gestiones,
el gobierno siempre amaga,
al que le habla con razones". 1

REPRESENTANTE DE PASO

CHINAL

-"Nosotros hemos solicitado mucho
por los presos políticos de todas las
comunidades, porque son falsas acu
saciones. Pero el gobierno nunca nos
pasa a creer porque no somos del par
tido oficial que apoya al gobierno. Eso
es todo lo que digo. Muchas gracias
compañeros".

REPRESENTANTE DE EMILIANO

ZAPATA

"Lo que ha pasado desde hace dos o
tres años, los de Paz y Justicia siempre
nos han venido acosando y otra cosa,
así como allá en Zapata hay una base
militar desde el 7 de septiembre de
1994 y desde esa fecha ahí están los
militares; y lo que nosotros alcanzamos
a ver, es que ellos son los que están
cometiendo muchas injusticias y los
que nos están enseñando mal ejemplo.
Lo que a nosotros no nos conviene es
que los militares llegan con mujeres

prostitutas y esas mujeres y los milita
res dan mal ejemplo a los pequeños.
No nos sirven para nada, al contrario,
aunque el gobierno dice que están para
que haya paz y justicia, pero creo que
esa no es la justicia ni es la paz. Es todo
compañeros, es toda mi palabra".

REPRESENTANTE

DE CERRO MISOPÁ

-"En el año de 1996, el 6 de septiem
bre, salimos refugiados a la comunidad
de Misopá, del mismo ejido. Ahí estu
vimos 3 meses, durante esos tiempos
cuando salimos, dejamos nuestras per
tenencias, aves de corrales incluso ga
nados, todo eso se perdió. Por eso les
pido que lleven a informar ante la pren
sa y a explicarles a otros compañeros
que están luchando también allá, para
ver que opinan de nuestros problemas,
lo que estamos sufriendo en esta
Zona. Aquí sufrimos de hambre, de
miseria, de tristeza, pero allá vamos,
aunque cayendo, pero allá vamos, bus
cando camino. Así es, la lucha no es
fácil, la lucha es triste y larga, no es de
un día ni de un año; noche a la maña
na, ahí vamos; el que quiere luchar
encuentra su muerte, el que lucha será
perseguido, porque el gobierno, nues
tro enemigo, los que tienen poderes,
los que tienen mucho dinero no nos
quieren. Ahora estamos reclamando
desde campesinos y no campesinos, lo
que es la democracia, lo que es la justi
cia, lo que es la libertad. Muchos de
nuestros compañeros de Paz y Justicia
que se voltearon la cabeza, fueron ven
didos su dignidad por dinero, por

113



AÑo VII, Nº63

despensas, por amenazas; pero esos
compañeros campesinos, no pensaron
en que forma se iban, pero la mera ver
dad ese no es el camino. Nos duele
mucho lo que nos han hecho. Incluso
la seguridad, los policías, los federales
también cometieron un error porque
ellos también se involucraron de apo
yar a los de Paz y Justicia, porque su
deber no es eso, su deber es guardar
el orden, pero no, los protegieron
cuando saquearon las casas, cuando
robaron los ganados. Para ellos protec
ción, para nosotros tanques y helicóp
teros, esos es lo que recibimos.

y ahora en estos meses, estuvo
Zedilla por la Selva Lacandona y apun
tó al Ejército Zapatista de que somos
el provocador de la violencia, pero no
es así, ¿quién es el mentiroso?, el men
tiroso es el gobierno; porque aún cuan
do firmó los Acuerdos de San Andrés
del 16 de Febrero, no los ha cumplido.
Ahí nos damos cuenta nosotros que
el gobierno si nos sigue chingando. Es
toda mi palabra, muchas gracias".

"Porque somos zapatistas,
el gobierno no nos quiere,
porque un buen zapatista,
en donde quiera se muere". 3

ESTAS FUERON SUS PALABRAS

DE DESPEDIDA

_"Muchas gracias a todos ustedes que
vinieron en la Caravana. Son ustedes
el ejemplo de todos los demás com
pañeros de la ciudad, de los demás her
manos que también siguen nuestra lu
cha. Aquí estamos nosotros y no nos

114

MARTHA CONTRERAS

vamos a rendir, aquí vamos a esperar
lo que vaya a pasar. Muchas gracias
que ustedes hicieron el gran esfuerzo
de venir hasta acá, a esta comunidad;
que bueno que ustedes tienen ese
corazón, ese pensamiento de venir; tie
nen esa forma de ayudar a otros her
manos indígenas de toda la República
Mexicana, porque la pobreza no sólo
existe en Chiapas, la pobreza está en
todo México. Entonces, nuestra cabe
za tiene que pensar en todo México
compañeros, esperamos que ustedes
sigan trabajando en la ciudad. Somos
nosotros los mexicanos que si quere
mos ver un día nuestro México libre,
que tenga democracia, justicia y liber
tad. Decimos también que el enemigo
siempre nos ha tratado de engañar de
diferentes maneras, nos ha tratado de
intimidar en nuestras comunidades,
pero aquí estamos pués, no le tenemos
miedo, porque pensamos que tene
mos la razón, que queremos la demo
cracia, que tanto tiempo no la hemos
tenido pués. Otros compañeros que ya
no están en estos momentos, que por
alguna causa hayan caído en esta re
volución, esperamos que también los
tengamos presentes en nuestro cora
zón y en nuestro pensamiento. Son
ustedes los verdaderos mexicanos.
¡Que viva México!"

"Somos fieles zapatistas,
y en la lucha estaremos,
EZLN, siempre te defenderemos". 3

-"Estoy muy contento con esta
reunión, me siento muy alegre com
pañeros. Veo que tenemos muchos
compañeros de otros lados. No impor-
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ta que ustedes vienen de lejos, pero
sentimos que sí somos del mismo cuer
po, de la misma sangre. Compañeros,
nosotros siempre estamos aquí luchan
do con nuestros compañeros indíge
nas, porque ésta es la única manera, la
única de luchar juntos. Porque aquí
estamos sufriendo por el "mal gobier
no", porque no nos respeta, ¿cuál es
nuestro derecho como ser humano,
como ser indígena?, no tenemos, lo ha
violado. No tenemos leyes para defen
dernos, pero sin embargo, no estamos
fuera de la ley, estamos dentro de la
ley, todos tenemos derecho de luchar
para ser libres. Lo que ustedes están
viendo aquí, es para que lleven el men
saje, porque nosotros tenemos esta
idea, que ustedes lleven el mensaje,
que publiquen, que hablen con los
otros compañeros que no se encuen
tran aquí con nosotros. Nuestra preocu
pación ya la expresaron los represen
tantes de cada comunidad, ya dijeron
sus problemas, sus inquietudes, lo que
acontece aquí, en nuestra Zona Nor
te. Esa es mi palabra compañeros".

-"Compañeros y compañeras de
la Caravana, aquí concluye nuestro pro
grama de trabajo. Ahora vamos a di
vertirnos un rato, vamos a mover los
pies. -Fue interrumpido por fuertes
aplausos y exclamaciones de júbilo-.
Aunque tenemos nuestros probl~mas

y estamos muy tristes -continuó, tam
bién nos ponemos alegres, cuando el
gobierno nos quiere acabar nosotros
nos ponemos más alegres, no nos po
drán acabar. Les doy las gracias a uste
des por estar con nosotros, que no sea
la primera ni la última vez. Claro que

nos sentimos un poco tristes porque
no les pudimos dar lo necesario, tene
mos preocupación por eso, espero
nos disculpen.

-¡"Nos dieron lo más importan
te, alimento al alma! -Gritó una com
pañera de la Caravana.

-Quizá para la próxima. -Conclu
yó-. Ojalá que en su camino les vaya
bien, que lleguen contentos y con sa
lud. Eso es lo que les quería decir.
Muchas gracias".

Al término de la reunión, se ini
ció el festival, hubo varias interpretacio
nes a cargo del grupo musical y de un
solista de la comunidad, así como del
"compa" de Querétaro, (aquel cantó
con un gran sentimiento Paloma Que
rida y México Lindo y Querido) . Hubo
también una dramática representación
de las compañeras del grupo de tea
tro callejero y para concluir, el baile
anunciado.

Quienes disfrutábamos con sólo
ver bailar, platicábamos de nuestros
sueños y esperanzas, algunos nos iden
tificamos una vez más como aquella
tarde del año anterior en la Ciudad de
México, en la Plaza de las Tres Cultu
ras. Sólo que ahora nos veíamos cara
a cara, como algún día soñé, ellos sin
pasamontañas, yo sin máscaras.

Cada quien, se fue a descansar
conforme su cuerpo se lo iba pidien
do; al día siguiente, partiríamos al ama
necer.

La mariposa del día anterior, no
se apareció más; tal vez ella también,
en forma gentil, nos había ofrecido su
habitación. Esa noche, mi memoria no
trajo recuerdos, sólo se dedicó a grabar.
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N ••• Villa y Zapata dejaron
sus vidas para la Patria,
el Che en otro país
muy triste fue su desgracia ....

Los tres fueron traicionados
tú los sabes Dios Eterno,
porque los querían muertos
unos hombres del gobíerno.

Ya nomás les falta uno
cuentan que lo traen en lista,
el Subcomandante Marcos
Jefe de los Zapatistas.

El se encuentra allá en el Sur
en la Sierra Lacandona,
con el Comandante Tacho
y la Comandante Ramona.

Dicen ellos no se rinden
hasta no cumplir sus metas,
tal como si fueran gallos
ya con las navajas puestas... N.3

JUEVES 6

ty1e despertó el canto del compañero
de Guadalajara, el ya se estaba despi
diendo a su manera:

N ••• yo no vengo a redimir,
sólo soy un trovador... N

Recogimos nuestras mochilas',
arreglamos el altar y salimos a despe
dirnos. Nos ofrecieron café y un rico
pan que me supo a Cielo. Ahora sí, lle
gó el momento de la despedida. -l/di
cen que no son tristes las despedidas,
dile a quien te lo dijo que se despida
1/. -Otra vez la memoria funcionando.

MARTHA CONTRERAS

Cruzamos palabras en Chal y en
Español, miradas y caricias universales.
Ellos nos regalaron sus esperanzas,
nosotros no dejamos promesas, sólo
un pedacito de nuestro corazón, parte
de nuestro equipaje y algo de dinero,
a nombre de los compañeros de nues
tras organizaciones, que habían envia
do generosamente su ayuda.

A la orilla del camino, descubrí un
pequeño y compungido rostro, era
Guadalupe, mi inteligente y paciente
maestra de la tarde anterior. -I/!Conish
Guadalupe!1/ -grité emocionada, ella
me contestó con una mirada entre tris
te y llena de complicidad. _1/!Cocush!l/.
No sé si algún día la volveré a encon
trar, pero si sé que siempre la recordaré.

Una comisión de hombres, muje
res y niños, nos acompañó hasta don
de pueden llegar sin peligro; y como
el día de la bienvenida, nos ayudaron
con nuestro equipaje. Minerva, una
pequeña de 5 años, tomó de mis ma
nos una bolsa y caminó a mi lado; íba
mos en silencio -yo con un nudo en
la garganta, parece que ella también-,
con esa tristeza que existe cuando se
sabe que el andar será más corto de lo
que deseamos.

Sus desnudos pies, sorteaban con
destreza las piedras del camino, ¿o aca
so las piedras se hacían a un lado para
no herirlos? Si, parece ser que en esta
Zona, las piedras tienen más corazón
que los gobernantes y sus cómplices.
Minerva y yo nos despedimos con un
beso en la mejilla, sin palabras, no fue
ron necesarias.

En el camino tuve otra maestra,
Angélica, de edad indefinida, aquí la
edad la llevan principalmente en la mi-
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rada, en la sonrisa, en su pensar. Me
enseñó a decir, montaña (matiel), río
(ja'ah), árbol (tiel), estuve feliz (tijieña).
Cuando le pregunté cómo se decía Sol
(kuin), yo repetí algo así como "quing",
Ella negó con la cabeza y me repitió
tres veces más ésta palabra, sin embar
go, no la pude pronunciar correctamen
te. Mi nueva maestra no era tan pacien
te como Guadalupe, así que me
sentenció:

-Esta palabra nunca la vas a decir
bien, pregúntame otra.

-¿Luna? -Le pregunté.
-Huwl. -Contestó sonriendo.
-Huwl. -Repetí. -Me miró con

aprobación, pero no le pregunté más.
Me fui repitiendo: -"quin", "quing",
"quing".

-La dificultad está en como colo
car la lengua atrás de los dientes, me
justifiqué. -Ella volvió a sonreír.

Me despedí de Angélica con un
abrazo y con una foto, ella me pasó su
brazo por la cintura y se irguió con dig
nidad (otra vez la gentileza de Chucho).
Abordamos el autobús de regreso. Por
la ventanilla, grité con más entusiasmo
que con temor a mi mala pronuncia
ción:

-"!Angélica!: ¡tijieña! ¡Kuin! -Ella
sonrió condescendiente y agitó su
mano.

A pesar de que aún era de. día,
veníamos callados, incluso el compa
ñero de Querétaro que acostumbraba
cantar corridos en el trayecto. Bueno,
había donado su guitarra al conjunto
musical de la comunidad. Hicimos una
cooperación y en San Cristóbal se com
praría otra.

Seguramente, nuestro silencio se
debía a que veníamos reflexionando
sobre la experiencia vivida. A través de
la ventana del camión, contemplaba yo
los diferentes tonos de verde del pai
saje, "el color de la esperanza" -suspi
ré-. ¿Cómo era posible que existiera
tanta pobreza e injusticia en el Estado
más rico y quizá el más hermoso de
nuestro país?

Llegamos a San Cristóbal de las
Casas por la tarde, aún no llegaba el
resto de la Caravana, así que la Plena
ria sería al día siguiente antes de regre
sar a la Ciudad de México.

VIERNES 7

Por la mañana nos presentamos con
la esposa de Amado Avendaño, Con
chita, intercambiamos algunas ideas y
quedó de enviarnos por correo, algu
nas suscripciones. La labor de este
matrimonio es encomiable, a pesar de
la intimidación que han sufrido, ellos
siguen trabajando convencidos. Sin
duda alguna, a su compromiso se debe
una gran parte de la difusión que ha
tenido el movimiento zapatista.

La Plenaria fue un resumen de las
experiencias vividas en cada comuni
dad. En México se procedería a elabo
rar la relatoría, y se acordarían las ac
ciones a realizar.

Nuestra última actividad fue una
marcha de apoyo al Movimiento
Zapatista, caminamos por las calles de
San Cristóbal hasta la Plaza Principal.
Ahí, frente a la Catedral, Amado
Avendaño tomó la palabra y recono-
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ció y demandó el apoyo y compromi
so de la sociedad civil para el Movimien
to Zapatista.

Yo creo que ha habido una in
fluencia y determinación correlativa
entre la sociedad civil y este movimien
to. Más adelante me gustaría hacer un
ensayo al respecto.

En el trayecto de regreso a Méxi
co, no pude conciliar el sueño, no po
día dejar de pensar en el sentir y sufrir
de las comunidades de la Zona Norte:

-"Sí, tenemos hambre, mucha
hambre, se nos están muriendo gen
tes de enfermedades curables, ha co
rrido mucha sangre de nuestros her
manos en este camino, pero creemos
que estamos en el camino correcto".

-"No nos rendiremos, seguire
mos resistiendo porque son muchos
los litros de sangre que han corrido de
nuestros hermanos, no sólo en Chia
pas, sino en otros Estados y ya no te
nemos nada que perder y tal vez lo
gremos un mundo mejor para nuestros
hijos."

-"Estamos luchando por un Méxi
co mejor, diferente, donde nuestros
hijos y nietos no se mueran de ham
bre y puedan ser libres".

-"Lleven nuestra denuncia a sus
Estados, que sepan lo que el "mal go
bierno" nos hace, pero también digan
que aunque con dolor, seguiremos po~

el camino andado, que no nos rajare
mos".

Por cierto, el concepto "mal go
bierno" o "gobierno enemigo", como
se refieren aquí al gobierno Federal o
estatal, no tiene traducción en Chal,
lengua de esta comunidad. Cuando se
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tiene claro el concepto de democra
cia, y ellos si lo tienen, ¿cómo se pue
de describir a un gobierno que actúa
en contra de quien representa?, ¿aca
so se puede ser enemigo de uno mis
mo? no, su cultura y su sabiduría nos
les permite aceptar tal aberración.

Pero el gobierno actual, se ha
ganado a pulso esta denominación. El
"gobierno enemigo" o "mal gobierno",
los tiene realmente "peor que anima
les", acorralados, con hambre y muer
te, mientras habla de distensión y de
paz, lo que en verdad quiere es su ren
dición, vivos o muertos, le dá igual. ¿Se
han convertido acaso estas comunida
des en modernos campos de concen
tración, con los cuales quiere el gobier
no federal festejar el arribo del nuevo
milenio?

Esta situación de marginación, de
opresión, e intento de exterminio, son
la principales razones de su lucha, la
esencia del Movimiento Zapatista:

Desean una vida diferente a la
de miseria que han vivido duran
te sao años.

Aspiran a sentirse humanos, no
como animales ni como basura
como los han hecho sentir los
gobiernos y sus aliados, princi
palmente durante los últimos 70
años.

Reconocen la riqueza natural de
sus tierras y exigen su legítima
posesión y usufructo.

Demandan participar y ser repre
sentados por un gobierno sobe
rano.
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Desean que se respete su cultu
ra y sus costumbres.

Exigen tener los mismos dere
chos y garantías que a todos y a
cada uno de los mexicanos le
confiere nuestra Constitución.

SÁBADO 8

Llegamos al Zócalo de la Ciudad de
México a las 5 de la tarde. Nadie nos
esperaba porque la hora de llegada
había sido incierta. Bajamos del auto
bús, no con la misma emoción con la
que subimos 7 días antes; eran diver
sos sentimientos y pensamientos que
cada uno, en nuestra intimidad unas
veces y en conjunto otras, tendríamos
que reflexionar y analizar.

La difusión de esta crónica, es mi
inmediato compromiso para nuestros
hermanos de la Zona Norte de Chia
pas, representa el testimonio de lo que
mis ojos vieron, lo que mis oídos escu
charon y lo que mi corazón sintió.

Si ellos leyeran o escucharan es
tas líneas, quiero que reciban mi pro
fundo reconocimiento, porque me han
revelado la gran diferencia que existe
entre vivir con convicciones y morir por
ellas.

Luchar y dar la vida por las con
vicciones es lo que hace cambiar la
Historia, el ~jército Zapatista de libera
ción Nacional, EZLN y sus comunida
des de base, la han transformado.

Ciudad de México, Septiembre
de 1998.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

1 Todos los párrafos entrecomillados, fueron
transcritos fielmente de testimonios perso
nales.

2 Estrofas del corrido cantado por el dueto
musical de la Comunidad de Jolniestiec.

J Estrofas de corridos de Ricardo Valdéz
Balderas.
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