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I universo del miedo era el
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guerra. La modernidad nos

hizo creer que estaban conjuradas.
De hecho, jamás habían desaparecido
completamente del planeta.

Desde principios del siglo XVI,
la carga demográfica se puso a tocar
el timbre de alarma (ya alcanzado el
sig lo XIII), es decir, el límite que
puede soportar una economía agraria
sin elasticidad, ni aumento en su
productividad. Cada veinte o treinta
años se reconstituían curvas de
mortandad con puntas súbitas diez
veces superior a lo normal, gracias
justamente a la peste, la hambruna y
la guerra. Los que sobrevivían
guardaban un sentimiento de extrema
contingencia.

Al hacer este recuento ¿cómo
no comparar los principios de la
sífilis en Europa en el alba del siglo
XVI y los del sida hoy? En ambos
casos la aparición fue súbita y
ensombreció el clima permisivo de
una sociedad que comenzaba a gozar
de su liberación corporal.

De repente, todo cambió. La
iglesia elaboró una pedagogía del
miedo. Su papel ha sido homogéneo y
decisivo en la constitución de los
temores colectivos, mientras que,
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por lo contrario, el anti-humanismo
desesperado de la visión protestante,
al negar al hombre la capacidad de
ganar por sus obras la gracia divina,
lo acercó paradójicamente al suelo, a
la búsqueda del éxito económico y
social, ya crear una cierta seguridad
secular en el corazón de lo impre­
visible.

Así que los miedos siguieron
hasta el siglo XVIII, cuando, por fin,
la derrota del trío infernal parecía
apuntarse: peste y hambruna pasaron
a la memoria, y las guerras se
hicieron menos obvias. Esto permitió
el crecimiento y la invención de la
exigencia de la felicidad. Es en esta
revolución de la vida, más que en las
ideas, que reside la modernidad del
Siglo de las Luces. De esta exigencia
surgió la transformación de las ac­
titudes hacia el niño y hacia la
muerte. El niño apareció ya como un
ser inacabado, en el cual había que
investir afecto y atención, y la muer­
te empezó a ser vivida como un es­
cándalo.

En el hombre, el miedo nace de
una reflexión sobre sí mismo. Hemos
pasado progresivamente de una for­
ma pánica del miedo, hecha de he­
roismo y de fatalidad, a un miedo an­
gustioso, hecho de pn.Jdencia y de
inquietud.

Desde los primeros contratos
de seguros, inventados por los
notarios genoveses en el siglo XII
para las empresas marítimas, hasta
las leyes del seguro social, vemos la
maduración de una cultura de la pre­
vención de los riesgos y la secu­
larización del futuro. El sentimiento
de inseguridad aumenta con el
refuerzo del objetivo de seguridad.
Pasamos de una inseguridad real, a
una imaginaria. Paralelamente a la
esperanza de vida, se sigue rees­
tructurando una sicología que de­
sarrolla en el individuo el sentido de
la previsión y la necesidad de pro­
gramar su vida.
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El miedo "a la antigua" reco­
mendaba al hombre la resignación y
la espera de lo irremediable. El miedo
moderno es menos caballeroso; no es
más que una lenta degradación de
nuestra humanidad asustada. Y es que
las cosas habían cambiado realmente.
Desde mediados del siglo XVIII, por
primera vez en la historia de la
especie, la esperanza de vida conoce
una curva irreversible. En dos siglos,
ha sido más que duplicada gracias
tanto a la revolución industrial como
al progreso científico. Vivimos más,
pero no sabemos qué hacer con
nuestra vida. Este ejemplo es defi­
nitivo para mostrarnos el rostro de
los miedos actuales. El aumento de la
esperanza de vida causa problema.
Durante un siglo y medio, hemos ela­
borado, sobre la base de luchas
sindicales, presiones políticas,
argumentos morales, un sistema de
seguro social que da al hombre (o
mujer) el derecho de "no" trabajar
a los 55, 60 ó 65 años, con la po­
sibilidad de hacerse pagar por la
sociedad -es decir, las generaciones
que estaban trabajando- su descanso
merecido. Entonces vivía 3 ó 5 años,
luego moría. Hoy vive hasta los 80,
85 años. Es decir, entre 20 y 30 años
de desempleo jubilatorio, mantenido
por la capa de edad trabajadora. Si a
esto agregamos que la edad de entrada
en la vida activa -es decir, el fin de
los estudios- es cada vez más lejana,
nos quedamos con una capa de edad
cada vez más estrecha, encargada de
mantener al conjunto de la sociedad:
los jóvenes que estudian hasta los 25
años, y los viejos que dejan de
trabajar a los 60. Hoy día, no existe
ningún sistema de seguro social en el
mundo que no esté en crisis por
el problema de las jubilaciones,
agregado al problema vivencial de
una clase de edad -entre 60 y 80
años- que no tiene ya proyecto de
vida, a pesar de tener todavía la
energía suficiente para ello.

Nos acercamos al año 2000.
Nuestra inquietud mileniarista parte
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de la necesidad de dar un sentido a los
desórdenes de la historia: busca­
mos descifrar el futuro y alimentar
nuestra angustia.

Las fronteras cronológicas
siempre han sido artificiales. Las
demás también. Nos hemos vuelto ciu­
dadanos del mundo y esta es una
cuestión imperativamente existen­
cial. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué po­
demos hacer? Nuestro temor podría
nacer del peligro. Hoy nace la duda.
Hay ruptura y la vemos. Muchos aún
no toman conciencia de ello, al
contemplar las gesticulaciones tri­
bales. Pero la ruptura suscita el
pánico.

La historia se acelera y te­
memos al cambio. La aceleración de
la é poca desestabiliza nuestras
seguridades. Y los cambios parecen
seguir una evolución incontrolable,
mucho más que un objetivo de
progreso. Las manifestaciones de la
angustia buscan reintegrar un orden
que protege al individuo de las
agresiones de la modernidad. Esta no
nació con nosotros. De hecho, ya es
multicentenaria. La modernidad
significó muy precisamente: la de­
saparición del orden feudal de la
sociedad patriarcal y de la seguridad
familiar, bajo los efectos del ca­
pitalismo.

Nuestra época debe enfrentar,
como todas las demás, como aquella
que vio el triunfo del capitalismo,
problemas que algunos son graves,
pero no parece amenazada ni en su
existencia, ni en su nivel de vida. El
temor no parece tener causas iden­
tificables.

Claro está, han nacido tres
nuevas capacidades prometéicas:

1) El hombre siempre ha sido capaz
de matar a su vecino. Hoy puede
también destruir su especie y hacer
de su presencia sobre la tierra un
mero accidente.

2) El hombre era capaz de forjar la
naturaleza; hoy puede también acabar
con ella.

3) El hombre era capaz de triunfar
sobre las enfermedades; hoy puede
impedir, con su misma ciencia, el
acceso a la existencia de otros seres
humanos.

Pero ¿Acaso nuestros temores
son realmente extraordinarios?
¿Más que la peste? ¿Más que la ham­
bruna? Tememos al desempleo, a
vernos ocupados por los migrantes,
a la guerra que se multiplica, a una
información donde es difícil dis­
tinguir la verdad de la manipula­
ción. Aprendimos a dudar y a vis­
lumbrar los peligros. Nos pregunta­
mos cómo amaestrar la ciudad; cómo
regular las migraciones; cómo
devolver a la información su dignidad;
cómo compartir el trabajo y el saber.
El audiovisual, la informática, el fax,
eliminan el concepto de distancia de
nuestra vida: ¿cómo reinventar una
sociedad con un mínimo de gene­
rosidad y de solidaridad planetaria?

Los problemas parecen des­
bordar nuestra capacidad de res­
puesta. Ayer, todavía los ideólogos
creían detener la verdad para
resolver esos fenómenos: las reli­
giones primero, el positivismo cien­
tífico en el siglo XIX, y el marxismo­
leninismo en el siglo XX.

Pero el comunismo ha sido
enterrado, el ultra liberalismo se
hundió. Las grandes certezas de los
afias 80 han sido olvidadas ¿Qué nos
queda?

Ahora que todo el mundo parece
haberle arreglado sus cuentas a este
episodio que duró 75 afias, es urgente
interrogarse sobre las razones del
éxito del comunismo durante tanto
tiempo. Tenia en común con las re­
ligiones su espiritu de ortodoxia.
Religión monolítica, tenia virtudes
movilizadoras, proselfticas, conta-
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giosas. Confundía lo temporal con lo
espiritual. Estaba s~guro que el
desarrollo de la Historia estaba
contenido en los textos sacros (El
Capital). Lo que privilegiaba el con­
cepto de sumisión a un orden uni­
versal, sobre el concepto de espíritu
crítico individual. Un cierto número
de ritos de la vida cotidiana com­
pletaba esta búsqueda de sentido en
ambos casos -religión y comunismo­
a pesar de la diferencia radical de su
inspiración y del contenido de sus
mensajes. Hemos perdido la religión
secular más extraordinaria que se ha
inventado y, con ello, hemos perdido
el confort intelectual. De ahí nació
un malestar social grave. Respon­
demos con aquello que se llama
"cocooning". La gente vive cada vez
más encerrada sobre sí misma, a la
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vez que tiene el sentimiento de
aprehender todo lo que pasa en el
planeta. E$te fenómeno, sin prece­
dente en la historia de la humanidad,
ha logrado la democratización de la
angustia. No es la soledad creadora.
Es otra, irreal, destructora, inha­
bitual. Existe una soledad objetiva ­
viejos, solteros, divorciados, de­
sempleados, marginales- pero la
soledad meditativa hace falta. El éxito
del "walkman" explica la incapacidad
de concentración de la gente ¿Cómo
acceder así a los conceptos? Por
primera vez desde la gran aventura
griega, se desvaloriza la inteligencia
para rendir culto a la sensación.

Lo que asusta de nuestra so­
ciedad es que ya no es "social". Sólo
es una red de relaciones, de ne-



gociaciones, de conflictos, de deci­
siones, entre actores sociales. Se ha
vuelto masa, mercado, tendencias. La
masa es el rostro sombrío de la
democracia. Restituye lo irracional
en el seno de la civilización: deja­
mos de ser una sociedad y nos damos
cuenta de nuestra incapacidad
colectiva de hacer Historia. Como si
todo fuera ineluctable. Como si sólo
pudiéramos sufrir la Historia. No
hay más salvación por el futuro.
No hay mañanas que cantan. Hay
desconocimiento, desaparición de las
referencias habituales. Es lo que
llamamos "crisis".

La primera de esas referencias es la familia

Parece ame nazada, frágil. Entidad
inestable (nuclear, monoparental,
fragmentada, recompuesta), es la
gran humillada de la modernidad.

Cuando hablamos de familia,
parecemos referirnos a una edad de
oro, situada en el pasado. Es una
ilusión. La familia tiene una historia,
hecha de rupturas sucesivas. Sus
formas han evolucionado según las
necesidades. La invención del amor,
en el siglo XIV, fue por ello una gran
revolución: puso en cuestión la re­
lación conyugal a provecho de un ideal
adulterino. Hacia mediados del siglo
XVIII, la gran reivindicación era el
matrimonio de amor. En 1791, se
votó la primera ley sobre el divorcio.
El resultado fue que, el año siguiente,
hubo más divorcios que matrimonios.
La ola de divorcios parecía amenazar
la relación social. Con la familia de
modelo burgués, el "pater familias"
se vuelve la piedra angular de la
sociedad. A lo largo del siglo XX, este
modelo será contestado. Es el que se
ha tratado de romper desde hace
varias decenias. l-a familia patriarcal
estaba encargada de misiones. El
padre ocupaba el papel de mediador
entre lo público y lo privado. Pero la
rebelión de las generaciones, de los
sexos, de los individuos que deseaban

escapar a su destino para escoger su
existencia (de ahí el gran éxito de la
literatura familiar), lo puso en ja­
que.

La crisis de la familia es, ante
todo, una crisis de la función parental
y de la transmisión de los saberes
simbólicos. Hay ruptura en todas las
formas de transmisión del capital ­
económico, social, cultural, simbó­
lico. Ya no se transmite casi nada a
los hijos: ni fortuna, ni oficio, ni
creencias, ni saberes. Los padres pa­
recen ahogados por la informática
que usan sus hijos. La inigualdad de
los sab.eres ya no es a sentido unido,
y las rupturas mayores se ubican en
el campo de la experiencia tecnológica
y de la experiencia sexual (con­
tracepción, procreación artificial,
sida). Hoy, se cuestionan los saberes
del cuerpo ¿qué pueden los pa­
dres decir a sus hijos? Los saberes
tradicionales parecen impotentes
frente a estas situaciones inéditas.
Ni en la tecnología, ni en la sexua­
lidad, los padres parecen poseer el
"know how" que necesitan sus hijos.
Además, los mayores se situaban
todavía en la lógica del progreso. El
futuro iba a ser mejor. Pero los hijos
saben que aquello no es tan seguro,
como si nuestros descendientes
tuvieran menos futuro que nosotros.

El modelo ancestral de una
familia dedicada a la transmisión de
los saberes y de los bienes es caduco.
Se abandonó la herencia. Pero no se
puso nada en su lugar. La ruptura en
las generaciones, antes reivindicada,
es ahora objetiva. Los niños no están
perdidos por ello. Tienen una ca­
pacidad de adaptación: amaestran
técnicas que los permiten acceder a
una realidad diferente de la nuestra.
Nacieron con el teléfono, la TV, el
carro y la moto. La crisis no esta ahí.

Está principalmente a nivel de
jerarquía. Los adultos ya no saben
anunciar la ley, es decir: prohibir.
El educador es el adulto que debe hacer
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la relación entre el nlno y lo real.
Nombrar lo real, es también pro­
hibir. La relación educativa se vuelve
un espacio vacío. Los medios peda­
gógicos están siendo bombardeados.
Se reemplaza el contenido educativo
por la técnicas, pero los adolescentes
están dejado:; a ellos mismos.

Hoy, la familia no pretende ya
estar a cargo de la ley, ni tener un
destino colectivo. Ha reducido sus
ambiciones. Sólo que, aquella igualdad
artificial entre padres e- hijos, no
llena las esperanzas. Una sociedad
profundamente perturbada, c-ada vez
más infantil, un espacio igualitario,
horizontal, sin jerarquías, necesitan
ser reorganizados.

El equilibrio ha sido también
roto entre el bienestar personal, es
decir, la reivindicación de libertad
individual, y el interés colectivo que
había estructurado la familia. Es
cierto, la relación social es incon­
cebible hoy sin libertad. Esta es la
mayor conquista histórica de nuestra
época. Pero nuestras dificultades
actuales están ligadas a las
consecuencias de esta victoria. ¿Cómo
un individuo, que ha roto todas las
amarras, puede reinventar sus
relaciones? La familia burguesa
suscitaba personalidades eficaces,
pero limitadas. La mo'derna produ­
ce personalidades más flexibles, pero
menos bien estructuradas. Cada
humano se vuelve una totalidad. La
relación social ya no tiene sentido.

Tenemos problemas de filiación
(especialmente para los hijos de di­
vorciados). No es la ausencia de
modelo que hace problema, sino la
multiplicación de los modelos. Hoy,
por primera vez en la historia, ya no
hay un modelo único, sino una
pluralidad. Hay ,innovación en la vida
privada. Pero la sociedad mantiene
"El modelo". La evolución legislativa
oficializa las relaciones familiares
fuera del matrimonio. La familia se
ha vuelto plural: hay familias. Las
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estructuras de parentesco son múl­
tiples, volátiles, los árboles genea­
lógicos improbables, y la multi­
plicación de los modelos va con su
precariedad. Todas las experiencias
sexuales no deben constituir una es­
tructura de referencia. Todas las
prácticas no sabrán ser reconocidas
socialmente, bajo el pretexto que
corresponden a un vivido individual.
Esto no es más que una confrontación
de los narcisismos. Debemos identi­
ficar las rupturas sociales, sexuales,
y, a partir de ellas, buscar las solu­
ciones.

y parece que la mutación más
profunda, las más esencial, es la que
concierne la relación entre hombres
y mujeres.

La ruptura entre la sexualidad
y la fecundación ha tenido efectos
definitivos: la sexualidad se ha diso­
ciado de la procreación. Hagamos
historia: la relación no era evidente
entre el acto de amor y el parto. Pa­
saron miles de años antes de que la
humanidad se diera cuenta de que los
hombres contaban por algo en el
nacimiento de los niños. El· des­
cubrimiento de la paternidad im­
plicaba un alto nivel de civilización:
la capacidad de abstracción, de
establecer una relación entre dos
eventos alejados en el tiempo. La
"invención del padre" fue una gran
revolución, previa a la institución
del matrimonio y de la familia. Desde
entonces, sexualidad y descendencia
estuvieron ligados en las conciencias.
Hasta nuestra época. La píldora vino
a disociar el acto sexual de la
fecundación, movió el piso de los fun­
damentos ancestrales de la ins­
titución familiar. La maestría de la
reproducción pasó a manos de las
mujeres: el padre ya no era
irremplazable, podía incluso ser
reducido a un material genético. Con
la paternidad hurr~illada, se modifi­
có la estructura genealógica de la fa­
milia, y los fundamentos de la alianza
familiar quedaron inciertos.

.•~
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Las mujeres escaparon al
matrimonio impuesto, al embarazo
no deseado, a la dependencia econó­
mica, a la prohibición del trabajo. Ya
no son asignadas a la sola identidad de
esposa y de madre. Y los hombres se
sintieron desestabilizados por la
intrusión de las mujeres en la escena
social. La distinción entre lo mas­
culino y lo femenino tiende hoy a
borrarse: esto tiene una repercusión
sobre la identidad sexual y la pe­
renidad del deseo. Empobreció la
sexualidad, a la vez que la liberaba.
Hoy, los hombres tienen grandes
dificultades de identidad sexual hacia
las mujeres, sentidas como depre­
dadoras. La novedad no residía en
su trabajo: las mujeres siempre han
trabajado; sino en la visibilidad de
su papel. Esta visibilidad moderna es
la que crea el problema de identidad
de los hombres. Hombres y mujeres
intercambiables, asexuados, extin­
ción del deseo amoroso que se alimen­
taba de diferencias: ¿cómo no tener
entonces problemas de filiación, de
estructura, de proyección social?

El feminismo no ha logrado en­
contrar, en 20 años de actividad,
unas vías alternas al modelo mascu­
lino de competencia y de promoción.
Hoy, las cosas están aún por inven­
tarse: sobre las ruinas ejel núcleo
básico.

La segunda referencia en crisis es la ciudad

Históricamente, la ciudad siempre
ha sido un lugar de intercambio, el
primer espacio de la libertad, la cuna
de la democracia, el contrario del
oscurantismo y de las tribus; an­
ticipadora de vanguardias, sirvió de
refugio a las poblaciones en guerra
(de ahí la importancia de los sitios).
Para realizarse, el hombre iba a
buscar la soledad en medio de los de­
más. Aceptaba perder algo de su
identidad, para vivir con gente que
no es su tribu. El carácter comu­
nitario se reducía a provecho de la

ciudadanía. La ciudad es entonces un
lugar de libertad, pero también de
soledad. Las comunidades son el ene­
migo y el fin de las ciudades. Por
ello, el sitio de Sarajevo es el símbolo
de esta vuelta al tribalismo.

Para que haya ciudad, se nece­
sita, en esencia, un lugar donde cada
quien pueda ser sí mismo, sin ser un
planeta; es decir, que se necesita a la
vez soledad y solidaridad, libertad
individual (contraria al espíritu de
la tribu) y ciudadanía (contraria al
desmoronamiento). No es la ciudad
un lugar donde se busca la felici­
dad totalitaria. A pesar de ello, caímos
en el trampa de querer solucionar la
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vida de los hombres con recetas
simples.

En los años 50, la clase obrera
descubría un territorio con los
grandes conjuntos verticales, que
iban a darle sol, aire y comodidad a
todos. No eran estos, como lo son hoy,
zonas de exclusión, pero se creó una
arquitectura del gueto que no se pudo
romper más. Se compartimentó la
vida, se separó el lugar del trabajo,
del descanso, del ocio, del consumo;
se rebanó el mundo: una zona para
dormir, otra para comprar, otra pa­
ra ganarse la vida. En medio, auto­
pistas para ganar el tiempo. Este con­
cepto iba a llevarnos derechito a la
felicidad. El responsable de este de­
sastre es la idea de una ciudad per­
fecta. No hizo muertos. Pero sí mu­
chos desesperados y suicidas. En esas
alacenas de la vida, se reconstituyó
un modo de vida fuera de la sociedad,
con sus pandillas, su inseguridad,
sus controles comunitarios.

Las causas de desarrollo de la
violencia urbana son, sin duda,
la exclusión, el desempleo, las zonas
de pobreza, pero también la recons­
titución de los grupos comunitarios
y el gigantismo.

Desde los años 20, la población
urbana pasó de 360 millones, a 2 mil
millones. 21 megalópolis tendrán
este fin de siglo más de 10 millones
de habitantes. En el delirio urbano,
descontrolado e inadmistrable. En él,
la gente está aplastada por las
distancias sociales y geográficas. Y
surge la violencia y se reprime.

Antes, el ejército era el encar­
gado de la represión. Hoy, es la
policía. Pero ésta dejó de tener una
verdadera relación con la población.
Es vivida como ',m enemigo.

¿Qué solución encontrar?
Si aceptamos vivir en una

sociedad que tolera 1 5, 25 ó 30% de
excluidos, ni el término de "re-
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pública", ni el de "democracia" tie­
nen sentido, y no son las innovaciones
urbanas que van a cambiar este hecho.
Los excluidos urbanos ya no son una
fuerza social. Sólo producen miedo.
En principios del siglo, el su­
frimiento de la gente producía
sentido. Hoy, los marginales ya no
tienen un universo de referencia, y
su cultura -rap, tag- no modifica en
nada la realidad.

El mal urbano viene también de
esta lógica que consiste en concebir
la ciudad como una empresa. A pesar
del desarrollo de la aceleración
urbana la ciudad está en decadencia.
Las razones de mayores que han creado
las ciudades han desaparecido. El
comercio no las necesita, ya no se
necesita de las tiendas para vender.
La plaza pública -el Agora- ya no
tiene sentido: los medios tomaron su
lugar, y las guerras modernas ya no
consideran la ciudad como un lugar
estratégico. La ciudad, tal y como fue
pensada durante siglos, ya no existe.
A pesar de ello, el destino del mundo
es cada vez más urbano. La "ne­
cesidad" de ciudad se cambió en "de­
seo" de ciudad.

Hay crisis de la identidad de la
ciudad. Se trató de crear simulacros
físicos -restauración de calles
peatonales- para restituir la ilusión
de un centro urbano. Pero, en las
ciudades norteamericanas, no había
centro. Se eliminó también el
concepto de fortaleza. Eran sim­
plemente ciudades de comunidades
yuxtapuestas. Hoy, el sistema comu­
nitario está en crisis: administra el
tribalismo, es decir, la exclusión.
No integra una sociedad unida.

Tenemos la suerte, nosotros,
de tener un modelo diferente de los
E.U. No somos comunitaristas. Pero,
o la República se niega a compro­
meterse, y tendremos un día a Los
Angeles en casa; o proponemos un
nuevo proyecto de civilización
urbana, una "República de la ciudad".

Necesitamos definir una nueva
ciudadanía y necesitamos de un gran
proyecto de civilización urbana que
sola la escena política podrá producir.

La tercera de esas referencias es el Estado
democrático moderno

Vivimos la CriSIS general de sus
instituciones, de sus foros públicos,
de su identidad. La mayoría de sus
instrumentos, antes prestigiados,
tienden a perder este prestigio. Un
clima de desprecio real, de inutilidad,
rodea la institución parlamentaria.
Un desmembramiento de la demanda
cívica: se vota menos, no se milita
más. El ciudadano se ha vuelto en
elector escéptico y un militante
perezoso. El sistema de los partidos
se volvió ajeno a la sociedad civil. A
pesar de ello, el éxito de los "orga­
nismos no gubernamentales" prueba
la necesidad persistente de identi­
ficarse a grupos actuantes. Pero el
escepticismo hacia un tipo de orga­
nización partisana parece nacer del
hecho que las estrategias, las opcio­
nes, la selección y otras formas de
funcionamiento se hacen de manera
autoritaria y centralizada. Después
del tiempo de los partidos, viene el
tiempo de los individuos. Demagogia
y populismo ocupan el vacío. La si­
tuación material, la frustración
económica, amenaza con traducirse
por comportamientos políticos
peligrosos: las democracias pueden
caer bajo los golpes del populismo.

Vivimos un momento en que
todas las democracias pierden las
referencias forjadas durante la post­
Segunda Guerra Mundial. La demo­
cracia es un sistema que tiene mucha
energía en la adversidad. Sin ella,
tiende a debilitarse. La búsqueda de
la felicidad individual la anima, pero
este individualismo lleva desinterés
por las causas colectivas. Es un régi­
men prosaico, complicado, racional.
Como el oxígeno, nos damos cuenta de
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su importancia cuando llega a faltar.
La democracia progresa. Pero sufre
de una crisis estructural que toca a
las relaciones entre ciudadanos y
Estado.

El Estado nacional se ha cons­
truido como un conjunto de media­
ciones entre lo general y lo parti­
cular, el pasado y el futuro: este nudo
central de las sociedades se deshace
sin haber sido reemplazado por una
democracia activa. Sentimos esta
crisis, estas transformaciones, pero
no sabemos amaestrarlas, creando
otro tipo de sociedad.

De la pérdida de eficiencia en el
plan económico nació la pérdida de
confianza hacia los responsables
políticos de todas tendencias. Estos
no han tenido valentía, ni la capacidad
de inventar soluciones nuevas que
sepan contestar a la urgencia.

Algunos pensaron que el retro­
ceso del Estado iba a ser compensado
por el descubrimiento de la empresa.
La ilusión no duró. El éxito de la as­
trología y otros delirios parecidos
indican el gusto perverso de nuestra
sociedad por lo que no depende de la
voluntad.

Es superficial ver en el retro­
ceso del Estado una liberación de la
sociedad, por un lado, o una
desaparición del interés general a
provecho de los intereses par­
ticulares, por el otro. Por un tiempo,
hemos confundido democracia y
sociedad de consumo. Hoy, liberados
de la ilusión del mercado soberano,
nos encontramos ante la tarea de
redefinir el papel del Estado como
mediador. La sociedad sin su tutela se
siente desorientada. Pero lo que
tenemos es un Estado inadaptado,
cuyo discurso y voluntad de control
están cada vez más desmenti­
dos por la realidad, mientras que
crece el peligro de la descomposi­
ción de las construcciones cultura­
les.
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En todas partes, con matices
diferentes, un modelo casi monár­
quico reina, donde la difusión de los
poderes combina con la centralización
del poder, borrando así el sentido de
la responsabilidad. La irresponsa­
bilidad gangrena la democracia. Se
perdió el gusto del diálogo, retroceden
los análisis, los debates, las refor­
mas, las esperanzas. Es la crisis
general de la representación política.
En las viejas democracias, la clase
política tradicional está siendo
contestada, acusada de impotencia y
de corrupción. Las élites se encuen­
tran desacreditadas. El rechazo de la
política releva tanto de la frus­
tración, como de la incapacidad del
personal político. La crisis del sis­
tema es una crisis de oferta. Si el
elector es volátil, si actúa como un
simple consumidor en el super­
mercado político, es porque no le
ofrecen lo que espera. Esta situación
es lo que califico de "crisis de
representación". No se trata de la
búsqueda de improbables "líderes".
El daño que estas figuras medievales
crearon ha sido inmenso. Pero, entre
el productor de utopías y el
administrador, existe el hombre que
piensa. Lo que se espera del hombre
político del fin del siglo es ima­
ginación y responsabilidad, valores
y valentía.

En un mundo tan complejo, el
ejercicio del poder es extrema­
damente difícil. Los problemas son
cada vez más internacionales, escapan
a talo cual gobierno. Los medios jue­
gan un papel cada vez más importante.
En esas condiciones ¿cómo encontrar
un mecanismo que no esté sometido a
las demagogias electorales?

Los cambios de fin de siglo se
hicieron en el nombre de la libertad,
no de la democracia. Esta es una
pedagogía. Se traduce por un gobierno
y un parlamento elegidos, que deben
dar cuenta a sus electores. Para
expresarse, están los medios. La
democracia se dirige hacia un
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régimen mediático. La mediatización
del discurso político llevó a una
desacralización de la institución
parlamentaria. Ya no hay Agora para
el discurso público. Hay un
desplazamiento histórico. ¿Acaso ha
llegado el tiempo de imaginar un t~po

de democracia directa, por el
establecimiento de un sistema
similar a la medida de audiencia
televisiva. Entonces, el debate
mediático reemplazaría definitiva­
mente el debate parlamentario.

Pero la democracia no puede
reducirse a la relación mediática.
Eso daría a instrumentos no elegidos,
sin control ciudadano, abiertos a la
influencia del dinero (eso es, los
medios), un poder que ninguno de
los instrumentos del Estado tendría.
Este es un peligro mayor.

¿Entonces qué? ¿Acaso vamos hacia la
barbarie?

l\Jo nos haría ningún daño, a estas
alturas de la aventura humana,
preguntarnos sobre las posibilidades
de barbarie inherentes a nuéstra
naturaleza. Pero no basta. Sabemos
que la forma más eficaz de combatir
el cambio es diabolizándolo.

Las transformaciones engen­
dran el sueño de Nirvana, donde los
conflictos se rían resueltos. De ahí el
éxito de las técnicas bio, eco lo,
naturalo, corporales. Tenemos que
dejar de tomarnos por el centro del
mundo, relativizar nuestros clanes
y nuestros refugios. Estamos en un
momento particular de la historia,
en que dejamos algunas verdades
simples. Nos abrimos a otros
posibles, y esta es una mutación
espectacular que nos obliga a
repensar el mundo en su complejidad.
Viene el tiempo de una nueva
condición humana, de la adminis­
tración de las convulsiones, de la
gestión del caos. El progreso parece
refugiarse en el sólo esplendor del
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conocimiento, no en el descubrimien­
to de la sabiduría.

Vivimos un tiempo de in­
vención, de creación. Sería triste
volver a los viejos esquemas. Hay
que reponer la imaginación al poder.
Eso no impide recuperar la imagen de
una sociedad que debate sobre ella
misma, sobre sus objetivos, aunque
el debate genere conflicto y enojo.
Sabemos, por siglos de gentileza
inútil, que el único remedio contra el
miedo es la ira. Contrariamente al
simplismo de los años 80, la
referencia no es solamente la eficacia
de la acción y el ejercicio del poder,
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son también los valores.

Saldremos del miedo reha­
bilitando la ciudadanía. Nuestra
sociedad se aleja de la memoria, es
una sociedad del olvido. Un ciudadano
es un hombre con un pasado, una
posibilidad de comprender y de
participar, en el seno de un modelo
republicano que funciona sobre la
afirmación de principios univer­
sales. ¿Parecen haber dejado de
funcionar? Es cierto, en algu­
nos lugares, de alguna forma. Y ¿por
qué no, por ello justamente, opo­
ner al pesimismo de la realidad el
optimismo de la voluntad?
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