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PROEMIO

OR Juana Inés de la Cruz escribió los más significativos 
poemas del Siglo de Oro español. Ella es la única poetisa ver-
daderamente trascendente de la tradición barroca en nuestra 

lengua. Tales poemas no se escribieron en España, sino en la capital 
del virreinato de la Nueva España. La figura de Sor Juana Inés de la 
Cruz, nacida con el nombre de Juana de Asbaje y Ramírez de Santilla-
na, es fascinante. Su obra se nutre de la tradición española y, cargada 
de su carácter novohispano, muestra, al mismo tiempo, una profun-
da originalidad.

En su Respuesta a sor Filotea de la Cruz Sor Juana nos cuenta 
la historia de su inclinación por las letras, que se despertó en su 
pueblo natal cuando muy niña acompañaba a su hermana mayor 
a la escuela y aprendió a leer. En la biblioteca de su abuelo mater-
no se entretuvo leyendo todos los libros que allí había. La fama de 
su saber, acentuada por su hermosura, llegó a la corte virreinal de 
México donde aprendió latín y empezó a estudiar con mayor serie-
dad, entrando en el convento de las Carmelitas para pasar al de las 
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Jerónimas entre 1667 y 1669 siendo una adolescente. Siempre con-
fiaba, o se tranquilizaba pensándolo así, que sus estudios de todas las 
artes, humanas y divinas, se relacionaban y la ayudaban para llegar 
poco a poco hacia la divinidad. Sin embargo, sus estudios provoca-
ban las preocupaciones de sus amigos y la envidia de sus enemigos. 
Por ello termina la Respuesta con una ardiente y ejemplar defensa de 
la poesía y de la educación femenina.

La obra de Sor Juana no buscaba únicamente a la contemplación, 
sino al conocimiento. De acuerdo a lo expresado por el gran escritor 
mexicano que fue Octavio Paz la monja novohispana buscaba “inte-
rrogar a este mundo, no juzgarlo“. Y esta revolucionaria actitud ante 
los valores de su universo tiene su muestra de grandeza en la Inun-
dación Castálida, verdadera summa de la obra de Sor Juana, mujer, 
intelectual y artista de su tiempo, que se hizo monja para abrir sus 
ideas y sensaciones, para mejor construir en versos su visión.

Este libro, publicado originalmente en 1689 en Madrid, fue el 
primero que se editó de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz y tuvo 
veinte reimpresiones en menos de 40 años lo que indica, entre otras 
cosas, que su fama inundaba España, Portugal, Nueva Granada y 
por supuesto Nueva España.

Su título original es ”Inundación Castálida de la única poetisa, musa 
dezima, soror Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en el monaste-
rio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de Mexico que en varios 
metros, idiomas y estilos fertiliza varios asuntos con elegantes, sutiles, 
claros, ingeniosos, útiles versos para enseñanza, recreo y admiración.”

El título, Inundación Castálida, remonta a un mito griego en el que 
se dice que Castalla, fuente colocada en el Monte Parnaso, es el sitio 
donde brota el agua que, al beberse, hará la inspiración de los poetas.

En este libro hay varios tipos de poemas: los de ocasión, dedicados 
siempre a alguna celebridad; los religiosos (letras sacras, villanci-
cos, canciones, etc.); las loas, evidentemente líricas y dramáticas; 
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los poemas que de alguna manera podemos llamar personales (algu-
nos sonetos, endechas, redondillas, décimas) y el largo poema épico 
(extenso, culto, sinuoso, aparatoso, grave) Neptuno alegórico, arco 
triunfal en honor de los virreyes de la Laguna, cuya barroca y mag-
nífica fábrica le abrió las puertas de palacio y la convirtió en favorita 
de los virreyes, sus mecenas.

La lectura de Sor Juana Inés de la Cruz no puede ser más intere-
sante y tiene, sin ninguna duda, plena vigencia en el México de hoy. 
Todo en esta mujer es extraordinario. Tiene el don de la inspirada 
originalidad, de la gracia y el saber.

La producción de Sor Juana, en su mayoría poética, está marcada 
por su visión del mundo y fuerza de espíritu, tiene tonos desconoci-
dos para sus contemporáneos, en grado tal que ella alcanza la mayor 
gloria literaria del México virreinal.

Para celebrar los 360 años de su natalicio la LXI Legislatura de la 
Cámara de Diputados publica esta edición facsimilar que se acom-
paña con un ensayo del rector de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo Salvador Jara Guerrero sobre los tiempos 
de nuestra poetisa y, sobre todo, se ve enriquecida con el ya fun-
damental ensayo de Margo Glantz El jeroglífico del sentimiento: la 
poesía amorosa de Sor Juana que es central para entender la obra de 
Sor Juana.

La edición de esta obra es una invitación a la sociedad y a todos 
los poderes de México a impulsar las políticas públicas a favor de la 
igualdad y la equidad de género para fortalecer la tolerancia y la de-
mocracia, para infundir el compromiso con la justicia y la libertad.

Si bien es cierto que en México hemos logrado importantes avan-
ces respecto de los derechos de las mujeres, todavía queda camino 
por recorrer para alcanzar el pleno ejercicio de los mismos. El reto 
mayor que hoy enfrentamos en términos generales las mujeres de 
nuestro país, está fundamentalmente en el ejercicio de la libertad.
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Sabemos que sólo la plena y equitativa participación y toma de 
decisiones de las mujeres en todos los ámbitos, contribuirá efectiva-
mente al mejoramiento de sus condiciones de vida y a la construcción 
de un México mejor.

Estoy convencida de que al trabajar día tras día a favor de la 
igualdad y la equidad de género, trabajamos por la libertad y la 
democracia, por la igualdad de oportunidades entre mujeres y hom-
bres, por el respeto a la diferencia y a la pluralidad. Por el derecho a 
la no violencia. Por el derecho a la paz. Por el derecho a la felicidad.

Diputada Josefina Vázquez Mota1

1. Presidenta de la Junta de Coordinación Política de la LXI Legislatura de la Cámara 
de Diputados y Coordinadora del Grupo Parlamentario del Partido Acción Nacional
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PALAbRAS PRELIMINARES

La tarea primordial del Consejo Editorial de la Cámara de Diputa-
dos “es fortalecer la cultura democrática y el Poder Legislativo”, de ahí 
que el interés especial de este cuerpo colegiado sea, particularmente, la 
publicación de aquellos textos que tengan “especial relevancia para la 
conformación de la memoria histórica tanto del Poder Legislativo Fe-
deral como de la cultura policía nacional”.

En el Consejo Editorial hemos tomando muy en cuenta estos 
principios básicos que lo fundamentan, para las publicaciones corres-
pondientes al periodo 2010-2011, y después de una cuidadosa selección 
entre los variados proyectos que nos fueron presentados se decidió entre 
otras ediciones, la coedición, de dos interesantes obras en reproduc-
ción facsimilar de altísima calidad y representativas de dos personajes 
muy importantes en el surgimiento, amalgamiento y conformación de 
la vida de nuestro México, uno en sus orígenes don Vasco de Quiro-
ga, siglo XVI y otra Sor Juana Inés de la Cruz, en parte final del siglo 
XVII. La edición facsímil del primero que contiene los documentos 
más emblemáticos de tan destacado humanista ligados a su quehacer 
en el rubro del derecho y de la justicia lleva precisamente por título: 
“Don Vasco de Quiroga, legislador, hombre de la justicia y del derecho.”; 
En cuanto a la edición facsímil de de la décima musa, ésta se ha llama-
do: “Sor Juana Inés de la Cruz. Inundación Castálida. 1689. La equidad 
de género, el derecho a la educación y la libertad de expresión.”
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Su difusión permitirá a nuestros representantes legislativos dar a co-
nocer a uno de los primeros legisladores novohispanos, don Vasco de 
Quiroga cuyo nombre, que es sinónimo de justicia social, lo identifica 
como un decidido defensor de los derechos humanos, siempre pre-
ocupado por legislar a favor de los indígenas; protector íntegro de la 
dignidad del hombre y un luchador social y en muchos sentidos pre-
cursor de los derechos sociales en nuestro País. Otro tanto diremos de 
la faceta, poco estudiada, de la extraordinaria poetisa Sor Juana Inés de 
la Cruz, mujer que brilla en un mundo de hombres, en donde el enfo-
que que recoge la Cámara es su labor, en un momento muy difícil para 
las mujeres, para ser tratadas con igualdad, y por ello en el estudio pre-
liminar se analiza su labor como promotora de la equidad de género, el 
derecho a la educación y la libertad de expresión, todos fundamentales 
principios constitucionales.

Con estas ediciones y su difusión el Consejo Editorial del LXI Legis-
latura del H. Congreso de la Unión facilitará a nuestros representantes 
legislativos dar a conocer la obra de tan valiosos personajes y al entre-
garlas en sus demarcaciones políticas contribuir con ello a robustecer el 
conocimiento del proceso de nuestra conformación nacional.

Consejo Editorial de la  
LXI Legislatura de la H. Cámara de Diputados.

Laura Margarita Suárez González.
Diputada Presidenta.

Palacio Legislativo de San Lázaro,
Ciudad de México, mayo de 2011.
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PRÓLOGO

S como siempre un honor coeditar con la Cámara de Dipu-
tados de la LXI Legislatura del H. Congreso de la Unión de 
México, la edición facsímil de la obra “Sor Juana Inés de la 
Cruz, derecho a la educación y la libertad de expresión. Inun-

dación Castálida 1689”.
En los proyectos editoriales de Testimonio Compañía Editorial la 

cultura iberoamericana y particularmente México ha ocupado siem-
pre un lugar destacado. El mayor proyecto editorial en todas sus 
vertientes, desde el pre-colombino hasta nuestros días y ahora, den-
tro del mismo concepto de los facsímiles de Don Vasco de Quiroga, 
hemos pretendido con esta co-edición rendir homenaje a Sor Juana 
Inés de la Cruz, facilitar su conocimiento a investigadores y numero-
sos lectores, así como contribuir a la exaltación de una de las figuras 
más representativas de las letras hispanas. 

Esta importante mujer quien, teniendo en cuenta la época que le 
tocó vivir, se adelantó a su tiempo logrando superar las fronteras im-
puestas socialmente en tiempos coloniales a las mujeres. Sor Juana 
Inés de la Cruz es sin duda la mujer más sobresaliente en la cultura 
colonial latinoamericana, poseedora de una excepcional inteligencia 
logró dominar con soltura las más diversas ciencias sin haber tenido 
otros maestros “que un mudo libro” y por compañero “a un tintero”. 
Su obra es fundamental no solo en la literatura universal sino y tam-
bién en la lucha por la equidad de género.  
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Sobre ella se han escrito gran cantidad de estudios y comentarios 
de la más diversa índole, baste recordar a Octavio Paz en su libro Los 
hijos del Limo, al hablar de su extenso poema llamado El sueño, dijo 
sobre Sor Juana “…la monja mexicana construye un texto como una 
torre (de nuevo la Torre de babel). En otros poemas suyos aparecen, 
como otro ejemplo de su cosmopolitismo, la nota mexicana y la mez-
cla de idiomas: latín, castellano, náhuatl, portugués y los dialectos 
populares de indios, mestizos y mulatos. El americanismo de sor Jua-
na es, como el de borges, un cosmopolitismo…”

Y es a esta cosmopolita mujer a la que se dedica la presente edi-
ción en el 360 aniversario de su natalicio y dentro de la efeméride del 
bicentenario de la Independencia de México, en cuyo aniversario de-
seamos recordar que a doscientos años de distancia, lo que nos une a 
todos los hispanoamericanos es precisamente el idioma español y que 
a pesar de los naturales encuentros, desencuentros y reencuentros que 
se han dado en estos años representan con este valioso instrumento de 
comunicación un largo lazo fraterno.

Agradecemos la participación en el Libro Estudio de la diputada 
doña Josefina Vázquez Mota; de doña Margo Glantz, máxima cono-
cedora de la obra de Sor Juana, de la diputada doña Laura Margarita 
Suárez González decidida impulsora de esta coedición, de la Dra. 
Rosa María de la Torre, de la Ministra Margarita Ávila Ramírez, del 
Dr. Salvador Jara Guerrero, Rector de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo y del Coordinador General de la Obra Arman-
do Mauricio y muy especialmente del Consejo Editorial de la LXI 
Legislatura de la Cámara de Diputados de México, principal promo-
tor de la obra.

César Olmos Pieri 
Director de Testimonio Compañía Editorial
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ALTAN palabras para describir a la extraordinaria mujer 
que fue Juana Inés de Abaje o Azuaje, gloria no solo de las 
letras mexicanas sino de la literatura universal y de otros 
aspectos menos estudiados pero muy valiosos que si bien 

no han pasado desapercibidos para muchos autores en muy diversa 
épocas, es menester señalar.

La obra de sor Juana Inés debe ser también valorada desde la pers-
pectiva de su lucha por lograr la igualdad de género; por su clamor 
para que la mujer tenga los mismos derechos que el hombre y pun-
tualizar en los de la educación a los que a ella le fueron negados por 
su condición de mujer y aún obstruidos en su legítimo derecho a es-
tudiar, aprender y a expresar libremente su pensar y sentir. 

Es por ello que esta publicación que en facsímil se hace toque esos 
aspectos. Esta edición es la mejor y más fi el reproducción que has-
ta ahora se ha hecho de su original y que se coedita gracias al mutuo 
esfuerzo del Consejo Editorial de la LXI Legislatura de la Cámara de 
Diputados del H. Congreso de la Unión, encabezado por la dipu-
tada Laura Margarita Suárez González muy interesada en difundir 
esta faceta de sor Juana como un homenaje a la asombrosa maravi-
lla de América, pionera en esa tenaz lucha por lograr la equidad de 
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género ya mencionada y que como principal arma de su lucha usó 
el idioma español de una manera elegante y sublime. Don César 
Olmos Pieri, el otro coeditor, y quien presentó el proyecto al Con-
sejo Editorial, es un prestigiado y reconocido impresor de libros de 
excelente factura, logra una obra de arte hecha libro. Sus andanzas 
editoriales le han dado múltiples reconocimientos internacionales y 
es el más respetado editor en su género.

Esta publicación consta de dos volúmenes, el primero es el facsí-
mil de la famosa compilación que de sus obras hizo sor Juana y se 
imprimió con el título de Inundación Castálida, editada en Madrid 
en 1689. El ejemplar original que sirvió para este fin fue facilitado 
por la biblioteca Nacional de Madrid a la que nuevamente se agra-
decen las facilidades para su reproducción y cuyo contenido será 
minuciosamente descrito más delante.

Le complementa un libro estudio en cuyas páginas intervienen 
destacados investigadores y que culmina con la participación de la 
eminente escritora y máxima conocedora de la obra de Sor Juana 
doña Margo Glantz.

El estudio consta del muy interesante Proemio escrito por la Di-
putada Josefina Vázquez Mota en la que hace atinados comentarios 
tanto sobre Sor Juana como la gran valía de su esfuerzo como lucha-
dora a favor de los derechos de la mujer y fortalecer de este modo 
la democracia. Las palabras Preliminares son a cargo del Consejo 
Editorial de la LXI legislatura de la Cámara de Diputados del H. 
Congreso de la Unión y destaca el objetivo de la edición que será 
facilitar a nuestros representantes legislativos dar a conocer la obra de 
tan valiosos personajes y al entregarlas en sus demarcaciones políticas 
contribuir con ello a robustecer el conocimiento del proceso de nuestra 
conformación nacional. El prólogo de don César Olmos Pieri, Pre-
sidente del Consejo de Testimonio Compañía Editorial explica que 
esta obra tiene además de festejar a tan excelsa poetisa e impulsora 
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de los derechos de la mujer, la de rendir un homenaje al idioma que 
nos une a todos los hablantes del idioma español en este bicentena-
rio y ello se logra con la vibrante palabra de Sor Juana. Siguen los 
agradecimientos y la Introducción a cargo del Coordinador General 
en la que hace una minuciosa descripción del contenido de la Inun-
dación Castálida y las partes de que consta.

En lo que a los comentarios se refiere, los mismos están a cargo de 
la Diputada Laura Margarita Suárez González, quien escribe sobre 
Sor Juana, pionera en la lucha por los derechos de la mujer en Méxi-
co y la necesidad de difundir este aspecto poco conocido de Juana 
Inés. Sigue el comentario del Dr. Salvador Jara Guerrero, Rector de 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, destacado 
investigador y filósofo que participa con Los tiempos de Sor Juana 
Inés de la Cruz, en la que hace una profunda reflexión en el entor-
no temporal que le tocó vivir y valiosos comentarios sobre la sin 
igual poetisa. A continuación escribe la Dra. Rosa María de la To-
rre Torres con su tema: ¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías 
de Cocina?, en el que destaca el gran aporte que la reconocida cons-
titucionalista hace sobre la lucha de sor Juana por “la reivindicación 
del derecho de las mujeres a pensar, a conocer y a saber sin restric-
ción de roles de género” Le sigue el tema de la Mtra. Margarita Ávila 
Ramírez destacada investigadora que escribe sobre “Sor Juana Inés 
de la Cruz y su defensa del derecho de la mujer a la educación”, intere-
sante semblanza de la vida de sor Juana y su continua y apasionada 
lucha por lograr la equidad de género. Culmina el libro estudio con 
la participación de la eminente investigadora y reconocida sorjua-
nista doña Margo Glantz a quien agradecemos muy cumplidamente 
su autorización para publicar su magnífico estudio “El jeroglífico del 
sentimiento: la poesía amorosa de Sor Juana.” Doña Margo profunda 
conocedora de Sor Inés hace interesantes reflexiones sobre el meta-
fórico lenguaje usado por la poetisa y los mensajes cifrados que se 
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contienen, muy particularmente usando como ejes variados órga-
nos del cuerpo humano y especialmente el del corazón. Se trata sin 
duda de un excepcional trabajo como los que hace habitualmente 
doña Margo. 

Termina la publicación con un apéndice que reproduce el texto 
de tres de afamados escritos, dos de sor Juana, que fueron editados 
después de la Inundación Castálida, y que son reiteradamente men-
cionados en los comentarios de este libro estudio, por lo que se creyó 
pertinente incluirlos para comodidad del lector. Se trata de los co-
mentarios que sor Juana hizo sobre el Sermón del Mandato del jesuita 
portugués Antonio Vieyra. Vieyra, reconocido y afamado orado dio 
sus particulares interpretaciones sobre las “finezas de Cristo” y recti-
ficaba a San Juan, San Agustín y Santo Tomás, lo que a sor Juana le 
pareció no solo una temeridad sino errados juicios que ella contradijo 
magistralmente. Tan docto discurso le fue pedido por escrito y sin sa-
berlo ella se publicó por el Obispo de la Puebla de los Ángeles con el 
título de “Carta Athenagórica”. El mismo Obispo, bajo el seudónimo 
de Sor Filotea de la Cruz escribe a Sor Juana alabando su gran sapien-
cia pero reconviniéndola para que deje sus estudios ya que querer 
saber más y más sería solo vanidad, y se concentre en los menesteres 
propios de su condición de monja. Sor Juana escribe la muy famosa 
“Respuesta a sor Filotea de la Cruz” en la que hace repaso de su vida y 
su continua lucha por lograr su gran pasión, que era el conocimiento 
y que con ello no perjudicaba a nadie. Estos tres mencionados escri-
tos son los que se han incluido en este Libro Estudio.

Viene igualmente un detallado índice sobre las obras que hay en 
la reproducción facsimilar con los números de hoja y página de la 
misma con el objeto de facilitar la consulta de ellos. Se he realizado 
la transcripción de manera puntual al índice del original. 

Pasemos ahora a la descripción de la Inundación Castálida, moti-
vo principal de esta edición. 
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INUNDACIÓN CASTÁLIDA. 1689

“…un numen prodigioso, un furor divino que es imposible ocultarle, 
esté donde estuviere… y que su mismo entendimiento ha de ser causa, 

de que la celebremos por el San Agustín de las mujeres…”

Fray Luis Tineo

Entre las diversas noticias mitológicas que hay sobre la ninfa Cas-
talia, hay una nos dice que era hija del rey Aqueloo1 y que Apolo 
prendado de su belleza la cortejaba pero ella lo rehuía. El dios conti-
nuaba su asedio y para escapar de él, ella quien había jurado castidad, 
decidió zambullirse y esconderse en una fuente, de las varias que ha-
bía en Delfos, al pie del monte Parnaso. En este manantial el agua 
que brotaba parecía agua cantarina y por ello le llamaban la de las 
aguas parlantes o canoras, estaba rodeado de jardines y bosques, ahí se 
reunían algunas divinidades llamadas unas, las musas2 y otras las ná-
yades o sirenas de agua dulce. Apolo asistía a esas reuniones y tocando 

1. Para unos fue hijo de Océano y Tetis y por tanto un dios-rio relacionado con los 
que llevan su nombre, para otros fue hijo del Helios el Sol y de Gea, la Tierra. Unos 
autores le hacen padre de las sirenas habidas con una musa.

2. Las nueve hijas de zeus y Mnemósine 
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su lira, aquellas cantaban y con su bello canto embelesaban a todos. 
La diosa Hera molesta con ser ellas las que siempre ganaban en los 
certámenes de canto y poesía animó a las sirenas3 a competir con las 
musas pero fueron derrotadas; en venganza por su osadía las musas 
pidieron las plumas de sus alas para hacer coronas con las cuales ador-
narían sus frentes.

La fuente de Castalia era famosa por la pureza de sus aguas, y era 
sabido que al beber de ella daban, a quienes las tomaban, gran inspi-
ración. Esta fuente-manantial fue muy usada por los asistentes a los 
Juegos de Pitias, quienes antes de participar acostumbraban a lavarse 
en ellas para obtener sus virtudes.

Por eso al imprimirse la obra de Sor Juana Inés de la Cruz4 y dar-
le el título a la edición se utilizó la leyenda de Castalia, cuyas virtudes 
coincidían entre aquella y nuestra musa, ambas fuentes y grandes ma-
nantiales de inspiración y pureza.

El volumen que ahora se presenta, y que como ya se ha menciona-
do, es la más fiel reproducción jamás lograda y prácticamente igual 
como el original y que tuvo en sus manos Juana Inés, impreso en Ma-
drid en 1689 en los talleres de Juan García Infanzón5 a instancias de 

3. Las sirenas eran mitad mujer y mitad ave, perdieron sus bellas plumas y cuando 
fueron arrojadas al océano las convirtieron en mitad mujer y mitad pez 

4. Sobre la insigne poetisa se han escrito gran cantidad de biografías y esbozos bio-
gráficos de la más diversa índole. Asimismo sobre la interpretación que se da a su 
obra tanto en verso como en prosa. La polémica parece seguir a sor Juana: el nom-
bre de su padre el capitán Pedro de Azuaje y Vargas que para otros fue Cristóbal de 
Vargas; la fecha de su nacimiento, su infancia, vida en la Corte, su ingreso y estancia 
en los Conventos, los “amartelados” poemas, sus escritos en prosa, sus diferencias 
con su confesor el Padre Antonio Núñez y con importantes personajes eclesiásticos 
y un largo etc., hacen que se hable continuamente de la esta excepcional mujer, 
gloria de las letras mexicanas.

5. Uno de los más destacados impresores de su época en España desde 1676 hasta 
1737. Al fallecer su viuda continuó el negocio y más delante sus mismos herederos.
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la Marquesa de la Laguna y Condesa de Paredes doña María Luisa 
Manrique de Lara,6 virreina que fue de la Nueva España, a ella los de-
dica Juan Camacho Gayna,7 quien llegó a estas tierras como criado de 
el virrey.8 Juan Camacho era caballero de la Orden de Santiago como 
en el mismo título de la obra lo indica y muy apreciado del Marqués, 
quien lo nombró Alcalde de la Minas de San Luis Potosí, importan-
te centro minero novohispano. Ahí permaneció hasta junio de 1687. 
A su regreso a España poseía una importante fortuna y pasó a ser Go-
bernador del Puerto de Santa María, su tierra natal, a la cual donó a 
su Iglesia Prioral el famoso retablo de plata que aún posee y que trajo 
de San Luis Potosí. Es por lo anterior muy seguro que sí fuera él quien 
costeó la edición de la obra de Sor Juana, sabedor del gran aprecio que 
le tenían a soror los marqueses de la Laguna, especialmente doña Ma-
ría Luisa y por haber sido él, de ellos, su mayordomo y caballerizo y 
estar más que sobrado de recursos, merced a los puestos logrados por 
el Marqués.

El libro de la Inundación Castálida, consta de 8 hojas iniciales (16 
páginas) y el texto de los poemas de Sor Inés en 328 páginas, yendo 

6. María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga y Lujan, fue hija de Vespasiano Gonza-
ga y Urbino y de María Inés Manrique de Lara X Condesa de Paredes de Nava; por 
su madre heredó el título y fue la XI Condesa de Paredes de Nava. Contrajo nupcias 
con Tomás Antonio Lorenzo Manuel de la Cerda Manrique de Lara Enríquez Afán 
de Ribera Porto Carrero y Cárdenas, Grande de España, III Marqués de la Laguna 
de Camero Viejo y quien fuera Virrey de la Nueva España entre 1680 y 1686. 

7. El apellido real de don Juan Camacho no era Gayna sino Jayna. Había nacido 
hacia 1650 en el Puerto de Santa María. Fueron sus padres don blas Camacho 
Jayna o Jaina, y doña Isabel de Arrona Quiros. Era primo hermano de don García 
de Luyando y bermeo y de Juan bautista de Luyando y bermeo el cual se casó en 
1691 en Salvatierra, Guanajuato con Jerónima López de Peralta. A Luyando le fue 
otorgado en 1708 el título de Marqués de Salvatierra.

8. Se le menciona como uno de los 80 criados que tenía permiso de traer el Virrey. 
Su nombre está en los primeros lugares con el añadido de “don”.
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además las respectivas guardas. La obra se inicia con un poema que 
le dedica el célebre poeta valenciano José Pérez de Montoro9 uno 
de los grandes versificadores de las letras castellanas y parte de cuya 
obra fue publicada en dos tomos por Juan de Moya. Es muy co-
nocida diferencia de opinión entre sor Juana y Pérez de Montoro 
sobre si el perfecto amor sólo existe sin celos como lo asegura Mon-
toro en su Romance, que fue publicado, en el primer tomo de sus 
Obras Posthumas, bajo el título de : “ Defendió Montoro no haber 
perfecto amor con celos…”10 En el mismo, examina el autor “qué es 
el amor y qué son zelos…, es el amor la más honrosa pasión…; son los 
zelos…aquellos villanos hijos, que engendran la imaginación y el mie-
do…” a lo que sor Juana le replicó: “…Si es causa Amor productivo 
/ sin diversidad de afectos…Y si uno de los más naturales, son los ze-
los; ¿cómo sin tenerlos, puede el amor estar perfecto?...” Al largo poema 
de Pérez de Montoro opone Juana Inés uno de parecidas dimensio-
nes. Ambos poemas se incluyen en la citada obra; la de Juana Inés 
viene titulada: “La Madre Sor Juana Inés de la Cruz, defendió lo con-
trario, impugnando la opinión antecedente de Montoro…” A pesar de 
la diferencia de opiniones, Sor Juana con la finura que le caracte-
rizaba expuso sus razones y alabó al autor: “O, doctísimo Montoro! 
/ Asombro de nuestros tiempos, / injuria de los Virgilios, / afrenta de 

9. Hijo de bartolomé Pérez Ferrer y de Vicenta Aiz y Montoro, nació en Játiva, 
Valencia en 1627. Parte de su obra poética fue publicada en el año de 1736 bajo el 
nombre de Obras Posthumas lyricas humanas de D. Joseph Pérez de Montoro, Secreta-
rio de su Magestad, recogidas, y dadas a la estampa por Juan de Moya: quien las dedica 
a la muy ilustre Señora Da. Ana Antonia de Góngora Aviles Sandoval y Bañuelos, Mar-
quesa de Almodóvar, Señora de la Villa de la Rambla, y de Santa María de Trassierra, la 
Zarza, y Cañaveral, etc. Con privilegio, en Madrid, en la Oficina de Antonio Marín… 
En el Tomo I, página 344 viene el famoso romance de que el perfecto amor sola-
mente existe sin celos, que sor Juana contradijo.

10. “Obras Postumas…” T I, pp. 344-349.
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los Homeros…La opinión que yo quería / seguir, seguiste primero; dís-
teme zelos, y tuve / la contraria con tenerlos…” Y termina con una 
nueva alabanza a Montoro: “Mucho te deberán todos, / y yo más que 
todos, debo / las discretas instrucciones a las luces de tus versos. / Dá-
los a la Estampa, porque / en caracteres eternos / viva tu nombre, y con 
él / se entienda el común provecho.” La reacción de Pérez de Monto-
ro, lejos de molestarle le causó gran admiración y aceptó gustoso a 
realizar la alabanza con la que se inicia la edición de la “Inundación 
Castálida” “…Cytharas Europeas, las doradas / cuerdas templad, y el 
delicado impulso / pruebe a ver si acompaña un nuevo asombro, / que 
es numérica voz del Nuevo Mundo…” Importan mucho estas expre-
siones de asombro del Nuevo Mundo, en palabra escrita sobre una 
mujer: “una mujer para animar conceptos / ...(oiga el Orbe) la perfec-
ción de los sonidos…Oiga, celebre, admire, pasme, y juzgue / …cual 
será la cosecha de su estudio. / Goza, (Oh feliz América, este nuevo / ig-
norado tesoro, que difuso / Ya en la noticia, vale el nuevo aplauso / con 
que el resto del Orbe se hace tuyo.”11 Pero no quedó ahí la admiración 
hacia Juana Inés, mas tarde le hizo otro Romance del mismo asun-
to donde se hizo patente su “pasmo”: 

Mujer, más qué dije, cuando
Otra vez al definirte
Pasmo, y prodigio y asombro
Aún, no parece que dije?
Pero sí, mujer te aclamo,
Que no quiero que peligre
Todo el Orbe, y te idolatre,
Porque es poco que te admire…
La admiración para oírte

11. Op.cit. 358. “En alabanza de la Madre Juana Inés de la Cruz…” escribió Montoro,
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Nuevo asombro, en el discurso
Mas altamente peligre,
Tenme el error de que cuando
Se remontan las que rige
Tu mano, plumas de Fénix
Me arrebate las de cisne…
Tu talento me comprime
a creerle milagroso
por no dudarle imposible
pues en tí sola ese mundo
tiene mujer que afemine
la docta opinión de nuestros
sabios varones insignes…
Tú pues, honor de tu sexo…
Prosigue, y no desaliente
tu glorioso afán, la humilde 
recompensa de un obsequio
que aún no da lo que percibe
porque para elogios tuyos
sólo habrá plumas felices
si en tanto mar las recoge
la gran luz que las derrite.”

Emocionados y sinceros versos en los que Montoro expresa la gran 
valía y reconocimiento de su gran sabiduría, talento y dedicación, 
honra de la mujer novohispana: “Pues en ti sola ese mundo / Tiene 
mujer que afemine / La docta opinión de nuestros / Sabios varones insig-
nes…” fuertes apuntalamientos sin duda para la lucha de igualdad de 
género tan deseada por Juana Inés no solo en la cuestión de esos de-
rechos sino también en el valimiento que se le da a ella y a la cultura 
mexicana equiparable a la europea.
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En la foja 2v de Inundación Castálida viene un soneto laudatorio 
de Sor Catalina de Alfaro y Fernández de Córdova12. Contrario a lo 
que se esperara de encontrar gran cantidad de poemas de este tipo en 
el proemio de su obra, sólo dos se incluyeron, el de Pérez de Montoro 
y el de Sor Catalina, la que menciona a Sor Juana como: “La mexi-
cana musa, hija eminente / de Apolo, y que las nueve aún mas divina, / 
porque fuese del Sol la benjamina…” haciendo referencia a la catego-
ría de “Musa décima” con que se le ha bautizado en el título del libro. 

En la siguiente página se encuentra la aprobación que para su pu-
blicación hizo fray Luis Tineo de Morales13 en su escrito exalta a sor 
Juana, ya que sus letras “…son más para alabarlas y celebrarlas…” que 
para censurarlas. Le concede epítetos de: “ave rara, que solo en un 
mundo nuevo pudiera hallarse, porque en el antiguo por más que lo pre-
dica el proverbio tan repetido de “rara avis in terris” hasta ahora dudo 
mucho que se haya visto… ahora diga el Catón más rígido, si por ven-
tura hay sílaba de Soror Juana, que no la eleve a tan exquisita línea de 
superlativo…la idea, el ingenio, la llenura de noticias, lo amaestrado 
del discurso…parece que todo se lo haya dicho…pues si todo esto jun-
to en un varón muy consumado fuera una maravilla, ¿qué será en una 
mujer. ¿Esto no es digno de inmortales aplausos? ¿No merece eternas acla-
maciones? Fuera el negarlo, una torpe ignorancia...” Y le acomoda un 
epigrama en que la ensalza:

12. Es muy conocido que Sor Catalina le escribió otro poema a Sor Juana en el que 
le comenta sobre el haberse desprendido de su valiosa biblioteca para dar el produc-
to a los pobres: “…de quatro mil volúmenes sabidos / es esta sepultura librería…” 

13. Natural de Sepúlveda, Fray Luis Tineo de Moreles, gran predicador y teólogo, 
hombre muy culto y dado a las letras, perteneció a la Orden de los Premonstratenses 
o Mostenses, fundada por San Norberto, por lo que les conocían como los nor-
bertinos. También eran llamados los “monjes blancos” por el color de sus hábitos. 
Siguieron la regla de San Agustín.
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Tú de la Indias serás
noble virgen, el decoro,
que no es lo raro tu oro,
engendrarte a ti, lo es más.

La Patria de Homero ha sido
con razón siempre pleitada,
porque gloria tan preciada
cada ciudad la ha querido

Yo, Juana, espero en ti
Tierra, y Cielo se hagan guerra,
por quererte Cielo, y Tierra
cada uno para sí.

Termina su discurso de aprobación, diciendo que es “un numen 
prodigioso, un furor divino que es imposible ocultarle, esté donde estu-
viere…” y con profunda admiración concluye: “…lo mismo digo de 
Soror Juana, y añado (porque como decía el gran Cardenal Belarmino, 
tengo también mi poco de propheta a lo viejo) que ha de ser muy santa, 
y muy perfecta, y que su mismo entendimiento ha de ser causa, de que 
la celebremos por el San Agustín de las mujeres… Madrid, agosto 20 de 
1689” Sentidas expresiones del gran teólogo y orador hacia nuestra 
Juana Inés.

Se suceden a las palabras de fray Luis Tineo, la Licencia que dio 
el Lic. Alonso Portillo y Cardos para imprimirse los poemas de Sor 
Juana por no tener cosa contra la fe ni las buenas costumbres; el Privi-
legio que se le dio a Juan Camacho de “Gayna” por el que conocemos 
el título original de la obra

“Varios poemas castellanos de Soror Juana Inés de la Cruz”, que es 
algo diferente del que se menciona a continuación en la fe de erratas: 
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“Poemas de Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Convento 
de S. Gerónimo de la Ciudad de México.” Viene luego la “Suma de la 
Tasa” o valor de cada pliego y en la que se repite el título anterior de 
la obra. Ignoramos quién le dio el título definitivo a la edición pero 
es muy seguro que estuvieron atentos al mismo tanto el prologuista 
Francisco de las Heras, como Camacho Jayna y doña Luisa Gonzaga 
Manrique de Lara, Marquesa de la Laguna; y a continuación la apro-
bación, de quien luego será biógrafo de sor Juana, el Padre Diego 
Calleja dio para la obra en la que dice no encontrar expresiones con-
tra la fe y antes ser un entretenimiento lícito y fácil de hacer virtud, 
además de la elegancia de sus poemas y conceptos sutiles. Este texto 
debió estar en la página contraria a la que actualmente se encuentra ya 
que por la fecha, Madrid septiembre 12 de 1689, y el tema de ser eso, 
aprobación de la obra, corresponde al momento anterior a la suma de 
privilegio, fe de erratas y tasa. 

En el prólogo al lector se hace un repaso del valor de la obra de 
la poetisa, “mujer tan ingeniosa y sabia… espanto de quien se queda 
estolidez rústica de quien pensare que por el sexo se han las almas de 
distinguir…” Comenta el prologuista Francisco de las Heras que an-
tes de regresar a España, la Marquesa de la Laguna le pidió le diera 
algunos cuadernos “que amagaban a libro” con sus trabajos. Sor Jua-
na por cumplirle el gusto, sin imaginar que se publicarían, los envió 
“desmadejados” y mal unidos, mezclados algunos impresos como la 
Descripción del Arco Triunfal que le encargó el cabildo de la Ciudad 
de México para celebrar el arribo del virrey Marqués de la Laguna, los 
Villancicos a la Asunción y a San Pedro y algunos otros con diversos 
manuscritos que guardaba sor Inés o bien alcanzó a recoger de dis-
tintas manos. La difusión de su obra no era ansia de la poetisa sino 
deseo de la Marquesa de que se conocieran sus ingenios en España. 
Gracias a esta difusión parte de la obra de Sor Inés pasó a ser más ad-
mirada y celebrada en una Corte donde harto brillaban los ingenios 
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de este arte, y así ser escuchada su voz y reclamo de lograr la igualdad 
de género.

Comienza la sustancia de la obra con un soneto que sor Inés le de-
dica a la su mecenas, la Condesa de Paredes y Marquesa de la Laguna, 
que con el sinónimo de Lysi es mencionada, le dice que le envía “estos 
borrones, que hijos del alma, son partos del pecho” 

Cuando supo Juana Inés que su obra se publicaría hizo un poema 
en cuartetos que serviría de aviso al lector para la edición de sus poe-
mas y que empieza: 

Estos versos, lector mío,
Que a tu deleite consagro, 
Y solo tienen de buenos
Conocer yo que son malos,
Ni disputártelos quiero,
Ni quiero recomendarlos
Porque eso fuera querer
Hacer de ellos mucho caso…

Y aclara que por la prisa de hacer los traslados no ha habido tiem-
po de hacerles correcciones:

bien pudiera yo decirte
Por disculpa, que no ha dado
Lugar para corregirlos
La prisa de los traslados…
Y no quiero que tal creas, 
Sino sólo que es el darlos
A la luz, tan solo por
Obedecer un mandato…

Continuando con la descripción de la obra que en facsímil se re-
produce diremos que el encargado de hacer una breve introducción o 
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explicación del contenido o asunto de cada poema, facilita el conoci-
miento del texto. Vienen en esta parte algunos de las más célebres y 
reconocidas poesías de Sor Juana: “Este, que ves, engaño colorido…”; 
“Al que ingrato me deja, busco amante…”; “En perseguirme, Mundo, 
¿qué interesas? Que es una muy sentida queja de Juana Inés ante el 
continuo acoso que le hacen para impedir que siga en lo que más ella 
desea: “poner bellezas en mi entendimiento, y no mi entendimiento en las 
bellezas…” ardua lucha la de ella para lograr su gran pasión, el conoci-
miento de las ciencias. Hay en este grupo de sonetos varios de asunto 
histórico, como el de la honrada Lucrecia, asediada por Tarquino, que 
al lograr mancillar el honor de aquella, cuenta a su esposo la fecho-
ría y se suicida en su presencia: “O, famosa Lucrecia, gentil dama,… 
/ quita la punta del puñal sangriento, / con que pusiste fin a tantos ma-
les; / que es mengua de tu honrado sentimiento / decir que te ayudaste de 
puñales.” O el siguiente soneto del mismo tema en el que alaba a la 
misma Lucrecia “…Tu honestidad motiva tu deshonra; / y y tu deshon-
ra te eterniza honrada”.

Sigue en la página 13 un Romance en el cumpleaños del Marqués 
de la Laguna gran valedor de sor Inés: “Grande Marqués, mi Señor (a 
cuyas plantas consagro…” Para continuar en una famosa Redondilla en 
la que juega como es su costumbre con las palabras y contesta a quien 
le solicita en amores que ella no desea corresponder: “Dos dudas, en 
que escoger / tengo; y no se cual prefiera… / No sé como despacharos; / 
pues hallo al determinarme, / que amaros, es disgustarme; / y no amaros, 
disgustaros…” Siguen varias Glosas; Décimas y Romances, estos nue-
vamente ligados a cumplimientos a los marqueses de la Laguna. En la 
página 20 viene un poema a su gran amiga y también virreina, la Mar-
quesa de Mancera llamada Laura en el soneto, la cual se recuperaba de 
una grave enfermedad: “En la vida, que siempre tuya fue…”

Eran comunes las reuniones campestres a las que acudía la virrei-
na María Luisa, sor Juana preparaba escenificaciones para que fueran 
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leídas y cantadas. Entre estas está la “Loa en las Huertas donde fue a di-
vertirse la…Condesa de Paredes…” 

El famoso Romance, ya mencionado en el cual se discurre sobre 
si habrá celos en el amor perfecto y que el poeta Pérez de Montoro 
asegura que no lo puede haber, y al ser preguntada su opinión por la 
misma Marquesa de La Laguna Sor Juana dio su opinión en contra-
rio la cual se le pidió lo escribiese. Este poema es que el que conoció 
luego Pérez de Montoro y en el que por la finura de su respuesta y 
buen trato y admiración que expresa sor Inés por el poeta, se decidió 
a incluirlo en el volumen de sus obras. Cabe hacer el comentario de 
algunas ligeras diferencias entre los versos publicados para Sor Juana 
y los de la Obra de Montoro.14

Otro Romance es el que dedicó a don José de la Vega y Vique, ase-
sor general de la Marquesa: “¡Válgame Dios! Quien pensara…” y más 
delante vienen dos poemas sobre el asunto de una mujer viuda que 
llora a su esposo “…Diciendo con mi ejemplo, / a quien mis penas vie-
re: / aquí murió una vida, / porque un amor viviese.”

Muy conocido es también su Romance que comienza: “Finjamos 
que soy feliz, / triste pensamiento, un rato…” y reconoce una vez más 
lo doloroso que le resulta su pasión por saber: “También es vicio el sa-
ber; / que si no se va atajando, / cuanto menos se conoce, es más nocivo 
el estrago…”

Nuevo poema al cumpleaños del Virrey Marqués de la Laguna ocu-
pa las páginas 50-59 y pasa a tratar un asunto personal, el de solicitar 

14. “Inundación Castalida” En el cuarteto que viene en la parte izquierda de la 
página 35 hacia la mitad dice: “ Al modo, que aquellos, que / utilmente defendieron, 
/ que la nube de los ampos,(sic) / se visten de color negro… En Montoro dice “…que 
la nieve de los campos”. La correcta será la nube de los campos. Y un cuarteto más 
delante el cuarteto inicia: “Probar lo que no es probable…” en Montoro dice “Probar 
lo que no es posible…” Es seguro que por el juego de palabras que acostumbra soror 
sea como ella lo escribe: probable. 
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al señor Arzobispo el Sacramento de la Confirmación, fray Payo 
Enríquez de Rivera Manrique, quien había sido antes Obispo de Mi-
choacán: “Ilustrísimo don Payo…”

Continúa un Romance dando la enhorabuena a la Marquesa de la 
Laguna y Condesa de Paredes, con la cual tuvo ya hemos dicho una 
estrecha amistad y junto con su esposo apoyaron decididamente a sor 
Juana, en este se nota el nacionalismo de ella al mencionar: “Levante 
América ufana / la coronada cabeza, / y el Águila Mexicana, / el impe-
rial vuelo tienda… / Sigue a este una extensa Loa al cumpleaños de la 
Reina doña María Luisa de borbón15 esposa del Rey Carlos II: “Para 
celebrar los años / de las que en las almas reina… / ”

Un largo pero agradable ovillejo,16 ocupa de las páginas 73 a 84, en 
el que habla de la belleza: “…Es cierto que es locura, / el querer retratar 
yo su hermosura, / sin haber en mi vida dibujado, / ni saber qué es azul, 
o colorado, / qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro… / a nadie cau-
se escándalo, ni espanto, / pues no es la Ley de Dios la que quebranto; / y 
con tanto su a ucedes[vuestras mercedes] les parece, / será razón que ya el 
retrato cese, / 

Que no quiero cansarme, / Pues ni aún el costo de él han de pagarme; 
/ veinte años de cumplir en mayo acaba: / Juana Inés de la Cruz, la re-
trataba. ”

Viene en la página 85, la celebérrima redondillla en la que repro-
cha la censura de los hombres, que a las mujeres acusan lo que causan: 
“Hombres necios que acusáis…” Sentida reprensión en la voz de Jua-
na Inés dirigida a quienes a causa de su volubilidad juegan con el 

15. En realidad se trata de la reina María Luis de Orleans, también conocida como 
borbón. Nació en París en 1662, hija de Felipe I Duque de Orleans y de la Princesa 
Enriqueta de Inglaterra. Contrajo nupcias en 1679 con el Rey Carlos II, conocido 
como “El hechizado”, último gobernante de la Casa de Austria. Ella falleció en 
1689, mismo año de la publicación de la Inundación Castálida. 

16. Un ovillejo es una estrofa que consta de diez versos.
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sentimiento de las mujeres y a los que exige un trato para digno para 
la mujer. 

Siguen de la página 86 a 107 tres Loas en la celebración del cumplea-
ños del Rey Carlos II, en la primera hablan entre sí varios elementos 
de la naturaleza como: el Fuego, la Música, el Cielo; en la segunda 
dialogan entre sí nuevamente diversos de estos elementos y además el 
Sol, la Luna, Saturno, etc., y en la tercera Loa se incorporan nuevos 
personajes: La vida, la Majestad, la Plebe, la Naturaleza; todos dialo-
gan y sirven de marco para alabar al Rey Carlos II.

De la página 108 a la 117 se intercalan sonetos, redondillas, déci-
mas, y nuevamente varios Romances dedicados al primogénito de los 
virreyes marqueses de la Laguna, Joseph de la Cerda en su primer y 
segundo cumpleaños. A la misma familia son los poemas de las pági-
nas 118-122 y en la 130 viene el famoso Romance por el que soror 
Juana envía un pie de amigo, es decir una andadera, al hijo de los 
virreyes del que se pueden extraer varias metáforas que han sido inter-
pretadas ampliamente por reconocidos autores y principalmente por 
la máxima autoridad en Sor Juana: la eminente investigadora y escri-
tora Margo Glantz. Le sigue en la página 132 el también muy famoso 
Romance dedicado a la “Grande Duquesa de Aveyro, / cuyas soberanas 
partes / informa cavado el bronce / publica esculpido el jaspe…” Alabanza 
que le debió solicitar la virreina para hacerlo llegar a la muy recono-
cida mecenas que fue doña María de Portugal o María Guadalupe de 
Alencastre y Cárdenas VI, Duquesa de Aveiro. Lo de Guadalupe le 
viene por la Virgen de Guadalupe de Cáceres, monasterio donde se 
encuentra sepultada.17 Sor juana le llama: “Claro honor de las mujeres, 

17. Doña María Guadalupe nació en Azeita, lugar cerca de Lisboa en el año de 
1630. Se casó con don Manuel Ponce de León V Duque de Arcos, uno de sus 
hijos, don Joaquín heredará los títulos. Ella poseía ya por sí el Señorío de Aspe y el 
Marquesado de Elche entre otros títulos nobiliarios. Se sabe que ayudó económica-
mente a las Misiones de California del Padre Eusebio Kino. 
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/ de los hombres docto ultraje, / que probáis que no es el sexo de la inteli-
gencia parte…” Aprovecha aquí para dejar clara la constancia por su 
lucha por la igualdad de género. La admiración que siente Sor Inés 
por la Duquesa es manifiesta en varios epítetos laudatorios: “Clara Si-
bila española, / más docta, y más elegante, / que las que en diversas tierras 
veneraron las edades… Desde la América enciendo aromas a vuestra ima-
gen, / y en este apartado polo, / Templo os erijo y altares…”

De la página 135 a la 143 se suceden una Endecha, dos sonetos y 
dos Romances, el de la página 138 menciona a don Diego de Valverde 
y el siguiente es para consolar a la virreina de la ausencia momentá-
nea del Virrey. 

De la misma página 143 a la154 viene una larga Loa que fue he-
cha para ser enviada al Rey Carlos II por el pequeño primogénito de 
los virreyes, don Joseph de la Cerda. De nuevo hablan los elementos 
entre sí, ahora son Eolo, dios del viento; Pan el de los montes; Flora 
la de las flores y Seringa la diosa de las fuentes entre otros persona-
jes. En la página 154 viene una décima en alabanza de un sermón, y 
en la 155 una Glosa, para continuar con dos sentidos sonetos en los 
que sor Juana expresa su gran pesar por el fallecimiento de la Mar-
quesa de Mancera18. Fue ella la que siendo Juana Inés muy joven, 
le llevó a Palacio y la retuvo en su compañía como “muy querida 
de la virreina”. Ahí pudo dedicarse de lleno a su gran pasión por las 
lecturas bajo la protección de la Marquesa y dar rienda suelta su ins-
piración poética.

18. Leonor María o Eleonora para otros, del Carretto, nacida hacia 1616, fue hija 
de Francesco Antonio del Carretto, Marqués de Savona, y de Grana y de doña 
Margareta Fugger von Nordendorf, se casó hacia 1655 con el Antonio Sebastián de 
Toledo Molina y Salazar, II Marqués de Mancera y Virrey de la Nueva España de 
1664 a noviembre de 1673. “Laura” seudónimo con el que a ella se refería Juana 
Inés falleció en Tepeaca el 21 de abril de 1774 cuando su esposo no era ya Virrey y 
se dirigían a Veracruz para embarcarse a España. 
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Recordemos que es en esa época cuando ocurrió el singular epi-
sodio que describe el jesuita Diego Calleja en su aprobación para la 
edición de “Obras, Fama Posthumas…”: 

“…Volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años; y 
al paso crecía la edad, se aumentaba en ella la discreción por los cuidados 
al estudio y su buen parecer con los de la naturaleza sola, que no quiso esta 
vez encerrar tanta sutileza de espíritu en cuerpo, que la envidiase mucho; 
ni disimular, como avarienta, tesoro tan rico escondido entre tierra tosca. 
Luego que conocieron sus parientes el riesgo que podía correr…la introdu-
jeron en el Palacio del Excelentísimo señor Marqués de Mancera, Virrey, 
que era entonces,…con el título de muy querida de la Virreyna, la Seño-
ra…no parece que pudiera vivir un instante sin su Juana Inés, y ella no 
perdía por esso el tiempo a su estudio, porque antes era proseguirle [para] 
hablar con la señora Virreyna. Aquí referiré con certitud no disputable 
(tanta fee se debe al testigo) un suceso, que, sin igual apoyo le callara…
El señor Marques…me ha contado dos veces, que estando con no vulgar 
admiración (era de su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta variedad 
de noticias…quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan 
admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o natural, y juntó en su pa-
lacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad, y Ciudad de 
México: el número de todos llegaría a quarenta, y en las profesiones eran 
varios: como Teólogos, Escritutarios, Filósofos, Matemáticos, Historiado-
res, Poetas, Humanistas y no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos 
Tertulios, que sin haber cursado por destino las Facultades, con su mucho 
ingenio, y alguna aplicación, suelen hacer, no en vano, muy buen jui-
cio de todo. No desdeñaron la niñez, (tenía entonces Juana Inés no más 
de diez y siete años) de la combatiente…ni aún esquivarán descorteses la 
científica lid por [ser mujer], que eran Españoles. Concurrieron, pues, el 
día señalado a certamen de tan curiosa admiración; y atestiguó el señor 
Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dize: Que 
a la manera, de un Galeón Real (traslado las palabras de su Excelencia) 
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se defendería de pocas Chalupas que le embistieran, así se desembarazaba 
Juana Inés de las preguntas, argumentos, y réplicas que tantos, cada uno 
en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discur-
so, qué memoria sería menester para esto? El lector los discurra por sí, que 
yo solo puedo afirmar, que de tanto triunfo, quedó Juana Inés (así me lo 
escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra 
hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica… “ 19 Este 
suceso podría situarse hacia 1665 si Juana Inés nació en 1648 y tuvie-
ra los 17 años que refiere el padre Calleja. 

Doña Leonor de Carretto será una decisiva influencia en la vida 
de nuestra poetisa; fue ella quien como una amorosa madre estimu-
lara y facilitara los estudios para la joven Juana Inés. En la obra que 
tratamos sólo vienen 4 poemas a la Marquesa de Mancera,20 debie-
ron ser muchos los que hizo y dedicó a ella y su esposo durante su 
gestión virreinal. Es lógico que si la promotora esencial de la edición 
de la Inudación Castálida fue la Marquesa de la Laguna los poemas 
más laudatorios y que fueran los dedicados a ella y su familia, sean 
los que predominen en esta obra. El efecto de la publicación será do-
ble, difundir los poemas de Sor Juana y promover la imagen de los 
marqueses.

Continuando la general descripción del contenido de este libro di-
remos que de las páginas 157 a165 se encuentra una Loa dedicada 
al agustino fray Diego Velázquez de la Cadena, le siguen cinco sone-
tos de las 166 a 169, el último es una lamentación a la muerte de la 
Marquesa de Mancera como acabamos de decir. En la 169 viene un 

19. Fama, y Obras Posthumas de la Fenix de Mexico, Decima Musa, Poetisa America-
na, Sor Juana Inés de la Cruz… Madrid, Imprenta Manuel Ruiz de Murga, 1700, 
Aprobación del…Padre Diego Calleja.

20. Otro soneto sobre el mismo fallecimiento de doña Leonor se encuentra en la 
página 168. El otro se halla en la página 20 y ya fue reseñado.
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Romance no tan largo dedicado al cumpleaños del Capitán Pedro Ve-
lázquez de la Cadena, hermano de fray Diego y secretario del Virrey, 
hombre de gran fortuna y que había sido Escribano Mayor con varias 
desventuras en dicho cargo. El padre Calleja da la noticia que fue él 
quien pagara la necesaria dote a Juana Inés para ingresar al convento 
por lo que la madre Juana debió estar muy agradecida.21

De las páginas 172 a 179 vienen 10 décimas de muy diversos te-
mas, es interesante el de la página 177 que es una súplica a un juez 
intercediendo a favor de una viuda cuya casa está en peligro de perder. 
Vemos así que no solo son temas amorosos o filosóficos los motivos de 
sus poemas, usa también sus versos para pedir justicia, no para sí sino 
para una pobre viuda. Otro tanto ocurre con el siguiente en la página 
178 en el que solicita la libertad para un prisionero inglés.

Siguen Redondillas, Endechas, Romances, Sonetos y nuevas Déci-
mas en los que predominan las alabanzas a los marqueses de la Laguna. 
De la página 192 a la196 se encuentra dos endecasílabos Romances, 
una copla y otro Romance nuevamente dedicados los más a ensalzar 
a la Marquesa de Mancera y Condesa de Paredes. En la 196 viene el 
célebre soneto en el que expresa el arrepentimiento y pena de confe-
sar lo errado de un amor; el personaje en cuestión es llamado “Silvio”: 
“Cuando mi error, y tu vileza veo, / contemplo, Silvio, de mi amor erra-
do, / cuan grave es la malicia del pecado, / cuan violenta la fuerza de un 
deseo...” y termina “…porque del gran delito de quererte, / solo es bastan-
te pena, confesarlo.” El siguiente es sobre el mismo asunto: “Silvio yo 
te aborrezco, y aún condeno / el que estés, de esta suerte en mi sentido…” 
y finaliza “…pues cuando considero lo que hice, / no solo a ti, corrida te 
aborrezco, / pero a mí, por el tiempo que te quise.” Al mismo Silvio se 
refiere en la décima de la página 200.

21. Hay otra versión del investigador Augusto Vallejo sobre este tema, en la cual se 
dice que quien verdaderamente pagó la misma fue Juan Caballero. 
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En las páginas 197 y 198 hay dos sonetos en los que juega con casi 
las mismas palabras en un diálogo entre los dos personajes del tema: 
Celio y Clori. Ya en la página 200 empieza un Romance laudatorio a 
la Condesa de Paredes en el cual utiliza diversos elementos para des-
cribirla; es curioso el uso de frutas como los dátiles y plátanos.

En la página 203 viene un Romance a la “Hermosa, Divina Elvira”, 
la Condesa de Galve,22 esposa del muy joven Virrey de la Nueva Es-
paña Gaspar de Silva y Sandoval. En la misma página un soneto a la 
aclamación de Rey en Madrid.

Sigue un Romance a la Encarnación, tres villancicos y otros dos 
Romances y un soneto de temas religiosos. En la páginas 210 y 211 
están tres sonetos dedicados al fallecimiento del Virrey Duque de Ve-
ragua, don Pedro Nuño Colón de Portugal, casado con María Luisa 
Castro Girón y Portugal,23 muy pocos días vivió en México ya que 
tomó posesión el 20 de noviembre de 1673 y falleció veintitrés días 
más tarde, el 13 de diciembre. En la página 212 hay un Romance al 
nacimiento de Cristo.

Lo que resta del libro son cinco Villancicos impresos, no vienen en 
orden cronológico a su impresión, tres son dedicados a la Asunción de 

22. Elvira María de Toledo, fue hija de don Fadrique de Toledo o Álvarez de Toledo 
y Osorio, séptimo Marqués de Villafranca del bierzo y de María Manuela de Cór-
doba o Fernández de Córdoba y Cardona, hija a su vez de Antonio de Córdoba, 
séptimo duque de Sessa. Se casó hacia 1685 con Gaspar Melchor baltasar de Silva 
Sandoval y Mendoza, señor de Sazedón y octavo Conde de Galve, Virrey de la 
Nueva España de 1688 a 1696. Durante su gobierno ocurrió en el año de 1692 el 
motín de palacio en el que el pueblo sublevado por la escasez de alimentos asaltó 
e incendió Palacio Virreinal en ese acto vandálico se quemaron importantes docu-
mentos para la historia de México. 

23. El Virrey, era descendiente de Cristóbal Colón. Se le ofreció el cargo de Virrey 
al ser rechazado por don Fadrique Álvarez de Toledo, Marqués de Villafranca del 
bierzo padre de doña Elvira de Toledo quien a los pocos años será virreina de la 
Nueva España por su matrimonio con el Conde de Galve.
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la virgen María, otro a san Pedro Mártir y otro a san Pedro Nolasco; el 
primero que va de la página 225 a la 230 es como acabamos de men-
cionar dedicado a San Pedro e impreso en el año de 1683; el segundo 
de la página 231 a la 239 e impreso en 1685 lo dedicó a la Asunción 
de la virgen; el tercero de la página 240 a la 249, es del mismo asunto 
y se imprimió en 1679; el cuarto ocupa de la página 249 a la 259 y se 
dedicó al fundador de la Orden de la Merced, San Pedro Nolasco, fue 
impreso en 1677 y el último de la página 259 a 266 impreso en 1687 
está igualmente dedicado a la Asunción de María.

Es de sobra conocido el famoso poema “Neptuno Alegórico”, y del 
cual hay abundantes estudios, que en honor de la entrada del Virrey 
Marqués de la Laguna le dedicó la Iglesia Metropolitana. Adornaba 
un magnífico arco una serie de pinturas y poemas, estos realizados por 
encargo del cabildo catedralicio a sor Juana, ocupa de las páginas 267 
a la 328. Viene al principio la introducción y dedicatoria que la Iglesia 
Metropolitana de México hizo al Virrey, seguida de una larga expli-
cación de la alegoría que hizo Sor Juana Inés sobre el tema y luego 
la Inscripción del Arco. A continuación viene la descripción de cada 
uno de los ocho lienzos de que constó el arco con su respectivo poema 
alusivo al asunto para describir las cuatro basas y dos intercolumnios 
con sus poemas. Termina el Neptuno y libro con la “Explicación de el 
Arco” que hizo Sor Juana y que comprende de las páginas 321 a 328. 
En el último verso invita a entrar al Virrey “…que como es tan formal 
vuestra grandeza, / Inmateriales templos os dedica.”

Tesonera, nacionalista, ejemplo a seguir en la superación de la mu-
jer, de un derecho digno e igualitario, con una gran pasión por el 
saber, pero no un saber simplemente acumulativo y frio, sino como 
un instrumento para conocer a la sociedad, comprenderla, enten-
derla, interpretarla. Sor Juana aprovechó su pluma y su palabra para 
pugnar por el derecho de la mujer a la igualdad de género. La admira-
ción que despertó en ambos mundos pudo hacer que su voz vibrante 
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plasmada en sus escritos dejara muy en claro la necesidad de otorgar-
le a la mujer el derecho a acceder a la educación en todos los ámbitos, 
a lograr la libertad de expresarse libremente y en fin de ser tenida por 
igual al hombre. Es sin duda para nuestro México la pionera e in-
cansable luchadora por la igualdad de la mujer y esta publicación un 
homenaje a su gran esfuerzo

Armando M Escobar Olmedo24

Coordinador General de la Obra.

24. Presidente de la Academia Michocana de Historia, Capítulo Morelia, de la So-
ciedad Mexicana de Geografía y Estadística y Coordinador General de esta Edición.
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SOR JUANA, PIONERA EN LA LUCHA 
POR LOS DERECHOS DE LA MUJER EN MÉXICO.
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A personalidad de sor Juana Inés de la Cruz ha sido des-
crita y comentada desde hace mucho tiempo por las más 
destacadas personalidades, cada una hace su aporte al cono-
cimiento de la extraordinaria literata y sapientísima mujer. 

Cada quien da sus muy respetables puntos de vista e interpretaciones 
de la más variada índole sobre la destacada humanista. Los más se han 
centrado en examinar, exponer y dar su interpretación al contenido 
de sus poemas, de sus obras de teatro y en especial de sus famosas car-
tas. Y se seguirá haciendo. La intensa obra de tan preclara mujer dará 
para cientos de textos más.

En este libro estudio que complementa la coedición facsimilar del 
primer volumen impreso en 1689 con las obras de Sor Juana bajo el 
título de Inundación Castálida participan muy destacadas plumas de 
la investigación sorjuanina. 

Se inicia con el valioso Proemio de la Diputada Josefina Vázquez 
Mota que nos comenta sobre la revolucionaria actitud de Sor Juana 
y “sobre los valores del Universo…para abrir sus ideas y sensaciones, 
para mejor construir en versos su visión…” Con una especial signifi-
cación viene el espléndido texto de la afamada escritora doña Margo 
Glantz intitulado “El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de 
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Sor Juana” en el que la autora, haciendo gala de su gran percepción 
nos habla del lenguaje metafórico y emblemático utilizado por Sor 
Juana, particularmente de la reiterada correspondencia de varios órga-
nos del cuerpo humano asociados a los sentimientos y especialmente 
el corazón,1 y al hablar de la retórica se pregunta “¿Cómo trascender 
los límites del lenguaje para expresar lo inexpresable?” En su preciado 
estudio intenta la respuesta. Por su parte el Dr. Salvador Jara Gue-
rrero, destacado filósofo, en su excepcional participación reflexiona 
sobre “Los tiempos de Sor Juana” para hábilmente situarla en su en-
torno “…Si intentamos abordar a Sor Juana desde esta perspectiva, 
repensarla para dar testimonio de la diferencia, pensaremos lo im-
pensado para pensar de manera distinta o, como afirmaba Heidegger, 
volveremos sobre lo ya pensado para estar al servicio de lo que aún 
está por pensarse…”

Y la Dra. Rosa María de la Torre, estudiosa constitucionalista toca 
el tema de la igualdad de género al recordar la célebre frase de Sor 
Juana en su “Respuesta a sor Filotea de la Cruz” que hace un inci-
sivo reclamo al preguntar con ironía, “pero ¿Qué podemos saber las 
mujeres, sino filosofías de cocina?” Otro tanto hace la destacada his-
toriadora Mtra. Margarita Ávila en su estudio “Sor Juana Inés de la 
Cruz y su defensa del derecho de la mujer a la educación” en el que 
además hace una interesante semblanza de la vida de Juana Inés.

Es nuestra intención en esta incursión resaltar la importante faceta 
de Sor Juana como pionera y tenaz luchadora por los derechos de la 
mujer, diremos en México, pero bien se podrá extender a toda Amé-
rica Latina.

1. Doña Margo cita al gran Octavio Paz y dice que sor Juana “construye objetos 
verbales que son emblemas o monumentos que ilustran una visión del amor trans-
mitida por la tradición poética  Esos objetos verbales son únicos…por ser combi-
naciones inusitadas de los elementos que componen el arquetipo poético del senti-
miento amoroso.”



47

Al leer parte de su obra nos queda claro que en su diverso quehacer 
y escribir se trasluce un sentido reclamo ante el injusto trato que se le 
da a las mujeres de su tiempo, pero este reclamo es valedero para toda 
aquella mujer que no había o ha alcanzado aún la equidad de género, 
el derecho a la educación, la libertad de expresión, igualdad de opor-
tunidades, en fin qué decir, de los derechos humanos.

Desde su corta edad es admirada por el inmenso de deseo de saber: 
“…digo que no había cumplido los tres años2 de mi edad cuando envian-

do mi madre3 a una hermana mía, mayor que yo a que se enseñase a leer, en 
unas de las que llaman Amigas,4 me llevó a mí tras ella el cariño y la trave-
sura, y viendo que le daban lección, me encendí yo en el deseo de saber leer, 
que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordena-
ba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble. Proseguí yo en ir 
y ella en enseñarme, ya no de burlas porque la desengañó la experiencia, y 
supe leer en tan breve tiempo, que ya lo sabía cuando lo supo mi madre...”5 

2. Sobre la fecha de nacimiento de sor Juana hay varias hipótesis. Según un registro 
de bautismo detectado en la iglesia parroquial de San Lorenzo Chimalhuacán, nació 
el 2 de diciembre de 1648. Según su biógrafo, el padre Diego Calleja nació el 12 de 
noviembre de 1651 en San Miguel Nepantla y hay varias más.

3. Es de sobra conocido que la madre de Juana Inés fue Isabel Ramírez de Santi-
llana, nacida en Yecapixtla, actual Estado de México y cerca de Nepantla. De sus 
amores con el capitán guipuzcoano Pedro de Asbaje o Azuaje y Vargas Machuca, 
hombre ya casado, nacieron tres hijas: Josefa, la mayor; María, la segunda e Inés la 
tercera. Hay otras versiones de que el padre de Juana Inés fue Cristóbal de Vargas, al 
parecer padre de Josefa y en fin abundan la hipótesis en torno a Juana Inés, su padre, 
su madre y hermanas. Tuvo también otros tres medios hermanos que nacieron de la 
unión de su madre con el también capitán Diego Ruiz de Lozano.

4. Maestras de primeras letras.

5. Todas estas citas están tomadas, salvo que se indique lo contrario de la famosa 
“Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” de la que hay gran cantidad de ediciones, una 
de ellas es Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, prólogo de Francisco Mon-
terde, México, Editorial Porrúa, Sepan Cuantos, 1972, pp. 830-831.
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del anterior pasaje vemos claramente el enorme deseo que desde muy 
niña tuvo Juana Inés por aprender, deseo que con el tiempo irá hacién-
dose más y más grande, hasta convertirse en su gran pasión. Era tal su 
avidez que no quería que nada le impidiera aprender, por eso dice: “…
acuérdome en aquellos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en 
aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía ru-
dos6 y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer…” la niña Inés 
ha oído decir por ahí que si comía queso, su golosina predilecta, podría 
quedar impedida a aprender y podía en ella más su aspiración por saber, 
que el disfrute de su manjar favorito. 

Juana Inés fue creciendo en cuerpo, en inteligencia y en interés por 
cultivarse. A los seis o siete años “…sabiendo ya leer y escribir, con todas 
las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres…” A 
esas prácticas se limitaba al común de las mujeres su ingenio y cono-
cimiento y es muy sabido que gran cantidad de ellas, a pesar de haber 
tenido las posibilidades de adquirir una educación mayor “no sabían 
ni leer, ni firmar”, ¿Qué se podría esperar de la inmensa mayoría en 
las áreas rurales? 

El estudio quedaba vedado para quienes podrían hacerlo pues su 
capacidad estaba constreñida a labores domésticas, costuras y cocinas 
y a cuidar a los hijos. 

Prosigue Juana Inés diciendo “…oí decir que había Universidad y es-
cuelas en que se estudiaban las ciencias en México; y apenas lo oí cuando 
empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos, sobre que, 
mudándome de traje, me enviase a México en casa de unos deudos que te-
nía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo 
muy bien…” ¿Por qué desea mudarse el traje Juana Inés?, es clara la res-
puesta, la educación elemental estaba a disposición de quien pudiera y 
quisiera hacerlo, pero la demás se limitaba a sólo los varones, es el de ella 

6. Rudos: que le dificultaría aprender o explicar lo que estudiaba.
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un claro reclamo a la falta de equidad en el género y a la falta de libertad 
para estudiar, este reclamo lo irá reforzando y repitiendo reiteradamen-
te en sus escritos. Pero viene la disculpa a la postura materna, no la dejó 
mudarse de traje e irse a estudiar “…e hizo muy bien…”, no hay para 
su madre reproche, sino una resignada aceptación para ese momento.

Hay muchas versiones sobre el llamado feminismo de sor Juana ya 
que mientras que para unos es solamente un problema personal que 
no trasciende, para otros no. El muy destacado filólogo y gran es-
tudioso de Sor Juana, el maestro Antonio Alatorre dice: “Bien visto, 
debemos alegrarnos de que haya existido el P. Núñez. Gracias a él tene-
mos la extraordinaria carta de Sor Juana, que hace de ella, mejor aún 
que su conocida Respuesta a Sor Filotea, la pionera indiscutible (por lo 
menos en el mundo hispanohablante) del movimiento moderno de libe-
ración femenina.”7

Juana Inés al saber que no habría escuela para ella no perdió el tiempo, 
y pudo continuar con avidez sus lecturas refugiándose en la biblioteca 
de su abuelo don Pedro Ramírez y en la casa que tenía en unas labores 
cercanas a Panoayan. En 1656 falleció don Pedro y al poco tiempo Jua-
na Inés logró el consentimiento materno de marchar a México con su 
tía María Ramírez, esposa de Juan de Mata donde pudo continuar sus 
lecturas y aprendizaje autodidacta. A los ocho años compuso una Loa al 
Santísimo Sacramento para ganar el preciado premio: ¡un libro! “riqueza 
de que tuvo siempre sedienta codicia” comenta el padre Diego Calleja en 
la aprobación que dio para la edición de la “Fama y Obras Postumas…”

El bachiller Martín de Olivas la interesó en aprender latín y en solo 
veinte lecciones le supo y, ya sabido, continuó perfeccionado su cono-
cimiento que le sirvió para leer las grandes obras de su tiempo en el 
idioma culto de la época.

7. Antonio Alatorre, “Sor Juana y los hombres”. Estudios, núm. 7. México. ITAM; 
México, págs. 7-27.
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Con la llegada del Virrey Mancera y su esposa viene un intenso pe-
riodo para la joven Juana Inés, al ingresar a la Corte como dama de 
compañía de doña Leonor Carreto con la cual congenió bastante y le 
ayudó en sus deseos de aprender cada vez más, las más diversas mate-
rias. Ahora tendría a su disposición la biblioteca virreinal. Más no se 
piense que el auto aprendizaje cambió mucho. Ella misma reconoce-
rá tiempo después que nunca tuvo más maestro que un mudo libro y 
más compañero que un tintero. 

La fama, sapiencia y belleza de la joven Juana Inés corría por la ciu-
dad, el virrey Mancera lo sabía bien de ello pero deseaba conocer si 
en realidad lo de Juana Inés era “…sabiduría tan admirable, o infusa o 
adquirida o artificio o no natural…” y ordenó reunir a cuarenta sabios 
de las más diversas ciencias y disciplinas con el objeto de examinarla, 
tendría entonces unos diecisiete años. El virrey quedó pasmado con 
la sabiduría de la joven que fácilmente contestó las preguntas y las re-
plicó con tan grande éxito “…Que a la manera que un Galeón real, se 
defendiera de una pocas chalupas…” 

Juana Inés seguía aumentando su apostura y sabiduría y por su-
puesto que no faltaron los arrojados galanes que la asediaban, mas ella 
si bien quedaría impactada y desengañada por algunos, prefirió refu-
giarse en quienes nunca fallarían, sus amados libros y se concentró 
aún más en sus estudios. Fue una época de gran producción litera-
ria que desafortunadamente se ha perdido. Llegaban las peticiones 
de matrimonio y la decisión de Juana Inés de tener que tomar esta-
do o entrar en algún convento, esto último no era del total agrado 
de la joven quien sabía que en dicha comunidad no podría del todo 
concentrase a sus libros. Al fin persuadida por su confesor el jesuita 
Antonio Núñez “…le quitó el miedo…y depuesta la repugnancia…re-
solvió Juana Inés con denuedo piadoso, dejar su mundo, su inclinación a 
la sabiduría humana y en cada libro que abandonaba, degollarle a Dios 
un Isaac…” 
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Son de sobra conocidas sus peripecias en su estancia conventual, 
que sin embargo es la época más productiva, por los escritos que de 
ella se conocen, sus célebres sonetos, redondillas,8 romances, ovillejos, 
décimas, endechas, villancicos etc., en cuanto a la poesía, especial-
mente su tan comentado “Sueño”9; las Obras teatrales10, sus autos 
sacramentales,11. Otras obras fueron el Neptuno Alegórico; su escrito 
publicado bajo el nombre de “Carta Atenagórica” donde contradice 
la postura del reconocido jesuita Antonio Vieyra sobre las cual sería la 
mayor fineza de Cristo; y la también célebre “Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz”, como refutación a la llamada de atención que se le hizo 
para que se dedicase más al estudio de las cosas religiosas y menos al 
de las mundanas pues le recordaban que “Ciencia que no es del Crucifi-
cado, es necedad y sólo vanidad” Su contestación es clara y contundente 
y reclama que al escribir en lo que se publicó sin su conocimiento y 
se llamó Carta Atenagórica y se realizó por mandato “… ¿Fue aquella 
más que referir sencillamente mi sentir, con todas las venias que debo 
a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, 
no me lo prohíbe, ¿Por qué me lo han de prohibir otros?...”

Por lo anterior, qué mejor homenaje a nuestra palabra escrita espa-
ñola que la de la excelsa mujer, que fue y es un importante antecedente 
de varios de nuestros principios constitucionales como lo son la igual-
dad de género; la libertad de expresión y el derecho a la educación 
por igual. Con esta coedición acercamos a nuestros pueblos hispano-
americanos y en especial a México y a España en una fraterna unión 
a través del idioma bicentenario, el español. 

8. La más célebre redondilla es la satírica poesía de “Hombres necios que acusais”

9. Largo poema en 975 versos en el que se reconoce la gran pasión de Sor Juana por 
la Ciencia.

10. Escribió entre otras: Amor es más laberinto y Los Empeños de una Casa.

11. El Mártir del Sacramento, El Cetro de José, El Divino Narciso, etc.

hola
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La palabra de Sor Juana y su postura, significan una decidida de-
fensa de sus derechos y los de la mujer a la educación y a la libertad 
de expresión. Su respuesta es contundente y forma ya parte de la his-
toria de la defensa de la mujer y especialmente en la lucha por lograr 
la equidad de género. 

Laura Margarita Suárez González12 

12. Ha sido Presidenta en dos ocasiones en el Desarrollo Integral para la Familia de 
Morelia, Michoacán (DIF Morelia) 1995-1996 y 2006-2008, dentro de su trayecto-
ria política se destaca como activa integrante del Comité Directivo Estatal del PAN 
(Partido Acción Nacional). Actualmente, es Diputada Federal por mayoría relativa 
del Estado de Michoacán por el distrito 10 cabecera en Morelia. Forma parte como 
integrante de la Comisión Ordinaria de Atención a Grupos Vulnerables, la Comisión 
Ordinaria de Desarrollo Social y de la Comisión Especial para la Niñez. Es Secretaria 
de la Comisión Ordinaria de Cultura y Presidenta del Consejo Editorial.
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LOS TIEMPOS DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUz
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S común que en la narrativa histórica se privilegie una vi-
sión de los logros de la razón y del conocimiento científico 
y se deje de lado todo aquello que parece no haber con-
tribuido a nuestra noción de progreso. Es decir, se realiza 

una cuidadosa operación de filtrado que determina cuáles y quienes 
fueron los eventos y personas esenciales en la construcción de la socie-
dad y cultura actuales. Se construye así, como dijera Heidegger, una 
historia metafísica con la que se ha pretendido unificar a un mundo 
diverso. Se ha pretendido estudiar la historia sólo como objeto de la 
Historia (Heidegger, 1988:95) en la que la misma definición de pro-
greso conlleva el peso de la metafísica consigo.

Sin embargo, frente a esa pretensión de una sustentación de la fi-
losofía y de la historia como pensamientos fundados y fuertes, ha 
surgido el reconocimiento de la existencia y el papel de otro tipo 
de pensar, de un pensamiento basado en una ontología regida por 
categorías débiles, es decir, no fundados sólo en la razón sino que con-
llevan además una visión más integral que asume al ser humano como 
algo más que una máquina racional, como un ser con sentimientos y 
creencias, se les denomina categorías débiles porque están desprovistas 
de razones para reclamar superioridad desde la perspectiva metafísica 
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(Vattimo,1986:40), como oposición al pensamiento fuerte fundado 
en la razón, que se asume como universal.

Desde una visión que se ha dado en llamar pensamiento de la di-
ferencia se trata de recuperar y dar valor a las acciones, pensamientos 
y liderazgos que no encajan en la perspectiva del progreso y la cultu-
ra tecno-científica y que, por tanto, parecerían carecer de importancia 
porque no son o no han sido esenciales para el desarrollo. Se asu-
me que no existen los hechos esenciales sino que todos los sucesos 
son acontecimientos, eventos que han sido importantes y que, es-
pecialmente, se debe revalorar el papel del pensamiento débil como 
complemento necesario del pensamiento fuerte.

El pensamiento de la diferencia o la Diferencia es definida por 
Lyotard como un caso de conflicto en el que al querer aplicar la mis-
ma regla de juicio, se infiere una sinrazón (Lyotard, 1991:9). Es la 
pretensión de establecer categorías basadas en un modelo que no co-
rresponde con los demás, y entonces hace parecer como anormales a 
las piezas que no encajan.

Es por ello que el estudiar, analizar o construir la historia de la 
Nueva España como parte de una Historia ya construida a partir del 
desarrollo cultural de occidente nos coloca con frecuencia en una sin-
razón. Es como luchar para que encaje una pieza poligonal en un 
rompecabezas de piezas triangulares. Y en esta tarea Sor Juana Inés de 
la Cruz aparece como parte de ese pensamiento débil que se resiste 
a ser llevado por la sola razón y navega entre varias aguas cuyas co-
rrientes parecen hacerla zozobrar. Si intentamos abordar a Sor Juana 
desde esta perspectiva, re pensarla para dar testimonio de la diferen-
cia, pensaremos lo impensado para pensar de manera distinta o, como 
afirmaba Heidegger, volveremos sobre lo ya pensado para estar al ser-
vicio de lo que aún está por pensarse (Heidegger, 1988:41 y 97).

Para ilustrar mejor los efectos del pensamiento hegemónico y sus li-
mitaciones solicitemos el nombre de un hombre o mujer cuya obra 
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haya sido igual o mejor que la realizada por cualquier hombre o mu-
jer registrados en la historia, pero que nunca haya sido registrada. El 
cuestionamiento que surge inmediatamente es cómo saber que existió 
y quizá optemos por abandonar el asunto, pero un segundo cuestio-
namiento pudiera ser cómo saber que no existió, puesto que el hecho 
de no poder dar fe de ninguno no implica que no haya existido. Y si 
optamos por aventurar una o varias respuestas positivas o al menos pro-
bables a su existencia, nos colocamos justamente en un re-pensar cuya 
pretensión es rescatar a un querellante que se ha visto despojado de sus 
medios para argumentar y se ha convertido en víctima, se trata de ins-
tituir nuevas significaciones y nuevos referentes para que esa pretendida 
sinrazón pueda expresarse. Este es en efecto el objetivo del pensamiento 
de la diferencia, el rescate de lo olvidado por la hegemonía.

Dar su lugar a la diferencia implica no colocar a la causalidad por 
encima de las condiciones en que los acontecimientos ocurren: no 
preguntarse el por qué sino el cómo. Se trata de aceptar la existencia 
de un mundo mucho más complejo de lo que las visiones tradiciona-
les nos han mostrado, de no simplificarlo.

Reconocer la diferencia implica la aceptación de que existen visio-
nes del mundo diferentes en el más amplio sentido, y por tanto que 
existen formas de razonamiento distinto, es asumir que las diferencias 
son testimonios de lo diverso. Sor Juana forma parte de ese pensa-
miento que sale de la hegemonía y que por diversas razones no ingresa 
al mundo de la razón y la ciencia sino que mantiene una tensión, una 
diferencia con el espíritu y la religión. Sin duda que la máxima ma-
nifestación de esa tensión fue su renuncia a las letras y el saber por 
la religión cuyas razones no se nos develarán, sin embargo siempre 
podremos construir interpretaciones plausibles que nos permitan en-
tender la complejidad de su decisión.

Entre los factores que nos pueden ayudar e comprender a Sor Juana 
está el del contexto de la época, por ello, la intención de este trabajo 
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es describir los tiempos de Sor Juana Inés de la Cruz, su ambiente, las 
formas de ver el mundo de cuatro sociedades en transición durante 
el siglo XVII: Inglaterra, España, Nueva Inglaterra y Nueva España. 
Explorar la evolución de un pensamiento que ingresa por diversos 
caminos a la modernidad, así como la manera en que las ideas de la 
naciente filosofía experimental y las nuevas visiones del mundo to-
man forma en diferentes contextos y tradiciones culturales.

INGLATERRA, ESPAÑA Y EL SAbER 
EN EL NUEVO MUNDO

Mientras que el pensamiento de Inglaterra y sus colonias fue guiado 
por el puritanismo pragmático, separando el mundo de la naturaleza 
de los asuntos humanos, en España y sus territorios la forma de vida 
católica y el problemático contacto con la cultura indígena dieron lu-
gar a una cultura barroca en la fue imposible separar de manera tajante 
el mundo natural de la cultura, la realidad de la naturaleza y el sujeto 
se mantuvieron como un todo complejo. Aunque en ambos mundos 
el interés por las novedades y el conocimiento, impulsado por la revo-
lución científica, contribuyó a la objetivación de la naturaleza.

El espíritu científico, la curiosidad desbordada y la actitud de 
búsqueda fuera de lo aceptado por la autoridad apareció en ilustres 
novohispanos como Don Carlos de Sigüenza y Góngora y Sor Juana 
Inés de la Cruz (Mayer, 2000). Se ha dicho incluso que hay en Sor Jua-
na y en Sigüenza clara influencia cartesiana (Gómez, 1950:107-131). 
Sin duda que estos personajes representan dos de las figuras intelec-
tuales más interesantes de la época, cuyo estudio bien puede arrojar 
luz acerca del pensamiento español y novohispano en el camino hacia 
la modernidad. Pero poco se ha dicho del otro camino, del cami-
no independiente que a fin de cuentas tomaron las culturas barroca 
española y novohispana, pueblos que mantuvieron un sentido más 
humanista e integral, más cercanos al arte y con una visión distinta de 
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los racionalistas y del movimiento que privilegió a la ciencia al grado 
de ignorar cualquier otro tipo de saber y que hoy conocemos como 
cientificismo.

El tejido cultural y social del siglo XVII era tan diverso y comple-
jo como problemático e interesante, por ello, las tensiones políticas, 
religiosas y académicas cubrían un amplio y rico espectro: las dispu-
tas en filosofía natural iban del vacuismo al plenismo y del empirismo 
al racionalismo; en religión, del libre albedrío a la predestinación, del 
catolicismo al protestantismo y del puritanismo al anglicanismo; y en 
la política, de la monarquía a la república, entre otros puntos de con-
flicto como el derecho y las libertades de los súbditos, la tierra y el 
comercio o la autoridad y la propiedad privada.

Las guerras que sacudieron a Europa a principios del siglo XVII tu-
vieron razones muy diversas, desde las políticas y religiosas hasta las 
mercantiles. Los dos grandes bandos eran el Imperio Católico Roma-
no y una amplia red de grupos y países protestantes con apoyo de los 
poderes anticatólicos de Suecia y Holanda.

Las consecuencias de la diversidad en los credos religiosos y en los 
modelos de organización política, social y religiosa en Europa, dieron 
también lugar a una gama de opiniones acerca del mundo natural, en-
tre las que destacaban el deísmo, la revitalización de la teoría de los 
átomos de Epicuro y la creencia panteísta de un universo donde no 
hay distinción entre la creación y el Creador, donde la divinidad no es 
algo trascendental sino inmanente (Jacob y Jacob, 1980:255).

Desde finales del siglo XV Inglaterra había iniciado una impor-
tante expansión de la navegación y la minería, a la vez que había 
logrado considerables avances en la alfabetización, reforzada poste-
riormente gracias a la práctica protestante de leer individualmente la 
biblia, ya traducida con ese fin al lenguaje vulgar. La coexistencia de 
los nuevos lectores y la imprenta con la información novedosa acerca 
de animales y plantas foráneas y de la vida en otras latitudes, estimuló 
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rápidamente las publicaciones y la difusión de muy diversos trabajos, 
motivando también el registro de las novedades.

Aunque Londres había tenido su apogeo comercial y cultural du-
rante la segunda mitad del siglo XVI, el nuevo siglo trajo consigo la 
radicalización de las diferencias políticas y religiosas y, con éstas, la 
violencia. Londres fue testigo de las disputas más radicales y de la 
intolerancia política y religiosa, de los azotes de la peste en varias oca-
siones, de la guerra civil y un gran incendio en el que cuatro quintas 
partes de Londres desaparecieron.

Para España el siglo XVII fue un período de grave crisis política, mi-
litar, económica y social que terminó por convertir al Imperio Español 
en una potencia de segundo rango dentro de Europa. Desde inicios del 
siglo, con la expulsión de los moriscos, la guerra, el hambre y la peste, 
España enfrentó una recesión y perdió gran parte del control econó-
mico y comercial de su Imperio. Durante la guerra de los Treinta Años 
sufrió graves derrotas militares y perdió buena parte de sus posesiones 
en Europa, se agotaron las arcas del Estado, y las hambrunas y la esca-
sez de recursos esenciales acabaron por llevar a la Monarquía Hispánica 
a la crisis, disminuyendo su contacto con las Indias Occidentales, sobre 
las que cada vez era menor su autoridad e influencia.

Y a pesar de todo, en Madrid se produjo un gran auge cultural, al-
canzando cotas de un esplendor hasta entonces casi desconocido, la 
ciudad había seguido creciendo hasta alcanzar en el primer tercio del 
siglo XVII una población cercana a los 130.000 habitantes. Los gran-
des proyectos urbanos de la primera mitad del siglo XVII son el reflejo 
de la progresiva intensidad que iban tomando las manifestaciones so-
ciales y culturales del barroco. Es lo que se ha dado en llamar el Siglo 
de Oro, con figuras como Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, Gón-
gora y Calderón de la barca.

Hacia finales del siglo XVII, los territorios americanos fueron un 
foco de rivalidad para las potencias europeas, los barcos mercantes 
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que viajaban desde las colonias hasta España eran el blanco de pira-
tas ingleses, holandeses y franceses que asaltaban las flotas. La isla de 
Jamaica se convertiría en un centro de piratas y contrabandistas, bajo 
el dominio inglés.

En Nueva España había una economía emergente de exportación 
de la plata y otros productos que atraían oleadas de inmigrantes es-
pañoles, con la ventaja de que eran ellos quienes venían a ocupar los 
lugares privilegiados de la sociedad novohispana.

México era una próspera ciudad lacustre, en sus calles se observaban 
elegantes carretas jaladas por caballos y hermosas mujeres luciendo los 
vestidos de moda. Entre los habitantes, que casi llegaban 100,000, 
había indígenas y españoles, sobre todo, pero también abundaban ne-
gros y mulatos. La sociedad novohispana era dada a las diversiones 
públicas, celebraciones y días festivos civiles y religiosos, los espec-
táculos teatrales, las corridas de toros y los gallos otorgaban a la vida 
cotidiana un colorido especial.

Fue también una época de grandes construcciones, del surgimien-
to de la hacienda y la fundación de nuevas ciudades. Había una fuerte 
tradición feudal y una corte virreinal que rivalizaba con la de Madrid. 
Mientras España desfallecía, Nueva España gozaba de relativa estabi-
lidad (Mayer, 1998:54-55).

Los religiosos novohispanos gozaban de grandes libertades desco-
nocidas en Europa y no era raro que sus diferencias de opinión les 
llevaran con facilidad a la violencia en sitios públicos, que ejercían 
usando todo tipo de insultos, golpes, cuchillos o navajas (benítez, 
1984:12). La joven ciudad de México se observaba orgullosa con 
sus conventos, iglesias, monasterios, hospitales y colegios, todos en 
manos de sacerdotes. Una ciudad diversa, con una variedad de mes-
tizajes, cada uno, sin embargo con un lugar aparte. Indios y castas en 
barrios, los negros fuera de la traza urbana y permanentemente expul-
sados hacia las costas (benítez, 1984:39).
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Al norte, la situación era muy distinta. En Nueva Inglaterra, bos-
ton se fundó apenas en 1630 y muy pronto contó con alrededor de 
7,000 habitantes, familias formadas por inmigrantes en busca de un 
nuevo paraíso, cansados de lo que consideraban la pecadora socie-
dad inglesa de su tiempo, y rápidamente se convirtió en una ciudad 
importante, gracias a su posición geográfica privilegiada y al gran ca-
lado de su costa pronto fue el puerto más importante de la bahía de 
Massachusetts y Salem. Hasta 1760 boston fue la ciudad más grande, 
próspera y poderosa de Nueva Inglaterra.

Apenas entre 1619 y 1620 se había formado la primera colonia 
de disidentes ingleses, con la idea utópica de erigir una ciudad para 
glorificar el nombre de Dios, un nuevo paraíso en la tierra. Entre 
1630 y 1642 emigraron alrededor más de 20,000 personas a Nue-
va Inglaterra, y todos, exceptuando los sirvientes escriturados, serían 
propietarios de sus tierras y se considerarían iguales ante la ley (Ma-
yer, 1998:55).

Mientras los novohispanos eran dependientes de un estado auto-
ritario y vertical, los novoingleses, aunque dependían en lo legal y lo 
comercial de la Corona, tenían bastante libertad para elegir sus repre-
sentantes en asambleas.

La vida en boston era comunitaria y extremadamente religiosa. La 
religión parecía gobernar sobre todo, como en la Nueva España y, sin 
embargo, de una manera muy diferente. Los bostonianos eran firmes 
creyentes de la predestinación calvinista, que afirmaba que Dios había 
decretado de antemano la suerte de cada quien. Había personas bue-
nas y malas desde su nacimiento y les correspondía el cielo o el infierno, 
nada se podía hacer contra ese destino, no podían convertirse en me-
jores personas ni ante Dios ni ante los hombres, lo único que restaba 
era refugiarse y disfrutar, en lo posible, el trabajo, como seguidores de 
la palabra de Dios. Los elegidos podrían conocer su afortunado destino 
porque siendo intrínsecamente buenos, disfrutarían de su trabajo, así se 
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tratase de uno miserable, les iría bien, notarían mejoría en sus vidas, la 
gozarían y serían útiles y felices. De lo contrario, siendo desafortunados 
e infelices, podría ser el indicio de un irremediable destino desventura-
do. En el boston del siglo XVII las normas eran excesivamente rígidas y 
se esperaba que cada cual siguiera las leyes sin contemplación, los casti-
gos eran públicos y despiadados como una manera de desalentar otros 
crímenes. El Dios puritano era severo e implacable.

Nueva España y Nueva Inglaterra eran dos colonias muy alejadas 
culturalmente pero con sueños comunes. En ambas colonias existía 
la ilusión de sus habitantes de crear un mejor mundo y una sociedad 
mejor. Pero los imperios, España e Inglaterra, eran dos potencias con 
su propia visión del destino político de sus colonias, con dos visiones 
culturales de la historia y del actuar de Dios entre los hombres. Y sin 
embargo, ambas pretendían imponerse a los habitantes de sus colo-
nias, una a través de los frailes de la España católica absolutista, y la 
otra, a través de los pastores protestantes de la Inglaterra predestina-
da, puritana y parlamentaria.

Contrasta la diversidad cultural, natural y social de la Nueva Espa-
ña con la uniformidad y la utopía predestinada de Nueva Inglaterra. 
Para los puritanos, el mundo era uno y era cognoscible, en cambio, el 
pensamiento barroco rebasaba la imaginación y la creatividad literaria.

LA CULTURA bARROCA

Desde finales del Siglo XV se creó en Castilla un tribunal mixto, 
eclesiástico–civil con el objetivo de inquirir y castigar la herejía de los 
judaizantes y así mantener la unidad política y religiosa, poco a poco, 
esta Inquisición se fue extendiendo hasta convertirse en vigilante de 
prácticamente toda actividad, incluyendo la censura editorial y la de-
fensa a ultranza de valores absolutos. A partir del Siglo XVII, a causa 
de su vinculación con el estado, se extendió a filósofos, librepensado-
res y revolucionarios liberales.
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Esa imposición totalitaria del catolicismo español a todos los ám-
bitos de la cultura hundió sus raíces más profundas en el siglo XVII 
en el que se produce la reacción de la Contrarreforma católica lidera-
da por la monarquía española y por los jesuitas contra el concepto de 
“libre examen” que preconizaba el luteranismo.

Mientras en los países protestantes crecía el interés por el traba-
jo académico y en las universidades se incrementaban los puestos 
para la filosofía natural (boas-Hall, 1994:346), en España y las 
colonias se fortalecía la tradición generalizada de revestir las exposi-
ciones, tanto orales como escritas, de un formato escolástico (Torchia, 
2005:110-146). Los materiales escritos no eran propiamente de in-
vestigación sino más bien resúmenes o compendios para cursos 
universitarios y el conocimiento era especulativo y no práctico, se ca-
nalizaba hacia la contemplación y no hacia la acción.

La universidad novohispana estaba abierta sólo a los pobladores de 
origen español y su objetivo era el cultivo de la sabiduría. Más que la 
reflexión colectiva se promovía el estudio en solitario. Sin embargo, 
estos centros se caracterizaban por su desorganización, ausentismo de 
profesores y rigidez normativa (González, 2005:261-305). En Nueva 
España se enseñaba el castellano primordialmente para evangelizar, y 
los misioneros aprendían las lenguas indígenas con el objeto de cono-
cer las costumbres y facilitar su trabajo de catequización. Muchos de 
los primeros misioneros tenían la firme convicción de que con su tra-
bajo estaban ayudando a los nativos, pero desde finales del siglo XVI 
las órdenes religiosas de España, representantes del conocimiento, 
creyeron haber dado ya bastante de lo bueno a las Indias y adopta-
ron la táctica de enviar a ellas, en frase de ellos, lo peor (Campos, J. 
2005:39).

Sin embargo, a pesar del control, la censura y la tutela absolutas 
de la Iglesia católica sobre la cultura y la educación, en Nueva Espa-
ña la vida transcurría de otra manera. Thomas Gage, fraile dominico 
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y, posteriormente, pastor protestante, describe la vida licenciosa de los 
frailes en los conventos mexicanos durante el siglo XVII, les describe 
como pajarillos encerrados como en una jaula, desordenados, que saltan 
los muros del convento en la noche para ir en busca de mozas livianas y 
que se alegran con la llegada de uno de los comisarios papales que, con 
su indulgencia plenaria, los liberara de todos sus pecados pasados y los 
preparara para la conversión de almas. Afirma Gage haber conocido a 
algunos frailes que fueron impulsados únicamente por un ciego celo de 
aumentar la religión papista, pero asegura que de treinta o cuarenta que 
en tales ocasiones se transportan comúnmente a las Indias, las tres cuar-
tas partes son frailes de vida licenciosa (Gage, 2001:47).

Aunque en Nueva España la separación racial era estricta e inclu-
so los criollos debían recordar su condición de dependientes por el 
pecado de no haber nacido en España, a través de la prohibición de 
acceder a un buen número de cargos, debían convivir los españoles 
con criollos, indígenas, mulatos, negros y mestizos. La vida en so-
ciedad era mucho más rica, alejada de los condicionamientos de la 
Inquisición y sin las limitaciones, al menos doctrinarias, de los con-
ventos, españoles y criollos gozaban de lo grandioso de la corte con 
un orgulloso barroquismo.

Una de las características que se ha destacado de la cultura barroca 
es el predominio y la estimación de la persona en sociedad, dominada 
por una competencia de la ostentación, donde la obsesión y la presión 
por dar muestras externas del rango social, el ansia de provocar la ad-
miración y el respeto en los demás, de despertar la envidia de los otros 
y la ambición de superar y eclipsar a todos los rivales se convierte en 
una necesidad (Canavese, 2003:168).

El ciudadano barroco se apropia de una apariencia engañosa, una 
máscara que disimula la realidad en un mundo de apariencias en el 
que el objetivo es el de ganar la aprobación, la envidia o, por lo me-
nos, la tolerancia de la opinión pública, gracias a la apariencia. El 
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individuo no era lo que era, sino lo que aparentaba, o más bien lo que 
conseguía aparentar. Todo se disponía con ese objeto: el gasto excesi-
vo, la prodigalidad, la insolencia, la ostentación (Aries, 1992:9).

La identidad del ciudadano barroco es inventada y usurpada en 
una simulación social con cambios frecuentes de conducta y en la 
ostentación de los símbolos, valores y actitudes como pretendidas 
manifestaciones objetivas de honor nobiliario, comportamientos 
premeditados en busca de estima y aceptación social (Canavese, 
2003:168).

Las grandes ciudades fueron el espacio ideal para conseguir el res-
peto de los demás y el éxito social, gracias al mimetismo y a la copia 
de las formas de conducta de moda (Fernández, 1792:211-218). “Pa-
sar por”, “ser mirado como”, “ser estimado”: la civilidad no pertenece 
(o ya no pertenece) al orden de la verdad, sino al de la reputación. No 
exhibe por sí misma una identidad íntima, sino que es definida por la 
mirada y el juicio del otro (Chartier, 1993:270).

Por ello el barroco ha sido calificado como una cultura urbana de 
“gran ciudad” (Maravall, 1975:244) que no sólo se rige por la ley de 
la ostentación y el consumo suntuario, sino también por el anonima-
to que la urbe proporciona y que sin duda representa una ventaja para 
quienes desean borrar las referencias personales y familiares, deshacer-
se del pasado y rehacer una nueva vida con una nueva personalidad 
y una nueva identidad. Para ello, era necesario ocultar el origen, el 
nombre del pueblo y de los padres y sus oficios.

Uno de los espejos de la cultura barroca es La Fiesta, con mayúscu-
las, nos dice Gabriela Fernanda Canavese, y su objetivo es el funcionar 
como una máquina retórica que despliega el arte de la persuasión y de 
la profusión de lo efímero (Canavese, 2003:172). Se trata de la convi-
vencia social más importante que da lugar en las plazas públicas.

En la cultura del barroco el mundo es un teatro y pocas cosas quedan 
fuera del proscenio y del libreto, que se convierte en norma, porque 
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no hay lugar para improvisar, nadie es quien es sino el personaje que 
le ha tocado ser y no hay lugar para las conductas espontáneas. La 
estética de la simulación responde a una ética de la simulación (Sán-
chez, 1995:79-82).

En esta lógica, la simulación es un teatro y cada personaje un actor 
cuyo papel no corresponde a lo que es él en realidad, porque el persona-
je barroco no tiene identidad propia, es sólo un personaje. Sin embargo, 
este mismo simulacro permite que el hombre barroco juegue y sueñe, no 
era causal la práctica del juego de palabras según la moda del culteranis-
mo. Un juego y enigma de la propia imagen, acrecentándola o afectando 
los gestos en reverencias y cumplidos para impresionar o adular, per-
diendo el límite entre cortesía y simulación y seguramente éste es el 
origen del afamado doble sentido del albur mexicano, dicho sea de paso, 
en la corte mexicana se hacían certámenes acerca de quién era capaz de 
engañar con mayor delicadeza. Algunas de las ideas fundamentales muy 
presentes en el ciudadano barroco eran la muerte como escarmiento de 
la vida, la brevedad de ésta y la de la miseria humana. En un buen núme-
ro de sermones novohispanos se detecta una doctrina en que el hombre 
es un juego de la fortuna, imagen de la inconstancia, una representación 
cómica que en este teatro del mundo hace la fortuna desnudando a bre-
ves horas su lucimiento y ornato (Cárdenas, 2005:171).

Y a pesar de lo negativo que pueda parecer la cultura barroca con-
tiene una riqueza que le separa del pensamiento unívoco y lineal de 
los puritanos y le permite desplegar una enorme creatividad. La lite-
ratura barroca valoró la libertad para crear e incluso distorsionar las 
formas a través de la condensación conceptual y la complejidad en 
la expresión, con la finalidad de asombrar y maravillar al lector. Con 
Lope de Vega, creador de la comedia española se rompe la estructu-
ra de las tres reglas aristotélicas del teatro clásico (unidad de acción, 
tiempo y espacio), la división de la comedia en tres actos (en vez de 
cinco) y, en general, se libera la estructura de la pieza dramática.



68

En la prosa narrativa Miguel de Cervantes Saavedra, quien ha sido 
considerado como la gran figura de las letras españolas, enfrenta, en 
El Quijote, dos visiones: la idealista y la realista y, de alguna mane-
ra rescata el valor de la simulación, del sueño, de la ilusión frente a la 
triste realidad, o quizá debamos decir que les otorga valor como reali-
dad alterna o complementaria.

En la Nueva España, Sor Juana pinta el universo en su poesía. Sor 
Juana no conquista, seduce; no toma, atrae, la seducción de Sor Jua-
na es el triunfo de la diferencia y su gozo (Lorenzano, 2005:7). Desde 
finales del Siglo la reflexión barroca está en la imaginación y en la 
creatividad, la poesía y la pintura, porque considera que todo es par-
te de la realidad y a la vez nada lo es, el mundo se extiende más allá 
de lo natural, ¿cuántos animales, cuántos mundos podemos conce-
bir?, se preguntaban los barrocos. En cambio, los puritanos seccionan 
el mundo y privilegian una realidad, la natural cuantitativa y objetiva. 
Para los puritanos, como para Aristóteles, el mundo está aquí para ser 
conocido; en cambio, para los barrocos, como para Platón, este mun-
do es sólo una ilusión, el verdadero mundo está en otra parte.

El ciudadano protestante de la Europa del siglo XVII fue testigo de 
una dolorosa revolución producto de la intolerancia no sólo religio-
sa sino política y social. Las diferencias entre papistas y protestantes 
no quedaban ahí, sólo en Inglaterra había alrededor de doscientas sec-
tas religiosas derivadas del protestantismo y de algunas mezclas con 
el catolicismo, pero además existían divisiones en torno a los sistemas 
políticos entre parlamentarios y realistas.

Con países y familias divididas por diferencias religiosas, varios pen-
sadores como Locke y boyle abogaron por una actitud más tolerante y 
prudencial en defensa de las libertades individuales y del derecho a no 
ser obligado a profesar una creencia y a que nadie sea adoctrinado en 
contra de su libertad y este derecho está en el origen del concepto de 
libertad de conciencia y de tolerancia (Jara, 2002:216).
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En la práctica, muchas familias se vieron divididas debido a dife-
rencias políticas o religiosas, pero peor aún, dado que el producto de 
esas diferencias dio lugar a varias guerras, muchas familias tuvieron 
víctimas cuyos victimarios también eran familiares. Esta experien-
cia parece haber marcado a muchos ciudadanos, aunada a la práctica 
protestante del libre examen de la biblia y su consiguiente libre inter-
pretación, promoviendo la libertad de pensamiento y el concepto de 
tolerancia.

Se ha observado, incluso, que la institucionalización que selló la 
alianza entre la ciencia y la monarquía fue la fundación de la Royal 
Society de Londres, donde ésta, como un microcosmos social, uniría 
a los hombres con el objetivo común de promover la filosofía ex-
perimental y sería un ejemplo de cómo sanar disputas que habían 
desgarrado a Inglaterra. A diferencia del Papa y de los absolutismos de 
las monarquías de Francia y España, la monarquía inglesa era distinta, 
la razón y no la fe debía dictar y la razón aconsejaba cierta libertad re-
ligiosa y el balance de poder entre el parlamento y el rey. La ideología 
de la Royal Society asumía entonces la armonía entre el bien privado 
y público, entre la corte y el país (Jacob, 1980:30).

Otros autores han argumentado en ese mismo sentido que la Re-
forma introdujo una actitud de modestia en la búsqueda de la religión 
verdadera y ésta abrió, a su vez, el camino al nuevo espíritu en la 
ciencia natural (beck, 1986:119), y que la sintonización entre el an-
glicanismo y la filosofía natural sirvió para promover una actitud 
tolerante y moderada basada en la experimentación pública más que 
en la iluminación privada, predicando una continuidad de la ciencia 
y la teología natural (Solís, 1994:54).

Muchos puritanos, creyentes ortodoxos de la predestinación, obser-
varon con recelo y temor esta apertura y emigraron a Nueva Inglaterra 
a formar una sociedad puritana ideal, mientras en Inglaterra, especial-
mente en Londres, la vida social tomaba un interesante giro con la 
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aparición de nuevos hábitos y costumbres de socialización muy dis-
tintos a los medievales.

A la par con las asociaciones como organizaciones de personas con 
intereses comunes, surgieron y se multiplicaron los centros de reunión, 
espacios de convivencia, reflexión y discusión para el libre análisis de 
temas de actualidad, ya fueran de política, de religión, acerca de la in-
formación cotidiana más relevante, noticias de las guerras, y hasta lo 
relacionado con las obras de teatro y los actores. Había además con-
ferencias públicas sobre temas académicos con discusiones en las que 
intervenían tanto especialistas como novatos.

En este contexto surgieron grupos académicos, que manifestaban 
una amplia gama de intereses filosóficos, religiosos, políticos y/o al-
químicos, denominados “ingeniosos”, “curiosos” o “virtuosos”. Sus 
intereses iban desde la filosofía, incluyendo temas de política, teología, 
religión en general y ética; pasando por la astronomía, las matemáti-
cas aplicadas, la instrumentación y la navegación, hasta la química y 
la fisiología. Las novedades maravillosas circulaban de un lado a otro, 
se multiplicaban en historias que pasaban de boca en boca y a través 
de libros y reportes quedaban plasmadas para la posteridad.

Lo extraño, lo inverosímil, parecía volverse familiar. En la práctica, se 
creaba una cultura de credibilidad que admitía la posibilidad de existen-
cia de lo increíble; pero esa misma cultura contribuía a la vez a la creación 
de mecanismos de defensa contra la charlatanería, dado el exceso de in-
formación disponible, el problema era cómo saber si se trataba o no de 
reportes o testimonios seguros, o si sólo eran invenciones fantasiosas.

Se fueron modelando sistemas de juicio donde se admitía que toda 
evaluación tiene dos partes: por una parte el juicio a lo que se dice y, 
por la otra, el juicio a quién lo dice. Una condición inseparable de la 
confianza y la credibilidad era que la fuente se percibiera como des-
interesada e íntegra, es decir, que mostrara calidad moral (Shapin, 
1994:237), o bien que existieran testigos, que la información se diera 
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de manera colegiada. A la diversidad de ideas y a las novedades se unía 
la necesidad de contar con mecanismos más seguros de evaluación.

La experiencia mostraba que en materias de controversia, las dife-
rencias fácilmente daban lugar a la violencia, por ello se fue dando 
lugar a la práctica de la discusión colegiada y tolerante. Los practican-
tes de la filosofía natural ofrecían un espacio ordenado y apacible de 
donde pudieran emerger plausiblemente acuerdos “objetivos” o razo-
nables, donde fuera posible disentir civilmente y se mostrara cómo, 
a través del uso de la evidencia y la experimentación, era posible dis-
tinguir una afirmación confiable de otra que no lo fuera (Shapin y 
Schaffer, 1989:135 y 314).

Surgió así una nueva clase letrada con una actitud muy distinta 
frente al conocimiento. Se produjo un desliz de la autoridad de los 
libros hacia la autoridad de la experiencia personal, de la experimen-
tación y del juicio colectivo; los libros dejaron de ser fuentes absolutas 
del conocimiento, y se convirtieron en reportes falsables.

Hubo una especie de apertura ontológica, en el sentido que se 
reconoció la existencia de objetos antes ni siquiera pensados. A la 
existencia de otras tierras, de otros animales, plantas y de otros fe-
nómenos, se añadieron otros mundos visibles con el telescopio y el 
microscopio y ello todo reforzó paulatina, pero tenazmente, la idea de 
que el mundo contiene muchas más cosas de las que podían ser ima-
ginadas, idea que, como apunta Steven Shapin, fue fundamental para 
la noción de modernidad (Shapin, 1994:200).

Con esta apertura, a la vez que se cuestionó la autoridad de la esco-
lástica y, en general, de lo admitido como cierto, hubo una tendencia 
hacia una especie de “principio de indiferencia” (Hacking, 1995:152) 
donde todo lo que no tenga una razón en contra, era igualmente po-
sible, plausible. Mientras que muchos misterios se hacían familiares y 
la búsqueda de lo exótico no tenía nada de extraño, como consecuen-
cia, surgió un conservadurismo que promovió la defensa de la religión 



72

frente a los embates del “exotismo” (Eco, 1995:33) de la filosofía ex-
perimental y las nuevas teorías científicas.

Es decir, mientras que por una parte se flexibilizaban las catego-
rías ontológicas, por otra, se radicalizaban las posturas tradicionales; 
pero en general, se debilitaba la confianza en lo que se creía dado por 
hecho, en las creencias que prohibían pensar más allá de conocido 
o aceptado. Fue así que el problema de la confianza y de la evalua-
ción adecuada de los hechos y de los testimonios cobró importancia 
para quienes se interesaban por el conocimiento, y la experimenta-
ción apareció como la metodología que podía ayudar a estimar lo que 
era físicamente posible y practicable, utilizándose, además, como una 
extensión de los sentidos y como un medio para suplirlos o rectificar-
los (Sargent, 1995:164).

Mientras que en Inglaterra se discutía la importancia de la pruden-
cia y de la tolerancia como parte del programa de la filosofía natural, 
en la colonia inglesa el proyecto era, si bien de orientación racionalista 
y motivando la acción y la libertad individuales, de rígida moralidad y 
de excesiva exaltación del trabajo. En cambio, el proyecto español era 
restaurar la unidad ecuménica (universal) con los valores de la verdad 
católica (absoluta y eterna) y de la tradición, resumiendo, de imita-
ción, y en la Nueva España la preocupación estaba más centrada en la 
integración, la recomposición del sustrato indígena y la conquista es-
pañola (Lira, 1994:371-470).

En el puritanismo se enaltecía la vida metódica, el pragmatismo, la 
rigidez y el espíritu de superioridad basado en la predestinación, en 
el barroco se enaltecía el exceso, el esplendor, la experiencia mística, 
el placer, la experiencia sensual, la piedad, lo sentimental, lo espontá-
neo, lo ilógico, lo milagroso (Mayer, 1998:65).

El hombre barroco avanza cargado de necesidad problemática, dra-
mática, de atender a sí mismo, a los demás, a la sociedad (Mayer, 
1998:64), a las cosas, vive con una duda existencial, movimiento e 
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intensidad (Maravall, 1975:347). Lo irracional, lo real fantástico son 
expresiones de la cultura barroca.

El apetito por las novedades y lo que hemos denominado apertu-
ra ontológica también llegaron a Nueva España y Nueva Inglaterra, 
los habitantes de las colonias, especialmente los criollos, vivieron una 
disposición favorable hacia el cambio, una actitud que quizá podría ca-
lificarse de moderna. Tanto novoingleses como novohispanos cobraban 
conciencia de su circunstancia y la manera en que explicaban el mundo 
reflejaba una mentalidad en transición de la idea tradicional del mun-
do a la moderna (Mayer, 1998:18). El calificativo de mentalidad en 
transición, aunque podría significar un retraso, o podría interpretarse ne-
gativamente, como la mentalidad barroca, no necesariamente tiene una 
connotación exclusivamente negativa como observaremos enseguida.

En el mosaico multicolor de tradiciones, etnias y costumbres, 
convivencia entre elementos contrarios: tradicionalismo y novedad, 
conservadurismo y rebelión, amor a la verdad y culto al disimulo, 
cordura y locura, sensualidad y continencia, misticismo y mundani-
dad, superstición y racionalidad, austeridad y consumismo (Villari, 
1993:13), el novohispano barroco se negaba a separar el mundo, lo 
natural, lo social, el cuerpo y el espíritu, las ciencias y las artes, se re-
siste a lo que bruno Latour denomina purificación como separación 
radical entre los mundos natural y social (Latour, 1993), la sociedad 
barroca no deja de mezclar lo natural con lo social, los híbridos, son 
tan naturales como el mestizaje, cada vez más común.

En Inglaterra, a pesar de la inicial preocupación por la tolerancia 
y la diversidad de los filósofos naturales, con el triunfo de la mecáni-
ca newtoniana y el éxito de la matematización, muy pronto la ciencia 
se convirtió en una especie de llave maestra de toda clase de proble-
mas con la idea de totalidad de ser infinita (Husserl, 1991:50-54) y 
con esta visión aparece más tarde el cientificismo, que valora a la cien-
cia y su poder predictivo muy por encima de cualquier otra actividad. 
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Con el cientificismo aparece una censura: ya no todo es posible, sólo 
lo científico es verdadero.

En la ciencia había un interés por desarrollar conocimiento, des-
cubrir, distinguir entre un hecho y una fantasía, encontrar la verdad. 
Los hombres pensaban y actuaban para hacer que su conocimien-
to fuera aceptado por consenso dentro de una comunidad científica 
de manera que la moral del científico era puesta en juego al plantear 
sus hipótesis acerca de algún fenómeno o suceso natural. Pero todo 
cambió cuando se inició la lucha de poderes científicos. A partir de 
Newton se estableció más claramente esa lucha de sociedades cientí-
ficas, donde hubo vencedores y vencidos. Surgió el método científico 
que restringió en cierta forma la manera de llevar a cabo una investi-
gación para llegar a una conclusión que generara conocimiento sobre 
cualquier tópico científico. Las hipótesis jugaban entonces el papel de 
supuestos que tendrían que ser sustituidas por la verdad, jugaban a 
sólo ser peldaños para alcanzar la verdad de la ciencia.

El nacimiento de la ciencia y de la tecnología moderna estuvo 
inspirado por ese optimismo epistemológico: bacon y Descartes afir-
maban que nadie necesita apelar a la autoridad en lo que concierne a 
la verdad, porque todo hombre lleva en sí mismo las fuentes del cono-
cimiento, ya sea en su facultad de percepción sensorial o en su facultad 
de intuición intelectual. Existe un lazo entre este optimismo episte-
mológico y las ideas del liberalismo: ‘el hombre puede conocer, por 
lo tanto ser libre’. A este optimismo se le contrapone el escepticismo, 
el pesimismo epistemológico el cual se vincula con una doctrina que 
proclama la depravación humana y tiende a exigir el establecimiento 
de tradiciones poderosas y a la consolidación de una autoridad fuerte 
que salve al hombre de su locura y perversidad.

Con la ciencia era posible conocer el futuro del universo. Ambos 
destinos, el de los hombres y el de la naturaleza estaban ya determina-
dos, los secretos habían desaparecido. Mientras que unos aceptaban 
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con gusto el nuevo universo, el hombre barroco no podía concebir 
siquiera la posibilidad de una determinación tan radical. Si ni siquie-
ra su identidad estaba determinada, admitir esa revelación radical de 
todos los secretos podría llevarle a lo que Nietzsche denominara más 
tarde como la insostenibilidad de la existencia (Nietzsche, 1980:25). 
¿Qué sentido podría tener una vida conocida de antemano? Como si 
la vida le fuera al hombre barroco en la invención de nuevos proble-
mas, en lo efímero de sus soluciones y de la vida misma.

EL SUEÑO DE SOR JUANA

Sor Juana se negaba a admitir que los secretos podían ser revela-
dos con el puro entendimiento. La imagen nocturna de guerra con 
la que inició Sor Juana su poema Primero Sueño no era una ima-
gen científica sino literaria, es una imagen de una realidad que no 
obedecía a la razón sino a los afectos, al sueño, a la mitología. La 
descripción de la oscuridad y profundidad de la noche es una pin-
tura que no se basa en lo medible sino en que hasta los vigilantes 
habituales se han dormido, el ladrón y el amante. Así es de profun-
da la media noche.

Con esta obra de artes plásticas inicia entonces una nueva descrip-
ción ahora más explicativa y quizá más racional, la del funcionamiento 
del cuerpo de quien duerme y sueña. Un cuerpo máquina que fun-
ciona con fuelles y mecanismos, una fábrica de calor reflejo de la 
concepción racional y mecanicista de la época.

La tensión aparece así en el alma que oscila entre la tentación del 
entendimiento racional y metódico y la sensación de que tal atrevi-
miento pueda ser excesivo. Sale a escena un valeroso afán de conocerlo 
todo y a la vez la prudente consideración de que pueda tratarse de una 
soberbia actitud frente a lo desconocido. Y viene entonces el desper-
tar con otro cuadro bélico en el que el sol derrota a la noche. Plástica, 
poesía y ciencia se unen en un teatro barroco.
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También José Gaos (1960: 53) había notado que el saber atestigua-
do por la poetisa con este poema es astronómico, en los pasajes relativos 
a la noche y el día; físico, en la referencia a la linterna mágica; fisiológi-
co y psicológico, en las descripciones del dormir, el despertar y el sueño; 
humanístico clásico y bíblico, mitológico e histórico, en detalles espar-
cidos por todo el poema; jurídico y político, como en la reflexión sobre 
los efectos de la publicación de los castigos y en alguna observación más 
incidental, así las referentes a los deberes de vigilancia de los monarcas y 
a la consiguiente pesadumbre de la corona; filosóficos, por último, en la 
narración del sueño.

No es sin embargo un poema de escepticismo absoluto. De acuer-
do con Gaos, (1960: 56) puede tratarse de un escepticismo filosófico o 
doctrinal en el que se utiliza el escepticismo acerca de la razón para de-
jar a la fe libre el campo de lo sobrenatural. Sin embargo, afirma Gaos, 
la intención indudable de la poetisa es dar expresión poética a la expe-
riencia capital de su vida, la del fracaso de su afán de saber, se trata de 
un sueño poético.

Pero a la luz de la curiosidad que muestra Sor Juana por el saber, no 
creo que se trate de un fracaso, de la derrota del saber a través de la razón 
sino más bien, y en todo caso, se trata del reconocimiento de que la rea-
lidad tiene aristas que desafían la razón y la lógica y que sólo pueden ser 
aprehendidas a través del espíritu, las humanidades. El saber puro y ab-
soluto a través del entendimiento es una ilusión, también con la poesía 
y los sentimientos se conoce el mundo. Sor Juana siente que la máquina 
del mundo es simultáneamente inmensa y espantosa (Paz, 1982: 503).

Una de las características esenciales de Sor Juana fue su curiosidad, 
fue su signo, nos dice Paz, podía más en ella el deseo de saber que el de 
comer, no deseaba contraer matrimonio porque quería saber, leía todos 
los libros sin que castigo alguno le estorbara.

Sor Juana era amante de la música y curiosa de ciencias y noti-
cias raras, en busca de satisfacer esa curiosidad busca en filósofos, 
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historiadores y naturalistas respuesta a sus querellas, por ello en Nep-
tuno alegórico menciona continuamente a los sabios de la antigüedad. 
También entendía, como los puritanos ingleses que el conocimien-
to, lejos de ser un pecado, era una manera de conocer a Dios, que la 
comprensión del mundo representaba un acto de conocimiento divi-
na, para ella la música y la geometría eran ambas manifestaciones de 
la palabra divina.

A esta la tensión entre la fe y el conocimiento se agrega en su pen-
samiento el género, ser mujer en un mundo de hombres. Al final dice 
Paz, y no puedo sino asentir, que Sor Juana no fue ni santa ni diabla 
sin demasiado humana, muy humana (Paz, 1982: 173)

Sor Juana resuelve o al menos entreteje en su poesía las tensiones, 
las libera como un producto de su experiencia personal, de su conoci-
miento y práctica de vida, de su visión de una realidad compleja que 
no puede reducirse a una comprensión metódica. Esa diversidad del 
mundo que le rodea la hace diversa de ella misma, confiesa: Y diversa 
de misma, entre vuestras plumas ando.

En el entramado del mundo y la poesía de Sor Juana la seducción 
es una palabra que resuena y atrapa, tanto en lo intelectual como en 
lo sensual, por ello es notorio cómo su obra transgrede la racionali-
dad, como lo hace toda literatura.

Para Sor Juana, adquirir y ordenar conocimientos significaba sentir-
se más humano (Arenal, 2005:19), pero el conocimiento que buscaba 
la poetisa no era un conocimiento científico, como le llamaríamos 
hoy día, sino algo más complejo, humanista e integral. El mundo, 
para Sor Juana no era sólo un conjunto de objetos estudiables, ade-
más de concebirlo como un libro abierto y un maestro mudo (Galaz, 
2005:118). La naturaleza era una pintura y era un sueño en el que el 
día y la noche, libraban una continua batalla en un silencio tal que ni 
siquiera interrumpían las voces oscuras de las aves nocturnas. La vida, 
para sor Juana, no era sólo la vigilia, era el dormir y el soñar, y aun 
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más, era una ensoñación del alma. La imaginativa poetisa dormida 
copia imágenes de todas las cosas, de los astros, de las esferas anima-
das por las inteligencias. Pero el alma de la poetisa no se conforma con 
contemplar estos espíritus: contempla el suyo propio, y considerán-
dose emancipada del cuerpo dormido (Gaos, 1960:55), se imagina 
puesta en la cumbre de un monte y lo disfruta.

La cultura barroca se negó a abandonar la concepción del hombre 
como condición de posibilidad del mundo mismo. El valor de esta 
integración ha sido rescatada tanto Nietzsche como Merleau-Ponty 
quienes han visto en el cuerpo el acceso vivo al mundo, vehículo al 
mundo de la vida, el medio de la experiencia, el cuerpo como el ins-
trumento mediante el que estamos conectados con el mundo, y por 
tanto como condición de posibilidad del mundo mismo. Nietzsche 
aventuró la hipótesis de que no había más que sujetos, el objeto no 
era sino una especie de efecto del sujeto sobre el sujeto, un “modus” 
del sujeto; el mundo era una obra de arte que se engendraba a si mis-
ma, no existía por sí solo, o por sí mismo; la conciencia es el ser de la 
cosa por el intermediario del cuerpo, el cuerpo es nuestro medio ge-
neral de poseer un mundo; el cuerpo no es entonces una cosa, sino un 
medio que otorga sentido(s), que re-inventa al mundo (Merleau-Pon-
ty, 1985:156 y 163).

Mientras en el puritanismo el hombre está dado, el hombre barro-
co, como lo muestra Sor Juana, es un ser no acabado, que no coloca 
filtros ante el mundo; es un ser abierto al mundo (Gehlen, 1987:83), 
sometido a una sobreabundancia de estímulos que le inundan y que, 
para sobrevivir debe asumir como tarea la dominación de esa pléto-
ra de impresiones. En la lógica de la posmodernidad podríamos decir 
parafraseando a Heidegger que mientras el científico puritano buscaba 
hacer salir la esencia oculta de las cosas como única verdad (Heidegger, 
1994:11), Sor Juana tuvo la pretensión nietzscheana de ver la ciencia 
con la óptica del artista, y el arte con la de la vida (Nietzsche, 1980:28).
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Admitir la importancia de Sor Juana también nos permite reco-
nocernos como parte de las culturas alternas con voz propia e igual 
derecho de ser consideradas. Se trata en primer término de un reco-
nocimiento del estado de cosas actual que conlleve a una búsqueda 
de un campo de posibilidades de comprensión de lo aparentemente 
subalterno desde otra perspectiva; abrir camino del nuevo pensar no 
fundado, de un pensar sin categorías generalizadoras. Hacer justicia 
a la diferencia significa nuevas interpretaciones y nuevos significados; 
permitir que la aparente sinrazón deje de serlo y se exprese con igual 
fuerza que cualquier razón, reconocer la existencia de otra realidad, 
como dijera Emilio Uranga, se trata de entrar en posesión consciente 
de lo que ya tenemos, de ese haber previo en cuyo seno nos agitamos 
y a cuya luz comprendemos todo lo que cotidianamente nos pasa. 
(Uranga, 1952:78).

Salvador Jara Guerrero1

1. Fisicomatemático, Doctor en Filosofía, miembro del SNI, actualmente Rector de 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUz Y SU DEFENSA DEL 
DERECHO DE LA MUJER A LA EDUCACIÓN
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“De una Mujer se convencen
todos los Sabios de Egipto,
para prueba de que el sexo
no es esencia en lo entendido…

Estudia, arguye y enseña,
y es de la iglesia servicio,
que no la quiere ignorante
El que racional la hizo…”1

O deja de sorprendernos el hecho de que una de las figu-
ras más destacadas en el mundo cultural novohispano sea 
una mujer: sor Juana Inés de la Cruz. Es realmente asom-
broso que en el seno de la sociedad colonial, en el que la 

educación estuviera vedada a las mujeres, Juana Inés alcanzase una cul-
tura tan amplia y defendiese con tanta pasión su derecho a estudiar, a 
escribir, a polemizar y llegase a destacar como una de las luminarias 
más grandes en la poesía en castellano. Al respecto decía Octavio Paz: 
“Minoritaria, docta, académica, profundamente religiosa pero no en un 
sentido creador sino dogmático y, finalmente, hermética y aristocrática, 
la literatura novohispana fue escrita por hombres y leída por ellos. …
De ahí que sea realmente extraordinario que el escritor más importan-
te de Nueva España haya sido una mujer: sor Juana Inés de la Cruz.” 
(Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la Fe, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1985, Sección de Obras de Lengua 
y Estudios Literarios p. 69)

1.  Sor Juana Inés de la Cruz, Villancico VI. (Sor Juana Inés de la Cruz, Obras com-
pletas, México, Editorial Porrúa, 2010, p. 290 y 291 “Sepan cuantos” Núm. 100)
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Todavía es más extraño su proceder y desarrollo si consideramos 
que nació en San Miguel de Nepantla, un pequeño poblado aleja-
do del centro de cultura novohispano más importante: la Ciudad de 
México. Juana Ramírez de Asbaje además era hija natural. Su padre, 
Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, de origen vasco, muy 
pronto dejó a la madre de Juana, la criolla Isabel Ramírez de Santi-
llana con tres niñas, la menor de las cuales era la propia Juana Inés. 
La difícil situación familiar orilló a Isabel a buscar protección en la 
vecina hacienda de Panoayan, al lado de sus padres, hacendados de 
origen andaluz. Isabel por aquel entonces entabló relaciones con el 
capitán Diego Ruíz Lozano, con quien procreó tres hijos, dos mu-
jeres y un varón.

Conocemos muy poco de los primeros años de la vida de Juana 
Inés, y ello a través de sus propios escritos, unas pinceladas en su 
obra teatral “Los empeños de una casa”, unas líneas en algunos so-
netos, redondillas o en sus villancicos a Santa Catarina, un poco más 
en su poema” Primero Sueño” y de forma más explícita en su” Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz”.

Ella misma nos relata que desde muy pequeña era muy curiosa 
y tenía una gran inquietud por conocer el porqué de todas las co-
sas, por lo que al saber que su hermana mayor asistiría a una de las 
escuelas conocida en aquel entonces como “amiga”, en el poblado 
de Amecameca, insistió en acompañarla, y convenció a la maestra 
de que su madre la enviaba para que aprendiera las primeras letras. 
Lo que hizo en muy poco tiempo y con mucho provecho y antes de 
cumplir los 8 años compuso una Loa al Santísimo Sacramento por 
la que fue galardonada.

Un papel fundamental jugó en su formación intelectual el abue-
lo materno, Pedro Ramírez, que en la hacienda de Panoayan tenía 
una pequeña biblioteca, en donde la niña inquieta pasaba las horas 
leyendo con avidez cuanto libro estaba a su alcance.
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En su Respuesta a Sor filotea la misma Sor Juana narra sus pri-
meros años:

“Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es or-
dinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir 
que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de co-
mer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis 
o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas la otras habilida-
des de labores y costuras que desprenden las mujeres, oí decir que había 
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y 
apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con insistentes e im-
portunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, a 
casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; 
ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer 
muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni 
reprensiones en estorbarlo: de manera que cuando vine a Méjico, se ad-
miraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que 
tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo de apren-
der a hablar.”2

Juana tenía alrededor de 8 años cuando su madre la envió a vivir 
a la Ciudad de México a casa de su tía María, casada con el acau-
dalado Juan de Mata, quien gozaba de buenas relaciones en la corte 
virreinal; es de suponer que como su madre vivía en compañía del 
capitán Ruíz Lozano y el abuelo había muerto, Juana no encontraba 
acomodo en la familia. Además su temperamento inquieto y curio-
so tendría mayores horizontes en la capital novohispana.

Lo cierto es que partió a la “Ciudad de los Palacios”, en donde sus 
tíos le buscaron un profesor, el bachiller Martín de Olivas, quien le 
enseñó gramática latina, materia que aprendió en pocas lecciones. 

2.  Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea”, en Obras Completas, 
op. cit. p. 830.
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A la par que aprendía latín, Juana Inés era una ávida lectora de los 
clásicos latinos Virgilio, Horacio y Ovidio y de los españoles, Gar-
cilaso y Góngora.

Por aquel entonces en la bulliciosa ciudad de México convivían 
alrededor de 100 000 personas, entre españoles (peninsulares y 
criollos), mestizos, indígenas, africanos negros y algunos asiáticos. 
La ciudad más importante del imperio español en ultramar esta-
ba asentada en lo que había sido el islote en medio de la laguna, 
sobre los escombros de la gran Tenochtitlán, y era sede de la corte 
virreinal y del arzobispado. En ella se instaló la primera Universi-
dad de América, se fundaron diversos colegios de altos estudios y 
conventos para frailes y monjas, según los cronistas había 29 con-
ventos para religiosos y 22 para las mujeres que tomaban el velo, 
todos ellos con sus respectivas capillas; en la Plaza Mayor de la ciu-
dad destacaban la Catedral, el Palacio Virreinal, el Ayuntamiento y 
la Casa Arzobispal. También se encontraban distribuidos en el co-
razón de la ciudad bellos palacios construidos con tezontle rojo y 
cantera blanca y majestuosas iglesias y capillas con ricos y suntuo-
sos altares barrocos.

Frente a la Plaza Mayor se encontraba el famoso portal de Mer-
caderes, en cuyos pórticos se habían instalado libreros, escribientes, 
barberos, y artesanos. También se ofrecían en ese lugar objetos traí-
dos de Asia y Europa como sedas, marfiles, espadas, dagas, pelucas 
para los caballeros, tibores, joyas y especies. Muy cerca de ellos los 
comerciantes mestizos ofrecían sobre sus cajones dulces, panes y 
biscochos y un poco más alejado, pero en la misma plaza, se encon-
traba el tianguis en donde indígenas y mulatos ofertaban entre otras 
cosas verduras, frutas, chiles, granos, guajolotes, cazuelas, petates, 
así como algunas prendas de algodón.

Cuando Juana contaba con dieciséis años sus parientes, deslum-
brados por sus conocimientos y buen juicio, decidieron enviarla a 
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la corte del virrey Antonio Sebastián de Toledo Molina y Salazar, 
Marqués de Mancera para que se desempeñara como dama de la vi-
rreina, Leonor Carreto, Marquesa de Mancera. El mundo cortesano 
ofrecía a la joven Juana Inés la oportunidad de estar cerca de los pro-
pios virreyes y de los personajes más destacados del momento. La 
corte era un sitio en el que se adquirían refinamiento y conocimien-
tos literarios y estéticos: “Ejemplo de cortesía, costumbres y modas, 
la corte rigió las maneras de amar y comer, de velar a los muertos y 
cortejar a las vivas, de celebrar los natalicios y llorar las ausencias.” 
(Octavio, Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la Fe, 
México, FCE, 1985, p. 42)

Durante su estancia en la corte de los virreyes la joven Juana bri-
lló por su inteligencia, gracia e ingenio. Según el relato que hizo 
muchos años después el virrey Marqués de Mancera al jesuita Calle-
ja, biógrafo de Sor Juana, cuando en la corte se quiso comprobar si 
la sabiduría de la joven era real o fingida, el mismo virrey convocó 
en el palacio a teólogos, poetas, matemáticos filósofos y humanistas 
para que la examinaran. De este interrogatorio que le hicieron 40 
eruditos salió airosa Juana Inés, deslumbrando a todos los letrados 
por su inteligencia y sus conocimientos.

En la sociedad novohispana únicamente un reducido grupo de 
personas, todos ellos varones, tenía acceso a la cultura a través de 
las dos grandes instituciones educativas: La Iglesia y la Universidad. 
Las mujeres recibían educación en el hogar, en la tareas propias de 
su “género” como eran coser, bordar, cocinar y en los estratos socia-
les más altos se les enseñaba a tocar algún instrumento. Las mujeres 
únicamente podían elegir entre el matrimonio o la vida religiosa, no 
era bien visto que las mujeres solteras vivieran en el mundo, para 
ellas lo más conveniente era recogerse en algún convento.

La propia Juana Inés cantaba así la condición de la mujer en el vi-
llancico a Santa Catarina:
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“Érase una Niña,
como digo a usté,
cuyos años eran,
ocho sobre diez.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.

Ésta (qué sé yo
cómo pudo ser),
dizque supo mucho,
aunque era mujer.
Esperen, aguarden,
Que yo lo diré.

Porque, como dizque
dice no sé quién,
ellas sólo saben
hilar y coser…
Esperen, aguarden,
Que yo lo diré.

Pues ésta, a hombre grandes
pudo convencer;…”

(Sor Juana Inés de la Cruz, Villancico XI .- Al “ITE MISSA 
EST”, en Obras Completas, op.cit. p. 294 y 295)

Durante los años que permaneció en la corte de los virreyes de 
Mancera, Juana Inés, escribió diversos poemas, de muy buena fac-
tura, uno de ellos con motivo de la muerte de Felipe IV y cuando 
parecía que estaba en la cúspide de la gloria, pues era querida y ad-
mirada en la sociedad virreinal, decidió entrar como religiosa en el 
convento de las Carmelitas descalzas. ¿Por qué una joven inteligente, 
preparada, ingeniosa, prudente, graciosa y además bonita, decidió 
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tomar los velos y renunciar al matrimonio? Sus biógrafos señalan 
que Juana Inés como hija natural no contaba con una dote para ha-
cer un buen matrimonio, por otra parte no tenía deseos de plegarse 
a las órdenes de un marido que le impidiese hacer lo que más le gus-
taba: estudiar y escribir . Así, lo más conveniente para conjugar su 
buena reputación y sus deseos de aprender y continuar escribiendo 
era escoger el camino de religiosa. En la toma de esta decisión tam-
bién participó su confesor el padre jesuita Antonio Núñez, a quién 
según Calleja no le parecía difícil que pudieran “caber dentro de un 
alma tantos talentos de sabiduría, hermanados con grandes virtu-
des religiosas”.

Ella misma nos relata las razones por las que a la hora de elegir 
optó por el convento:

“Éntreme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado co-
sas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes 
a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
la materia de la seguridad que deseaba de mi salvación…” (Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Obras Completas, op. cit. P. 831)

Juana Inés permaneció únicamente unos cuantos meses en el con-
vento de San José de las Carmelitas Descalzas, pues las reglas de la 
orden eran muy severas. Regresó a la corte de los virreyes y un año y 
medio después profesó como religiosa en el convento de Santa Paula 
de la orden de San Jerónimo en donde permanecería veintiséis años, 
hasta su muerte en 1695. El pago de la dote lo realizó su protector 
don Pedro Velázquez de la Cadena, un letrado que estaba emparen-
tado con sus hermanastros Ruíz Lozano.

La convivencia con las jerónimas le permitió a Sor Juana dedicar-
se a sus estudios y además compartir en el convento las actividades 
religiosas propias de la vida de clausura. Contaba con una “celda” 
muy espaciosa, de dos pisos, en donde además de su alcoba, tenía 
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un salón amplio en donde estaba su biblioteca, junto con sus instru-
mentos musicales y algunos objetos científicos y artísticos.

Aunque las disposiciones oficiales obligaban a la religiosas de la 
Nueva España a habitar pequeñas celdas del convento y realizar la ma-
yor parte de la actividades en comunidad, la realidad es que durante 
el siglo XVII las monjas adineradas, o con protectores acaudalados, 
solían habitar espacios mucho más amplios que se construían ex 
profeso. Se puede decir que dentro de los conventos, en los patios 
o jardines, existían construcciones en los que cada religiosa tenía su 
propia “casita”.

En estas espaciosas celdas las religiosas se bañaban, cocinaban, 
comían, estudiaban y recibían visitas, además de compartirlas con 
algunos familiares y personas de servicio. Sor Juana contaba con la 
ayuda de una esclava, que su madre le obsequió cuando profesó, y los 
estudiosos señalan que también sus dos medias hermanas Antonia e 
Inés compartieron, en algún momento, sus habitaciones. Como reli-
giosa Juana Inés tenía tiempo para dedicarse a las labores conventuales 
y a sus propias actividades intelectuales, que consistían en leer y escri-
bir romances, sonetos, loas, obras de teatro y villancicos, la mayoría 
de de éstos por encargo. El convento era un centro de vida cultural, 
los virreyes, marqueses de Mancera, y algunos letrados asistían a la 
capilla de las jerónimas para las oraciones de la tarde y luego acostum-
braban conversar con la monja y comer algunos bocadillos.

Una de las obligaciones que tenía como religiosa le obligaban a rea-
lizar ejercicios corales durante varias horas al día, también sabemos 
que se desempeñó como portera segunda y más adelante como con-
tadora y archivista.

Cuando los virreyes tuvieron que partir Sor Juana se sintió nue-
vamente en la orfandad, ya que el nuevo virrey Fray Payo, no tenía 
mucho tiempo para hacerle vistas, pues se veía obligado a atender 
sus funciones de gobernante y arzobispo. Durante esos años Juana 
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se dedico, entre otras cosas, a componer villancicos por encargo de 
las catedrales de México y Puebla. Tuvieron que pasar siete años para 
que las tertulias en el convento, entre los miembros de la corte y Jua-
na Inés, volvieran celebrarse; esto ocurrió con la llegada de los nuevos 
virreyes Tomás Antonio de la Cerda y Enríquez, Marqués de la Lagu-
na y María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes 
y de Nava. Para ellos preparó Juana Inés un arco triunfal, por en-
cargo del cabildo catedralicio, que causó gran admiración entre la 
sociedad virreinal por su magnífica factura y su docto simbolismo. La 
descripción de este Arco, que ella misma redactó, se imprimió en ho-
jas sueltas con el nombre de “Neptuno alegórico”, en él se describían 
con lujo de detalles los elementos arquitectónicos, escultóricos, pic-
tóricos y las leyendas poéticas que adornaban el arco. Se cree que los 
constructores que levantaron el arco siguieron planos presentados por 
la religiosa, con las medidas, materiales y detalles.

Los virreyes, que acogerían a la monja jerónima como protegida e 
hija predilecta, vivieron en la ciudad de México de 1680 a 1688, años 
considerados como una de las etapas más fructíferas en la vida intelec-
tual de sor Juana .Durante esta etapa Juana escribió gran cantidad de 
poemas de homenaje o epistolares, con motivo de los cumpleaños de 
los virreyes, del nacimiento de su hijo, o algún suceso de la vida coti-
diana que se considerara importante. Durante estos años Juana Inés 
escribía también obras teatrales, que se representaban en el palacio vi-
rreinal: “Los empeños de una casa” que se presentó en 1683 y “Amor 
es más laberinto” en 1689. También de esta etapa es su poema “Pri-
mero sueño”, una de sus obras más personales y originales.

Entre la virreina María Luisa y la docta Juana se estableció una re-
lación entrañable, ya que ambas compartían el gusto por las letras. 
Cuando tocó a los virreyes el tiempo de partir a España, María Lui-
sa encargo a Juana Inés que recogiera los sonetos, romances, décimas, 
redondillas, villancicos, que había escrito, en la mayoría de los casos 
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por encargo de altos dignatarios reales y eclesiásticos. Con gran premu-
ra Sor Juana alcanzó a reunir gran parte de su obra que fue publicada 
en España en 1689, por instrucciones de la Condesa de Paredes y Mar-
quesa de la Laguna doña María Luisa Gonzaga, con el nombre de” 
Inundación Castálida de la única Poetisa, Musa Décima, Soror Juana Inés 
de la Cruz, Religiosa Professa en el Monasterio de San Gerónimo de la 
Imperial Ciudad de México …”.La Condesa de Paredes recibía corres-
pondencia de Sor Juana, en la quela religiosa enviaba nuevos poemas, 
que fueron incluidos en esta primera edición.

Destacan ya en la “Inundación Castálida” algunos poemas franca-
mente feministas como la célebre redondilla “hombres necios…”. Se 
ha especulado mucho sobre un posible desencuentro amoroso de Juana 
Inés, lo cual no es difícil suponer pues siendo bella y graciosa no de-
bieron faltarle pretendientes cuando vivía en el palacio virreinal, pero 
como era una joven cuyo padre estaba ausente y no gozaba de una dote, 
se puede pensar que más de uno trato de obtener sus favores sin inten-
ción de comprometerse. Por otro lado, la situación de su madre Isabel 
que había tenido hijos naturales con dos hombres distintos pudo haber 
influido para que Juana Inés desconfiara de los varones. Lo cierto es que 
la religiosa expresaba así sus sentimientos:

“Hombres necios, que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver, que sois la ocasión,
de lo mismo que culpáis:
Si con ansia, sin igual,
solicitáis su desdén;
¿por qué queréis, que obren bien,
si las incitáis al mal?
Combatís su resistencia,
y luego con gravedad
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decís, que fue liviandad,
lo que hizo la diligencia…
Siempre tan necios andáis,
que con desigual nivel,
a una culpáis por cruel,
y a la otra por fácil culpáis…”

(Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida, México, 
Instituto Mexiquense de Cultura, 1995, p. 85)

Con la publicación de sus obras Juana Inés sería reconocida no solo 
en Nueva España sino en todo el mundo hispánico. “Inundación Cas-
tálida” tuvo tanto éxito que en menos de un año se agotó. Sin embargo 
la popularidad de la religiosa jerónima también provocaría envidias y 
reprimendas por parte de algunos miembros destacados de la iglesia 
novohispana.

Como presagiando las severas críticas que recibiría por su osadía de 
leer y escribir, insinúa ya en algunos sonetos de esta primera publica-
ción su defensa del derecho de la mujer a la educación:

“En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento,
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros, ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento,
poner riquezas en m i entendimiento,
que no mi entendimiento en las riquezas.”

(Sor Juana, Inundación Castálida, op. cit, p. 6)

Sor Juana leía con aparente desorden pero con gran aprovecha-
miento poesía, así como textos de filosofía, lógica, retórica, aritmética, 
geometría, física, música, arquitectura, historia, derecho, medicina, as-
tronomía ,y desde luego vidas de santos, textos de los padres de la Iglesia 
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y las Sagradas Escrituras. Su curiosidad por conocer todas las disciplinas 
del entendimiento parece insaciable. Ella misma nos relata en su Res-
puesta a Sor Filotea: “…proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí 
era descanso e n todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y 
más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos li-
bros…” (Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, en Obras 
Completas, op.cit. p. 831)

Se dice que en su biblioteca tenía cerca de 4,000 ejemplares con tex-
tos muy diversos, al respecto Octavio Paz señalaba:

“Una biblioteca es el reflejo de su dueño. Sor Juana era monja y poeti-
sa, aficionada a la teología y a la mitología, amante de la música y curiosa 
de ciencias y noticias raras. Religiosa de profesión pero poeta de nacimiento: 
así, hay que comenzar por la poesía y la literatura. En primer término los 
poetas españoles de los siglos XVI y XVII que formaron su gusto, la guiaron 
y la inspiraron. A veces sus liras recuerdan a Garcilaso y otras a San Juan de 
la Cruz; en los romances y décimas hay ecos de Lope y también de Quevedo; 
en otros poemas se oye, confundida con la suya, la voz de Alarcón… “(Oc-
tavio Paz, op.cit P.325 y 32)

Según sus estudiosos también gozaba con la lectura de dramas y co-
medias, novelas de caballería, como el Amadís de Gaula y el Quijote. 
Le gustaba leer también la mitología clásica, los poemas homéricos, la 
Eneida de Virgilio, las Metamorfosis de Ovidio. En filosofía estudiaba 
la Lógica y la Retórica de Aristóteles, los diálogos de Platón, el sistema 
de Pitágoras, las obras morales de Séneca, las Confesiones y La ciudad 
de Dios de San Agustín, las Epístolas de San Gerónimo y algunos tex-
tos de Santo Tomás.

En cuanto a la ciencia conocía la historia natural de Plinio y las Eti-
mologías de San Isidoro, pero especialmente las obras del jesuita alemán 
Atanasius Kircher, a pesar de que los conocimientos de este erudito 
estaban algo atrasados respecto a los conocimientos científicos de su 
época. En el tema de la astronomía sor Juana se quedo con las ideas 
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de Ptolomeo y no llegó a conocer las doctrinas de Copérnico y sus 
seguidores. Se puede decir que los conocimientos que llegó a tener 
la monja jerónima estaban influidos principalmente por los estudios 
medievales.”Más que por sus conocimientos, a menudos anticuados, 
ella se anticipa al “siglo de las luces” por sus actitud frente al saber cien-
tífico, al métodos experimental y a la capacidad de la razón.”Juan Carlos 
Merlo, Estudio preliminar: La decima musa de América, p. 30, en Sor 
Juana Inés de la Cruz, Obras Escogidas, México, bruguera Mexicana 
de Ediciones.)

La monja jerónima, que había gozado de la protección de virreyes y 
altos dignatarios eclesiásticos , que había sido amiga y protegida de las 
virreinas Leonor Carreto y María Luisa Manrique de Lara; que había 
compuesto por encargo de la corte y de la iglesia loas, sonetos, comedias 
y villancicos para los festejos y aniversarios ; en fin que se había conver-
tido en una celebridad, pues sus poemas eran leídos por la población 
letrada de Nueva España, sus comedias se representaban en la ciudad de 
México y en Madrid se había recibido con gran entusiasmo el primer 
tomo de sus obras, tenía miedo de escribir sobre temas teológicos que 
la pudieran comprometer y poner en apuros con la Iglesia y particular-
mente con la Inquisición. Y precisamente con la Iglesia tropezó cuando 
estaba en la cúspide de la fama.

Por aquel entonces, hacia finales de 1690, se dio a conocer una crítica 
de Sor Juana a un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra. Este 
letrado había publicado varios sermones para la celebración del “man-
datum” o “lavatorio de pies”, del jueves santo. En uno de esos sermones, 
pronunciado probablemente en 1650, el jesuita refutaba opiniones de 
San Agustín, Santo Tomás y San Juan Crisóstomo. A manos de la mon-
ja jerónima llegó una de las ediciones de las Obras del Padre Vieyra y 
debió impresionarla el desafío del jesuita, asuntó que comentó en va-
rias ocasiones en sus tertulias en el locutorio del convento. Uno de sus 
oyentes, del cual omitió el nombre, le pidió que pusiera por escrito sus 
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argumentos al respecto. Por ello Sor Juana redactó en forma epistolar 
una crítica al sermón del Padre Vieyra, en la que defendía la opinión de 
los tres santos mencionados.

Esta carta circuló entre varias personalidades de la sociedad novohis-
pana y finalmente fue publicada, sin el conocimiento de su autora, con 
el nombre de “Carta Atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz, 
religiosa profesa de velo y coro en el muy religioso convento de San Je-
rónimo…” Se le llamó Atenagórica en honor a la diosa de la sabiduría 
Atenea. La Carta se publicó con una dedicatoria e iba precedida por 
otra misiva, firmada por una tal Sor Filotea de la Cruz, del convento 
de la Santísima Trinidad de Puebla de los Ángeles. En la carta, Sor Fi-
lotea de la Cruz, que era el seudónimo que usaba el obispo de Puebla 
Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún, le reprochaba a la religio-
sa su dedicación a la poesía profana y la invitaba a leer los Evangelios. 
En el escrito el obispo recogía algunos argumentos de los críticos de la 
monja jerónima.

La publicación de la Carta causó gran polémica y severas críticas, 
hacia Sor Juana, entre algunos dignatarios eclesiásticos. La poetisa 
respondió a las críticas por su condición de mujer letrada, con una apa-
sionada carta autobiográfica en la que decía a sus críticos: “…¿por qué 
reprenden a las que privadamente estudian?”…Lo que sólo he deseado 
es estudiar para ignorar menos; que según San Agustín, unas cosas se 
aprenden para hacer y otras para sólo saber…Pues ¿en qué ha estado el 
delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, 
no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello…”( Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Obras completas, op. cit., p. 844).

En su carta señala que, aunque su inclinación al conocimiento fue 
un don innato del que no pudo sustraerse desde muy pequeña, siempre 
tuvo presentes y le sirvieron de inspiración las mujeres que a lo largo de 
la historia destacaron por sus grandes obras y su dedicación a la cien-
cia y a la cultura. Menciona a las mujeres bíblicas, a las de la antigüedad 
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clásica y hasta algunas mujeres contemporáneas como la reina Cristi-
na de Suecia.

En esta fase de su vida, al sentirse incomprendida y asediada, Sor Jua-
na decidió que era el momento para hacer una defensa del derecho de 
las mujeres a estudiar pues como ella misma decía: “no la quiere igno-
rante quién la hizo racional”.

La Respuesta no fue publicada hasta muchos años después de la 
muerte de Sor Juana, el obispo Santa Cruz no le contestó, debió de 
haberle irritado lo que consideraba el mayor pecado de las mujeres le-
tradas: la soberbia.

La reacción del padre Antonio Núñez de Miranda fue incluso más 
severa pues le retiro sus auxilios espirituales. Sor Juana entró en crisis 
pues no veía la forma de conciliar su interés por la cultura con la vida 
conventual.”Sor Juana tuvo plena conciencia de que su condición de 
mujer era la causa, declarada o tácita, de las censuras y las amonestacio-
nes. Por eso en la Respuesta se extiende sobre la educación de la mujer 
y enumera a las poetisas y escritoras notables de la Antigüedad y de los 
tempos modernos.” (Octavio Paz, op.cit, p. 555)

En 1691 apareció en barcelona la tercer edición del primer tomo 
de de sus obras: Inundación Castálida, y al año siguiente se publicó el 
segundo volumen, el prólogo a éste lo redactó probablemente en la mis-
ma época que escribía la crítica a Vieyra.

Justo cuando Sor Juana acaba de escribir su “Respuesta a Sor Filotea”, 
se desataron una serie de motines en la Ciudad de México, como res-
puesta a las hambrunas que aquejaban a los grupos más desprotegidos. 
Tan fuerte fue la inconformidad que indios, mestizos y negros llegaron 
a incendiar el mismo palacio virreinal. Los habitantes de Nueva Espa-
ña debieron haber sentido que se trataba de un castigo divino y muchos 
consideraron que era momento de hacer oración y penitencia. En ese 
contexto Sor Juana debió haber considerado que era egoísmo y vani-
dad continuar con su cómoda forma de vida, tuvo varias conversaciones 
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con el severo arzobispo de México Aguiar y Seijas, que tenía fama de vi-
vir con gran austeridad. Los estudiosos de Sor Juana señalan que él la 
convenció de deshacerse de sus libros, instrumentos musicales, objetos 
suntuarios, artefactos científicos y en un momento de arrebato y des-
prendimiento Juana Inés vendió todo lo suyo para socorrer a los pobres.

Su forma de vivir cambió radicalmente, realizó una confesión de toda 
su vida, que le llevo varios días, y se dedicó a la oración y recogimiento.

Como corolario de esa situación se desató también en la Ciudad de 
México una epidemia de cólera. Sor Juana cuidaba con dedicación a sus 
hermanas religiosas enfermas y en un acto de “heroísmo o sacrificio” 
contrajo la fatal enfermedad y murió en el mismo convento de San Ge-
rónimo la madrugada del 17 de abril de 1695.El mundo había perdido 
una de las luminarias más grandes en el mundo de la cultura.

Nos dice uno de sus estudiosos:

“Su vida fue una lucha permanente, empeñada detrás de los bastidores 
del saber y de la poesía, por la libertad de pensamiento para la mujer, por 
su derecho a la educación y a la cultura y por su rehabilitación ante la in-
justicia de los hombres.”

(Juan Carlos Merlo, op.cit. p. 61)

Margarita Ávila Ramírez3

3.  Estudió la licenciatura en Historia y la maestría en Historia de México en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue 
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impartiendo clases de Historia del Derecho en la Universidad Vasco de Quiroga. A 
partir del 2001 ha participado como autora de libros de Historia para Primaria y 
Secundaria. Actualmente colabora en Editorial Santillana como autora de libros de 
Historia de México e Historia Universal.
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¿QUÉ PODEMOS SAbER LAS MUJERES 
SINO FILOSOFÍAS DE COCINA? 

LA RESPUESTA A SOR FILOTEA DE LA CRUz
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“Creo que os causará risa, pero, Señora,
¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?

Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena.
Y yo suelo decir viendo estas cosillas:

si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”

Sor Juana Inés de la Cruz, en “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”

EXTOS maravillosos son aquellos que nos abren las puertas 
del entendimiento a tiempos, costumbres e idiosincrasias le-
janas, en tiempo o en espacio. La Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz es uno de ellos. Como un intrincando laberinto de ar-

gumentos, con el barroco lenguaje característico de la época en que 
fue escrito, la disertación contiene poderosas llaves para comprender 
la dimensión de la mujer en la sociedad novohispana. En el precla-
ro texto Sor Juana nos guía paso a paso por los intrincados caminos 
del papel femenino y nos lleva de la mano a cuestionar las bases de 
un complicado entramado social que condenaba, casi en su totalidad 
y con poquísimas excepciones, a las mujeres con inquietudes intelec-
tuales al claustro o al ostracismo.

En 1690, el Obispo de Puebla, Manuel Fernández de la Santa 
Cruz,había hecho publicar la Carta Atenagórica, en la que Sor Juana 
hacía una dura crítica al “Sermón del Mandato” del jesuita portu-
gués Antonio Vieira sobre las “finezas de Cristo”, acompañada de una 
“Carta de sor Filotea de la Cruz”, pseudónimo del Obispo, en la que, 
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aun reconociendo el talento de la autora, le recomendaba que se de-
dicara a la vida monástica, más acorde con su condición de monja y 
mujer, que a la reflexión teológica, ejercicio reservado a los hombres.

La carta que el Obispo firma se presenta como una reconvención, 
una demarcación de los límites respecto a qué puede saber, qué pue-
de decir y qué puede hacer una monja en el contexto de la Colonia 
novohispana. La carta del Obispo puede ser leída como un tratado de 
conducta, un manual de comportamientos, que demuestra la admi-
nistración de un saber y la gobernabilidad de un sujeto: el femenino 
colonial.

En1691, la Décima Musa nos regala la rebelde y provocadora 
respuesta a la carta de Sor Filotea, a pesar de la mansedumbre que 
pudiera leerse de primera intención. Juana responde a las severas acu-
saciones que le hace el Obispo de Puebla y despliega una maravillosa 
gama de recursos retóricos argumentativos para ir diluyendo, uno a 
uno, los dardos lanzados por el Obispo

Parece evidente que La Respuesta fue escrita como una epístola 
abierta, Sor Juana deseaba poner en evidencia las agresiones del Obis-
po, defender de puertas abiertas su vocación por el conocimiento y, 
tal vez, abrir la reflexión sobre temas como la independencia intelec-
tual de la mujer y su educación.

En la Respuesta a Sor Filotea, no sólo se defiende de las acusacio-
nes anteriores sino que construye una reflexión sobre el lugar que 
ocupaban las mujeres en el campo del saber y discute la sentencia de 
San Pablo: “las mujeres callen en las Iglesias, porque no les es dado 
hablar”.

La Respuesta es autorretrato, es afirmación, es identidad. Es decla-
ración de independencia, es justificación, es pretendida mortificación, 
velada superioridad, magnificencia.

El entramado retórico se convierte en una vorágine, Sor Juana pasa 
de la palabra de monja humilde, “indigna” de la Ilustrísima Filotea, 
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se declara ignorante, la más mínima criatura: “Por ventura soy más 
que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más 
indigna de ocupar vuestra atención”; la mujer sin entendimiento ni 
cultura: “¿qué entendimiento tengo yo?, ¿qué estudio?, ¿qué materia-
les? ¿ni qué noticias para eso? sino cuatro bachillerías superficiales”; 
la monja dedicada con su conocimiento sacrificado ante su Dios “he 
intentado sepultar, con mi nombre, mi entendimiento, y sacrificarlo 
sólo a quien me lo dio, y que no otro motivo me entró en la religión”; 
la mujer doméstica de domésticas aspiraciones: “¿qué podemos saber 
las mujeres sino filosofía de cocina?”

Muchas son las voces, los disfraces que usa Sor Juana, muchos de 
ellos sazonados con franca ironía, posturas retóricas que contrastan 
con la erudición que impregnan los argumentos torales de la Respuesta.

En la obra hay líneas que saben a reclamo: su aislamiento intelec-
tual, la falta de materiales para su estudio. Otras saben a mentira: el 
convento como refugio sepulcro de su intelecto.

Pero hay otras líneas, que con un ácido sabor subversivo cargadas 
de sarcasmos cuestionan los papeles femeninos como las que cuestio-
nan los roles domésticos tradicionales encerrados en las “filosofías de 
cocina” de las que el mismísimo Aristóteles se hubiera beneficiado.

Estas sólo son unas pocas entre el abanico interminable de máscaras 
quedes pliega la Respuesta. Pero con todo la variedad de registro que 
separa unas máscaras de otras, el abanico del juego de máscaras tiene 
una función bien definida. Forma parte de una estrategia defensiva en 
laque cumple la función simultánea de ocultamiento y de exorcismo.

El temor al Santo Oficio, a perder su bien ganado espacio de estudio 
y la somera libertad de su pensamiento dentro del claustro pudieron 
llevar a Sor Juana a disfrazar el carácter transgresor de sus ideas.

En la Respuesta hay un delicioso recorrido, mitad justificación, mi-
tad mitificación de la biografía infantil en la que destaca la innata 
vocación por el saber:
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…Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones –que he te-
nido muchas–, ni propias reflejas –que he hecho no pocas–, han bastado a 
que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí…

Deviene entonces la voz de la musa en justificación, ha rogado, ha 
implorado al creador que le quite la sed de conocer y cierra con una 
vertiginosa flecha, algunos dicen que la mujer no debe saber:

…Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido (a 
Dios) que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que bas-
te para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una 
mujer; y aun hay quien diga que daña…

Paralelamente, el uso del seudónimo de “Sor Filotea” por parte del 
Obispo propicia un juego de roles, que Sor Juana no sólo acepta en su 
Respuesta, sino que también aprovecha en la densidad de posibilidades 
que tal intercambio le permite y con la confianza “entre hermanas” 
cuenta de los castigos y mortificaciones que se imponía, en su juven-
tud, por no aprender con la rapidez que ella deseaba. Así relata como 
se cortaba el pelo al no alcanzar alguna meta de estudio, en singular 
reflejo de la renuncia a su lado femenino como castigo: “no me pa-
recía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan 
desnuda de noticias, que era más apetecible adorno”.

Entre los estudiosos de Sor Juana Inés de la Cruz ha habido dis-
cusión sobre el presunto feminismo que cierto sector de la crítica le 
atribuye a la monja. Los feministas han querido ver, en la Respuesta 
a Sor Filotea de la Cruz y en la redondilla Hombres necios, auténticos 
documentos de liberación femenina. Otros eruditos, principalmente 
Antonio Alatorre, refutan esta teoría. Para Alatorre, la redondilla sa-
tírica en cuestión carece de rastros feministas, sino ofrece un ataque 
moral señalando la hipocresía de los hombres seductores, cuyos prece-
dentes pueden encontrarse en autores como Juan Ruiz de Alarcón: no 
era nada nuevo atacar la hipocresía moral de los hombres con respecto 
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a las mujeres. La Respuesta solo se limita a exigir el derecho a la edu-
cación de la mujer, pero restringiéndose a las costumbres de la época. 
No se trata de una crítica directa; es una defensa personal, a su dere-
cho al saber, al conocimiento, a la natural inclinación por el saber que 
le otorgó Dios.1

Según Alatorre, Sor Juana decidió neutralizar simbólicamente su 
sexualidad a través del hábito de monja. 3 Sobre el matrimonio y su 
ingreso al convento, la Respuesta, afirma:

….Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado co-
sas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi 
genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo 
menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de 
la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como 
al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las imperti-
nencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni ru-
mor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto 
me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome per-
sonas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé 
el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, 
pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo 
en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio 
el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la reli-
gión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est 
causa appetitus….

Es indiscutible, de acuerdo a la mayoría de los filólogos, que Sor 
Juana abogó por la igualdad de los sexos y por el derecho de la mujer a 
adquirir conocimientos. El mismo Alatorre lo reconoce: “Sor Juana la 
pionera indiscutible –por lo menos en el mundo hispanohablante– del 

1. Alatorre, Antonio, “Sor Juana y los hombres”, Estudios, No. 7, ITAM, México, 1993.
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movimiento moderno de liberación femenina”.2 La obra de Sor Jua-
na rompe con todos los cánones de la literatura femenina. Desafía el 
conocimiento, se sumerge por completo en cuestiones epistemológi-
cas ajenas a la mujer de esa época y muchas veces escribe en términos 
científicos, no religiosos.

En el entramado argumentativo de la respuesta subyace, como eje 
central, la reivindicación del derecho de las mujeres a pensar, a cono-
cer y a saber sin restricción de roles de género. Esta reflexión comienza 
con una reflexión no exenta de ironía:

….señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? 
Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la 
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito….

La Musa desafía a sus críticos, hay a lo largo de la Historia otras 
mujeres como ella y, entonces, nos regala una cascada de referencias 
a féminas ilustradas desde la antigüedad hasta el antecedente más 
próximo: su madre:

… Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se atreve a 
tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por 
ello reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y 
tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía…

… A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maes-
tra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó 
mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió 
contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Cori-
na, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron 
nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no 
fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también vene-
radas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los 

2. Ibidem, p. 348.
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libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y conven-
ciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis 
leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo 
una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y 
latina y aptísima para interpretar las Escrituras…

Pero tal vez una de las más interesantes referencias entre esta pléya-
de de mujeres doctas sea la de Débora, la poetisa, la juez, la guerrera. 
Señalada por algunos como la Madre de Israel tras su victoria sobre 
Sísara y el ejército cananita, la resalta, la “ve” dando leyes y gobernan-
do en un lugar donde abundaban los hombres doctos.

La educación es, en la Respuesta, liberación y despertar en las mujeres. 
Acusa la pereza intelectual de las mujeres de su época y la tibieza de su edu-
cación. Propone la musa que las mujeres reciban educación de las mujeres:

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancia-
nas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda 
San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la 
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algu-
nos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza 
la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a en-
señar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no 
pocos daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos 
ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del tra-
to y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó 
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas 
a sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiari-
dad con los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, 
como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magis-
terio como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Sor Juana deconstruye y reinventa: las mujeres pueden ser grandes 
maestras, doctas en letras y de santa conversación y costumbres, las 
ancianas deberían tener a su cargo la educación de las mujeres.
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En la Respuesta, ya he señalado, conviven estrategias heterogéneas 
discursivas orientadas a discutir el protocolo de relaciones que se esta-
blecen entre el emisor y el destinatario en los diferentes dominios. Así, 
el texto tiene varios entramados laberintos desde los cuales podemos 
analizar la obra de Sor Juana con interesantes perspectivas.

La Respuesta tiene un contenido de discurso jurídico, de defensa y 
exculpación. El principal recurso retórico de la Musa, para deslindar-
se de las acusaciones es la confesión.

Al adoptar la fórmula jurídica como encabezamiento y tramado re-
tórico de su carta, Sor Juana se coloca en un dominio no religioso sino 
legal, lo que le permite evitar la intromisión del Santo Oficio, segura-
mente la instancia de autoridad más temida. La falta de Sor Juana –un 
“pecado de fe” como veremos más adelante–, se traduce entonces en 
términos de jurisprudencia, extremando ex profeso su magnitud, así 
se habla de “crimen”, “culpa”, “delito”, de modo de sortear mediante 
la hipérbole legal la responsabilidad que pesa sobre el sujeto en el do-
minio religioso.

Juana tenía dos posibilidades de resolución jurídica: la respuesta 
“fuerte” de la negación, con la formulación y respuesta negativa a las 
imputaciones del Obispo, y la otra posible resolución era la respuesta 
“débil” de una confesión disfrazada de fallo o limitación en descargo 
de la acusación. Sor Juana opta por la segunda cuando afirma: “Con-
fieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto 
una copla mía indecente”.

La fórmula “hice, pero” puede ser pensada como matriz sintáctica 
estructurante de la Respuesta, que se expande en los otros niveles se-
mánticos y argumentativos.

La fuerza de las palabras de Juana de Asbaje y Ramírez, en la Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz, resulta doblemente impactante en 
su contexto. Desde el silencio impuesto por la vida religiosa y so-
cial del siglo XVII, logró vencer las fronteras que los muros de piedra 
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impusieron a su presencia y las ataduras invisibles pero palpables con 
las que la sociedad limitaba y controlaba a las mujeres.

Sor Juana reivindicó el derecho de las mujeres al aprendizaje. En un 
mundo que las sometía al silencio como único medio de comunica-
ción, sus palabras y obra se convirtieron en herramienta de liberación 
y en símbolo de empoderamiento para muchas mujeres en los siglos 
posteriores.

En una cultura y en una sociedad que han premiado el silencio 
como atributo de lo femenino, el uso de las palabras y la escritura se 
convierten en un desafío.

Sor Juana se hace responsable de su vida, de sus decisiones, no 
depende, ni quiere depender de otros, se libera a ella misma al en-
claustrarse y al liberarse nos libera a las demás.

Si las palabras construyen realidades, Sor Juana nos regaló a las mu-
jeres de hoy, realidades diversas a la suya: nos enseñó el poder de la voz 
femenina y el camino de la libertad de pensamiento.

Rosa María De la Torre Torres3

3. Doctora en Derecho constitucional. Miembro del Sistema Nacional de Investi-
gadores. Investigadora en la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de De-
recho y Ciencias Sociales de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUz

I

EL JEROGLÍFICO DEL SENTIMIENTO: LA POESÍA 
AMOROSA DE SOR JUANA
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Ved que es querer que, las causas
con efectos desconformes,

nieves el fuego congele,
que la nieve llamas brote...

¿Cómo el corazón podrá,
cómo sabrá el labio torpe
fingir halago, olvidando;
mentir, amando, rigores?

¿Cómo sufrir abatido
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca

podrá un corazón tan noble?

¿Y cómo podrá la boca,
cuando el corazón se enoje,

fingir cariños, faltando
quien le ministre razones?

¿Podrá mi noble altivez
consentir que mis acciones
de nieve y de fuego, sirvan

de ser fábula del orbe?...
¡Oh vil arte, cuyas reglas

tanto a la razón se oponen,
que para que se ejecuten

es menester que se ignoren!

LAS bAJAS FICCIONES DE LA RETÓRICA

I tomamos al pie de la letra los versos de Sor Juana que he 
citado a manera de epígrafe, correspondientes al conocido Ro-
mance que empieza “Supuesto, discurso mío, que gozáis en 
todo el orbe”, intitulado así por sus editores españoles: “Que 

resuelve con ingenuidad sobre el problema entre las instancias de la obli-
gación y el afecto”, y catalogado por Méndez Plancarte con el número 
4, en el primer tomo de las Obras completas (V.1: 18-19), se advier-
te una asociación, una correspondencia reiterada entre dos órganos 
del cuerpo, uno interior e invisible, el corazón, centro de la vida, el 
afecto y lo verdadero, en consecuencia noble, y otro órgano exterior 
y visible, la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se 
exhalan los suspiros y pueden deleitarse los sentidos. Correlación tó-
pica, aparece en la poesía contemporánea de la monja y en los textos 
religiosos, por ejemplo en una licencia aprobatoria para la publicación 
de un sermón, donde se lee: “desde que de lo íntimo de mi corazón en 
el púlpito... salió a los labios predicado”. Pero en el poema esa corre-
lación se produce de manera paradójica: la palabra, en apariencia fiel 
reflejo del sentimiento, lo traiciona y al hacerlo desvirtúa a la razón. 



118

En ese transcurso impalpable que hace visibles, o mejor, audibles, los 
movimientos del corazón, los sentimientos se falsean y se convier-
ten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible expresar la pasión?, 
¿cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo impone? y, sobre todo, 
¿cómo romper la cárcel de la retórica y de la cortesanía que en última 
instancia estarían irremisiblemente ligadas?

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y define los 
mecanismos que utiliza su autor para expresar esa “descarga afecti-
va”, produce algunos de los más grandes poemas de amor escritos 
en castellano:

Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poé-
tica consiste en desarrollar a lo largo de una breve composición una 
imagen, muchas veces tomada del mundo de la naturaleza, y al final 
hacer brevemente una comparación con el estado psicológico de la 
persona que habla ... El procedimiento es, pues, trivial Y no podemos 
atribuir originalidad ninguna técnica a Quevedo ... Sin embargo, su 
extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, es-
tallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre... (Alonso 1962: 
561-562).

Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y 
reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la re-
tórica, esa tirana que reinó desde el siglo V a.c. hasta el siglo XIX 
(barthes 1974: 9-15). Y partiendo de ese contrasentido, de la aso-
ciación de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a crear un 
poema perfecto, operación, hay que convenir, muy parecida al oxí-
moron fuego-nieve denunciado por Sor Juana en su romance. Pero 
vuelvo a plantear las preguntas: ¿Cómo salir del círculo vicioso traza-
do por la tradición, la retórica, el decoro cortesano y la dificultad de 
inventar un nuevo lenguaje amoroso? ¿Cómo trascender los límites 
del lenguaje para expresar lo inexpresable?
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Como todos los poetas de su tiempo, Sor Juana no pretende ex-
presarse a sí misma: construye objetos verbales que son emblemas 
o monumentos que ilustran una visión del amor transmitida por 
la tradición poética. Esos objetos verbales son únicos, o aspiran a 
serlo, no como expresiones de una experiencia o de una personali-
dad, ambas irrepetibles, sino por ser combinaciones inusitadas de 
los elementos que componen el arquetipo poético del sentimiento 
amoroso. (Paz 1982: 370)
Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de Sor Juana sería 

quizá la imposible tarea de este ensayo.

EL CORAzÓN, UN JEROGLÍFICO 
DE VARIADO PLUMAJE

El corazón es el centro de la vida, “reloj humano” lo llama Sor Jua-
na en el Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo 
corporal: “vital volante que, si no con mano,/ con arterial concier-
to, unas pequeñas/ muestras, pulsando, manifiesta lento/ de su bien 
regulado movimiento” (V.1: 340). El corazón puede entonces con-
cebirse de muy diversas formas, ya sea como una máquina (Sabat de 
Riviers, 1998b) que rige nuestra fisiología, es decir, como parte de un 
mecanismo corporal que nos mantiene vivos y, como tal, objeto sus-
ceptible de estudio científico y técnico. Es importante subrayar que 
los descubrimientos de Harvey en el siglo XVII sobre la circulación 
de la sangre probaron fisiológicamente los caminos que seguía el flujo 
vital y Descartes en su Tratado de las pasiones del alma reconocía las re-
laciones recíprocas que existen entre el corazón y el cerebro; el filósofo 
francés pensaba que ciertas pasiones podían producir alteraciones en 
la sangre, datos que probablemente no conocía Sor Juana, pero que de 
cualquier manera fueron manejados en su tiempo.

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular; 
abarca distintos tipos de discursos que en la segunda mitad del siglo 
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XVII dieron origen a una devoción, la del Sagrado Corazón de Je-
sús, que le confirió nuevos significados a antiguos símbolos religiosos, 
para exaltar de manera singular la corporeidad y en consecuencia la 
humanidad de Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexistencia 
de discursos paralelos, dentro de la ciencia y la religión que incidie-
ron uno sobre el otro, (como bien lo prueba Leonor Correa 1997: 
104-105) y a su vez sobre la poesía.

Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada el órga-
no del sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del 
corazón las mujeres designaban en realidad otras partes del cuerpo y 
Roland barthes, en sus Fragmentos del discurso amoroso afirma:

CORAzON: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de 
deseos, pero lo constante es que el corazón se constituya en objeto de 
donación –ya sea mal apreciado o rechazado.

El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece, 
etc., como el sexo), tal y como se le maneja, aprisionado, en el campo 
de lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que el otro hará de mi 
deseo? Esa es la inquietud a donde convergen todos los movimientos 
del corazón, todos los ‘problemas’ del corazón (63).

Entendido así, el corazón se constituiría como una figura retórica, la 
sinécdoque, la figura que toma la parte por el todo, localizando en un 
solo lugar de la corporeidad el deseo y permitiendo que la materialidad 
del cuerpo se destruya a golpes de retórica (Dorra 1998: 63). El cora-
zón regula al cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, funciona a manera de 
resguardo y de cárcel del corazón: el pecho como fortaleza o más bien 
como una vestimenta protectora para que el sentimiento no se desborde, 
por ello Sor Juana –y otros poetas antes que ella– configura en cier-
tos poemas un arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una 
metamorfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder per-
trecharse mejor contra el acoso amoroso, no siempre con éxito, y como 
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ejemplo incluyo el sexto verso del soneto de los clasificados por Méndez 
Plancarte como de amor y discreción: “yo templaré mi corazón de suer-
te/ que la mitad se incline a aborrecerte/ aunque la otra mitad se incline 
a amarte...”, es decir, el corazón templado como el acero se vuelve obje-
to de atracción magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 165 : 
“Si al imán de tus gracias, atractivo...” Más significativo en este sentido es 
el romance catalogado con el número 7 (26-27) por Méndez Plancarte:

Allá va Julio de Enero,
ese papel, no a tus manos
al alma sí, que si es nieve
será de mis tiros blanco.
Arma de loriga el pecho,
anima aliento bizarro,
y a puntas de mis desdenes
marmóreos prevén reparos.
Dilata del corazón
los senos más reservados,
y en inútiles defensas
dobla a mi valor el lauro.
Arma el alma de cordura,
de sufrimiento el cuidado,
de reflejas lo atrevido
y de prudencia lo vano.
Que no bastará a librarte
de mi desdén irritado,
ni las defensas del pecho
ni los esfuerzos del brazo,
pues llevo para rendirte,
por ministros del estrago,
enojo que brota furias,
desdén que graniza rayos...”
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Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utili-
zó en la Loa a El Divino Narciso (OC V.3) justo cuando los españoles 
usan sus armas para convencer a los infieles de que la mejor religión es 
la católica, esos mismos naturales de la antigua Tenochtitlán, quienes 
minutos antes habían abierto los pechos de sus víctimas para ofren-
darle su corazón al Gran Dios de las Semillas. El sacrificio entendido 
como holocausto puede trocar su signo, desistir de su crueldad y con-
vertirse simbólicamente en un “holocausto feliz”, según los versos de 
uno de los Enigmas ofrecidos a La Casa del Placer edificada por las 
monjas portuguesas, Sor Juana y la Condesa de Paredes. Este holo-
causto feliz es obviamente distinto del sacrificio que exige el Dios de 
las Semillas en la loa mencionada, el sacrificio implica el derrama-
miento de sangre y contrasta con el sacrificio incruento simbolizado 
por la Eucaristía, en donde el cristiano ingiere la carne y la sangre de 
su Dios de manera incruenta: la hostia es un trasunto de la humani-
dad y divinidad de Cristo. Para la monja, el holocausto cristiano –y 
específicamente el de Narciso– Cristo, es el único y verdadero simu-
lacro, idéntico en su capacidad de sombra fingida o de trasunto a la 
escritura y específicamente a los poemas amorosos, ofrenda inmolada 
en el altar del ser querido, cuya jerarquía humana alcanza peligrosa-
mente la esfera de la divinidad.

EL CORAzÓN COMO RELIQUIA

Me gustaría detenerme en un paralelismo religioso, ya insinuado 
al principio de este texto, con otra imagen: la de un corazón diseca-
do, el de Fernández de Santa Cruz, obispo angelopolitano, ofrendado 
por el prelado a las monjas del convento de Santa Mónica en Puebla. 
Dicho corazón-reliquia fue objeto de un sermón obituario de Fray 
Ignacio de Torres, analizado por María Dolores bravo e intitulado 
pomposamente, Fúnebre, cordial declamación en las exequias del Illmo 
y Exmo. Señor Doctor Manuel Fernández de Santa Cruz que consigna 
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las palabras escritas por el obispo en su testamento firmado en 1694, 
un año antes de la muerte de Sor Juana:

Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se 
entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté muerto donde 
estuvo donde vivía. Y para memorias de las que os sucedieren, en mi 
retrato poned este rótulo, “Hijas rogad a Dios, por quien os dio su 
corazón” (f. [3]).

El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos 
de un modelo, y es por ello una imitación: la del ejemplo codifica-
do por “San Francisco de Sales, el gran príncipe de Génova a quien 
Santa Cruz tuvo por patrono” dice otro Torres, fray Miguel, sobri-
no de Sor Juana, autor de Dechado de príncipes eclesiásticos, obituario 
hagiográfico en honor del obispo; Francisco de Sales había adoptado 
como pseudónimo el nombre de Sor Filotea, mismo nombre usado 
por el prelado de Puebla para amonestar a Sor Juana. La imitación se 
acrisola cuando les hereda a las monjas el órgano más preciado de su 
cuerpo, perfecciona la imitación: su corazón se convierte en reliquia 
del convento.

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su 
modelo, el santo de Sales que también acudió a una ya sólida tradi-
ción cuya práctica consistía en considerar las vísceras de los santos 
–o de los que aspiraban a serlo– como reliquias. En su libro La chair 
impassible, el historiador boloñés Piero Camporesi describe prácticas 
–hoy terroríficas– que en aquel entonces formaban parte de una rea-
lidad cotidiana y por tanto ordinaria. basta con reseñar un ejemplo, 
el de la beta Chiara de Montefalco, apellidada de La Cruz, muerta en 
olor de santidad en 1308 y objeto de una operación muy especial, rea-
lizada en aras del pudor por sus hermanas del convento. Las monjas 
con habilidad sospechosa tajaron su cuerpo y extirparon las vísceras 
privilegiando el corazón, desmesuradamente crecido; ese mismo día 
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lo depositaron en un cofre y al siguiente lo abrieron con el fin de ve-
rificar si el agigantado tamaño del órgano ocultaba un milagro: al 
abrirlo la misma monja encontró en su interior y perfectamente for-
mada, debajo de los nervios, “la forma de la cruz hecha de carne y 
palpando con cuidado encontró otro pequeño nervio que de la mis-
ma manera se desprendía del corazón y al observarlo atentamente 
descubrieron que representaba el flagelo con que el Cristo había sido 
azotado… (13]”: el sagrado corazón de Jesús figurado junto con los 
instrumentos de la pasión de Cristo.

En el texto de Fray Ignacio de Torres las cosas son diferentes, los 
conocimientos anatómicos servían para construir una alegoría de la 
trascendencia: el corazón de Santa Cruz, custodiado cuando aun es-
taba vivo “por la membrana del pericardio y el muro de las costillas” 
(bravo 1998: 95), está descrito de manera muy minuciosa, casi cien-
tífica, aunque sus analogías remitan a simbolismos religiosos. Dichas 
analogías subrayan la creciente influencia que los nuevos descubri-
mientos tendrían sobre las pasiones y su metaforización, ya fuera ésta 
religiosa o profana. Cito en extenso, las palabras de Torres pronuncia-
das durante las exequias del obispo y conservadas –¿para siempre?– en 
la escritura, como se creía en el siglo XVII:

Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró 
maestra en su vida la misma naturaleza. Esta puso al corazón dos 
custodias que le sirviesen no sólo de defensa y muro para su conser-
vación, sino de régimen o término al movimiento de su vitalidad. 
La una interior que se llama pericardio es aquella túnica o saco de la 
membrana que lo ciñe, llena de humor acuoso y refrigerante, con 
tal proporción en la distancia que a los movimientos con que se di-
lata como que nada, nada le lastime, participando el humor que lo 
refrigera; por falta de éste se fatiga, se daña, se licia, se duele; y esto 
es naufragar en el dolor. Por abundancia se conserva, se alegra, se 
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dilata y esto es bañarse de gozo. La otras custodia con que se guarda 
es el muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, 
una y otra custodia miran a conservar el origen de nuestra vida... 
Pues eso mismo con que la naturaleza le ciñe para defenderlo, es la 
causal de Salomón para guardarlo... El espiritual y místico corazón, 
origen y fuente de la vida del alma, quiere Salomón que se guar-
de con las mismas custodias y defensas con que guarda su corazón 
la misma naturaleza. Y si estas dos son como he dicho: la membra-
na del pericardio, estas dos custodias en la alegoría que en vida son 
sepulcro de un corazón vivo, sean muerte sepulcro de un corazón 
muerto (f. 6).

EL CORAzÓN DESHECHO ENTRE TUS MANOS

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa ¿qué 
puede hacer el amante para que el amado reconozca la autentici-
dad de la pasión? Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja como 
si fuese una armadura para proteger al corazón y evitar que se rom-
pa. También mencioné la correlación que Sor Juana establece entre 
el corazón y la boca, correlación fallida puesto que termina en un 
engaño retórico, como palabra mentirosa. De esta oposición me-
tafórica se deduce una exigencia, la de contar con otros elementos 
corporales substitutivos que puedan revelar lo inefable, efectuar algo 
así como una radiografía amorosa del corazón, o, como dice Paz, “la 
geometría de los afectos”. Un desplazamiento metonímico se produ-
ce y los ojos sustituyen a la boca: Oímos literalmente con los ojos: 
“Oye la elocuencia muda/ que hay en mi dolor, sirviendo/... las lá-
grimas, de conceptos (V.1: 24). Así, un objeto, el corazón, se revela 
mediante otros términos manejados como los estados diversos de 
una identidad, desarrollados a manera de distintos momentos de la 
misma historia. Me gustaría leer el muy conocido soneto clasificado 
como el número 164:
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En que satisface un recelo con la retórica del llanto.
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;
y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.
baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda 
con la calidad de las lágrimas, en la tradición poética identificadas 
con la transparencia, es más, esa impenetrable coraza que separa al 
órgano interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos 
y la piel, puede destruirse gracias a la fuerza del amor que opera a 
la manera de una transmutación alquímica cuyo resultado sería ese 
precipitado amoroso, el “líquido humor” que en virtud de la exal-
tación de la pasión es la prueba fehaciente aunque metafórica de un 
“corazón” fiel y amante. La misma metáfora es usada en textos reli-
giosos, leo otro ejemplo del sermón a que me he venido refiriendo: 
“Así parece que todo el fuego de amor que V. Md. escondía en su 
pecho y atesoraba en su corazón, anegado en las fuentes de sus ojos 
y en el raudal de su llanto, fue traza que no sólo manifestó los ex-
cesos de su fineza, sino que indicó querer que viese renovada en las 
memorias” (f. 7).
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El líquido humor hace posible en el soneto la transición entre lo 
invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo pue-
den expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos –cariños o 
regalos–, pálidos reflejos de su veracidad, se concretizan en el llanto de-
rramado por el amante que humedece las manos de su amado, prueba 
irrefutable del sentimiento expresado que sanciona su verdad, más allá 
de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada conni-
vencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza según 
las reglas que impone la tradición poética –cárcel verbal, cárcel formal– 
y suele ordenarse siguiendo una serie de imágenes codificadas y reglas 
de versificación, en algunos poetas, simple y mecánico ejercicio técni-
co. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, sencilla operación química, 
reiteraría el milagro del amor correspondido? Examinemos otro sone-
to donde el corazón trabaja para construir una máquina productora de 
sentimientos visibles y convalidar a las palabras (V.1: 293-294):

Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama.

Mandas, Anarda, que sin llanto asista
a ver tus ojos; de lo cual sospecho
que el ignorar la causa, es quien te ha hecho
querer que emprenda yo tanta conquista.
Amor, señora, sin que me resista,
que tiene en fuego el corazón deshecho,
como hace hervir la sangre allá en el pecho,
vaporiza en ardores por la vista.
buscan luego mis ojos tu presencia
que centro juzgan de su dulce encanto;
y cuando mi atención te reverencia,
los visüales rayos, entretanto,
como hallan en tu nieve resistencia,
lo que salió vapor, se vuelve llanto.
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En este soneto la monja juega con un equívoco, utiliza una voz 
masculina, la del amante que se dirige a su amada, y cumple con un 
ejercicio retórico, el del poeta que puede hablar en abstracto sin que 
se advierta su sexo –“mi cuerpo ... dice la monja en un romance/es 
neutro o abstracto, cuanto/ sólo al alma deposite”– , y a la vez y con 
todo, un ejercicio que reitera la escasez de voces femeninas en la poe-
sía de su tiempo, además, su habilidad para asumir todas las voces y 
hacerlas verosímiles.

Sor Juana echa mano en este poema, como lo haría en Primero sue-
ño, de los conocimientos científicos de su tiempo. ¿No concordaría 
con Descartes a quien probablemente no conoció, pero con el que 
coincide, en que “ciertas modificaciones en la sangre llevaban al naci-
miento de pasiones como la alegría o la desesperación, y a la vez, las 
ideas surgidas en nuestra imaginación, a través de los nervios causa-
ban una rarificación de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus 
que fortalecían algún sentimiento?” (Correa, 1997: 108) y aunque 
Descartes se refería en este caso al miedo, incluye también los me-
canismos fisiológicos que al influjo de la pasión “calientan” la sangre 
y producen “una especie de efervescencia que la empujaba a salir del 
corazón”. Eso es literalmente lo que sucede en el poema: el fuego 
producido por la pena amorosa “deshace” el órgano de la vida –“el co-
razón deshecho”– y ese sentimiento extremo “hace hervir la sangre”, 
expresión por otra parte muy corriente en el lenguaje coloquial: el ca-
lor así provocado efectúa una combustión, cual un caldero puesto al 
fuego cuya agua al hervir se evaporara gracias al proceso de calenta-
miento, logrando un efecto poético: la trasmutación de las palabras 
hace que la sangre se destile y: “vaporiza en ardores por la vista”.

EL ENSANGRENTADO NObLE PECHO

Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como 
los licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas 
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son apenas la expresión, el trasunto, de la pasión correspondida Una 
única fórmula existe para romper el corazón, metafóricamente roto a 
pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para ser-
virle de espejo. Y esa posibilidad podría formularse utilizando unas 
palabras de Roland barthes, en relación a “Tácito y el barroco fúne-
bres”. Ciertas maneras de morir “hace(n)r de la muerte un líquido, 
es decir, la convierten en duración y en purificación” (barthes 1967: 
132). Y eso es lo que sucede en unos sonetos de Sor Juana agrupados 
por Méndez Plancarte como sonetos Histórico-mitológicos y traba-
jados minuciosamente por Georgina Sabat (1998a: 153-173). En el 
catalogado como 153 se nos describe la muerte de Lucrecia quien pre-
fiere suicidarse antes que dejarse violar por el monarca romano: “!Oh 
famosa Lucrecia, gentil dama,/ de cuyo ensangrentado noble pecho/ 
salió la sangre que extinguió, a despecho/ del rey injusto, la lasciva lla-
ma !” (V.1: 281). Cuando el tórax es atravesado de verdad, cuando 
esa caja fuerte que resguarda se abre con violencia el corazón se rom-
pe y viene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al reino de 
lo real. Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en donde la 
honestidad de Lucrecia es causa a la vez de su muerte y de su fama, 
mientras la obstinación amorosa de Tarquino se maneja como metá-
fora de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión al pecho 
destrozado de Lucrecia. Por el contrario, en el último soneto de la se-
rie, el que narra la muerte de Píramo y Tisbe, en que ambos se dan 
la muerte con la misma espada, parecería a primera vista que en el 
soneto la historia se minimiza cuando la voz poética anuncia blanda-
mente: “Píramo amante abrió la vena/ del corazón...”, sin embargo se 
nos ha advertido acerca de la desmesura del doble suicidio mediante 
el epígrafe y luego con las imágenes: La sangre que sale a borbotones 
de los dos pechos destrozados altera a la naturaleza : el moral pierde su 
blancura y adquiere un color de sangre coagulada ,“de un funesto mo-
ral la negra sombra”, y esa misma doble sangre derramada trastorna 
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a “la verde matizada alfombra”. La muerte organiza en este soneto la 
forma más violenta de la correspondencia amorosa, la de los pechos 
enlazados por la sangre.

Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las 
lágrimas, la del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo 
húmedo, dos formas de deshacer al corazón, las dos únicas que pue-
den destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne que protege al 
corazón. Aprisionada a su vez por del marco poético escogido, que 
por lo menos desde el Petrarca parecía ser el más idóneo para ex-
presar la pasión amorosa, la monja novohispana, como antes otros 
poetas –Lope, Góngora, Quevedo– pudo trascender la cárcel de la 
retórica y quizá la del claustro, aunque en otro soneto haya dicho: 
“poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra prisión mi fantasía”. 
Me permitiré yo, a mi vez, otra fantasía, la de esbozar una relación 
entre ese órgano imprescindible para el jeroglífico de los sentimientos 
–¿la fisiología del amor?– y la forma del soneto. Como el corazón, 
el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco 
–así se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos– . Pienso 
que a pesar de sus extremos, a pesar de la combustión que transfor-
ma los elementos y los convierte en otra cosa mediante una mezquina 
combinación térmica, la forma del soneto es muy semejante a la del 
corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí mismo que cuan-
do se desborda ocasiona la muerte del cuerpo y también la del poema.
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II

SOR JUANA : LOS MATERIALES AFECTOS

¿POEMA PERSONAL O IMPERSONAL?

Con estas palabras empieza el capítulo que Octavio Paz le dedica 
al Sueño en Las trampas de la fe :“ A pesar de su extremado carácter 
intelectual, Primero sueño es el poema más personal de Sor Juana”, 
y para comprobar su aseveración agrega la muy célebre frase au-
tobiográfica, “ella misma lo dice en la Respuesta:: “no me acuerdo 
haber escrito por mi gusto sino un papelillo que llaman El sueño1”. 
Prosiguiendo, precisa: “El poema de Sor Juana cuenta la peregri-
nación de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo 
dormía. El diminutivo no debe engañarnos: es su poema más exten-
so y ambicioso (p. 472)”. Y, más tarde, cuando acepta, siguiendo las 
sugerencias de Vossler y Ricard, que el poema podría insertarse den-
tro de la tradición hermética –tan en boga durante el renacimiento y 

1. Paz, 1982, p. 469. La cita de Paz es incorrecta, Sor Juana dice: “No me acuerdo 
haber escrito”, y no de haber cf. infra. Respuesta a Sor Filotea, p. 471.
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el barroco– del Sueño de Escipión, contado por Macrobio, del Som-
nium de Kepler y sobre todo del Iter exstaticum de Kircher, enumera 
las principales diferencias que podrían separar el poema sorjuanino 
del de sus antecesores. Escojo, para empezar, la segunda diferencia 
señalada por Paz, la elijo porque parece incurrir en una contradic-
ción, respecto a lo que en un principio ha aseverado: “La segunda 
diferencia [entre Primero Sueño y los poemas de anábasis] es el carác-
ter impersonal del poema; su protagonista no tiene nombre ni edad ni 
sexo; es el alma (sub. mío., p. 481)”. De inmediato Paz se corrige y 
añade las siguientes palabras que parecerían anular de nuevo su co-
mentario o por lo menos indicar una oscilación: “Naturalmente la 
pretensión de impersonalidad se quiebra al final: el poema es simul-
táneamente una alegoría y una confesión (p. 481)”.

En cambio, para los contemporáneos de la monja no cabe la me-
nor duda. El jesuita Diego Calleja, su protobiógrafo, autor de una 
importante Aprobación al tercer tomo de sus obras, Fama y Obras 
póstumas, verifica que el poema es definitivamente personal, por no 
decir autobiográfico: “Siendo de noche me dormí, soné que de una 
vez quería comprender todas las cosas de que el universo se compo-
ne; no pude, ni aun divisas por categorías ni aun sólo un individuo. 
Desengañada, amaneció y desperté 2”. En esta descripción no hay os-
cilación posible entre lo personal y lo impersonal, para el admirador 
y corresponsal de la religiosa la protagonista del poema es definiti-
vamente Sor Juana. Sucede lo mismo con Pedro Álvarez de Lugo 
Usodemar, el comentador canario de la poeta, no hace mucho des-
cubierto y publicado por Andrés Sánchez Robayna. Antes de entrar 
a explicar el poema, en este texto quizá escrito entre 1695 y 1705, 
avisa Lugo: “Mostrándose esta señora muy despierta en aciertos de 

2. Diego Calleja en Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas, 1995, p. [29], 
subrayado en el original.
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todos sus escritos (con que es asombro de todos sus lectores), se 
mostró más despierta en este Sueño para el mayor desvelo del más 
despierto cuidado3”.

Convencido de que la jerónima ha tomado sobre todo a Kircher 
como modelo, Paz enumera asimismo las otras enormes diferen-
cias que existen entre Primero sueño, la obra del jesuita alemán y sus 
antecesores, no sin antes subrayar su propia clarividencia: “Estas in-
dicaciones permanecieron aisladas durante años; a mí me tocó atar 
los cabos y mostrar que la tradición hermética de la que es parte la 
visión del alma liberada en el sueño de las cadenas corporales, llegó 
a Sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los tratados 
de mitología de Cartario [énfasis mío] (p. 477)”.

Son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, 
para desarrollar el mío. La primera diferencia, explica Paz, es de or-
den formal, los viajes iniciáticos están escritos en prosa, “el lenguaje 
de la historia”, el de Sor Juana, en verso, “ la forma predilecta de la 
ficción poética”, cabe añadir que esta diferencia es esencial, una total 
ruptura como solía decir Paz, tomando en cuenta además que el Iter 
exstaticum está escrito en muy mala prosa y Primero Sueño es uno 
de los más extraordinarios poemas que se hayan escrito en español, 
como ya lo habían atestiguado sus contemporáneos y lo demuestran 
las sucesivas ediciones que en vida de Sor Juana se hicieron de sus 
obras. “Primero Sueño debe leerse, explica Paz, no como el relato de 
un éxtasis real sino como la alegoría de una experiencia que no pue-
de encerrarse en el espacio de una noche... La noche del poema es 
una noche ejemplar, una noche de noches (p. 481)”.

Enuncio la tercera diferencia, mucho más radical, según Paz, en 
verdad una ruptura: aparta definitivamente a los textos anabásicos 

3. Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, Ilustración al Sueño de la Décima Musa mexica-
na..., en Sánchez Robayna, 1991, p. 59.
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del poema sorjuanino. Para entender esa ruptura, me gustaría volver 
a Paz y citar un largo fragmento de su libro:

En el segundo capítulo de Iter exstaticum (Del camino a la Luna), se 
relata un curioso sucedido, explica Paz, con el que comienza el viaje a 
las esferas celestes: Teodidacto, transparente careta tras la que se ocul-
ta el padre Kircher, es invitado a un concierto privado que le ofrecen 
tres músicos romanos. Ante la maestría de los tres artistas, Teodi-
dacto se siente arrebatado como ‘si todas las cosas conspirasen para 
acrecentar la intensa armonía del universo’. Un poco después, un día 
en que ‘las especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con va-
rias imágenes de fantasmas ... de repente, como abatido por un grave 
sopor...se sintió derribado en una planicie vastísima’. Entonces ‘apa-
reció un varón de insólita constitución”, alado, aterrrador y hermoso, 
que al punto lo tranquilizó diciéndole: ‘soy Cosmiel, ministro del 
Dios altísimo y del mundo. Levántate, no temas, Teodidacto; fue-
ron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto 
es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de Dios 
Óptimo Máximo, que resplandece en sus obras...’ Así comienza el 
viaje de Teodidacto por los espacios siderales, durante un sueño extá-
tico producido por la música (pp. 477-478).

Apoyado en Ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria 
existencia, en todo viaje iniciático, de una pareja constituida por el discí-
pulo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodicato guíado por Cosmiel, en 
La Divina Comedia, Dante conducido por Virgilio y en el Corpus Her-
mético, Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, sin el cual 
parecería imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un 
agente divino que actúe como mediador entre el viajero y su transcurso, en-
tre lo terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero Sueño y los textos 
mencionados se acentúa, es más, se torna flagrante. En efecto, en el poema 
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sorjuanino, el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los espacios 
supralunares, sin ninguna guía, ¿la ausencia del demiurgo significa la im-
posibilidad de cualquier revelación?: Para Paz es definitivo, significa “...el 
reverso de la revelación,... es la revelación de que estamos solos y de que el 
mundo sobrenatural se ha desvanecido”. Clarividencia negativa, “la del si-
lencio de los espacios y la visión de la no-visión. En esto reside, añade Paz, la 
gran originalidad del poema de Sor Juana, no reconocida hasta ahora, y su 
sitio único en la historia de la poesía moderna [énfasis mío]... La ruptura, 
concluye, es una verdadera escisión y todavía padecemos sus consecuencias 
históricas y psíquicas (p. 482)”. Paz piensa que Sor Juana anticipa uno de 
los grandes poemas de finales del siglo XIX, Un coup de dés n’abolira pas 
le hazard de Stephane Mallarmé.

Regreso, vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me con-
centro en el probable carácter autobiográfico del poema, la presencia 
definitiva del yo que narra, la verificación de una experiencia pro-
pia. Rosa Perelmuter examinó “La situación enunciativa del Primero 
Sueño”4, en un artículo publicado en 1986, de alguna manera como 
comentario a la aseveración de Octavio Paz en el sentido de que “has-
ta en el último verso del poema nos enteramos de que el alma es la de 
sor Juana”, y también a la de Georgina Sabat5 quien pensaba que el yo 
se suprime durante todo el sueño, sustituyéndose por el alma humana 
objetivada en tercera persona, en su libro publicado en 1976, intitu-
lado, El “Sueño” de sor Juana Inés de la Cruz, Tradiciones literarias 
y originalidad, cuya búsqueda se dirige más bien a encontrar ante-
cedentes del poema en los Siglos de Oro y sobre todo es un análisis 
comparativo con el poema de Francisco de Trillo y Figueroa, Pintu-
ra de la noche desde un crepúsculo a otro. Perelmuter, en cambio, 
pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que narrador 

4.  Rosa Perelmuter, 1986.

5.  Sabat-Rivers, 1976.
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y protagonista, figura en varias secciones del poema; es más, piensa 
que ese yo aparece “ de manera decisiva”, en particular, “a través de 
los pronombres de primera y segunda persona, los demostrativos, los 
adverbios de tiempo y lugar cuya referencia depende de la situación 
enunciativa, y los tiempos verbales” (p. 185).

Es evidente que durante el proceso de enunciación del poema des-
conocemos el sexo de quien enuncia –ese yo femenino–, dato que se 
descubre solamente cuando se llega al famoso verso final, “ el mundo 
iluminado y yo despierta” ; ésta no es, sin embargo, la única instan-
cia en donde la enunciación señala a un sujeto protagonista: en varias 
ocasiones aparece en el poema el verbo decir conjugado en primera 
persona, por ejemplo y, muy al principio, en el verso 47, en relación 
con las Mineidas, se lee: “Aquellas oficïosas hermanas, digo/ atrevidas 
hermanas”6, procedimiento repetido numerosas veces en el Sueño, 
Sor Juana dice “yo digo”. Asimismo, el adjetivo posesivo de prime-
ra persona aparece súbitamente en los versos 617 y 618, cuando el 
alma, cegada por las confusas especies que “el inordinado caos retra-
taba, e incapaz de conocer en un solo acto intuitivo todo lo creado”, 
opta por utilizar de manera rigurosa las 10 categorías aristotélicas: “ 
De esta serie seguir mi entendimiento/ el método quería (énfasis mío, 
vv. 617-618)”. El autor se convierte, por obra y gracia de la enuncia-
ción –no demasiado revisada hasta hace poco–, en el actor y el autor 
del poema, aunque tal vez pueda decirse, como querría Yolanda Mar-
tínez San Miguel en su reciente libro Saberes americanos: “El texto 
insiste en esta separación –aunque incompleta y problemática– del 
cuerpo como categoría cultural y el Alma como doble categoría reli-
giosa y epistemológica.7

6.  Sor Juana Inés de la Cruz, 1989, p. 56.  Cf. también  Pérez Amador Adam, 
1996, p. 61; asimismo, Andrés Sánchez Robayna, op, cit.

7.  Martínez de San Miguel, 1999, p. 75.
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EL REFLEJO Y SUS FANTASMAS
En su importante y fundamental ensayo sobre “El sueño de un sue-

ño”, publicado en 1960, José Gaos8, el filósofo español radicado en 
México, definió las dos formas de actividad intelectual que, según él, 
Sor Juana desplegó en su esfuerzo por entender el universo, mientras 
el alma recorre los espacios supralunares: la primera sería la vía de la 
intuición, mencionada expresamente por la monja como “un conocer 
con un acto intuitivo todo lo criado”, operación que, sabemos bien, 
la deslumbra y la despeña, a final de cuentas, a pesar de que en un 
momento dado parecía haber logrado encumbrarse en su pirámide 
mental. No dejando que el fracaso la amilane, el alma ensaya otro re-
medio, un nuevo método, otra vía, la discursiva, operación que Gaos 
considera como el único camino posible para alcanzar su meta, y por 
tanto, el único procedimiento adecuado para quien desea adueñarse 

8.  “La actividad intelectual .. procede a ejercitarse primeramente por la vía de la 
intuición, pues este nombre es el propio para lo que el poema mismo llamar  en 
determinado punto, ‘un conocer con un acto intuitivo todo lo creado’. La intuición 
universal se presenta así como la forma espontánea del ejercicio de la actividad 
filosófica, con profunda y certera intuición, hay que repetir el término, así del desa-
rrollo psicológico del conocimiento humano como del desenvolvimiento histórico 
del filosófico.

Pero la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del 
mundo. Y entonces el intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma 
del pensamiento opuesta tradicional y cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, 
a la forma del pensamiento discursivo. Este es el único por respecto al cual cabe ha-
blar propiamente de método, esto es, de un recorrido de un camino, por sus pasos 
contados, hasta una meta, no, por respecto a la intuición, cuya esencia está en la 
pretensión de adueñarse del objeto, aun cuando éste es la totalidad de los objetos, 
en un solo golpe de vista. El alma soñadora de la poetisa piensa en ir discurriendo 
por todas las cosas, siguiendo el orden de las categorías que las abarcan todas, al 
elevarse por grados de generalización desde las cosas individuales hasta los géneros 
superiores; pero el orden en que procede efectivamente el soñado discurso del en-
tendimiento de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado desde el 
inanimado hasta el humano”. José Gaos,  1960, pp. 63-64. 



140

de su objeto, camino ascendente que le permitirá al alma discurrir so-
bre todas las cosas del universo, empezando por los seres inanimados 
hasta llegar al hombre, método que estaría relacionado con el aristo-
télico en su modalidad tomista.

Efectivamente, como anota Gaos, el alma emprende dos veces su 
camino, o más bien su vuelo por el universo, primero, mediante una 
operación que podría denominarse fantasmática, desatadora de fan-
tasmas o productora de simulacros, y en la que quiero detenerme, 
quizá aclare la disyuntiva que he propuesto y que de otra forma ha 
señalado Paz, la diferencia entre el texto de Kircher y el poema sorjua-
niano, y para mí, su posible clasificación como poema autobiográfico.

Aristóteles decía en De anima: “De manera general, para toda sen-
sación hay que entender que el sentido es la facultad susceptible de 
recibir las formas sensibles sin la materia, de la misma manera en que 
la cera recibe la impresión del anillo con que se lacra sin que en ella 
permanezcan ni el hierro ni el oro”, y en su libro, De la memoria, 
añade “ “La pasión producida por la sensación en el alma....es algo pa-
recido a un dibujo.. El movimiento que se produce deja una especie 
de impresión de la cosa percibida, como cuando se imprime un sello 
con un anillo”. Y, comentando esas palabras de Aristóteles que acabo 
de transcribir, Giorgio Agamben explica en su libro Estancias, Palabra 
y fantasma en la cultura occidental 9: “Aristóteles concibe el mecanis-
mo de la visión, en contra de quienes la explicaban como un flujo que 
iba del ojo al objeto, como una pasión impresa en el aire por el color y 
desde el aire transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la refleja como 
en un espejo (p. 126)”.

Y, en el Sueño, ese mismo proceso se realiza cuando el alma aban-
dona al cuerpo dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo 
que la fantasía, utilizando el repertorio de imágenes captadas por la 

9. Giorgio Agamben, 1992. Las traducciones son mías.
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imaginativa, grabadas e impresas luego en la mente por la memoria, 
dibuje un vasto paisaje panorámico cuya primera figura es el Faro de 
Alejandría en cuyo espejo marítimo la visión abarca lo que antes se 
antojaba inaprehensible. Sor Juana lo señala:

Y así ella sosegada [ es decir, la Fantasía], iba copiando
las imágenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no sólo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aún también de aquellas
que intelectuales claras son estrellas,
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en si, mañosa, las representaba
y al alma las mostraba (vv. 280-292)

Repetiré este pasaje en la versión en prosa que redactó el padre 
Méndez Plancarte para destacar mejor su sentido:

Así de igual manera, la fantasía tranquila iba copiando las imágenes 
de las cosas. y –con mentales colores, luminosos aunque sin luz–, su 
pincel invisible iba trazándose no sólo las efigies de todas las cria-
turas sublunares o terrestres, sino también las de aquellas otras que 
son como unas claras estrellas –los espíritus puros y los conceptos 
abstractos–, pues hasta donde cabe para ella la aprehensión de lo 
invisible o inmaterial, la propia fantasía los representaba en sí, por in-
geniosos medios, para exhibirlas al Alma (p. 21).

En el Iter Exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. 
Recordemos que Teodidacto inicia su viaje iniciático al oír un con-
cierto que lo deja “como abatido por un grave sopor”, “después de 
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que las especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias 
imágenes de fantasmas”. En el Sueño, después de oír el concierto 
nocturno de las divinidades mitológicas convertidas en aves de ex-
traña catadura, el cuerpo de la poetisa se adormece invadido a su 
vez por un fuerte sopor, una somnolencia fisiológica producida por 
la digestión, que ayuda a delinear los simulacros –así llama ella a 
los fantasmas– que de los cinco sentidos exteriores han pasado a los 
sentidos interiores y el alma, a través de la fantasía, los reproduci-
rá más tarde:

...ésta, pues, si no fragua de Vulcano
templada hoguera del calor humano
al cerebro envïaba
húmedos, más tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empeñaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas (énfasis mío, vv. 252-265 ).

Refiriéndose al concepto medieval que pretendía que los sentidos 
–la vista, en este caso– son incapaces de incorporar las intenciones de 
los objetos sensibles si antes no se los abstrae de la materia, Giorgio 
Agamben, en el libro antes mencionado, transcribe un fragmento de 
Averroes, el filósofo árabe medieval que trasmitió las enseñanzas de 
Aristóteles, fragmento que yo, a mi vez, aquí transcribo:
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...el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan los fan-
tasmas, instrumento en donde el agua es primordial, de manera que 
las formas de los objetos sensibles se inscriben allí como si se tratara 
de un espejo. Y así como un espejo tiene que iluminarse para poder 
reflejar las imágenes, el ojo no puede mirar si su agua (es decir los hu-
mores contenidos dentro de él y que forman varias capas, según la 
anatomía medieval ...)no es iluminada por el aire (p. 135) .

La mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal, 
contempla los fantasmas. Aquí parecieran coincidir los dos poemas, 
en el Sueño el alma inicia su viaje por el cosmos y contempla con sus 
ojos mentales el inmenso espejo iluminado por el Faro de Alejan-
dría. Pero es justamente en este instante que el relato sufre un vuelco 
radical, como lo señala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cos-
mos librada enteramente a sus propias fuerzas, sin ningún guía, en 
tanto que Teodidacto ha sido conducido por un ángel, quien, an-
tes de empezar la peregrinación, exclama: “ Soy Cosmiel, ministro 
del Dios altísimo y del mundo. Levántate, no temas Teodidacto; fue-
ron escuchadas tus deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto 
es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de Dios 
Óptimo Máximo que resplandece en sus obras10”. En ambos textos 
están presentes los fantasmas, o simulacros, y en ambos textos se su-
braya –o quizá se da por descontado– la enorme cercanía que había 
entonces entre ciencia y filosofía, o para ser más exactos en el caso que 
analizo, entre medicina y filosofía; pero, aunque el procedimiento que 
revela a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos estén ins-
critos en una tradición, el poema de Sor Juana la transgrede y bifurca 
su camino. De la sombra piramidal y funesta que se eleva sobre la tie-
rra, tratando de alcanzar las altas cimas con que se inicia el Sueño, se 

10.  Cf. supra, Octavio Paz., op. cit.
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llega –o se pretende llegar– a la iluminación mental, gracias a la cual 
se edifican y contemplan los artificiosas construcciones geométricas 
que la fantasía dibuja. El Faro de Alejandría funciona a manera de un 
ojo gigantesco que refleja sobre su extendida superficie acuática todo 
lo que la mirada puede abarcar, pero es el alma la que despliega su 
propio repertorio de imágenes, gracias al pincel invisible de su Fan-
tasía, productora de fantasmas, hasta que, de pronto, encandilada y 
frágil se despeña sin llegar a aprehender el significado del cosmos ni 
alcanzar la revelación, revelación que, como bien sabemos, le ha sido 
concedida a Teodidacto:

El confïado, antes atrevido
Y ya llorado ensayo, (vv. 264-65)...
Como el entendimiento, aquí vencido
No menos de la inmensa muchedumbre
(de tanta maquinosa pesadumbre
de diversas especies, conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedió: tan asombrado,
que –entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la elección confusa-,
equívoco las ondas zozobraba (vv. 469-479)

Me he detenido sobre todo en el Faro de Alejandría, comporta 
una sorprendente semejanza conceptual y metafórica con la teoría 
de los fantasmas tal y como ha sido interpretada por Agamben, tra-
dición vigente hasta la época de Sor Juana y proveniente de Platón 
y de Aristóteles. El Faro de Alejandría, las pirámides de Egipto y la 
Torre de babel son figuras dibujadas por la fantasía– formas inmate-
riales, fantasmáticas, simulacros, “señales exteriores”, erectas a modo 
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de “bárbaros jeroglíficos de ciego error”, que, sin lograrlo, intentan 
traducir conceptos, de otro modo inaccesibles, en suma, pretenden 
delinear “el modo posible/ [en] que concebirse puede lo invisible”.

Ese pasaje de Averroes, repite Agamben –refiriéndose a la imagen 
del ojo que antes describimos– merece que se le preste atención, el 
proceso cognoscitivo se concibe allí como una especulación en senti-
do estricto, como una reflexión de espejo a espejo: en efecto, al reflejar 
la forma del objeto, los ojos y los sentidos participan del agua y del 
espejo, porque imaginan a los fantasmas en ausencia del objeto. Co-
nocer es asomarse a un espejo donde el mundo se refleja, es acechar las 
imágenes que reverberan de reflejo en reflejo (p. 136).

En Sor Juana, ese acecho se revela imposible. Narciso agigantado 
pero negativo, el alma, desarmada para entender –o simplemente para 
contemplar– con sus ojos mentales la complicada máquina del mun-
do, se despeña. La mirada en el reflejo acentúa el carácter ambiguo 
de las imágenes: oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una 
visión deslumbrante, perfecta, intacta, panorámica; simulacro en el 
reflejo de una realidad distinta, lejana, extranjera, porque distante, in-
aprehensible y sin embargo, y por breve lapso, plena. O visión confusa 
que hace que la vista retroceda, encandilada. El exceso luminoso en 
que la mirada naufraga (“...si súbito le asaltan resplandores,/con la so-
bra de luz queda más ciego), se marca en el poema con una digresión, 
una mención a Ícaro, inscrita entre paréntesis ( “Necia experiencia 
que costosa tanto/fue, que Ícaro ya, su propio llanto/lo anegó enter-
necido). Refuerza y simboliza la caída Ícaro, uno de lo emblemas de la 
desobediencia, del atrevimiento, de la transgresión, transgresión casti-
gada, y con todo, siempre renovada, como lo demuestra más tarde la 
aparición en el poema del mito de Faetón. Ïcaro fulminado por el sol 
y por la altura, en reiterada caída refleja la incapacidad del alma para 
aprehender lo incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa “ne-
cia experiencia” que aniquila al entendimiento.
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....cuyo inmenso agregado,
cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprehensión no, que –entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia–,
retrocedió cobarde.
La vista que intentó descomedida
en vano hacer alarde
contra objeto que excede en excelencia
las líneas visuales...(énfasis mío, vv. 478-483 ).

Semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos –de otra for-
ma inaccesibles en el campo ordinario de la visión–, haciendo visible 
lo invisible y soportable lo insoportable, el alma recapacita, y ensa-
ya otro remedio, como si la figura mítica acentuase para Sor Juana 
la secuencia de la reflexión, en su doble vertiente narrativa y figura-
tiva. Una figuración catártica: pretenderá descifrar lo que Sor Juana 
concibió como una escritura incomprensible, concentrada en una 
sola frase, la que deletrea “los caracteres del estrago”, petrificada en la 
metáfora. bisagra ojo-entendimiento, bisagra ojo-reflejo, bisagra es-
pejo-reverberación, nos remite a esa frontalidad cuyo modelo sería 
una especulación de los sentidos, la provocativa y osada tarea de mirar 
frente a frente lo que está prohibido contemplar, en el caso de Perseo 
a la Gorgona y en el de Sor Juana al sol, inmenso cuerpo luminoso...

cuyos rayos castigo son fogoso,
que fuerzas desiguales
despreciando, castigan rayo a rayo
el confïado, antes atrevido
y ya llorado ensayo (vv. 460-466).
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LA EXPERIENCIA
Pérdida del sentido, confusión, anulación de signos, el alma abati-

da a la rateras noticias de la tierra, trata de reafirmarse y encontrar un 
punto de apoyo, necesario para reintentar su ascenso en esa aventura 
interminable que deletrea los caracteres del estrago. Y la recuperación 
de una tierra firme, segura, conectada con la experiencia y el ejerci-
cio sistemático, apasionado, de la observación. Las cosas mínimas e 
uniformes de la vida cotidiana pueden constituir un rico laborato-
rio de experimentación y de reflexión, y sobre todo, como lo dice 
claramente Sor Juana en el Sueño, de rehabilitación. Un trabajo con-
suetudinario que sostiene a quien no se deja abatir y está dispuesto 
siempre a iniciar un nuevo ascenso, aunque entrañe castigos ejempla-
res, los que abatieron a Ícaro, a Faetón o a Prometeo.

Una vez más Sor Juana recurrirá a un método fundamentado tam-
bién en un arte combinatoria, e intentará recobrar sus fuerzas de 
manera que “por grados se habiliten/ porque después constantes/ su 
operación más firmes ejerciten”. Y ese sistema estará basado en la ex-
periencia, para ella, “recurso natural, innata ciencia”, empleado como 
remedio o recurso extremo que el alma, debilitada por su gran esfuer-
zo, utilizará como antídoto eficaz para curar sus males, recobrar las 
fuerzas y reforzar al alma, siempre dispuesta, como he dicho, a reem-
prender el viaje, equipada con nuevas experiencias.

Para Sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diá-
logo, ese interminable diálogo, librado a secas consigo misma.. La 
experiencia, aclara en el Sueño, es un / “maestro quizá mudo”/ y aña-
de, un “retórico ejemplar....”, un maestro que suele descubrir senderos 
y, aunque suela presentarse en forma de veneno, es una medicina efi-
caz, si quienes lo siguen saben penetrar en sus designios y dosificarlo:

...inducir pudo
a uno y otro Galeno
para que del mortífero veneno,
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en bien proporcionadas cantidades
escrupulosamente regulando
las ocultas nocivas cualidades
ya por sobrado exceso
de cálidas o frías
o ya por ignoradas simpatías
o antipatías con que van obrando
las causas naturales su progreso (vv. 516 a 526).

La experiencia estará vinculada primero con las femeninas, las que 
ella ha denominado “filosofías de cocina”. Cito, a pesar de que es muy 
conocido, el siguiente párrafo, conviene a mi argumento:

Pues ¿qué os pudiera contar ; Señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en 
la manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el almíbar; ver 
que para el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima 
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver 
que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias que en los 
unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. 
Por no cansaros con tantas frialdades, que sólo refiero por daros ente-
ra noticia de mi natural y creo que os causará risa: pero, señora, ¿qué 
podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? bien dijo Lu-
percio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena y yo 
suelo decir viendo estas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más 
hubiera escrito11.

Párrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinación 
que la monja tenía para la observación y luego su habilidad para 

11.  Huarte de San Juan, 1988 (primera edición, baeza, 1575), p. 331.  Ver también 
Georges Canguilhem, 1966.
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aprovechar aún las más mínimas experiencias y aumentar su co-
nocimiento, mediante un cuidadoso ejercicio de reflexión: ilumina 
considerablemente otro de sus métodos de trabajo, agregado al in-
tuitivo y al discursivo, obviamente, éste, el experimental, método 
esencial: a manera de universidad portátil le permitía extraer cono-
cimientos fundamentales subrayados lo largo de su obra, añadidos 
a los tratados clásicos de sabiduría para el uso de los nobles de los 
que Sor Juana echa mano cuando escribe sus versos cortesanos. La 
experiencia es para Sor Juana una especie de libro abierto de la na-
turaleza que hay que sabe leer, un maestro mudo: sirve de guía en 
todas las circunstancias, tanto para sortear escollos –“sirtes libran-
do”– como para protegerla de sus enemigos, entre los cuales, como 
puede muy bien verse en este pasaje, se encuentra el Obispo, bien 
consciente, imagino, de la ironía implícita en las palabras finales del 
párrafo transcrito, y en el irónico énfasis que la monja pone en la 
palabra frialdad aplicada a las mujeres, puesto que esta cualidad ne-
gativa, estos humores, junto con la humedad, hacía imposible para 
ellas el ejercicio del pensamiento. ¿No decía Juan Huarte de San 
Juan, el médico converso del siglo XVI, perseguido por la Inquisi-
ción, después de la Contrarreforma tridentina, que “las hembras por 
razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar in-
genio profundo?12”.

Llama la atención en este contexto el romance real que don José 
Pérez de Montoro, el célebre poeta español contemporáneo de Sor 
Juana, le dedica a la monja como introducción nada menos que a la 
Inundación Castálida. En su poema se manifiesta una sincera y asom-
brada admiración por la jerónima. Me detengo en algunas de sus 
hiperbólicas alabanzas:

12. Huarte de San Juan, 1988 (primera edición, baeza, 1575), p. 331.  Ver también 
Georges Canguilhem, 1966.
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Una mujer baldona afeminados
los fatídicos partos más robustos,
que a la luz dieron Homeros y Virgilios,
Persios, Lucanos, Sénecas y Tulios.
Una mujer para animar conceptos,
Que no cederá en la cuestión de bultos;
enmendando el error de Prometeo,
repite el riesgo, pero logra el hurto.
Hurto dice, y lo es, que tanto fuego
de la délfica llama, y tan si humo,
mejor se enciende en la elección del rapto,
que se atiza en la fuerza del influjo.
Una mujer del bipartido monte,
la cumbre huella, y no corona el triunfo;
porque no halla laurel tan elevado,
que no sea más alto su coturno.
Allí donde parece a nuestros ojos,
que al tramontar su inaccesible curso
despeña Febo el refulgente carro,
que cada día es cuna, y es sepulcro13.

En estos versos se hace alusión a Prometeo, en general poco mencio-
nado en relación con la poetisa novohispana. Es bien sabido que este 
hijo de titanes fue una de las figuras más transgresoras de la mitología 
griega, y su doble traición a zeus comporta conocimientos trasmiti-
dos a los mortales, relacionados con la experiencia, es más, se trata de 
una experiencia transgresora: implica un robo y una violación, la de 
robarle el fuego a los dioses para entregárselos a los mortales, doble 

13. Joseph Pérez de Montoro, en Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida, 
1995, [p. 3].
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incursión en lo prohibido, transgresión que cometen y por la cual 
son castigados varios de los personajes mitológicos con que se inicia 
el Sueño, entre otros, Nictimine y las Mineidas. Dejo aquí el comen-
tario, puede ser punto de partida de un análisis más detenido que 
emprenderé más tarde.

¿AUTObIOGRAFÍA DE UNA AUTODIDACTA?

En mi primer libro dedicado a Sor Juana me preocupé por aclarar 
este problema, por indagar si su obra podía entrar en la categoría de 
hagiografía o en la de autobiografía, o ¿por qué no?, en ambas14. En 
esta ocasión creo que puedo avanzar un poco más, por el camino del 
Sueño. No creo que el Iter Exstaticum y otras obras de Kircher sean la 
única fuente utilizada por Sor Juana para construir su poema, pero sí 
una influencia importante, más bien, un pretexto útil, como se com-
prueba por las constantes alusiones que ella hace del jesuita alemán a lo 
largo de su escritura y hasta por la creación de un neologismo, el ver-
bo quirquerizar, juguetón y hasta cirquero. Sor Juana probablemente 
leyó al jesuita alemán desde muy joven, quizá a los 17 años, cuando era 
dama de compañía en la corte de los virreyes de Mancera, cuyo confesor 
Francisco Ximénez (nombre españolizado del sacerdote jesuita francés 
Francois Guillot) era un entusiasta lector y corresponsal novohispano 
de Kircher15. El Sueño se inicia con imágenes de alpinismo astronómi-
co, el ascenso perpetuo del alma para alcanzar el conocimiento o a la 
divinidad, alpinismo que muy bien podría obedecer a una práctica es-
tablecida por el arte lógica de Aristóteles, según los criterios del padre 
Méndez Plancarte, pero que, según Ignacio Osorio, estaría probable-
mente inspirado por el método del Ars combinatoria compuesto por el 
jesuita alemán, a partir de conceptos aristotélicos.

14.  Margo Glantz, 1995.

15. Osorio Romero, 1993.
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Desde 1665 Sor Juana debió de aficionarse al Ars. La estima que sen-
tía por esos estudios la reflejan sus mismos poemas. La aventura que 
Sor Juana emprende en el Primero Sueño para adquirir la llave del 
conocimiento y saciar la sed de saber, consta... de dos movimien-
tos. Ambos expresan el anhelo de síntesis entre el método intuitivo 
de Platón y el discursivo de Aristóteles. En el primero, el alma colo-
cada en lo más alto de la mental pirámide, intenta conocer con un 
acto intuitivo ‘todo lo criado’, pero deslumbrada por el número y la 
grandeza de los objetos, apenas si logra vislumbrar confusas especies 
‘sin orden avenidas, sin orden separadas/que cuanto más se impli-
can combinadas/ tanto más se disuelven desnudas/ de diversidad 
llenas’(vv. 552-556) Frustrado este primer intento, recurre, enton-
ces, al método de la Ars combinatoria que, como dijimos, con grandes 
influencias aristotélicas y nominalistas considera a las cosas en su es-
pecificidad o en su singularidad; busca, por esta vía, organizar a las 
seres de acuerdo a una escala, ascendiendo de la más ínfima a la más 
perfecta....(p. LXI a LXVIII).

La convicción verbalizada por Méndez Plancarte, él mismo jesui-
ta, de que Sor Juana se atenía estrictamente a las reglas prescritas por 
la Iglesia de su tiempo, le permite ignorar la metodología del jesui-
ta alemán, en ocasiones peligrosamente situado en el filo de la navaja 
de la heterodoxia, y lo lleva a considerar que la palabra arte utilizada 
por la monja, limita su significado a su relación con la lógica, una de 
las parte canónicas del trivium. El concepto de arte también signifi-
ca técnica o conjunto de preceptos y reglas necesarias para hacer bien 
una cosa, técnica que, si bien participa de la ciencia de la lógica, va 
por un camino distinto porque postula y define sus propias reglas, no 
las de la inferencia deductiva, sino las de un método que permite as-
cender usando un arte combinatoria, gracias a la cual : “cualquier arte 
o ciencia, y todas las razones de las cosas más escondidas pueden ser 
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examinadas e investigadas por varios ascensos y circuitos de los áni-
mos (Osorio, p. XLVIII)”. Combinaciones manejadas por la monja 
en este poema, pero también en sus villancicos, siguiendo los ascen-
sos y descensos vertiginosos que la Virgen María y Cristo ejecutan en 
peligroso malabarismo y prestidigitación, y que, rigurosamente ma-
nejadas y explicadas, se convierten en una de sus armas en la Respuesta 
a Sor Filotea, erigidas como el único método posible que la monja tie-
ne a su alcance para acceder al conocimiento, ella, siempre deseosa de 
aprender, pero privada de maestros:

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, dice la je-
rónima, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; 
pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de la 
ciencia y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina 
de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógi-
ca sabría yo los métodos generales particulares con que está escrita la 
Sagrada escritura? ¿Cómo sin retórica entendería sus figuras, tropos y 
locuciones? ¿Cómo sin Física tantas cuestiones naturales de las natu-
ralezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas 
cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo sin grande co-
nocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán 
los libros historiales? ¿Cómo sin grandes conocimientos de ambos 
Derechos podrán entenderse los libros legales? (pp. 448-449)

... Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continua-
mente diversas cosas, sin tener para algunas particular inclinación, 
sino para todas en general; por lo cual el haber estudiado en unas más 
que en otras, no ha sido en mí elección, sino el acaso de haber topa-
do más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio 
mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni lí-
mite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa 
por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas 
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cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, por-
que a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba 
de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada 
sé porque las unas han embarazado a la otras (pp. 449-450).

Ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre Atana-
sio Quirquerio, de su “curioso” libro De Magnete, es decir, un método 
que consiste en acercarse a un conjunto de disciplinas y cultivarlas 
sin apegarse a una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y que 
sin embargo funcionan como instrumentos idóneos para alcanzar el 
conocimiento y ascender hasta la Divinidad: “ Es la cadena que fin-
gieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían 
todas las cosas eslabonadas unas con otras. Todas las cosas salen de 
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen 
y donde paran todas las líneas criadas (p. 450)”.

Sor Juana describe en realidad, además de otro métodos, los esfuer-
zos que despliega quien en, terminología actual, podría considerarse 
como un amateur, palabra que designa a quien revolotea de un tema 
a otro, de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si jugara, super-
ficialmente, sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, 
sin la constricción de una enseñanza especifica que trasmitiera un sa-
ber legítimo, magisterial y opresor, capaz de asegurar la sumisión del 
educando. Pienso, sin embargo que a pesar de su significado, la pala-
bra amateur sería inadecuada para describir la actividad personal que 
Sor Juana ha pintado con tal elocuencia en su Respuesta, designaría, 
insisto, a alguien incapaz de profundizar, un ser superficial, ligero de 
cascos, dado a la vanagloria o al capricho. Quizá podríamos sustituir 
la palabra amateur por otro término, le convendría mejor a la jeró-
nima el de autodidacta: un autodidacta es quien aprende por sí solo 
lo que no ha podido aprender de manera sistemática, porque ha ca-
recido de maestros, de aulas, en suma de dirección institucional, me 
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refiero a la de una universidad y no a la de un convento: “Ya se ve cuan 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz 
viva y explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy 
gustosa por amor a las letras” (p. 447).

Sor Juana emprende entonces las actividades que más le interesan 
en silencio, aun aquellas en que los otros, los varones, necesitan del 
diálogo fundamental del maestro. El ejercicio universitario implica 
un público –la cátedra, el auditorio– que muchas veces Sor Juana 
ha sustituido en el convento por sus famosas conversaciones en el 
locutorio, esas conversaciones en donde ella usurpa por breve lap-
so la función suprema del maestro o la más específica y sagrada –en 
términos eclesiásticos y por tanto institucionales– del predicador, uti-
lizando el locutorio como si fuera púlpito, transgresión que, como 
sabemos bien, le costó muy caro, cuando el obispo de Santa Cruz pu-
blica la Atenagórica, y que en su Carta firmada como sor Filotea la 
devuelve brutalmente a su condición no sólo de educanda sino más 
bien de súbdita o quizá como ella misma dice de ancila, esto es de 
esclava.

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se aba-
ta a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar en lo que 
pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más aba-
jo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces 
de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al monte 
Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redi-
mido, hallará gran campo para ponderar excesos de un amor infinito 
y para formar apologías, no sin lágrimas contra una ingratitud que 
llega a lo sumo16.

16. Manuel Fernández de Santa Cruz (Obispo de Puebla), Carta de Sor Filotea., 
Obras Completas, t. IV, 1957, p. 696.
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Cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argu-
mentos, semejantes a los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, 
en sus romances epistolares, en sus loas o en sus villancicos y que tan-
to Santa Cruz como otros prelados reprueban. En su famosa Carta 
al Padre Núñez, Sor Juana tiene aún aprestos suficientes para decírse-
lo al padre Antonio Núñez de Miranda, su confesor: “... es el sumo 
trabajo, no en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quie-
nes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 
libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible17”. En su Censu-
ra aprobatoria a la edición de la Fama, Calleja lo reitera:

Estos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero 
nunca le hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron cátedra 
y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con 
la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos, ella se fue a 
sus solas a un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y satisfac-
ción, como si hubiera hecho todas las facultades de.. poesía, las que 
se saben sin enseñanza (p. [19]).

Y es en este sentido que podría extenderse un poco más su conexión 
con ciertas técnicas de aprendizaje utilizadas por Kircher, recuérdese 
que éste, como muchos de sus contemporáneos, era proclive a la dis-
persión y, también a la invención, y que, entre las muchas cosas que 
emprendió, descubrió el principio de la famosa linterna mágica, ins-
trumento que construyó y que de manera tan especial le fuera útil al 
alma, uno de las protagonistas de Primero Sueño, usada como me-
táfora poética para figurar “los trémulos reflejos” que, al acabar la 
noche y un poco antes de la llegada del sol, traza en su huida la som-
bra fugitiva:

17. Sor Juana Inés de la Cruz, Carta al Padre Núñez, en Alatorre, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, Tomo XXXV, Núm. 2, 1987, p. 622.
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Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus inciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo resplandor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.... (vv. 874-887.).

Esta condición móvil, incierta, a veces placentera, siempre an-
gustiada y perseguida, es en realidad la del autodidacta, alguien que 
camina por la vida sin ayuda, haciendo un máximo esfuerzo, empren-
diendo su transcurso vital con el deseo imposible de liberarse de sus 
cadenas corporales en su intento por comprender el mundo. Teodi-
dacto, en cambio, es el discípulo de Dios, guiado por Cosmiel –ángel 
del cosmos– personaje creado por Kircher ( “su transparente careta”, 
como lo llama Octavio Paz), quien lo conduce por los vastos espacios 
astronómicos y le permite contemplar con sus ojos de carne mor-
tal, “la suma majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en 
sus obras”. Sor Juana es mujer, monja y como autodidacta –o en tan-
to que personaje Autodidáctico– tendrá que avanzar sostenida por su 
propia experiencia, expuesta y vulnerable como el alma encaramada 
en su mental pirámide. Esta frase lastimera puede parecer peligro-
sa, podría convertir a Sor Juana en personaje de folletín, una víctima 
abandonada a sus propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una 
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implicación desatinada, antes bien sería justa y pertinente, pues a ella 
alude la propia monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al agradecer-
le y a la vez reprocharle al obispo de Santa Cruz la publicación de su 
Carta Atenagórica, se compara nada menos que con Moisés, frágil y 
vulnerable, cuando fue abandonado por su madre en las aguas del 
Nilo: “[...] Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan ex-
pósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, 
entre más deformidades, llevase también los defectos de la prisa[....] 
(p. 471)”. ¿Y no seremos también testigos en el Primero Sueño de ese 
mismo sentimiento desvalido, cuando el alma retrocede, cobarde, al 
descubrir anonadada, que su entendimiento es incapaz de compren-
der el inmenso agregado del esférico compuesto que es el mundo?.

Lejos de estar terminada mi investigación, deja abiertas varias inte-
rrogantes. Mientras tanto, resumo : Sor Juana, personaje autónomo 
–el Alma Autodidacta–, guiada por su propia experiencia, trata de in-
terrogar los signos; las respuestas, vertiginosas, la aturden y anonadan. 
En esta perspectiva, más próxima a Faetón y a Prometeo que al Teodi-
dacto guiado por Cosmiel, se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. 
Su transgresión será castigada, pero como los personajes míticos que 
le sirven de emblema, la monja novohispana, aunque “ entre escollos 
zozobra(ndo)”, ejemplar “auriga altivo del ardiente carro”, dispuesta 
estará siempre a renovar su empresa.
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III

LAS CURIOSAS MANOS DE UNA MONJA JERÓNIMA

Debo confesar, que cada vez que debo escribir sobre la poesía de sor 
Juana, me parece que ya me es imposible escribir una línea más sobre 
mi adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a aborrecerla y la 
sola idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la obra y es-
cribir sobre ella me es literalmente imposible.

¿Poner manos a la obra, me digo, de repente, deteniéndome? Y en 
mi obsesión por el fragmento y la admiración que tengo hacia los es-
critores que lo practican, como a menudo ( también) lo practico yo, 
me decidí, de nuevo entusiasmada, a narrar la historia de mi obsesión 
o inclinación, como decía la jerónima, la de rozar apenas un fragmen-
to del cuerpo delineado por Sor Juana en su poesía, ese fragmento 
corporal sin el cuál no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque 
como dice barthes, “el cuerpo es el objeto más imaginario de todos 
los objetos imaginarios”.

LAbORES DE MANO bLANCA

El escribano Pedro Muñoz de Castro, del cuál ahora sabemos que 
tuvo una estrecha relación con Sor Juana, dice en su Defensa del Ser-
món del Mandato recientemente descubierto por Antonio Rodríguez 
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Garrido en la biblioteca Nacional de Perú, donde se documenta, 
con otros escritos, la feroz polémica que tuvo lugar contra la monja 
después de publicada la Carta Atenagórica por el obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, dice elogiándola:

“Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, 
me he admirado de las de sus curiosas manos. ¡Qué labores!, ¡Qué 
cortados! ¡Qué prolijidad! ¡Qué aseo! ¡Qué delgadeza! Para todo sir-
ve el entendimiento.18 No menos entusiasmado, el Padre Calleja 
comenta en su ya casi trillada Aprobación, publicada en el tercer 
tomo de sus Obras completas, Fama y obras póstumas: “Y al fin, en 
dos años aprendió a leer, a escribir, contar y todas las menudencias 
curiosas de labor blanca; éstas, con tal esmero que hubieran sido su 
heredad si hubiese habido menester que fuesen su tarea19

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio 
del galeón real y las cuarenta chalupas, donde Sor Juana demues-
tra su saber ante los innumerables sabios de la corte del Virrey de 
Mancera, Calleja concluye: “El lector lo discurra por sí, que yo sólo 
puedo afirmar que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo 
escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la 
Maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica 
(Ap. Fama p.[22])”.

Dignos de reflexión son asimismo unos versos de la Elegía anó-
nima atribuida a Calleja, también publicada en la Fama de 1700:

Aun es fruto moral el de sus flores:
sus canciones, sonetos y romances
que, mandada, escribía en varios lances

18. José Antonio Rodríguez Garrido, La carta Atenagórica de sor Juana. Textos inédi-
tos de una polémica. México, UNAM, 2004, p. 37.

19.  Fama y obras póstumas,  México, ed. facsimilar de la de 1700, México, UNAM, 
1995, prol de Antonio Alatorre [7].
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muestran en su ajustada consonancia,
sin vaivenes tasados los balances.
¿Más que os diré de ciencias de importancia?
Artes y teología y escritura
sabía sin maestros ni arrogancia [ Ibid. p. [112],

Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja integrán-
dolas sin distinción dentro de la misma categoría de excelencia, ya se 
trate de poesía, de ciencias sofisticadas o de simples labores de mano. 
Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco las lecciones/ mostró saber 
no menos que si puntos/ de cadeneta fuesen sus acciones... [p. 113]”, 
es decir, que como ella decía, tanto monta hacer versos como sofisti-
cadas operaciones mentales de cosmografía, matemáticas, teología o 
deshilado. Cabría agregar aquí que Jerónimo de Carranza y Luis Pa-
checo de Narváez fueron especialistas en artes marciales, labores de 
manos en ese tiempo practicadas solamente por varones20

Y es obvio que esa excelencia no existiría si no existiesen las manos 
que, en las pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con 
graciosos hoyuelos, apenas sonrosadas, mientras sujetan con elegancia 
una pluma o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las de 
su amada Fili, descritas en la Décima 132, “ cándidas manos en que/ 
el cetro de amor se ve” (OC,I, p. 261).

LA MANO DE DIESTRA A DIESTRA...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, 
se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se 
degüella, se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que Sor Jua-
na describe en su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos en su 

20. Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografías 
antiguas. La Fama de 1700 (noticias de 1667 a 1892), México, UNAM, 1980, 121).
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utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como metáforas de 
gradaciones y sutileza muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, 
en apariencia simples pero organizados siguiendo reglas específicas 
que exigen una gran sabiduría y destreza para convertirse en un arte 
o artes diversas, configuradas como artes marciales, de jardinería, de 
cetrería, de gastronomía, de caligrafía, relojería, contaduría, costura 
o tejido.

Como bien sabemos la caligrafía es una práctica manual también 
dominada por un conjunto de reglas y de gestos precisos, colocan a 
quien la practica –o la practicaba– en la posición de escribir o por 
lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, Sor Juana, sentado frente 
a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero an-
tes de trazar con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las 
palabras de un poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a la 
vez. El trazo de esas palabras es tan elaborado como las labores de 
mano que tanto apreciara el contador Pedro Muñoz de Castro, ami-
go y en cierta forma, defensor de la jerónima; en efecto, la caligrafía 
de Sor Juana destaca sobre la de las demás monjas de su conven-
to. La prueba, el documento notarial reproducido en el libro que 
Rodríguez Garrido escribió sobre la polémica alrededor de la publi-
cación de la Atenagórica por el obispo de Santa Cruz. Documento 
burocrático donde nuestra Décima Musa estampa en su calidad de 
contadora del convento de San Jerónimo su firma cuidadosa, preci-
sa, elegante, cuyos rasgos perfectamente delineados contrastan con 
la caligrafía torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus compa-
ñeras de claustro; debajo, la firma de su admirador, el escribano que 
en unos versos le da la mano: “De escribano a contadora,/ la mano 
de diestra a diestra,/ el con su fe y esperanza,/ ella con razón y... (Ro-
dríguez Garrido, p. 36).

Un romance encabeza la edición de 1690 de su poesía, antes publi-
cada con el nombre de Inundación Castálida, en él describe el ritual 
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de componer versos, distinto apenas en su gestualidad del acto de in-
troducir la aguja en una tela para bordarla o deshilarla y organizar 
figuras:

bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados,
que van de diversas letras
y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadáver el vocablo;
y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando (OC, FCE, I, p. 4).

Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supo-
ne una ruptura de las actividades consideradas como productivas; por 
ejemplo, su trabajo como contadora, cuya ejecución exige asimismo 
que trote la pluma y sin embargo no ocupa un lugar en ese espacio 
inerte, pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. También 
digna de mencionarse es la constancia admirable con que en la des-
cripción de sus labores de mano, introduce subrepticiamente pero de 
manera definitiva un fragmento de la historia de su vida, en esta caso, 
su poca salud y el escaso tiempo del que dispone para realizar lo que 
más le importa, por lo que, “Nocturna, más no funesta,/ de noche mi 
pluma escribe” (Ibid, p. 44).
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HILAR FINO
En el Romance dedicado a Fray Payo de Ribera, analizado con 

perfección por José Pascual buxó, las labores de mano ocupan un lu-
gar primordial como metáfora de la escritura: “¡0h, qué linda copla 
hurtara,/ para enhebrar aquí el hilo,/ si no hubierais Vos, Señor,/a 
Pantaleón leído!” (OC, I, p. 33); en efecto, reiteran la complicidad 
entre los miembros de la Ciudad Letrada y subrayan su pertenencia 
a una misma tradición. Metáfora cortesana, abre paso a un arqueti-
po profundamente enraizado en la mitología griega donde la muerte 
se define como la simple y repentina interrupción de un acto manual: 
las clásicas tejedoras de la mitología clásica detienen su cotidiana la-
bor, definitivamente femenina:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldío.
Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo,
del frágil humano estambre
cercenaba el débil hilo.
De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oídos,
opuestamente hermanados
los inexorables filos (R 1,1, pp. 33-4)”.

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obli-
gado por el Leteo, presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasmas 
retoman la actividad manual: el verdugo castiga a los pecadores, para 
ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los cuchillos, los 
que, aunados a la guadaña y a las tijeras, propios de las labores agríco-
las y domésticas, intensifican el significado emblemático de la muerte.
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EL GOLPE EJECUTIVO
Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera 

–a quien Sor Juana suplica le administre el sacramento de la confir-
mación– debe apoyarse en los implementos que a su vez también a él 
lo confirman como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es realza-
da y habilitada como la de los santos por sus atributos emblemáticos, 
en este caso, los del pastor, atributos a los que, significativamente 
Sor Juana agrega la pluma, la del funcionario-virrey (Cándido pastor 
sagrado,/ a cuyo divino pulso,/ Cayado, bastón y Pluma/ deben sobe-
rano influjo) R 12, 39).

Engrandecido, el arzobispo “empuña sus cargos” al ejercer su ofi-
cio, un oficio que, para significarse, precisa de un acto teatral, aunque 
a primera vista nos parezca más bien un gesto vulgar: para confirmar 
a sus ovejas, el pastor les propina un fuerte golpe con la mano:

Y así, Señor (no os enoje),
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.
Sacudidme un bofetón
de esos sagrados armiños,
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido (Ibid., p. 37).

Y no está de más recordar, como explica el Tesoro de la Lengua Caste-
llana de Cobarruvias que “recibir un bofetón es infamia, pero el que da el 
obispo al confirmado, significa la tolerancia y paciencia que ha de tener 
en padecer por Cristo persecusiones, afrentas y finalmente la muerte” . Y 
que en el Diccionario de Autoridades se nos recuerda que un bofetón es 
un aparato mecánico, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un 
lado de la fachada para ir al medio la que se funda sobre un gorrón o qui-
cio como de puerta y tiene el mismo movimiento que ella...”
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DE MANO EN MANO
La poesía de Sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus ro-

mances son epistolares y a veces acompañan un regalo o los versos 
mismos actúan como una ofrenda. Como respuesta a la petición de la 
Marquesa de la Laguna para que le envíe un Cuaderno de Música, Sor 
Juana elabora un romance que Méndez Plancarte ha catalogado con el 
número 21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo 
manual para beneficio de quienes deseaban aprender música con mayor 
facilidad. Su escritura responde a un mandato y por ello es considerado 
como un tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha recibido, 
aunque se trate solamente de mercedes, claro, pero mercedes regias, con 
lo que el acto más simple cambia; recaudo –es decir el recado o mensaje 
que la virreina le manda para que ella responda a su pedido–, como se 
lee en Autoridades, “es la acción de recaudar y vale lo mismo que reca-
do” y para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como 
anillo al dedo: ‘El siervo de Dios.. mandó a la tornera que fuese a la en-
fermería y dijese de su parte a las enfermas que él les mandaba que no 
tuvieren más calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo...’ ”

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado 
y no el Tratado prometido que se supone existía, pero aquí sólo aparece 
como metatexto o mejor como el fantasma de un texto.

En él, explica la monja –si mal no me acuerdo,
me parece que decía
que es una línea espiral,
no un círculo, la Armonía;
y por razón de su forma
revuelta sobre sí misma,
lo intitulé Caracol ,
porque esa revuelta hacía.
Pero ésta está tan informe,
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que no sólo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mías.
Por esto no os lo remito;
Mas como el Cielo permita
mi salud más alientos
y algún espacio a mi vida,
yo procuraré enmendarle,
porque teniendo la dicha
de ponerse a vuestros pies,
me cause gloriosa envidia.

Versos cargados de sentido, primero un dibujo que ella misma descali-
fica, petición de benevolencia y falsa modestia obligadas de la cortesanía, 
asimismo un trazo sobre el papel, un trazo que busca encontrar su forma, 
la de un arte armonizado que puede codificar un aprendizaje, además, 
un gesto en donde las manos que se encargan de llevar y traer los men-
sajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se diluya y se 
traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo auto-
biográfico– la intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus 
labores y su salud le conceden a otras actividades que, como antes dije, 
entrarían dentro del territorio sospechoso del ocio.

¿SE TRATARÁ ENTONCES DE UNA CARTA DE AMOR?

barthes explica en sus Fragmentos sobre el Discurso amoroso que como 
objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de 
la carta de amor, a la vez vacía (porque codificada) y expresiva ( porque 
va cargada de la intención de significar el deseo):

Daros las Pascuas, Señora,
Es mi gusto y es mi deuda:
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El gusto, de parte mías;
Y la deuda, de la vuestra.
Y así, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.
Y bien mirado, señora,
Decid, ¿no es impertinencia
querer pasar malos días
porque yo os dé buenas Noches?
Si yo he de daros las Pascuas,
¿qué viene a importar que sea
en verso o en prosa, o
con estas palabras o aquellas? (Ibid., pp 33-4)

SObRESCRIbIR LA MANO

Otra de las misiones encomendadas a Sor Juana por la Condesa de 
Paredes es escribirle un mensaje versificado –un romance– a la Duquesa 
de Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que 
fue probablemente la más instruida de las mujeres en su entorno: “Co-
nocía varias lenguas, griego, latín, italiano, inglés y castellano, además 
del portugués; pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portu-
gal... María Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con María de 
Guadalupe de Lancaster y Cárdenas, a través de la madre de ésta”21 Si 
tomamos al pie de la letra los elogios que la monja le dedica, podríamos 
decir que simplemente se contempla en un espejo: hiperbólica mira-
da, comparable solamente a la que sus contemporáneos lanzan sobre la 
monja, oigamos al peruano Conde de la Granja:

21. “Mujeres nobles en el entorno de Sor Juana”, en Sara Poot, coord. Y diversa de 
mí misma entre vuestras plumas ando. México, COLMEX, 1993 p. 15.
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A vos, mexicana musa
que en ese sagrado aprisco
del convento hacéis Parnaso,
del Parnaso Paraíso... (Ibid., p. 148)

Comparemos con Sor Juana: “Presidenta del Parnaso,/cuyos medidos 
compases/ hacen señal a las musas/ a que entonen o que pausen (p. 101)”.

Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy digno de conside-
rarse; quiero indagar solamente sobre los oficios de la mano, la mano 
en cuanto su relación con la producción material de la escritura, qui-
zá descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana empieza así su romance:

“Grande duquesa de Aveyro,/cuyas soberanas partes/ informa 
cavando el bronce,/ publica esculpido el jaspe (p. 100). Se trata, ob-
viamente, de un tópico repetitivo que los cortesanos conjugan cuando 
hablan de los poderosos. Los instrumentos de la escritura a los que 
Sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel con los 
que siempre se vale “a secas” y que le sirven para formular sus mensa-
jes, se metaforizan y la pluma acaba convirtiéndose en buril y el papel 
en metal. Pero como siempre, la monja va más lejos impulsada por 
su deseo de vencer la tiranía de lo que la retórica y la cortesanía es-
tipulan, regresa entonces a su humilde oficio y lo practica en su más 
prístina concreción, ese laborioso trabajo escriturario cuyas implica-
ciones sin embargo son enormes:

“Yo, pues, con esto movida
de un impulso dominante,
de resistir imposible
y de ejecutar no fácil,
con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel frágil
las ondas del mar no temo,
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las pompas piso del aire
y venciendo la distancia
(porque suele a lo más grave
la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades),
a la dichosa región
llego, donde las señales
de vuestras plantas, me avisan
que allí mis labios estampe (p. 103)”.

Los “cobardes rasgos” de su caligrafía, así como la clausura, la que 
la encierra “debajo de treinta llaves”, lo “hecho a mano” se trascien-
de y engendra alas, como en el Sueño. Y para subrayar lo antes dicho, 
acudo de nuevo a Sor Juana, ya no a su poesía sino a la también muy 
manoseada Respuesta a Sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tienen, pues 
claro está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mien-
tras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris, porque como es 
menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede te-
ner perfecto quien se reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y 
especulativo sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi 
experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abrien-
do caminos las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces...22

MANO SObRE MANO

De la hermosa proporción que la marquesa de la Laguna adquiere en 
el famoso romance decasílabo en esdrújulos, podemos deducir que sus 
partes, las de la condesa, configuran un todo. Sin embargo me limito, 
como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las manos, descritas con 

22.  Sor Juana, Respuesta a Sor Filotea, OC, IV, p. 450
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gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi tropical, y al mis-
mo tiempo con un grande temor que distancia y congela:

Dátiles de alabastro tus dedos
Fértiles de tus dos palmas brotan,
Frígidos si los ojos los miran,
calidos si las almas los tocan (p. 173):

“El lenguaje es una piel, dice Roland barthes en Fragments d’un 
discours amoureux23: rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese pa-
labras a manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras. Mi 
lenguaje tiembla de deseo..., y agrega : “Hablar amorosamente es... 
practicar un contacto sin orgasmo”.

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del tecla-
do, y como el conde de la Granja, incapacitado por el asombro que 
la genialidad de la monja le provoca, hago callar a las musas y pongo, 
ociosa, mi mano sobre mi otra mano.

Margo Glantz

23. barthes,  Paris, Seuil, 1977, p. 87.
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Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento 
de San Gerónimo de la ciudad de México, en que hace juicio de 

un Sermón del Mandato que predicó el Reverendísimo P. Antonio 
de Vieyra de la Compañía de Jesús, en el Colegio de Lisboa.

Muy Señor Mío. De las bachillerías de una conversación, que en la 
merced que Vmd., me hace pasaron plaza de vivezas, nace en Vmd., el 
deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente sobre 
los sermones de un excelente Orador, alabando algunas veces sus fun-
damentos, otras disintiendo, y siempre admirándome de su sin igual 
ingenio, que aun sobresale más en lo segundo, que en lo primero, por-
que sobre sólidas basas no es tanto de admirar la hermosura de una 
fábrica, como la de la que sobre flacos fundamentos se ostenta lucida, 
cuales son algunas de las proposiciones de este sutilísimo talento, que 
es tal su suavidad, su viveza, y energía, que al mismo que disiente, ena-
mora con la belleza de la Oración, suspende con la dulzura y hechiza 
con la gracia, y eleva, admira, y encanta con el todo; De esto hablamos, 
y Vmd., gustó (como ya dije) ver esto escrito, y porque conozca que le 
obedezco en lo más difícil, no sólo de parte del entendimiento en asun-
to tan arduo como notar proposiciones de tan gran sujeto, sino de parte 
de mi genio repugnante a todo lo que parece impugnar a nadie, lo hago: 
aunque modificado este inconveniente, en que así de lo uno como de lo 
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otro, será Vmd., solo el testigo; en quien la propia autoridad de su pre-
cepto honestará los errores de mi obediencia, que a otros ojos pareciera 
desproporcionada soberbia, y más cayendo/ en sexo tan desacreditado 
en materia de letras con la común acepción de todo el mundo, y para 
que Vmd., vea cuán purificado va de toda pasión mi sentir, propongo 
tres razones que en este insigne varón concurren de especial amor, y re-
verencia mía. La primera, es el cordialísimo y filial cariño a su Sagrada 
Religión, de quien, en el afecto, no soy menos hija que dicho sujeto. La 
segunda, la grande afición, que este admirable pasmo de los ingenios 
me ha siempre debido en tanto grado que suelo decir (y lo siento así), 
que si Dios me diera a escoger talentos no eligiera otro que el suyo. La 
tercera, el que a su generosa nación tengo oculta simpatía, que juntas 
a la general de no tener espíritu de contradicción sobraban para ca-
llar, (como lo hiciera a no tener contrario precepto), pero no bastarán a 
que el entendimiento humano, potencia libre, y que asiente, o disien-
te necesario a lo que juzga ser; o no ser verdad se rinda por lisonjear el 
comedimiento de la voluntad. En cuya suposición digo: que esto no es 
replicar, sino referir simplemente mi sentir, y éste, tan ajeno de creer 
de sí lo que del suyo pensó dicho Orador diciendo: Que nadie le ade-
lantaría [proposición en que habló más su nación, que su profesión, y 
entendimiento] que desde luego llevo pensado, y creído que cualquiera 
adelantará mis discursos con infinitos grados, y no puedo dejar de decir, 
que a éste que parece atrevimiento abrió él mismo camino, y holló él, 
primero las intactas sendas, dejando no sólo ejemplificadas, pero fáci-
les las menores osadías a vista de su mayor arrojo, pues si sintió vigor en 
su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será solo el asun-
to de este papel) tres plumas sobre doctas, Canonizadas, qué mucho, 
que haya quien intente adelantar la suya, no ya Canonizada, aunque 
tan docta; si hay un Tulio Moderno que se atreva a adelantar a un Au-
gustino, a un Thomás y a un Crisóstomo, ¿Qué mucho que haya quien 
ose responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el ingenio con 
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tres más que hombres, ¿Qué mucho es que haya quien haga cara a uno 
aunque tan gran hombre?, y más si se acompaña, y ampara de aquellos 
tres Gigantes; pues mi asunto es defender las razones de los tres Santos 
Padres, mal dije: mi asunto es defenderme con las razones de los tres 
Santos Padres: ahora creo que acerté, y entrando en / él, digo que segui-
ré en la respuesta el método mismo que siguió el Orador en el Sermón 
citado, que es del Mandato; y es en esta forma:

Habla de las finezas de Christo en el fin de su Vida: In finem dilexit, 
eos. Joan. 13 cap. Y propone el sentir de tres Santos Padres, que son Au-
gustino, Thomás y Crisóstomo, con tan generosa osadía, que dice: El 
estilo, que he de guardar en este discurso será éste: referiré primero las opi-
niones de los Santos, y después diré también la mía, mas con esta diferencia, 
que ninguna fineza de amor de Christo dirán los Santos, a que yo no dé otra 
mayor que ella: Y la fineza de amor de Christo que yo dijere, ninguno me 
ha de dar otra que la iguale. Éstas son sus formales palabras ésta su pro-
posición, y ésta la que motiva la respuesta.

La opinión primera es de Augustino, que siente que la mayor fineza 
de Christo fue morir, probándolo con el texto: Maiorem hac dilectione, 
nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis suis. Joan. 15 cap. I.

Dice este Orador, que mayor fineza fue en Christo ausentarse que 
morir, pruébalo por discurso; porque Christo amaba más a los hombres 
que a su vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza es ausentarse 
que morir, pruébalo con el texto de la Magdalena, que llora en el Se-
pulcro y no al pie de la Cruz, porque aquí ve a Christo muerto y allí 
ausente, y es mayor dolor la ausencia, que la muerte.

Pruébalo más, con que Christo no hace demostraciones de senti-
miento en la Cruz cuando muere: Inclinato capite emisit spiritum. Y las 
hace en el Huerto, porque se aparta factus in agonia, porque le es más 
sensible la ausencia, que la muerte.

Pruébalo con que, pudiendo Christo Resucitar al segundo instante 
que murió, y Sacramentarse después de la Resurrección, que lo primero 
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era el remedio de la muerte; y lo segundo de la ausencia, dilata el reme-
dio de la muerte hasta el tercero día, y el de la ausencia no sólo no lo 
dilata, sino que le anticipa, Sacramentándose el día antes de morir: lue-
go siente más Christo la ausencia que la muerte.

Prueba más: (Dice) que Christo murió una vez, y se ausentó una vez: 
pero que a la muerte no le dio más que un remedio/ resucitando una 
vez; más que a la ausencia le buscó infinitos Sacramentándose. Y así a la 
muerte dio una resurrección por remedio: pero por una ausencia mul-
tiplica infinitas presencias, luego siente más la ausencia que la muerte.

Dice más, que siente Christo tanto más la ausencia, que la muerte, 
que –siendo así que el Sacramento de la Eucharistía, en cuanto Sacra-
mento, es presencia, y en cuanto sacrificio es muerte, en que muere 
Christo tantas veces cuantas se hace presente, no repara en que cada 
presencia le cuesta una muerte, de manera, que siente tanto más Chris-
to el ausentarse que el morir, que se sujetó a una perpetuidad de muerte 
por no sufrir un instante de ausencia; luego fue mayor fineza ausentar-
se que morir.

Éstas son, en substancia, sus razones y pruebas; aunque por no dila-
tarme las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no poco pierden 
de su energía, y viveza, y será preciso hacerlo así en todos los discursos, 
pues Vmd, los podrá leer despacio en el mismo autor a que me refiero, 
y esto no es más que unos apuntamientos, o reclamos para dar claridad 
a la respuesta, que es ésta:

Siento con San Agustín, que la mayor fineza de Christo fue morir. 
Pruébase por discurso porque lo más apreciable en el hombre es la vida, 
y la honra, y ambas cosas da Christo en su afrentosa muerte: en cuanto 
Dios ya había hecho con el hombre finezas dignas de su Omnipotencia, 
como fue el criarle, conservarle, etc., pero en cuanto hombre no tiene 
más que poder dar, que la vida. Pruébase no sólo con el texto: Maio-
rem Charitatem, el cual se puede entender de otros amores; sino con 
otros infinitos, sea uno el en que Christo dice que es buen Pastor: Ego 
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sum pastor bonus, bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis. Donde 
Christo habla de sí mismo, y califica su fineza con su muerte; y sien-
do Christo quien solo sabe cuál es la mayor de sus finezas, claro es que 
cuando se pone a ejecutoriarlas Él mismo, a haber otra mayor, la dijera, 
y no ostenta para prueba de su amor más que la prontitud a la muerte 
luego es la mayor de las finezas de Christo.

Más, dos términos tiene una fineza que la pueden constituir en el ser 
de grande, el término a quo, de quien la ejecuta, y el tér/mino adquem, 
de quien la logra. El primero hace grande una fineza por el mucho cos-
to que tiene al amante, el segundo, por la mucha utilidad que trae al 
amado; hay muchas finezas que tienen él un término, pero carecen del 
otro, sea ejemplo de las primeras Iacob ¡sirviendo catorce años. ¡Ó qué 
trabajos! ¡Ó qué hielos! ¡Ó qué soles! Gran fineza de parte de Jacob; 
pero veamos ¿Qué utilidad trae eso a Rachel? [ que es el otro término] 
¡Ninguna!: pues el tener esposo, sin esas diligencias lo lograría su belle-
za. Esta fineza tiene sólo el término a quo. Sea ejemplo de las segundas, 
Esther, elevada al trono real en lugar de la Reina Vasti. ¡Gran dicha¡ por 
cierto! ¡Gran ventura! ¡Grande utilidad para Esther! Pero veamos el otro 
término. ¿Qué costo le tiene a Asuero esa fineza? Ninguno, sólo querer. 
Esta fineza tiene sólo el término ad quem; luego para ser del todo gran-
de una fineza ha de tener costos al amante, y utilidades al amado; Pues 
pregunto, ¿Cuál fineza para Christo más costosa que morir? ¿Cuál más 
útil para el hombre que la Redención que resultó de su muerte?, luego 
es, por ambos términos la mayor fineza morir.

Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa distancia de 
Dios a hombre, muere, y mide la limitada que hay de hombre a muerte, 
y siendo así que aquélla es mayor distancia, cuando nos representa sus 
finezas, y nos recomienda su memoria no nos acuerda que encarnó, y 
nos representa que murió: Hoc est Corpus meum, quod pro vobis tradetur, 
hoc facite in meam commemorationem. ¿Pues no nos podía decir Chris-
to: éste es mi Cuerpo que por vuestro amor le tomé y me hice hombre, 
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no, que la Encarnación no le fue penosa, ni obra luego nuestra reden-
ción, y quiere Christo acordarnos su costo, y nuestra utilidad, que son 
los dos términos que hacen perfecta una fineza, y que sólo compren-
de su muerte, que es la mayor de sus finezas; porque la Encarnación 
fue mayor maravilla, pero no fue tan grande fineza, pues en cuanto a 
maravilla, mayor maravilla fue hacerse Dios hombre, que morir sien-
do hombre; pero en cuanto a fineza mayor, mayor costo le tuvo morir 
que encarnar, no perdió nada de él ser Dios cuando se hizo Christo, y 
en morir dejó de ser Christo, desuniendo el cuerpo del alma, de que se 
hacía Christo. Luego fue mayor fineza el morir, y parece que el mismo 
Señor lo reguló así: Pruébase por discurso: todos aquellos que se eligen 
/por medios para algún fin, se tienen por de menor aprecio que el fin a 
que se dirigen. La Encarnación fue medio para la muerte: pues Chris-
to se hizo hombre para morir por el hombre, conque fue mayor fineza 
morir que Encarnar, aunque sea mayor maravilla encarnar que morir; 
luego morir fue la mayor fineza en la graduación de el mismo Chris-
to, siendo su Majestad quien únicamente las sabe graduar, por eso al 
expirar Christo dice: Consummatum est, porque el expirar fue la consu-
mación de sus finezas.

Compra Christo [dice el autor] cada presencia con una muerte en el 
Sacramento, yo entiendo que compra la muerte con la presencia, pues 
tiene la presencia por acordarnos su muerte: Quoties cumque feceritis, 
in meam memoriam facietis. Aquella fineza que el amante desea que se 
imprima en la memoria del amado, es la que tiene por mayor: Christo 
dice: Acordaos de que morí; y no dice: Acordaos de que os crié, de que 
encarné, de que me Sacramenté, etc. Luego la mayor es morir: Confír-
mase esta verdad: aquella fineza que el amante ostenta mas, tiene por la 
mayor; Christo reitera su muerte, y no otra, luego ésta fue la mayor: Y 
teniendo infinitos beneficios que podernos acordar, sólo nos acuerda, 
que murió, luego ésta es la mayor. Más; las demás finezas de Christo se 
refieren pero no se representan, la muerte se refiere, se recomienda, y se 
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representa; luego no sólo es la mayor fineza, pero es compendio de to-
das las finezas, pruébolo: Christo en su muerte nos repite el beneficio 
de la creación, pues nos restituye con ella al primitivo ser de la gracia, 
Christo., con su muerte nos reitera el de la conservación, pues no sólo 
nos conserva vida temporal muriendo porque vivamos, sino que nos 
da su carne, y sangre por sustento: Christo en su muerte nos reitera el 
beneficio de la Encarnación, pues uniéndose en la Encarnación a la car-
ne purísima de su Madre, en la muerte se une a todos derramando en 
todos su sangre, sólo el Sacramento parece que no se representa en la 
muerte, y es porque el Sacramento es la representación de su muerte, y 
esto mismo prueba ser la mayor fineza la muerte, pues siendo tan gran-
de fineza el Sacramento es sólo representación de la muerte.

Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al Autor, sino 
sólo defendido el sentir de Augustino, de que la mayor / fineza de Chris-
to fue morir, vamos a las razones del Autor, pues ya dejamos dichos sus 
fundamentos, a que desde luego, le concedemos: Que Christo amó más 
a los hombres que a su vida, pues la dio por ellos: pero le negamos el su-
puesto de que Christo se ausentó, y dado que se ausentase, negamos 
también el que: La ausencia sea mayor dolor que la muerte. Vamos a lo 
primero que es probar que Christo no se ausentó.

Sirva de prueba al mío, su propio argumento, dice que Christo siente 
tanto el ausentarse, y tan poco el morir, que dilata el remedio de la muer-
te en la Resurrección hasta el tercero día y anticipa el de la ausencia en el 
Sacramento ¿Por qué suda en el Huerto?: ¿Factus est sudor eius? ¿Por qué 
agoniza de congojas: factus in agonia? ¿Porque se ausenta, si queda ya 
presente Sacramentado en el Cenáculo? ¿Y si remedia la ausencia an-
tes que llegue? ¿Cuál ausencia es la que siente, ya remediada? luego la 
agonía no es de que se aparta quien deja ya asegurado el que se queda, 
luego, de todo esto, se infiere que el ausentarse no sólo no se debe con-
tar por la mayor fineza de Christo; pero ni por fineza, pues nunca llegó 
el caso de ejecutarla.
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Dice el autor que Christo se va porque nos importa: Expedit vobis ut 
ego vadam. Es verdad que se va, pero es falso que se ausenta, no gaste-
mos tiempo: ya sabemos la infinidad de sus presencias.

Probado el que Christo no se ausentó, no sirve la prueba de la Mag-
dalena para esta conclusión, pues sólo sirviera suponiendo el Autor la 
ausencia que yo niego, y mi argumento es que la muerte de Christo fue 
la mayor fineza de las finezas que obró; no de la supuesta ausencia que 
en ésa niego todo el supuesto, y no hay relativo de comparación entre lo 
que tiene ser, y lo que no le tiene: Pero porque, propuse probar que no 
es la ausencia mayor dolor, que la muerte, y por consiguiente, ni mayor 
fineza, sino al contrario, será preciso responder a la prueba de la Mag-
dalena, y así digo: que de llorar la Magdalena en el sepulcro, y no llorar 
al pie de la Cruz, no se infiere que sea mayor dolor el de la ausencia que 
el de la muerte, antes lo contrario.

Cuando se recibe algún grande pesar acuden los espíritus vitales a 
socorrer la agonía del corazón que desfallece, y esta /retracción de es-
píritus ocasiona general embargo, y suspensión de todas las acciones, y 
movimientos, hasta que, moderándose el dolor, cobra el corazón alien-
tos para su desahogo y exhala por el llanto aquellos mismos espíritus 
que le congojan por confortarle, en señal de que ya no necesita de tan-
to fomento, como al principio; de donde se prueba, por razón natural, 
que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite 
que se exhalen los espíritu; porque los necesita para su aliento y con-
fortación, pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un gozo, 
luego no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es un signo 
tan común, que indiferentemente sirven al pesar, y al gusto.

A dos hombres gradúa Christo con el dulce título de amigos, el uno 
es Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Judas: Amice, ad 
quid venisti, suceden, a los dos, dos infortunios, muere Lázaro muer-
te temporal, muere Judas muerte temporal y eterna, bien claro se ve 
que ésta sería más sensible para Christo, y vemos que llora por Lázaro: 
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lacrymatus est Iesus, y no llora por Judas; porque aquí el mayor dolor 
embargó al llanto, y allí el menor le permitía.

La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos se halla al 
doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito, y cuando lloran con 
tan distante conocimiento las hijas de Sión, no llora la traspasada Ma-
dre: Stantem video, flentem non video. Porque el inferior dolor, llora, el 
supremo, suspende y no deja llorar.

Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra prueba, no 
hay duda que la Magdalena amó mucho a Christo; el mismo Señor lo 
testifica: Remituntur ei peccata multa, quia dilexit multum. Pues siendo 
este amor tan meritorio, claro está que sería perfecto, y el perfecto claro 
está que es amar a Dios sobre todas las cosas, luego amaba la Magdalena 
más a Christo que a Lázaro su hermano. Pues ¿cómo llora en la muerte 
de su hermano: ut vidit eam Iesus flentem, etc.? ¿Y no llora en la muer-
te de Christo? Es porque tuvo menor dolor en la muerte de Lázaro que 
en la muerte de su Maestro, luego se prueba ser mayor dolor el que no 
deja llorar, que el que llora. /

Pruébolo más: qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de la 
vista de lo que se ama, pues éste claro está, que le tiene la muerte más 
circunstanciado; porque la ausencia trae una carencia limitada, la muer-
te, una carencia perpetua; luego es mayor dolor el de la muerte que el de 
la ausencia, pues es una mayor ausencia: Aprieto más, el ausente sien-
te sólo no ver lo que ama, pero ni siente otro daño en sí, ni en lo que 
ama: el que muere, o ve morir, siente la carencia, y siente la muerte de 
su amado, o siente la carencia de su amado, y la muerte propia; luego es 
mayor dolor la muerte, que la ausencia: porque la ausencia es sólo au-
sencia: la muerte, es muerte, y es ausencia; luego, si la comprende con 
aditamento, mayor dolor será. Vamos al segundo sentir, que es de San-
to Thomás.

Dice este Angélico Doctor que la mayor fineza de Christo fue el que-
darse con nosotros Sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso. 
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[Ajustadme esto con aquella tan ponderada ausencia del discurso pasa-
do], vamos al caso.

Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de Christo sa-
cramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de sentidos. Pruébalo 
con el lugar de Absalón, cuando vuelto de Gesur a la Corte, y no en-
teramente reducido a la gracia de David, quería más la muerte que tan 
penosa ausencia: Allá verá Vmd., en el Sermón, lo elegante de esta prue-
ba; que a mí me importa, primero, averiguar la forma de este silogismo, 
y ver cómo arguye el Santo y cómo replica el autor.

El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Christo, replica el 
autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos en ese Sacramento. ¿Qué for-
ma de argüir es ésta? El Santo propone en género, el autor responde en 
especie; luego no vale el argumento, si el Santo hablara de una de las 
especies infinitas de finezas, que se encierran en aquel erario riquísimo 
del Divino Amor, debajo de los accidentes de pan, fuera buena la oposi-
ción, pero si las comprende todas en la palabra Sacramentarse, ¿Cómo le 
responde oponiéndole una de las mismas finezas que el Santo compren-
de? Si uno dijese que: la más noble categoría era la de substancia, y otro le 
replicase que no sino el hombre, aunque para esto trajese muy elegantes 
pruebas, cuales son las que trae el autor, / no diríamos que no servían, 
porque era sofístico el argumento, y pecaba en la forma: ¿Porque el 
hombre es especie del género substancia y está comprendido debajo de 
ella? Claro está: pues así juzgo yo esto, si no es que me engaño, que bien 
podrá ser; pero lo que aseguro es que no será por pasión, véalo Vmd, 
que yo me sujeto en esto [como en todo] a su corrección. Paréceme que 
quitadas las primeras basas sobre que estribaba la proposición, la en tie-
rra el edificio de las pruebas, que cuanto eran más fuertes, tanto son más 
prontas al precipicio, saliendo flaco el fundamento.

Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de San-
to Thomás, cuya proposición abraza, y comprende todas las finezas 
Sacramentales.
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Pero si yo hubiera de argüir de especie, a especie con el Autor dije-
ra: que de las especies de fineza que Christo obró en el Sacramento, no 
es la mayor el estar sin uso de sentidos, sino estar presente al desaire de 
las ofensas; porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de 
las delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse presente 
a las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, pero (lo que más 
es) sufrir ultrajes en el respeto, es ésta tanto mayor fineza, que aquélla 
cuanto va de un amor agraviado, a un amor reprimido, y lo que dista el 
dolor de un deleite, que no se goza a una ofensa, que se tolera, dista el 
de privarse de los sentidos, al de hacer cara a los agravios, no ver lo que 
da gusto, es dolor; pero mayor dolor es ver lo que da disgusto.

Venden a Joseph sus hermanos en Egipto, y privan a Jacob del de-
leite de su vista, atrévese Rubén a violar el lecho de su Padre. ¡Grandes 
delitos ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les previene: a Rubén 
priva de la primogenitura, expresando por causal el agravio; maldícele y 
quiere que no crezca: Effusus es sicut aqua, non crescas quia ascendisti cu-
bile patris tui, et maculasti stratum eius. ¡bien merecida pena a su culpa!: 
Pero veamos, ¿Qué castigo asigna a los demás, por haber vendido a Jo-
seph? Ninguno, ni vuelve a hacer mención de tal cosa, ¿Pues cómo? ¿Un 
delito tan enorme se queda así? ¿Vender a su hermano? ¡Y a un herma-
no tal como Joseph, delicias, y consuelo de Jacob, y después amparo de 
todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén castigan? Sí, que en la venta de Jose-
ph privaron a Jacob sólo del deleite de su amor; pero Rubén ofendió su 
amor, y su respeto, y es menos / dolor privarse del logro del amor, que 
sufrir agravios del amor, y del respeto; luego es en Christo mayor fineza 
ésta, que aquélla, esto he dicho de paso, que ya digo, que el argumento 
de especie, a especie, que puede hacerse al Autor, no al Santo. Vamos a 
la tercera, que es de San Juan Crisóstomo.

Dice el Santo que: La mayor fineza de Christo, fue lavar los pies a los 
discípulos.

Dice el autor: Que no fue la mayor fineza lavar los pies; sino la causa 
que le movió a lavarlos.
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Otra tenemos, no muy diferente de la pasada aquélla, de especie a 
género, ésta de efecto a causa, ¡Válgame Dios! ¿Pudo pasarle por el pen-
samiento al Divino Crisóstomo, que Christo obró tal cosa sin causa, y 
muy grande? Claro está, que no pudo pensar tal cosa, antes no sólo una 
causa, sino muchas causas manifiesta en tan portentoso efecto, como 
humillarse aquella Inmensa Majestad a los pies de los hombres, este es 
el efecto, y con su energía, el Crisóstomo, quiere que infiramos de él 
lo grande de las causas, sin expresarlas, porque no pudo hallar más viva 
expresión, que referir tan humilde ministerio en tanta soberanía, como 
diciendo: Mirad cómo nos amó Christo, pues se humilló a lavarnos los 
pies: mirad lo que deseó enseñarnos con su ejemplo, pues se abatió has-
ta lavarnos los pies, mirad cuánto solicitó la conversión de Judas, pues 
llegó a lavarle los pies, y otras muchas más causas, que el Evangelio ex-
presa, y muchas más que calla, y que el Crisóstomo incluye en aquel; 
lavó los pies a sus discípulos, pues si el motivo de lavar los pies, y la eje-
cución de lavarlos, se han como causa, y efecto, y la causa y efecto sean 
relativos, que aquí no pueden separarse. ¿Dónde está esta mayoría que 
el Autor halla entre lavar y la causa de lavar? ¿Si sólo su diferencia es 
ser generante la causa, y el efecto engendrado, ni cuál es la mayor fine-
za que da a lo que el Santo dice? Pues al fin se refunde, en Que Christo 
se abatió a los pies de Judas, cuyo corazón era trono de Satanás, y éste es 
el efecto que el Santo pondera, y expresa, y que: la causa fue reducir-
le. Esta es la causa, o una de las causas, que el Santo incluyó, refiriendo 
el efecto, con más misteriosa, ponderación que si las expresara. Quie-
re el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eterno Padre, y lo 
prueba con el efecto: Sic Deus dil/ exit mundum ut filium suum Unigeni-
tum daret. Amó Dios de manera al mundo, que le dio a su hijo; luego 
el efecto es el que prueba a la causa; para encender nuestros deseos en 
los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni oídos, oyeron, ni 
corazón humano puede comprender, cómo es aquella felicidad eterna; 
¿Pues no fuera mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, 
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que lo que no cabe en las voces queda más decente en el silencio, y ex-
presa, y da a entender más un: no se puede explicar cómo es la gloria, 
que un así es la gloria: así el Crisóstomo, la obra que es exterior, expre-
sa, la causa la supone, y como inexplicable la deja de decir.

Para dar mayor claridad a lo dicho, y apoyar más la propiedad con 
que habló el Santo, apuremos, ¿Qué cosa es fineza? ¿Es fineza, acaso, 
tener amor? No por cierto: sino las demostraciones del amor, ésas se lla-
man finezas, aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones que 
ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama fineza; 
luego si el Santo está hablando de finezas, y actos externos, con grandí-
sima propiedad trae el lavatorio, y no la causa: pues la causa es el amor, 
y el Santo no está hablando del amor, sino de la fineza, que es el signo 
exterior; luego no hay para qué ni por qué argüirle, pues lleva el Santo 
supuesto lo que después le sacan como nuevo.

Ya hemos respondido por los tres Santos: ahora vamos a lo más ar-
duo, que es a la opinión, que últimamente forma el autor: al Achiles 
de su Sermón; a la que en su sentir tiene por la mayor fineza de Chris-
to, y a la que dice: Que ninguno le dará otra que le iguale, que es decir : 
Que Christo no quiso la correspondencia de su amor para sí; sino para los 
hombres, y que ésta fue la mayor fineza: amar sin correspondencia, Prué-
balo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius lavare pedes, de 
donde infiere, que Christo no quiere que le correspondamos, ni que le 
amemos, sino que nos amemos, unos a otros, y dice que es la mayor 
fineza de Christo ésta: porque es fineza sin interés de corresponden-
cia: para esto no trae pruebas de Sagrada Escritura: porque dice: Que 
la mayor prueba de esta fineza, es el carecer de pruebas; porque es fineza 
sin ejemplar. Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros 
a que responder, el /uno es, que Christo no quiso nuestra corresponden-
cia, y el otro: Que no tiene prueba esta fineza de Christo, con que serán 
dos las respuestas: Una probar que no sólo no fue fineza la que el autor 
dice; pero que fue fineza lo contrario que es: Que Christo quiere nuestra 
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correspondencia; y que ésta es la fineza. La otra, probar que Cuando su-
pusiéramos, que era fineza la que dice el Autor, no le faltaran pruebas en la 
Sagrada Escritura, ni ejemplares donde nada falta. Vamos a lo primero, 
que es probar, que no fue fineza la que dice el Autor, ni Christo la hizo.

El probar que Christo, quiso nuestra correspondencia y no la renun-
ció; sino que la solicitó, es tan fácil, que no se halla otra cosa en todas 
las Sagradas Letras, que instancias, y preceptos, que nos mandan amar a 
Dios, ya se ve que el primer precepto es: Diliges dominum Deum tuum 
ex toto corde tuo, et ex tota anima tua, et ex tota mente tua. Pues ¿Cómo se 
puede entender que Christo no quiere nuestra correspondencia cuan-
do con tanto aprieto la encarga y manda? Claro está que el autor sabía 
esto mejor, que yo; sino que quiso hacer ostentación de su ingenio, no 
porque sintiese que lo podría probar, pues aunque en la cláusula: Et vos 
debetis alter alterius lavare pedes. No se expresa el amor que nos pide 
Christo para sí, y se expresa el que nos manda tener al prójimo, se in-
cluye, y envuelve en ella misma el amor de Dios, aunque no se expresa 
con mayor eficacia, que el del prójimo, que se manda.

Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo, y quiere que lo 
hagamos; porque él lo manda; luego deja supuesto que debemos amar 
más a Dios, pues por su obediencia hemos de amar al prójimo. Cuan-
do se hace, por respeto de alguno, alguna acción a favor de otro: más 
se aprecia aquél por cuya atención se hace, que a el con quien se hace.

Quiere Dios destruir a el pueblo por el pecado de la idolatría, inter-
pónese Moysés diciendo: Ó perdónales, ó bórrame del Libro de la Vida. 
Perdona Dios, a aquel pueblo ingrato, por esta interposición, ¿Quién 
quedó aquí [pregunto] más obligado a Dios, Moisés, o el pueblo? Claro 
está que Moysés: pues aunque el beneficio resultó en bien del pueblo, y 
quedó muy obligado a Dios, más lo quedó Moysés, pues lo hizo Dios 
por su respeto. / Quiere Christo, que nos amemos; pero que nos ame-
mos en él, y por él; luego su amor es primero: y si no, veamos cómo lleva 
el que nos amemos sin su respeto. Manda Christo amar a los padres: 
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Honor a patrem tuum. Manda amar al prójimo: Diliges proximum tuum, 
sicut te ipsum. bien; ¿Pero cómo ha de ser este amor? Anteponiendo 
siempre el suyo, no sólo a los amores prohibidos, no sólo a los viciosos, 
sino a los lícitos, a los obligatorios, a los que él mismo nos manda te-
ner, como entre el Padre y el hijo, entre la mujer, y el marido, y todos 
los demás que su Majestad quiere, no los quiere en no siendo por su 
respeto, antes los aborrece, y los separa; y si no, véase el admirable or-
den con que en el Evangelio nos va enseñando el modo de cumplir, y 
de practicar aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum tuum, etc. 
Ha mandado su Majestad, amar a los padres: Honor a patrem tuum, y 
para que no pensemos que los podemos amar más que a Dios, dice: 
Qui diligit Patrem, suum plusquam me non est me dignus. Ya aquí parece, 
que se contenta Dios sólo con que no amemos más a los padres que a 
su Majestad: pues no; más adelante pasa la obligación, pues hasta aho-
ra sólo manda no amarlos más; pero después manda aborrecerlos si son 
estorbo de su servicio: Si quis venit ad me, et non odit Patrem suum, et 
matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, etc. He aquí que ya nos 
manda aborrecer a todos los propincuos, pues todavía falta, que aún 
quedamos enteros, y ni aun a nuestros miembros hemos de perdonar; si 
importa a su servicio: Si autem manus tua, velpes tuus scandalizat te abs-
cinde eam, et proiice abste. En verdad, que ya ni la mano, ni el pie, ni el 
ojo están exentos; pero aún hay vida: pues no, ni ésa tampoco: Qui non 
odit patrem suum, et matrem suam, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, 
adhuc autem et animam suam, non potest meus esse discipulus. Válgame 
Dios, qué apretado precepto, que no reserva ni aun la vida: pero aún 
nos queda el ser. ¿Cómo? Ni el ser se reserva, oigamos: Si quis valt post 
me; Venire, abneget semetipsum. Si alguno quiere seguirme, niéguese a 
sí mismo, veis ahí como nada hay reservado, en importando a su ser-
vicio; ¿Pues cómo hemos de pensar que no quiere nuestro amor para 
sí, si vemos, que los más lícitos amores, nos prohíbe cuando se oponen 
al suyo y no como quie/ra, sino que les hace guerra a sangre y fuego? 
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Ego veni ignem mittere in terram, y en otra parte: non veni mittere pa-
cem in terram, sed gladium, veni enim separare hominem ad versus Patrem 
suum, et filiam ad versus Matrem suam, et nurum ad versus socrum suam, 
et inimici hominis, domestici eius. En que es para mí muy notable la cir-
cunstancia de decir Christo que viene a apartar la nuera, de la suegra, y 
a hacer a los criados enemigos de su dueño. ¿Pues Señor qué necesidad 
hay de que vos los apartéis, y enemistéis? ¿Ellos no se están separados, 
y enemistados? Apartar al padre, del hermano; bien está, porque todos 
éstos se aman; ¿Pero a la nuera de la suegra, a los criados del amo? No lo 
entiendo; porque ¿Qué nuera no aborrece a su suegra? ¿Qué criado no 
es necesario enemigo de su dueño? Pues ¿Qué necesidad hay de separar-
los si ellos lo están? Ése es el mayor aprieto del precepto; que habiendo 
tan pocas exenciones de buenos criados, y nueras amantes de suegras, 
no obstante los comprende; porque los pocos que suele haber de esta lí-
nea, no se tengan por exentos del precepto que ya vimos, un Eliezer fiel 
criado de Abraham: y una Ruth amante de su suegra Noemí: porque es 
Dios muy celoso de lo que toca a este punto de la primacía de su amor, 
y así apenas se halla Plana Sagrada en que no le repita: Ego sum Domi-
nus Deus tuus fortis, et zelotes. Yo soy tu Señor, y Dios, fuerte y celoso, 
hace de manera ostentación de su amor en sus celos, que después de ha-
ber hecho varias amenazas a la Sinagoga por sus maldades, la última, y 
más terrible es: Aufferam ate zelum meum. Como si le dijera ¿Pues con 
tantos beneficios no te quieres reducir, ni con tantos castigos te quie-
res enmendar, yo ejecutaré en ti el mayor de todos? ¿Y cuál es, Señor? 
¿Cuál? Auferam a te zelum meum. Quitaré de ti mis celos, que es señal 
de que quito de ti mi amor.

Quiere Dios examinar la fe del Pathriarca Abraham, y mándale sa-
crificar a Isaac, su hijo: ahora reparo yo; ¿Por qué es Isaac el señalado?; 
no era hijo también Ismael y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿No 
bastaba que fuese Ismael, o al menos que Dios le dijera sacrifícame uno 
de tus hijos, sin señalar cuál? y dejar libre la elección a su padre? ¿Pues 



193

por qué nombra a Isaac? Atién/dase a las palabras: Tolle filium tuum 
quem diligis Isaac, et sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido es 
Isaac? Pues sea Isaac el sacrificado, que parece que está Dios celoso de 
que sea Isaac tan amado de su Padre, y quiere probar cuál amor puede 
más con Abraham, si el suyo, o el del hijo.

Más: bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de hacer, 
y que le amaba más a él, que a Isaac ¿Pues para qué es este examen? ya 
lo sabe: pero quiere que lo sepamos nosotros, porque es Dios tan ce-
loso, que no sólo quiere ser amado y preferido a todas las cosas: pero 
quiere que esto conste, y lo sepa todo el mundo, y para esto examinó 
a Abraham. De todo esto juzgo, que se puede conocer el grande aprie-
to con que Christo pide nuestro amor, y que cuando manda que nos 
amemos, es siendo su Majestad el medio de este amor: De manera que 
para amarnos unos, a otros ha de ser Su Majestad, el medio, y la unión, 
y nadie ignora que el medio que une dos términos, se une el más es-
trecha e inmediatamente con ellos, que a ellos entre sí: Christo se pone 
por medio, y unión, luego quiere que le amemos cuando manda que 
amemos al prójimo: Dice más Christo: Que su precepto es que ame-
mos al prójimo, como su Majestad nos ama: Hoc est preceptum meum, 
ut diligatis invicem sicut dilexi vos. Aquí sólo manda, que nos amemos 
unos, a otros, pero para poder cumplir nosotros este precepto, ¿Qué 
disposición hemos menester? El mismo Christo la enseña: Qui diligit 
me mandatum meum servabit. Y el Evangelista San Juan, en la Epísto-
la I, capítulo 5, dice: Haec est charitas Dei ut mandata eius custodiamus. 
Luego para cumplir el precepto de amar al prójimo, hemos de amar 
primero a Dios. Si Christo (como dice en otro Sermón el mismo Au-
tor) se llama vid y a nosotros sarmientos: Ego sum vitis, vos palmites. Y 
los sarmientos, primero se unen a la vid, que ellos entre sí; luego quie-
re Christo, luego solicita Christo, luego manda Christo que le amemos: 
Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí está tan cla-
ro; pero eso mismo causa el que ocurra tanto que decir en la materia, 
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que se trabaja más en dejarlo que en ponerlo; de lo dicho juzgo, que sale 
por legítima consecuencia, que Christo no hizo por nosotros la fineza, 
que el autor supone de no querer correspondencia; Podránme replicar: 
¿Que si hay fineza, que sea digna de tal nombre, que Christo dejase de hacer 
por nosotros con su inmenso amor? Y diré yo, que sí hay: porque hay fi-
neza, que les ocasiona a serlo nuestra limitada naturaleza, y ésas no hizo 
Christo: porque no eran conformes a su perfección infinita, ni decente 
a su inmensa Majestad, ni a la dignidad, y soberanía suya. Verbi gratia, 
los justos hacen por Christo, algunas finezas, que Christo no hizo por 
ellos, como es resistir tentaciones, luchando con nuestra naturaleza, que 
coinquinada con el pecado está propensa al el mal, y a más de esto el 
temor, y peligro de ser de ellas vencido, y pelear con incertidumbre de 
la victoria, o la pérdida; ninguna de estas dos especies de finezas pudo 
hacer Christo; pues ni pudo ser tentado, ni menos temer peligros de 
pecar: pues aunque su Majestad fue llevado al desierto: Ut tentaretur a 
diabolo: bien saben los Doctos, cómo se entiende este lugar, y lo explica 
el glorioso Doctor San Gregorio sobre el mismo, diciendo, que la ten-
tación, es en tres maneras, por sugestión, delectación o consentimiento: 
Del primer modo [dice] solamente pudo Christo ser tentado del demo-
nio, porque nosotros cuando somos tentados, las más veces caemos, o 
en el consentimiento, o en la delectación, o podemos al menos, caer en 
una de las dos cosas, o en ambas: porque como hijos de pecado, y con-
cebidos en él, tenemos en nosotros mismos la semilla de la culpa, que 
es el fomes pecati que nos inclina a pecar, pero Christo nacido de Ma-
dre Virgen, y por Concepción milagrosa era impecable; por lo cual no 
pudo sentir en sí ninguna repugnancia, ni contradicción al obrar bien y 
así sólo pudo ser tentado, por sugestión, que es una tentación extrínse-
ca, y que estaba muy lejos de su mente, y no le podía inclinar, ni hacer 
guerra ninguna: y no teniendo, ni la lucha, ni el riesgo; no pudo hacer 
la fineza de resistir, ni temer el riesgo de pecar: por lo cual dice el Após-
tol: Adimpleo ea, quae desunt passionum Christi, in carne mea pro corpore 



195

eius, quod est Ecclesia. ¿Pues cómo, si fue copiosa la Redención [copiosa 
Apud eum redemptio] dice San Pablo, que, añade o que llena la Pasión 
de Christo? ¿A la Pasión pudo faltarle algo? ¿Qué hizo San Pablo, que 
no hizo Christo?: El mismo Apóstol lo dice: Datus est mihi stimulus 
carnis meae Angelus Satana, qui me colaphizet. Esto es /lo que faltó a la 
pasión de Christo, luchar con tentaciones, y temer peligros de pecar, y 
esto es lo con que dice San Pablo, que llena la Pasión de Christo, y éstas 
son las finezas que no pudo hacer Christo y podemos hacer nosotros.

Pues así el no querer correspondencia fuera fineza en un amor huma-
no: porque fuera desinterés, pero en el de Christo no lo fuera: porque 
no tiene interés ninguno en nuestra correspondencia: Pruébolo: El 
amor humano halla en ser correspondido algo, que le faltara, si no lo 
fuera, como el deleite, la utilidad, el aplauso, etc: pero al de Christo 
nada le falta, aunque no le correspondamos: en sí, y consigo se tiene 
todos sus deleites, todas sus riquezas y todos sus bienes; luego nada re-
nunciara, si renunciara nuestra correspondencia, pues nada le añade, y 
el renunciar lo que era nada, no era ninguna fineza, y como no era fi-
neza en Christo: por eso no la hace Christo por nosotros. En el libro de 
Job, al capítulo 35, se lee, hablando de la soberanía con que Dios no nos 
ha menester: Si iuste egeris, quid donabis ei? aut quid de manu tua acci-
piet? Homini, qui similis tui est, nocebit iniquitas tua, et filium hominis 
adiuuabit iustitia tua. De donde sale claro, que nosotros necesitamos de 
correspondencias: porque nos traen utilidades, y por tanto fuera fineza 
[y muy grande] el renunciarlas: pero en Christo que no le resulta nin-
guna de nuestra correspondencia, no fuera fineza el no quererlas, Y por 
eso [como ya dije] no la hace Christo por nosotros; y antes hace lo con-
trario, que es solicitar nuestra correspondencia sin haberla menester, y 
ésa es la fineza de Christo.

Es el amor de Christo muy al revés del de los hombres, los hombres 
quieren la correspondencia, porque es bien propio suyo, Christo quie-
re esa misma correspondencia para bien ajeno, que es el de los propios 
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hombres, a mi parecer el autor anduvo muy cerca de este punto: pero 
equivocólo, y dijo lo contrario, porque viendo a Christo desinteresado, 
se persuadió a que no quería ser correspondido, y es que no dio el Au-
tor distinción entre correspondencia, y utilidad de la correspondencia, 
y esto último es lo que Christo renunció, no la correspondencia: y así, 
la proposición del Autor es, que Christo no quiso la/ correspondencia 
para sí, sino para los hombres, la mía es que Christo quiso la correspon-
dencia para sí, pero la utilidad que resulta de esa correspondencia la quiso 
para los hombres. Acá el amante hace la correspondencia medio para su 
bien, Christo hace la correspondencia medio para bien de los hombres: 
de manera, que divide la correspondencia, y el fin de la corresponden-
cia, la correspondencia reserva para sí, el fin de ella, que es la utilidad, 
que de ella resulta, se lo deja a los hombres, acá los amantes recípro-
cos quieren el bien de su amor para su amado; pero el bien del amor 
del amado para sí: Christo el bien del amor, que tiene al hombre, y el 
bien del amor, que el hombre le tiene, todo quiere que sea para el hom-
bre. Examina Christo a Pedro de su amor y dícele: ¿Petre, amas me? 
Responde Pedro con aquellas ardientes ponderaciones, que brotaba su 
encendido corazón: que sí, y que pondrá la vida por su amor. Veamos 
¿Para qué es este examen tan apretado de Christo? Sin duda que quie-
re que Pedro le haga algún gran servicio: Sí quiere. ¿Y cuál es? Pasce oves 
meas. Esto es lo que quiere Christo: que el amor de Pedro sea suyo; pero 
que la utilidad resulte en las ovejas. bien pudiera Christo decirle a Pedro 
(y parece que era más congruente) ¿Pedro amas a las ovejas? Pues apa-
ciéntalas; y no dice sino: ¿Pedro, me amas a mí? Pues guarda mis ovejas. 
Luego ¿Quiere el amor para sí, y la utilidad para los hombres?

Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Christo no ha menester el 
amor del hombre para bien suyo; sino para el bien del mismo hombre, 
y para este bien basta el amor de Christo, que es quien nos ha de hacer 
el bien; Para qué solicita el amor del hombre, ¿Pues sin que el hombre 
le ame, puede Christo hacerle bien?
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Para responder a esta réplica, es menester acordarnos que Dios dio al 
hombre libre albedrío con que puede querer, y no querer; obrar bien, 
o mal; sin que para esto pueda padecer violencia; porque es homenaje, 
que Dios le hizo, y carta de libertad auténtica, que le otorgó. Pues aho-
ra de la raíz de esta libertad; nace: que no basta que Dios quiera ser del 
hombre, si el hombre no quiere que Dios sea suyo, y como el ser Dios 
del hombre, es el sumo bien del hombre, y esto no puede ser sin que /
el hombre quiera: por eso quiere Dios, solicita, y manda al hombre que 
le ame, porque el amar a Dios es el bien del hombre. Dice el Real Pro-
pheta David: que Dios, es Dios y Señor; porque no necesita de nuestros 
bienes: Dixi Domino: Deus meus es tu, quoniam bonorum meorum non 
eges. Aquí se conoce claro que Dios no necesita de nuestros bienes: des-
pués hablando en persona del mismo Señor dice (haciendo ostentación 
de su poder) “Yo no he menester vuestros sacrificios, ni vuestros holocaus-
tos. Yo no recibo vuestros becerros, ni vuestros hircos, mías son todas las aves 
que vuelan, y las fieras que pacen; mía toda la abundancia que produce en 
sus frutos la tierra, mía en fin, toda la máquina del orbe. ¿Por ventura pen-
sáis, que me sustentan las carnes de los toros o que bebo la sangre vertida de 
los cabritos? Pues, Señor Altísimo (le pudiéramos responder) si de nada 
necesitáis, porque todo es vuestro, si desdeñáis todas las víctimas, y no 
aceptáis los sacrificios, si sois todopoderoso e infinitamente rico, ¿Qué 
podremos hacer en vuestro servicio, vuestras pobres criaturas? Ved que 
es desconsuelo nuestro el no poderos ofrecer nada; porque lo tenéis 
todo, cuando nos tenéis tan obligados con vuestros infinitos benefi-
cios. Sí podéis [parece que nos responde] al verso 14 del mismo salmo: 
Et invoca me in die tribulationis et eruam te, et honorificabis me. [Como 
si dijera] Hombre, ¿quieres corresponder a lo mucho que te he dado? Pues 
pídeme más, y eso recibo yo por paga, llámame en tus trabajos para que te 
libre de ellos, que esa confianza tuya, tengo yo por honra mía. ¡O primor 
del Divino Amor, decir que es honor suyo; lo que es provecho nuestro! 
¡O sabiduría de Dios! ¡O liberalidad de Dios! Y ¡O finezas sólo de Dios 
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y sólo dignas de Dios! Para esto quiere Dios nuestro amor: para nuestro 
bien, no para el suyo, y esto fue el primor de su fineza, no el no querer 
nuestra correspondencia (como quiere el Autor) sino el quererla para 
bien nuestro.

Ya queda probado que Christo quiso nuestra correspondencia, y que 
su fineza mayor fue el quererla: falta ahora el probar lo que prometí, 
que es que: cuando supongamos, que fuera fineza el no quererla, no le 
faltaran (como quiere el autor) pruebas, ni ejemplares a esa fineza en la 
Sagrada Escri/ tura; aunque el Autor la hace tan grande y tan sin ejem-
plar, que dice: Que no ha habido quien del amor que tiene, quiera para 
otro la correspondencia. Veamos si yo hallo alguno que lo haya hecho.

Mata Absalón a su hermano Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué 
hace su padre, el Rey David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a 
salir, huyendo de la muerte, a Gesur, y permanece tan airado el Rey, 
que aun Joab, su primer ministro, no se atreve a hablar en su perdó; si 
no es por medio de la Thecuites, y aun después de todo no quiere Da-
vid, que Absalón le vea la cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! Vuelve en 
fin Absalón a la gracia de su padre, y apenas se ve en ella, cuando, trai-
dor, y rebelde a su amor, y a su corona, se hace aclamar Rey en Hebrón: 
procura no sólo quitar a su padre el reino, pero la vida, y la honra pro-
fanando públicamente sus lechos. ¡O qué ofensas! ¡O qué ingratitudes! 
¡O qué ultrajes! ¿Qué tal podemos esperar que esté David de indignado, 
de ofendido, de airado contra tan mal hijo, contra tan traidor vasallo? 
¿Desabrocha las Euménides irritadas de su pecho? Poco falta para que 
lo veamos, que ya la fortuna de las armas está en favor de David, y se 
podrá vengar a su satisfacción. Oigamos el orden que para esto da al ge-
neral Joab: Observate mihi puerum Absalom. ¡Jesús! ¿Qué orden es ésta 
tan al revés de lo que se esperaba? Pues no para ahí. Quebranta Joab, in-
obediente el orden, mata a Absalón. ¿Y qué hace David? ¿Qué? Llora, y 
se vuelve toda la victoria en llanto, y no como quiera; sino que desea ser 
él el muerto; porque sea Absalón el vivo: Fili mi Absalom, quis mihi det 
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ut ego moriar pro te? ¿Qué es esto David? ¿Así lloráis por un hijo tan ene-
migo? ¿Por un vasallo tan traidor? ¿Por quién os quería quitar la vida, 
queréis vos dar la vuestra? Y ya que es tan grande vuestro amor, que 
le queráis perdonar tan execrables maldades contra vos, como cuan-
do mató a su hermano Amnón, no mostrasteis esa ternura; ¿Sino que 
le queríais matar a él? Éste es el mismo Absalón; pues ¿Cómo ahí estáis 
airado por la menor ofensa que fue matar a su hermano, y aquí, por la 
mayor que es quereros matar a vos, no sólo no estáis enojado, mas estáis 
tierno? ¿Más sentimiento hicisteis, de que Absalón fuese cruel con Am-
nón, que no de que lo fuese con vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al 
/ amor de Amnón, que al vuestro? Sí, así pasó: pues ahora, ¿Para quién 
pedía David la correspondencia de su amor? bien claro se ve, que para 
Amnón: y no para sí; luego hay prueba y ejemplares de quien busca 
para otro la correspondencia que se le debe; luego cuando fuera fine-
za en Christo no buscar correspondencia, no carecería de prueba, como 
dijo el Autor, que es la segunda parte a que prometí responder.

Con lo cual me parece, que aunque con mi rudeza, cortedad, y poco 
estudio, he obedecido a Vmd., en lo que me mandó: la demasiada pri-
sa con que lo he escrito, no ha dado lugar a pulir algo más el discurso: 
porque: festina canis caecos parit catulos. Remítole en embrión, como 
suele la osa parir sus informes cachorrillos, y así lleva este defecto más, 
entre los muchos, que Vmd., le reconocerá: pero todos van a sus ma-
nos de Vmd., que unos corregirá con discreción, y otros suplirá con 
su amistad, el asunto también con su dificultad deja disculpado, el no 
conseguirse, pues en blanco inaccesible, no queda tan desairado el ye-
rro del tiro, como en los comunes, y basta para bizarría en los pigmeos 
atreverse a Hércules, a vista del elevado ingenio del Autor, aun los muy 
gigantes parecen enanos; ¿Pues qué hará una pobre mujer? Aunque 
ya se vio, que una quitó la clava de las manos a Alcides, siendo uno 
de los tres imposibles, que veneró la antigüedad, y hablando más a lo 
cristiano: Quae stulta sunt mundi, elegit Deus, ut confundat sapientes; et 
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infirma mundi elegit Deus, ut confundat fortia, et ignobilia, et contemp-
tibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea quae sunt destrueret, ut non 
glorietur omnis caro in conspectu eius. Creo cierto, que si algo llevare 
de acierto este papel, no es obra de mi entendimiento, sino sólo que 
Dios quiere castigar con tan flaco instrumento la [al parecer] elación de 
aquella proposición, Que no habría quien le diese otra fineza igual: con 
que cree el orador que puede aventajar su ingenio a los de los tres San-
tos Padres, y no cree que puede haber quien le iguale, y pensando que 
no se estrechó la mano de Dios a Augustino, Crisóstomo y Thomás, 
piensa que se abrevió a él, para no poder criar quien le responda, que 
cuando yo no haya conseguido más que el atreverme a hacerlo, fuera 
bastante morti/ ficación para un varón tan de todas maneras insigne, 
que no es ligero castigo a quien creyó, que no habría hombre, que se 
atreviese a responderle, ver que se atreve una mujer ignorante, en quien 
es tan ajeno este género de estudio, y tan distante de su sexo; pero tam-
bién lo era de Judit el manejo de las armas, y de Débora la judicatura. 
Y si con todo, pareciere en esto poco cuerda, con romper Vmd., este 
papel quedará multado el error de haberlo escrito. Finalmente, aunque 
este papel sea tan privado que sólo lo escribo porque Vmd. lo manda, 
y para que Vmd., lo vea, lo sujeto en todo a la corrección de N.S.M. 
Iglesia Cathólica, y detesto, y doy por nulo, y por no dicho todo aque-
llo que se apartare de el común sentir suyo y de los Santos Padres. Vale. 
bien habrá Vmd., creído, viéndome clausurar este discurso, que me he 
olvidado de esotro punto, que Vmd., me mandó que escribiese, que 
cuál es, en mi sentir: La mayor fineza del Amor Divino. Lo cual me oyó 
Vmd., discurrir en la misma conversación citada; pues no ha sido olvi-
do sino advertencia: porque allí, como era una conversación sucesiva, 
fueron llamando unos discursos a otros, aunque no fuesen muy del 
caso, y aquí es necesario hacer separación de los que no lo son; para no 
confundir uno con otro, explícome. Como hablamos de finezas; dije yo 
que la mayor fineza de Dios [en mi sentir] Eran los beneficios negativos, 
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esto es, los beneficios que nos deja de hacer: porque sabe lo mal que los hemos 
de corresponder. Ahora, este modo de opinar tiene mucha disparidad 
con el del Autor; porque él habla de finezas de Christo, y hechas en el 
fin de su vida; y esta fineza que yo digo es fineza que hace Dios en cuan-
to Dios, y fineza continuada siempre, y así no fuera razón oponer ésta a 
las que el Autor dice, antes bien fuera una muy viciosa argumentación, 
y muy censurable, por lo cual me pareció separarla, y como discurso 
suelto, e independiente de lo demás ponerlo aquí para que Vmd., logre 
del todo el deseo, pues el mío es sólo obedecerle.

La mayor fineza de el Divino Amor [en mi sentir] son los benefi-
cios, que nos deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo: Dios es 
infinita bondad, y bien sumo, y como tal es de su propia naturale-
za comunicable, y deseoso de hacer bien a sus cria/turas. Más: Dios 
tiene infinito amor a los hombres; luego ¿Siempre está pronto a ha-
cerles infinitos bienes? Más: Dios es todopoderoso, y puede hacerles 
a los hombres todos los bienes que quisiere, sin costarle trabajo, y su 
deseo es hacerlos; luego Dios cuando les hace bienes a los hombres, 
va con el corriente natural de su propia bondad, de su propio amor, y 
de su propio poder ¿Sin costarle nada? Claro está; luego cuando Dios 
no le hace beneficios al hombre: porque los ha de convertir el hom-
bre en su daño, reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad, 
detiene el mar de su infinito amor, y estanca el curso de su absoluto 
poder. Luego (según nuestro modo de concebir) más le cuesta a Dios 
el no hacernos beneficio, que no el hacérnoslos, y por consiguiente 
mayor fineza es el suspenderlos, que el ejecutarlos: pues deja Dios de 
ser liberal, que es propia condición suya, porque nosotros no seamos 
ingratos, que es propio retorno nuestro, y quiere más parecer escaso: 
porque los hombres no sean peores; que ostentar su largueza con daño 
de los mismo beneficiados: y siendo así, que ésta es una como nota en 
la opinión de liberal, antepone el aprovechamiento de los hombres a 
su propia opinión, y a su propio natural.
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Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho en tan-
tos lugares, tantos milagros, y maravillas, llega a su patria, que parece 
que debía ser preferida en el cariño, y apenas llega cuando en vez de 
aplaudirle sus vecinos, y compatriotas, empiezan a censurarle, y a sacar-
le las que a su parecer de ellos, eran faltas diciendo: Non ne hic est fabri 
filius? Non ne mater eius dicitur Maria, et fratres eius, Iacobus, et Ioseph, 
et Simon, et Iudas: et sorores eius, non ne omnes apud nos sunt? Unde ergo 
huic omnia ista? Y prosigue el Evangelista: Non fecit ibi virtutes multas 
propter incredulitatem eorum. De manera, que Christo bien quería hacer 
milagros en su patria, bien quería hacer los beneficios, pero mostraron 
ellos luego su dañado ánimo en la murmuración, y el modo con que re-
cibirían los favores de Christo, y por eso se contuvo Christo en hacerlos 
por no darles ocasión de ser más malos, como lo expresa el Evangelista: 
Que no hizo muchas maravillas por su incredulidad. Y bien sabía Chris-
to que también / le habían ellos de murmurar el no hacerlas, y tener 
por escaso, y avaro, y así les adelantó él mismo lo que ellos habían de 
decir, y les dijo: Utique dicetis mihi hanc similitudinem: Medice, cura te 
ipsum: quanta audivimus facta in Capharnaum fac, et hic in patria tua. 
Y para satisfacer a la calumnia antevista les dice que: en tiempo de Elías 
había muchas viudas, y sola una fue remediada, y que muchos leprosos 
había en tiempo de Eliseo, y sólo curó a Naamán Syrio, y que ningún 
profeta es acepto en su patria; ellos no entendiendo la satisfacción, y 
prosiguiendo en la calumnia, le quisieron precipitar: confirmando con 
esta maldad el motivo: porque Christo no les hacía beneficios positivos, 
sino el negativo de no darles ocasión de cometer mayor pecado; éste fue 
el mayor beneficio, que pudo Christo hacer por entonces a su ingrata 
patria, en que la prefirió a aquellas dos ciudades, que el mismo Señor 
amenazaba por haber sido ingratas a las maravillas, que en ellas obró, 
diciendo: Vae tibi Coroza in, vae tibi Bethsaida, quia si in Tyro, et Sido-
ne factae essent virtutes, quae factae sunt in vobis, olim in cilicio, et cinere 
poenitentiam egissent. Verumtamen dico vobis Tyro, et Sidoni remissius erit 



203

in die judicii, quam vobis. ¡Ay de vosotros! que si en Tiro, y Sidón se hu-
bieran hecho las maravillas, que se han hecho en vosotras, se hubieran 
ya convertido: pero yo os aseguro, que en el juicio tremendo serán ellas 
menos castigadas, que vosotras.

Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret, con no hacerle 
beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacerlos: porque ex-
cusa el mayor cargo, que de él le resultara. Gravius (dice el glorioso San 
Gregorio) inde iudicemur cum enim augentur dona rationes etiam cres-
cunt donorum. Mientras más es lo recibido, más grave es el cargo de la 
cuenta; luego es beneficio el no hacernos beneficios, cuando hemos de 
usar mal de ellos. Hizo Dios a Judas fuera de los beneficios generales, 
muchos particulares, y llegando el caso de su sacrílega traición, lamen-
tando Christo, no su muerte, sino el daño del ingrato discípulo dice: 
Vae homini illi, per quem tradar ego: melius erat illi, si natus non fuisset. 
Con que parece, que se arrepiente de haberle hecho el beneficio de la 
creación: porque le es/tuviera mejor el no haber nacido, que nacer para 
ser tan malo. Más claro se da a entender esto, cuando ofendido Dios 
de las maldades de los hombres, determinó acabar el mundo por agua, 
pues usando de las humanas locuciones, dice el Texto que dijo: Delebo, 
inquit, hominem, quem creavi a facie terrae, ab homine usque ad ani-
mantia, a reptili usque ad volucres Coeli paenitet enim me fecisse eos. De 
manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios al hombre, 
que han de ser para mayor daño del hombre, luego ¿Es mayor benefi-
cio el no hacerle beneficios? ¡A, Señor, y Dios mío, qué torpes, y ciegos 
andamos cuando no os reconocemos esta especie de beneficio negativo 
que nos hacéis! Tiene el otro corta fortuna, y (cuando mucho) dice que 
es: Castigo de Dios. Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio: 
pues mira a nuestra enmienda, y Dios castiga a quien ama: pero no es 
sólo el beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el beneficio de exo-
nerarnos de mayor cuenta. Tiene el otro poca salud y le parece que está 
Dios sordo, porque no oye sus lamentos: no está tal, sino haciéndoos el 
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beneficio de no daros salud, porque la habéis de emplear mal. Envidia-
mos en nuestros prójimos los bienes de fortuna, los dotes naturales, ¡O, 
qué errado va el objeto de la envidia! pues sólo debía serlo de la lásti-
ma del gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha. Y ya que 
queramos envidiar, no envidiemos las mercedes que Dios le hizo; sino 
lo bien que corresponde a ellos, que esto es lo que se debe envidiar, que 
es lo que le da mérito; no el haberla recibido, que eso es cargo. Estime-
mos el beneficio que Dios nos hace, en no hacernos todos los beneficios 
que queremos, y los que también Su Majestad quiere hacernos, y sus-
pende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos, y ponderemos este 
primor del Divino Amor, en quien el premiar es beneficio, el castigar 
es beneficio, y el suspender los beneficios, es el mayor beneficio, y el no 
hacer finezas, la mayor fineza; si no, díganme: Dios, que dio al Mundo 
su Unigénito, que encarnó, y murió por el hombre, ¿Qué podrá negar 
al hombre? Nada. Él mismo dice: Quis est ex vobis homo quem si petie-
rit filius suus panem, numquid lapidem porriget ei? Aut sipiscem petierit, 
numquid/ serpentem porriget ei? Si ergo vos cum sitis mali, nostis bona data 
dare filiis vestri, quanto magis Pater vester, qui in caelis est, dabit bona pe-
tentibus se? Pues Señor: Cómo la madre de los hijos del zebedeo os pide 
las sillas, ¿Y no se las dais? Porque no saben lo que se piden, y en Dios 
mayor beneficio es no dar (siendo su condición natural: porque no nos 
conviene) que dar siendo tan liberal, y poderoso. Y así juzgo, ser ésta la 
mayor fineza que Dios hace por los hombres. Su Majestad nos dé gracia 
para conocerlas, correspondiéndolas, que es mejor conocimiento, y que 
el ponderar sus beneficios, no se quede en discursos especulativos: sino 
que pase a servicios prácticos, para que sus beneficios negativos se pasen 
a positivos, hallando en nosotros digna disposición, que rompa la presa 
a los estancados raudales de la liberalidad divina, que detiene, y represa 
nuestra ingratitud. Y a Vmd., me guarde muchos años; vuelvo a poner 
todo lo dicho debajo de la censura de N.S.M, Iglesia Chatólica. Como 
su más obediente hija. Iterum vale.
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Carta de la muy ilustre señora, a sor Philotea que se imprimió con 
licencia del Ilustrísimo y excelentísimo señor don Manuel Fernández 

de Santa Cruz, dignísimo Obispo de la Ciudad de los Ángeles, en 
Puebla, año de 1690, que aplaude a la poetisa la honesta e hidalga 
habilidad de hacer versos, mandándole dar a la estampa La Crisis 

de un Sermón con el título de CARTA ATHENAGORICA

Señora mía:
He visto la carta de vuestra merced en que impugna las finezas que 

de Christo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira en el 
Sermón del Mandato, con tal sutileza que a los más eruditos ha pare-
cido que, como otra águila del Apocalipsis, se había remontado este 
singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta, que formó an-
tes el Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal; 
pero a mi juicio, quien leyere su apología de Vmd., no podrá negar cor-
tó la pluma más delgada, que ambos, y que pudieran gloriarse de verse 
impugnados de una mujer que es honra de su sexo. Yo, a lo menos, he 
admirado la viveza de los conceptos, la discreción de sus pruebas, y la 
enérgica claridad con que convence el asunto, compañera inseparable/ 
de la sabiduría; que por eso la primera voz que pronunció la divina, fue 
luz; porque sin claridad no hay voz de sabiduría; aún la de Cristo, cuan-
do hablaba altísimos misterios entre los velos de las parábolas, no se 
tuvo por admirable en el mundo, y sólo cuando habló claro, mereció la 
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aclamación de saberlo todo.1 Éste es uno de los muchos beneficios que 
debe Vmd., a Dios; porque la claridad no se adquiere con el trabajo e 
industria, es don que se infunde con el alma.

Para que Vmd., se vea en este papel de mejor letra, le he impreso, y 
para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y le sea, 
como más entendida, más agradecida, (que la gratitud, y el entendi-
miento nacieron siempre de un mismo parto) y si como Vmd., dice 
en su carta, quien más ha recibido de Dios, está más obligado a la co-
rrespondencia, temo se halle Vmd., alcanzada en la cuenta; pues pocas 
criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural, con que 
ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aquí los ha empleado bien 
(que así lo debo creer de quien profesa tal religión), en adelante sea 
mejor.

No es mi juicio tan austero censor, que esté mal con los versos, en 
que Vmd., se ha visto tan celebrada, después que Santa Teresa, el Na-
cienceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad; pero 
deseara que les imitara, así como en el metro, también en la elección de 
los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso 
de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza de 
San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no ense-
ñen; pero no manda que las / mujeres no estudien para saber; porque 
sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siem-
pre a la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso 
una más al nombre de Abraham, no porque el varón ha de tener más 
letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque la i añadida al 
nombre de Sara explicaba temor y dominación, Señora mía se interpre-
ta Sarai, y no convenía que fuese en la casa de Abraham señora la que 
tenía empleo de súbdita.

1. Al margen: Palam loqueris, nunc scimus, quia scis omnia. Joan.16.
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Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no 
las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obe-
diente. Notorio es a todos, que el estudio y saber han contenido a Vmd., 
en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar primores 
de obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la 
voluntad, Vmd., cautiva el entendimiento, que es el más arduo, y agra-
dable holocausto, que puede ofrecerse en las aras de la Religión.

No pretendo, según este dictamen, que Vmd., mude el genio renun-
ciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de Jesucristo. 
Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de Cristo si no 
es San Mateo, porque en su conversión no quiso este Señor mudarle 
la inclinación, sino mejorarla, para que si antes, cuando Publicano, se 
ocupaba en libros de sus tratos e intereses, cuando Apóstol mejorase el 
genio, mudando los libros de su ruina en el libro de Jesucristo. Mucho 
tiempo ha gastado Vmd., en el estudio de filósofos y poetas, ya será ra-
zón que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros. ¿Qué 
pueblo hubo más erudito que Egy/pto? En él empezaron las primeras 
letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos.

Por grande ponderación de la sabiduría de Joseph,2 le llama la Sa-
grada Escritura consumado en la erudición de los egipcios, y con todo 
eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egip-
cios es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los 
movimientos de las estrellas, y cielo; pero no servía para enfrenar los 
desórdenes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo perfeccio-
nar al hombre en la vida política: pero no ilustraba para conseguir la 
eterna: y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, 
la califica por necedad.

Así lo sintió Justo Lypsio [pasmo de la erudición], estando vecino a 
la muerte, y a la cuenta cuando el entendimiento está más ilustrado, 

2. Psal. L13.
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que consolándole sus amigos con los muchos libros que había escrito 
de erudición, dijo señalando a un Santo Christo: Ciencia que no es del 
Crucificado, es necedad y sólo vanidad.

No repruebo por esto la lección de estos autores: pero digo a Vmd., 
lo que aconsejaba Gersón, préstese Vmd., no se venda, ni se deje robar 
de estos estudios, esclavas son las letras humanas y suelen aprovechar a 
las divinas: pero deben reprobarse cuando roban la posesión del enten-
dimiento humano a la Sabiduría Divina, haciéndose señoras las que se 
destinaron a la servidumbre, recomendables son, cuando el motivo de 
la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es virtud.

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón, arras-
trado, y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de 
la Sagrada Escritura: pero loablemente se aprovechó /este Santo Doctor 
de sus noticias, y de la erudición profana que adquirió en semejantes 
autores.

No es poco el tiempo que ha empleado Vmd., en estas ciencias cu-
riosas, pase ya, como el gran boecio, a las provechosas, juntando a las 
sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral.

Lástima es que un tan gran entendimiento de tal manera se abata a 
las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en el 
Cielo, y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, consideran-
do lo que pasa en el Infierno: y si gustare algunas veces de inteligencias 
dulces, y tiernas, aplique su entendimiento al Monte Calvario, donde 
viendo finezas del Redentor, y ingratitudes del redimido, hallará gran 
campo para ponderar excesos de un amor infinito, y para formar apo-
logías no sin lágrimas contra una ingratitud, que llega a lo sumo. O 
que útilmente otras veces, se engolfará ese rico galeón de su ingenio de 
Vmd., en la alta mar de las perfecciones divinas. No dudo que sucedería 
a Vmd., lo que a Apeles, que copiando el retrato de Campaspe, cuan-
tas líneas corría con el pincel por el lienzo, tantas heridas hacía en su 
corazón la saeta del amor, quedando al mismo tiempo perfeccionado el 
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retrato y herido mortalmente de amor del original el corazón del pintor.
Estoy muy cierta y segura que si Vmd., con los discursos vivos de 

su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones di-
vinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se 
vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemen-
te herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido tan 
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre Vmd., no se 
vea obligado a conce/derla beneficios solamente negativos en lo sobre-
natural, que por más que la discreción de Vmd., les llame finezas, yo les 
tengo por castigos; porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón 
humano previniéndole con su gracia para que le corresponda agradeci-
do disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no represada 
la liberalidad divina se los haga mayores.

Esto desea a Vmd., quien, desde que la besó, muchos años ha, la 
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor 
con la distancia, ni el tiempo, porque el amor espiritual no padece 
achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es hacia el 
crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas y haga a Vmd., muy santa, 
y me la guarde en toda prosperidad. De este Convento de la Santísima 
Trinidad, de la Puebla de los Ángeles, y noviembre 25 de 1690.

b. L. M. de Vmd. su afecta servidora
Philotea de la Cruz.
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MUY ILUSTRE Señora, mi Señora

No mi voluntad, mi poca salud, y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho, si al primer paso, encontraba, 
para tropezar mi torpe pluma, dos imposibles? El primero (y para mí 
el más riguroso) es saber, responder a vuestra doctísima, discretísima, 
santísima y amorosísima carta. Y si veo, que preguntado el Ángel de las 
Escuelas, Santo Thomás, de su silencio con Alberto Magno, su maes-
tro; respondió: que callaba, porque nada sabía decir digno de Alberto; 
con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad; sino 
que en la realidad es, no saber algo digno de vos? El segundo imposi-
ble es saber agradeceros tan excesivo, como no esperado favor, de dar 
a las prensas mis borrones, merced tan sin medida, que aun se le pasa-
ra por alto a la esperanza más ambiciosa, y al deseo más fantástico; y 
que ni aun como ente de razón, pudiera caber en mis pensamientos; y 
en fin, de tal magnitud, que no sólo no se puede estrechar a lo limita-
do de las voces; pero/ excede a la capacidad del agradecimiento, tanto 
por grande, como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Mi-
norem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt.3 Y tal que enmudecen al 
beneficiado

3. Al margen. In eius operibis.
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Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamente fecunda, ma-
dre del baptista vio en su casa tan desproporcionada visita, como la 
Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento, y se le suspendió el 
discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y pre-
guntas: Et unde hoc mihi?4 ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo 
sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido Rey de Israel: Numquid 
non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea inter 
omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum?5 
Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? 
¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatura del 
Mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locu-
tus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más, que responder, que no ser nada 
digno de vuestros ojos: ni al segundo más que admiraciones, en vez de 
gracias, diciendo, que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte 
de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua ver-
dad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta, que 
vuestra propiedad llamó Athenagórica, prorrumpí (con no ser esto/ en 
mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció, que vues-
tro favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que 
le correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quie-
re reducir a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su 
deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también 
especial modo de avergonzarme y confundirme, que es más primoro-
so medio de castigar, hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el 
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando esto con-
sidero, acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo 
no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía 

4. Al margen. Luc. I. Cap V. 43.

5. Al margen. Lib. I. Reg.. Cap. 9.V.21.
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lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí, 
y de la sentencia, que yo misma me daría; que forzada de mi propio cono-
cimiento, no pudiera ser menos, que de condenación, y vos la reservasteis a 
vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad (Señora mía), la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir 
la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al si-
lencio; pero como éste es cosa negativa aunque explica mucho con el 
énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que 
se entienda lo que se pretende, que el silencio diga; y si no, dirá nada 
el silencio, porque ése es su propio oficio, decir nada. Fue arrebatado el 
Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos 
secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui.6 
No dice lo que vio; pero dice que no lo puede decir; de manera, que 
aquellas cosas, que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no 
se pueden decir, para que se entienda, que el callar no es no haber qué 
decir, sino no caber en las voces, lo mucho, que hay que decir. Dice San 
Juan,7 que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro 
Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros: y dice Vieyra, sobre 
este lugar,8 que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista, que en todo 
cuanto escribió: y dice muy bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no 
dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San Juan todo 
lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar: Así yo (Señora 
mía) sólo responderé que no sé qué responder, sólo agradeceré dicien-
do que no soy capaz de agradeceros, y diré (por breve rótulo de lo que 
dejo al silencio) que sólo con la confianza de favorecida, y con los vali-
mientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza: 

6. Al margen. Ad Corint. Cap.12 y 4.

7. Al margen. S. Joann. Cap. 21. Vers.25.

8. Al margen. P. Anton. De Viey. Ser. 2. De Mandato.
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Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella minis-
traré yo más materia a vuestra benignidad, y vos daréis mayor forma a 
mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón; 
y después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que 
no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle im/po-
sibles: Ostende mihi faciem tuam.9 Pues así yo (Señora mía) ya no me 
parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favo-
recéis: porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la 
intituló, quien la costeó, quien la honró tanto, siendo de todo indigna 
por sí, y por su autora, ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 
de hacer? ¿y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que 
hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de 
vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, dado a be-
sar la punta del cetro de oro de vuestro cariño, en señal de concederme 
benévola licencia para hablar, y proponer en vuestra venerable presen-
cia: Digo, que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de 
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo, tendrá para mí sustancia de precepto, con no pequeño consuelo de 
que aun antes parece, que prevenía mi obediencia vuestra Pastoral insi-
nuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y pruebas de la 
misma Carta. bien conozco, que no cae sobre ella vuestra cuerdísima 
advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos huma-
nos, que he escrito: y así, lo que he dicho, no es más que satisfaceros con 
ella a la falta de aplicación, que habréis inferido (con mucha razón) de 
otros Escritos míos; y hablando con más especialidad os confieso, con 
la ingenuidad, que ante vos es debida, y con la verdad, y claridad que 
en mí siem/pre es natural, y costumbre, que el no haber escrito mucho 
de Asuntos Sagrados, no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, 

9. Al margen. Exo. Cap. 33. Vers. 13.
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sino sobra de temor, y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, 
para cuya inteligencia, yo me conozco tan incapaz, y para cuyo mane-
jo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con no pequeño 
horror, aquella amenaza, y prohibición del Señor a los pecadores como 
yo: ¿Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os 
tuum?10

Esta pregunta, y el ver, que aun a los Varones Doctos se prohibía el 
leer los Cantares, hasta que pasaban de treinta años, y aun el Géne-
sis; éste por su oscuridad; y aquéllos, porque de la dulzura de aquellos 
Epithalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el 
sentido en carnales afectos, compruébalo mi Gran Padre San Geróni-
mo, mandando, que sea esto lo último, que se estudie, por la misma 
razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in 
exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithala-
mium, non intelligens, vulneretur.11 Y Séneca dice: Teneris in annis haut 
clara est fides.12 Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas 
manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y 
así, confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la 
mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento, 
de quien querían brotar: el cual inconveniente no topaba en los asuntos 
profa/nos, pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, 
sino los discretos con risa, y los críticos con censura; y ésta, iusta vel, 
iniusta, timenda non est, pues deja comulgar, y oír misa, por lo cual me 
da poco, o ningún cuidado, porque según la misma decisión de los que 
lo calumnian, ni tengo obligación para saber, ni aptitud para acertar: 
luego, si lo yerro, ni es culpa, ni es descrédito; No es culpa, porque no 
tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, 

10. Al margen. Psal. 49. Vers.16.

11. Al margen. S.Hieron. Epist. Ad let. Ante finem.

12. Al margen. Seneca, de benefic.
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y ad impossibilia nemo tenetur. Y a la verdad, yo nunca he escrito, sino 
violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros, no sólo sin compla-
cencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí, 
que tenga el caudal de letras, e ingenio, que pide la obligación de quien 
escribe, y así es la ordinaria respuesta a los que me instan (y más si es 
Asunto sagrado): ¿Qué entendimiento tengo yo? ¿Qué estudio? ¿Qué 
materiales? ¿Ni qué noticias para eso? sino cuatro bachillerías superfi-
ciales: Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el 
Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante, o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no es-
tudio para escribir, ni menos para enseñar, que fuera en mí desmedida 
soberbia, sino sólo por ver, si con estudiar ignoro menos. Así lo respon-
do, y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que 
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad, que 
no negaré (lo uno/ porque es notorio a todos; y lo otro, porque aun-
que sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo 
amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue 
tan vehemente, y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas re-
prensiones (que he tenido muchas), ni propias reflejas (que he hecho 
no pocas), han bastado a que deje de seguir este natural impulso, que 
Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué: y sabe que le 
he pedido, que apague la luz de mi entendimiento, dejando sólo lo que 
baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra (según algunos) en una 
mujer; y aun hay quien diga, que daña. Sabe también Su Majestad, que 
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo 
me entró en religión, no obstante que al desembarazo, y quietud que 
pedía, mi estudiosa intención, eran repugnantes los ejercicios, y compa-
ñía de una Comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el 
mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi 
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nombre, y que no me lo permitió, diciendo, que era tentación: y sí se-
ría. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo (Señora mía) creo, que 
sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, ex-
cepto para quien debió salir. Pero quiero, que con haberos franqueado 
de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más se-
llados secretos, co/nozcáis que no desdice de mi confianza, lo que debo 
a vuestra venerable persona, y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación (de que os quiero dar 
entera noticia) digo que no había cumplido los tres años de mi edad, 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que 
se enseñase a leer en una de las que llaman, Amigas, me llevó a mí tras 
ella el cariño, y la travesura; y viendo que la daban lección, me encen-
dí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, 
a la Maestra, la dije: que mi madre ordenaba, me diese lección: Ella no lo 
creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. 
Proseguí yo en ir, y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, por-
que la desengañó la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya 
sabía, cuando lo supo mi madre, a quien la Maestra lo ocultó, por darle 
el gusto por entero y recibir el galardón por junto: y yo lo callé, cre-
yendo que me azotarían, por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que 
me enseñó, Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuérdome, que en es-
tos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 
abstenía de comer queso, porque oí decir, que hacía rudos, y podía con-
migo más el deseo de saber, que el de comer, siendo éste tan poderoso 
en los niños. Teniendo yo después como seis, o siete años, y sabiendo ya 
leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores, y costuras, que 
deprenden las mujeres, oí decir, que había Univer/sidad; y Escuelas en 
que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo oí, cuando empe-
cé a matar a mi madre con instantes, e importunos ruegos, sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a México, en casa de unos deudos, que 
tenía, para estudiar, y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer (y 
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hizo muy bien) pero yo despiqué el deseo en leer muchos Libros varios, 
que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos, ni reprensiones a estor-
barlo: de manera que cuando vine a México, se admiraban, no tanto del 
ingenio, cuanto de la memoria, y noticias que tenía, en edad que pa-
recía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar. Empecé 
a deprender Gramática, en que creo, no llegaron a veinte las leccio-
nes que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así, que en las 
mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable el adorno na-
tural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo 
hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley, de que si cuando vol-
viese a crecer hasta allí no sabía tal, o tal cosa, que me había propuesto 
deprender, en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar, en pena 
de la rudeza. Sucedía así, que él crecía y yo no sabía lo propuesto, por-
que el pelo crecía aprisa, y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba, 
en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de 
cabellos cabeza, que estaba tan desnuda de noticias, que era más ape-
tecible adorno. Entréme Religiosa, porque/ aunque conocía, que tenía 
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales) muchas re-
pugnantes a mi genio; con todo, para la total negación que tenía al 
Matrimonio, era lo menos desproporcionado, y lo más decente, que 
podía elegir en materia de la seguridad, que deseaba de mi salvación: a 
cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron 
la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir 
sola, de no querer tener ocupación obligatoria, que embarazase la liber-
tad de mi estudio, ni rumor de Comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis Libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, 
hasta que alumbrándome personas Doctas de que era tentación, la ven-
cí con el favor Divino, y tomé el estado, que tan indignamente tengo. 
Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí 
conmigo, y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé de-
terminar, si por prenda, o castigo, me dio el Cielo, pues de apagarse o 
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embarazarse con tanto ejercicio, que la Religión tiene, reventaba, como 
pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé) proseguí, digo, a la estudiosa tarea 
(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obli-
gación) de leer, y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro 
que los mismos libros. Ya se ve, cuán duro es estudiar en aquellos ca-
racteres sin alma, care/ciendo de la voz viva y explicación del Maestro: 
pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las Letras. ¡O, 
si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera 
merecido! bien, que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su 
servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, parecién-
dome menguada inhabilidad, siendo Católica, no saber todo lo que en 
esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los Divinos Mis-
terios; y que siendo monja y no seglar, debía por el estado Eclesiástico, 
profesar letras; y más siendo hija de un San Gerónimo y de una Santa 
Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me 
proponía yo de mí misma, y me parecía razón; si no es que era (y eso es 
lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, proponién-
dola, como obligatorio su propio gusto: Con esto proseguí, dirigiendo 
siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sa-
grada Theología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los 
escalones de las Ciencias y Artes humanas; porque ¿cómo entenderá el 
estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas?

¿Cómo, sin Lógica, sabría yo los métodos generales, y particulares 
con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo, sin Retórica entende-
ría sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo, sin Física, tantas cuestiones 
naturales de las naturalezas de los anima/les de los sacrificios, donde se 
simbolizan tantas cosas, ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo, 
si el sanar Saúl al sonido del Arpa de David, fue virtud, y fuerza natural 
de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo, 
sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, de días, 
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de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas, como las de Da-
niel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, 
concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo, sin Geometría 
se podrán medir el Arca Santa de el Testamento y la Ciudad Santa de 
Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo, con todas sus 
dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes 
tan maravilloso? ¿Cómo, sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, 
donde fue el mismo Dios el Artífice, que dio la disposición y la tra-
za; y el Sabio Rey sólo fue sobrestante, que la ejecutó; donde no había 
basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe 
sin significado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete 
estuviese sólo por el servicio, y complemento del Arte, sino simbolizan-
do cosas mayores? ¿Cómo, sin grande conocimiento de reglas, y partes 
de que consta la Historia se entenderán los Libros historiales? Aque-
llas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración 
lo que en el hecho sucedió primero? ¿Cómo, sin grande noticia de am-
bos Derechos podrán entenderse los Libros Legales? ¿Cómo, sin grande 
erudición tantas/cosas de historias profanas, de que hace mención la Sa-
grada Escritura? ¿Tantas costumbres de gentiles? ¿Tantos ritos? ¿Tantas 
maneras de hablar? ¿Cómo, sin muchas reglas, y lección de Santos Pa-
dres, se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser 
muy perito en la Música, ¿Cómo, se entenderán aquellas proporcio-
nes musicales y sus primores que hay en tantos lugares? ¿Especialmente 
en aquellas peticiones, que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de 
que sí perdonaría habiendo cincuenta Justos? Y de este número bajó a 
cuarenta y cinco, que es Sesquinona, y es como de Mi a Re: de aquí a 
cuarenta, que es Sesquioctava y es como de Re a Mi; de aquí a treinta, 
que es Sesquitercia, que es la del Diatesarón: de aquí a veinte, que es la 
proporción Sesquialtera, que es la del Diapente: de aquí a diez, que es 
la dupla, que es el Diapasón; y como no hay más proporciones armó-
nicas no paso de ahí. Pues ¿Cómo se podrá entender esto sin Música? 
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Allá en el Libro de Job le dice Dios: Nunquid coniungere valebis mican-
tes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Nunquid producis 
Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?13 
Cuyos términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y 
no sólo estas nobles Ciencias; Pero no hay Arte mecánica que no se 
mencione. Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros, y 
la Ciencia en que se incluyen todas las Ciencias, para cuya inteligencia 
todas sirven: y después de saberlas todas (que ya se / ve que no es fá-
cil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que 
es, una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aque-
lla purgación de ánimo, e iluminación de mente que es menester, para 
la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Thomás dice la Iglesia estas palabras: In 
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibe-
bat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, 
non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum acce-
pisse.14 Pues yo, tan distante de la virtud, y las letras, ¿Cómo había de 
tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios granjeados, 
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado 
en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso 
de haber topado más a mano Libros de aquellas facultades les ha dado 
(sin arbitrio mío) la preferencia: Y como no tenía interés que me movie-
se, ni límite de tiempo, que me estrechase el continuado estudio de una 
cosa, por la necesidad de los Grados, casi a un tiempo estudiaba diversas 
cosas, o dejaba unas por otras: bien que en eso observaba orden, por-
que a unas llamaba estudio, y a otras diversión; y en éstas, descansaba 
de las otras: de donde se sigue, que he estudiado muchas cosas, y nada 

13. Al margen. Job. Cap.38 y 31,32.

14. Al margen. Eccles. in. Offic. D. Tho. lect. 9.
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sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad, que esto di/
go de la parte práctica en las que la tienen, porque claro está que mien-
tras se mueve la pluma, descansa el compás; y mientras se toca el arpa, 
sosiega el órgano, et sic de caeteris: porque como es menester mucho uso 
corporal, para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se 
reparte en varios ejercicios; pero en lo formal, y especulativo sucede al 
contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no 
sólo no estorban, pero se ayudan dando luz, y abriendo camino las unas 
para las otras, por variaciones y ocultos engarces, que para esta cadena 
universal les puso la Sabiduría de su Autor; de manera, que parece se 
corresponden, y están unidas con admirable trabazón, y concierto. Es 
la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de 
donde pendían todas las cosas, eslabonadas unas con otras. Así lo de-
muestra el R. P. Athanasio Quirqueiro en su curioso libro de Magnete.15 
Todas las cosas salen de Dios, que es el centro, a un tiempo, y la circun-
ferencia, de donde salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar, que lo que no entiendo en un Autor de 
una facultad, lo suelo entender en otro de otra, que parece muy dis-
tante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras 
Artes; como cuando dicen los Lógicos, que el medio se ha con los tér-
minos, como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir 
si son iguales, o no: y que la oración del Lógico anda co/ mo la línea rec-
ta, por el camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, 
por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen 
que los expositores son como la mano abierta y los escolásticos como el 
puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado 
diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprove-
chado ha sido ineptitud mía, y debilidad de mi entendimiento, no culpa 
de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no 

15. Al margen. P.Athanas. Chirquer. Lib de Magnete.
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sólo en carecer de Maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir 
y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por Maestro un libro mudo, por 
condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio, 
muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya 
se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas 
cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárse-
les en la Celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando, y pelear dos 
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribien-
do, y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy 
buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero 
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como 
los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la 
comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; 
y sólo saben cuánta verdad es ésta, los que tienen experiencia de vida co-
mún, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural 
esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí, y mis amadas herma-
nas, que como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí, confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no pue-
do decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el 
saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear 
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San 
Gerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris in-
sumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque 
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, 
tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Me-
nos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo 
demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi ne-
gra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un 
natural tan blando, y tan afable, y las religiosas me aman mucho por él 
(sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de 
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mi compañía, conociendo esto, y movida del grande amor que las ten-
go, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía 
ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas, y recrearme 
con su conversación. Reparé que en es/te tiempo hacía falta a mi estu-
dio, y hacía voto de no entrar en Celda alguna, si no me obligase a ello 
la obediencia, o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo 
propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) 
le hacía por un mes o por quince días; y dando, cuando se cumplía, un 
día, o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a 
mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que 
no me tuviesen por áspera, retirada, e ingrata al no merecido cariño de 
mis carísimas Hermanas.

bien se deja en esto conocer, cuál es la fuerza de mi inclinación. ben-
dito sea Dios, que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que 
fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la 
corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres 
estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que 
las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que in-
directamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado 
a estorbar, y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan genera-
les aplausos, que he navegado viento en popa, y mar en leche, sobre las 
palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe, que no ha sido 
muy así: porque entre las flores de esas mismas aclamaciones, se han le-
vantado, y despertado tales áspides de emulaciones, y persecuciones, 
cuantas no podré contar; y los que más nocivos y sensibles para mí han 
sido, no /son aquéllos, que con declarado odio y malevolencia me han 
perseguido, sino los que amándome, y deseando mi bien (y por ven-
tura, mereciendo mucho con Dios por la buena intención), me han 
mortificado, y atormentado más que los otros, con aquel: No convie-
ne a la santa ignorancia, que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de 
desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza. ¿Qué me 
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habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio, donde yo era el 
mártir y me era el verdugo! Pues por la (en mí dos veces infeliz) habi-
lidad de hacer versos, aunque fuesen Sagrados, ¿Qué pesadumbres no 
me han dado? ¿O cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, 
que algunas veces me pongo a considerar, que el que se señala, o le se-
ñala Dios, que es quien sólo lo puede hacer, es recibido como enemigo 
común, porque parece a algunos, que usurpa los aplausos que ellos me-
recen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le 
persiguen. Aquella ley políticamente bárbara de Athenas, por la cual sa-
lía desterrado de su República, el que se señalaba en prendas, y virtudes 
porque no tiranizase con ellas la libertad pública; todavía dura, todavía 
se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los 
Athenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien funda-
do, pues parece máxima del impío Machiabelo; que es, aborrecer al que 
se señala, porque desluce a otros. Así sucede, y así sucedió siempre. /

Y si no, ¿Cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los Fariseos contra 
Christo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos 
su presencia, ¿Cuál prenda más amable, que aquella Divina hermosura? 
¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza 
humana tiene jurisdicción sobre los albedríos, y con blanda, y apeteci-
da violencia los sabe sujetar, ¿Qué haría aquélla con tantas prerrogativas 
y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería? ¿Y qué no haría, ¿Y qué 
no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, 
como por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la 
Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, que sobre incompara-
bles perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones de Divino? 
Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la 
flaqueza de la vista humana, ¿Qué sería el del mismo Dios humana-
do? Pues si vamos a las demás prendas, ¿Cuál más amable, que aquella 
Celestial modestia? ¿Que aquella suavidad, y blandura, derramando 
misericordias en todos sus movimientos? ¿Aquella profunda humildad 
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y mansedumbre? ¿Aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? 
Pues ¿Cómo es posible que esto no les arrebatara las almas? ¿Que no 
fuesen enamorados y elevados tras él? Dice la Santa Madre, y Madre 
mía Teresa, que después que vio la hermosura de Christo quedó libre 
de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no 
fuese fealdad, compa/rada con aquella hermosura. Pues ¿Cómo en los 
hombres hizo tan contrario efecto? Y ya que como toscos, y viles no tu-
vieran conocimiento, ni estimación de sus perfecciones, siquiera como 
interesables ¿No les moviera sus propias conveniencias y utilidades en 
tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos, resucitando los 
muertos, curando los endemoniados? Pues ¿Cómo no le amaban? ¡Ay 
Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! 
Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio, y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa 
signa facit?16 ¿Hay tal causa? Si dijeran: Éste es un malhechor, un trans-
gresor de la ley, un alborotador que con engaños alborota el Pueblo, 
mintieran, como mintieron, cuando lo decían; pero eran causales más 
congruentes a lo que solicitaban, que era, quitarle la vida; mas dar por 
causal, que hace cosas señaladas, no parece de hombres Doctos, cuáles 
eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hombres Doc-
tos prorrumpen en semejantes inconsecuencias: En verdad que sólo por 
eso salió determinado que Christo muriese. Hombres, si es que así se 
os puede llamar, siendo tan brutos, ¿Por qué es esa tan cruel determi-
nación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios! 
Que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera: Haciendo 
reclamo, este multa signa facit a aquel: O radix Iesse, qui stas in signum 
populorum. 17 Y al otro: In signum cui contradicetur.18 ¿Por signo? ¡Pues 

16. Al margen. Ioan. Cap. II y 47,

17. Al margen. Isaia. Cap. II y 10.

18. Al margen. Lucas. Cap. 1 y 43.
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muera! ¿Se/ñalado? Pues padezca, que eso es el premio de quien se se-
ñala. Suelen en la eminencia de los Templos colocarse por adorno unas 
figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas de las aves, las lle-
nan todas de púas; defensa parece, y no es sino propiedad forzosa: no 
puede estar sin púas, que la puncen quien está en alto: Allí está la ojeriza 
del Aire, allí es el rigor de los Elementos, allí despican la cólera los rayos; 
allí es el blanco de piedras, y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos 
riesgos! ¡Oh signo, que te ponen por blanco de la envidia, y por obje-
to de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de 
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pen-
sión; pero la que con más rigor la experimenta, es la del entendimiento; 
lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza, y el poder cas-
tigan a quien se les atreve; y el entendimiento no, pues mientras es 
mayor, es más modesto, y sufrido, y se defiende menos. Lo segundo es 
porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimien-
to lo son en el ser. No por otra razón es el Ángel más, que el hombre, 
que porque entiende más: no es otro el exceso, que el hombre hace al 
bruto, sino solo entender; y así, como ninguno quiere ser menos que 
otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es consecuen-
cia del ser más. Sufrirá uno, y confesará que otro es más noble que él; 
que es más rico, que es más hermoso; y aun que es más docto; pero que 
es más entendido ape/nas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit ce-
dere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento, y diversión de 
Nuestro Señor Jesuchristo, trajeron una púrpura vieja, y una caña hue-
ca, y una corona de espinas para coronarle por Rey de burlas. Pues 
ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿Por 
qué sólo la Corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insig-
nias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la 
Sagrada Cabeza de Christo, y aquel Divino Cerebro eran depósito de la 
Sabiduría; y cerebro sabio en el Mundo, no basta que esté escarnecido, 
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ha de estar también lastimado y maltratado; Cabeza que es erario de Sa-
biduría, no espere otra Corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera 
la sabiduría humana, si ve la que obtuvo la Divina? Coronaba la sober-
bia Romana las diversas hazañas de sus capitanes, también con diversas 
Coronas; ya con la Cívica al que defendía al Ciudadano; ya con la Cas-
trense al que entraba en los reales enemigos; ya con la Mural al que 
escalaba el Muro; ya con la Obsidional al que libraba la Ciudad cercada 
o el Ejército sitiado o el Campo o en los Reales; ya con la Naval, ya con 
la Oval, ya con la Triunfal otras hazañas, según refieren Plinio, y Aulo 
Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de Coronas, dudaba de cuál es-
pecie sería la de Christo, y me parece que fue Obsidional, que (como 
sa/béis, señora) era la más honrosa, y se llamaba Obsidional de Obsidio, 
que quiere decir cerco; la cual, no se hacía de oro, ni de plata, sino de la 
misma grama, o yerba que cría el campo, en que se hacía la empresa: y 
como la hazaña de Christo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las 
Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de 
Job: Circuivi terram et ambulavi per eam,19 y de él dice San Pedro: Cir-
cuit, quaerens quem devoret;20 y vino nuestro Caudillo, y le hizo levantar 
el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras,21 así los Soldados le 
coronaron, no con oro. ni plata, sino con el fruto natural, que producía 
el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi,22 no producía otra cosa, que espinas: y 
así fue proprísima corona de ellas, en el valeroso y sabio vencedor, con 
que le coronó su madre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triun-
fo, como al del otro Salomón, festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, 

19. Al margen. Job. Cap I y 7.

20. Al margen. Epist. Petri, cap.5 y 8.

21. Al margen. Joan. Cap. 12 y 30.

22. Al margen. Gen. Cap. 3 y 18.
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porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor, y celebrado con llan-
to, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Christo, como Rey 
de ella, quien estrenó la Corona, porque santificada en sus Sienes, se 
quite el horror a los otros sabios, y entiendan, que no han de aspirar a 
otro honor.

Quiso la misma vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los 
discípulos el intento, y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei 
lapidare: et iterum vadis illuc?23 Satisfizo el Redemptor el temor: / Nonne 
duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían, porque tenían 
el antecedente de quererle apedrear, porque les había reprendido, lla-
mándoles ladrones, y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba 
a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser 
mal reconocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengañados y ente-
rados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover 
a Tomás para que tomando aquí los alientos que en el Huerto Pedro: 
¿Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, Apóstol santo, a mo-
rir no va el Señor, de qué es el recelo? Porque a lo que Christo va no es 
a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden 
hacer mal. Los mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuan-
do los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis 
ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?24 Le respondieron: De 
bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen, que 
no le quieren apedrear por las buenas obras, y ahora va a hacer una tan 
buena, como dar la vida a Lázaro, ¿De qué es el recelo? ¿O por qué? 
¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto de el agradecimiento de 
la buena obra que va a hacer nuestro Maestro? ¿A verle aplaudir, y ren-
dir gracias al beneficio? ¿A ver las admiraciones que hacen del milagro? 
Y no decir, al parecer, una cosa tan fuera del caso como es: Eamus cum 

23. Al margen. Joa. Cap 11 y 8.

24. Al margen. Ioan. Cap. 10 y 32, ibid, 33.
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eo. Más ¡Ay! que el Santo temió, como discreto, y habló como Apóstol. 
¿No va Cristo a ha/cer un milagro? Pues ¿Qué mayor peligro? Menos 
intolerable es para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia 
ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal 
desatino cupiera en mí) decir, que me han perseguido por saber, sino 
sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya 
conseguido, ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de 
la sabiduría, como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum 
a longe;25 tan lejos de los aplausos de Docto quien tenía el título de in-
discreto: Nesciens quid diceret. Y aun examinado del conocimiento de 
la sabiduría, dijo él mismo, que no había alcanzado la menor noticia: 
Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. ¿Y, qué le sucede? Que 
teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las afliccio-
nes, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal, sino: Et hic cum illo erat. 
Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciá-
base de seguidor, y amoroso de la sabiduría: y aunque era tan a longe 
que no le comprendía, ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. 
Ni faltó soldado de fuera, que no le afligiese, ni mujer doméstica, que 
no le aquejase. Yo confieso, que me hallo muy distante de los términos 
de la sabiduría, y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha 
sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y 
ha sido/ con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me prohí-
ba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa, y muy cándida que 
creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no es-
tudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) 
en cuanto a no tomar Libro, que en cuanto a no estudiar absoluta-
mente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque 

25. Al margen. Luc. Cap . 22 y 54.
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aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas, que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de Libro toda esta máquina uni-
versal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que 
sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna, que no pasme 
el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo (vuelvo a decir) 
las miraba, y admiraba todas; de tal manera, que de las mismas perso-
nas, con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando 
mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad de genios, e 
ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamen-
tos, y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba 
combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el entendi-
miento, y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el 
testero de un Dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba 
observando, que siendo las líneas / de sus dos lados paralelas, y su techo 
a nivel, la vista fingía, que sus líneas se inclinaban una a otra, y que su 
techo estaba más bajo en lo distante, que en lo próximo; de donde infe-
ría que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a 
formar una figura piramidal. Y discurría, si sería ésta la razón que obligó 
a los Antiguos a dudar ¿Si el Mundo era esférico o no? Porque aunque 
lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades don-
de pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía, y sucede siempre, sin te-
ner yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa 
la cabeza; y yo creía, que a todos sucedía esto mismo, y el hacer ver-
sos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal 
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consi-
deración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, 
y apenas yo vi el movimiento. y la figura, cuando empecé, con esta mi 
locura, a considerar el fácil motu de la forma esférica; y como duraba el 
impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano 
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de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo: y no conten-
ta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo 
encima, se conociese si eran círculos perfectos, o no, los que descri-
bía con su movimiento; y hallé, que no eran sino unas líneas espirales 
que iban perdiendo lo circular, cuanto se iba remitiendo el impulso. 
Jugaban otras a los/ alfileres (que es el más frívolo juego, que usa la pue-
rilidad) yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo 
que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, 
acordándome de que aquélla era la figura, que dicen tenía el misterioso 
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones 
de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios, y 
maravillas: y la misma, que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso 
sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nues-
tros tiempos.

Pues ¿Qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales, que 
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une, y fríe en la 
manteca o aceite; por contrario, se despedaza en el almíbar: ver que para 
que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de 
agua, en que haya estado membrillo u otra fruta agria: ver que la yema 
y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sir-
ven para el azúcar, sirve cada una de por sí, y juntos no. Por no cansaros 
con tales frialdades, que sólo refiero, por daros entera noticia de mi na-
tural, y creo que os causará risa; pero, señora, ¿Qué podemos saber las 
mujeres, sino filosofías de cocina? bien dijo Lupercio Leonardo: Que 
bien se puede filosofar y aderezar la cena.26 Y yo suelo decir, viendo estas 
cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y pro-
siguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo 
en mí, que no/ necesito de Libros: y en una ocasión que, por un gra-
ve accidente de estómago, me prohibieron los Médicos el estudio, pasé 

26. Al margen. Lup. Leonard. en sus Ritm.
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así algunos días; y luego les propuse que era menos dañoso el conce-
dérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que 
consumían más espíritus en un cuarto de hora, que el estudio de los li-
bros en cuatro días; y así, se redujeron a concederme que leyese: y más, 
Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre, y desembarazada, 
confiriendo con mayor claridad, y sosiego las especies, que ha conser-
vado del día; arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un 
catálogo muy grande, y de algunas razones, y delgadezas, que he alcan-
zado dormida mejor, que despierta; y las dejo por no cansaros, pues 
basta lo dicho, para que vuestra discreción y trascendencia penetre, y se 
entere perfectamente en todo mi natural, y del principio, medios y es-
tado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en 
los hombres no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente: Si 
son culpa, por la misma razón creo, que no la he tenido; mas con todo, 
vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto, ni en otra cosa me 
fío de mi juicio: y así, remito la decisión a ese soberano talento, some-
tiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción ni repugnancia, 
pues esto no ha sido más de una simple narr/ación de mi inclinación a 
las letras.

Confieso también, que con ser esto verdad, tal, que (como he dicho) 
no necesitaba de ejemplares; con todo, no me han dejado de ayudar los 
muchos que he leído, así en Divinas como en humanas letras. Porque 
veo a una Débora dando leyes, así en lo Militar, como en lo Político, 
y gobernando el Pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una 
sapientísima Reina de Sabá, tan docta, que se atreve a tentar con enig-
mas la sabiduría del mayor de los Sabios, sin ser por ello reprendida; 
antes por ello será Juez de los incrédulos. Veo tantas, y tan insignes mu-
jeres; unas, adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras, 
de persuasión, como Esther; otras, de piedad, como Raab; otras de 
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perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras 
especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los Gentiles, lo primero que encuentro es con las Sybilas, 
elegidas de Dios para profetizar los principales Misterios de nuestra Fe; y 
en tan doctos, y elegantes versos, que suspenden la admiración. Veo ado-
rar por Diosa de las Ciencias a una mujer, como Minerva, hija del primer 
Júpiter y Maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una bola Argenta-
ria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran batalla Pharsálica. 
Veo a la hija del Divino Thiresias, más docta, que su padre. Veo a una 
Cenobia, Reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Agete, 
hija de Aristipo, doctísima/. Nicostrata, inventora de las letras Latinas, y 
eruditísima en las Griegas. A una Aspasia Millesia, que enseñó Filosofía 
y Retórica, y fue Maestra del filósofo Pericles. A una Hypasia que enseñó 
Astrología, y leyó mucho tiempo en Alexandría. A una Leoncia, Griega, 
que escribió contra el filósofo Teophrasto y le convenció. A una Jucia, 
a una Corina, a una Cornelia: y en fin, a toda la gran turba de las que 
merecieron nombres, ya de Griegas, ya de Musas, ya de Pitonisas: pues 
todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas, y celebradas y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los 
libros llenos, pues veo aquella Egipcíaca Catharina, leyendo, y conven-
ciendo todas las Sabidurías de los Sabios de Egipto. Veo una Gertrudis 
leer, escribir, y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una 
santísima madre mía, Paula, docta en las Lenguas Hebrea, Griega y Lati-
na y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más? Que siendo su 
cronista un Máximo Gerónimo, apenas se hallaba el Santo digno de ser-
lo, pues con aquella viva ponderación, y enérgica eficacia, con que sabe 
explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bas-
tarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula.27 Las mismas alabanzas 
le mereció blesilla, viuda; y las mismas, la esclarecida virgen Eustochio, 

27. Al margen. Hier. In Epist.
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hijas ambas de la misma Santa: y la segunda, tal, que por su ciencia era 
llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, Romana, fue también doctísima 
en la Sa/grada Escritura. Proba Falconia, mujer Romana, escribió un ele-
gante Libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa 
Fe. Nuestra Reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corrien-
te, que escribió de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo 
que otros han dicho (que es vicio, que siempre he abominado), pues en 
nuestros tiempos está floreciendo la gran Christina Alexandra, Reina de 
Suecia, tan docta como valerosa y magnánima; y las Excelentísimas seño-
ras, Duquesa de Abeyro y Condesa de Villa-umbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritura por su virtud 
y letras) en su estudioso Bibliorum excita esta cuestión: ¿An liceat foemi-
nis Sacrorum Bibliorum studio incumbere? ¿Eaque interpretari?28 Y trae 
por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello 
del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, 
etc.29 Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad 
Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes,30 Con interpretacio-
nes de los Santos Padres; y al fin, resuelve con su prudencia, que el leer 
públicamente en las cáthedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las 
mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo 
les es lícito; pero muy provechoso y útil: claro está que esto no se debe 
entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de 
especial virtud, y prudencia, y que fueren muy provectas, y eruditas y 
tuvieren el / talento, y requisitos necesarios para tan sagrado empleo: Y 
esto es tan justo, que no sólo a las mujeres (que por tan ineptas están te-
nidas) sino a los hombres (que con sólo serlo, piensan que son sabios) se 
había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo 

28. Al margen. Doct. Ioan Díaz Arce, q.4

29. Al margen. I. ad Corint. Cap. 14 y 34.

30. Al margen. Cap. 2. 3. Ad Titum.
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muy doctos, y virtuosos, y de ingenios dóciles, y bien inclinados; porque 
de lo contrario, creo yo que han salido tantos Sectarios, y que ha sido la 
raíz de tantas herejías; porque hay muchos, que estudian para ignorar, 
especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, 
amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehúsa;) y así, hasta que 
por decir lo que nadie ha dicho, dicen una herejía, no están contentos. 
De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non introibit sa-
pientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo 
un discreto, que no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe 
está calificado. Y añado yo, que le perfecciona (si es perfección la nece-
dad) el haber estudiado su poco de Filosofía y Teología y el tener alguna 
noticia de Lenguas, que con eso es necio en muchas Ciencias y Lenguas: 
porque un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada 
en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defen-
sa, en sus manos es muerte suya, y de muchos. Tales fueron las Divinas 
Letras en poder del malvado Pelagio,/ y del protervo Arrio, del malvado 
Lutero, y de los demás Heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nun-
ca fue nuestro, ni doctor) Cazalla: a los cuales hizo daño la sabiduría 
porque, aunque es el mejor alimento, y vida del alma, a la manera, que 
en el estómago mal acomplexionado, y de viciado calor, mientras me-
jores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados, y perversos son 
los humores que cría; así estos malévolos, mientras más estudian, peo-
res opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo, 
que había de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin 
proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el 
Apóstol: Dico enim per gratiam, quae data est mihi, ómnibus, qui sunt in-
ter vos: Non plus sapere, quam oportet Sapere, sed Sapere ad sobrietatem: et 
unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei.31 Y en verdad, no lo dijo el 

31. Al margen. Ad. Rom. Cap. 12 y 13.
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Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es sólo para ellas el 
taceant, sino para todos los que no fueren muy aptos. Querer yo saber 
tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la aptitud de 
San Agustín o de Aristóteles ( aunque estudie más que los dos) no sólo 
no lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi 
flaco entendimiento, con la desproporción del objeto.

¡O si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos tomásemos 
la medida al talento, antes de estudiar (y lo peor es, de escribir) con am-
biciosa/ codicia de igualar, y aun de exceder a otros, qué poco ánimo 
nos quedara, y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas 
inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en 
primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribie-
ra. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que 
me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me debiérades, 
si os remitiera más perfectas obras. Pero bien, que va a vuestra correc-
ción; borradlo, rompedlo, y reprendedme, que eso apreciaré, yo más 
que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me ius-
tus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet 
caput meum.32

Y volviendo a nuestro Arce, digo, que trae en confirmación de su 
sentir aquellas palabras de mi Padre San Gerónimo, ad Laetam, de insti-
tutione filiae, donde dice: Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus imbua-
tur. Ipsa nomina, per quae consuescit paulatim verba contexere, non sint 
fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque 
Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Luca-
que descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat 
tibi pensum quotidie de Scriptorum floribus carptum.33 Pues si así quería 
el Santo que se educase una niña, que apenas empezaba a hablar, ¿Qué 

32. Al margen. Psalm. 140 y 5.

33. Al margen. Epist. 7.
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querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? bien se conoce en las re-
feridas Eustoquio y Faviola y en Marcela, su hermana, Pacatula, y otras 
a quienes el / Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagra-
do ejercicio; como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel 
reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes de 
San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la 
Maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡O cuántos daños se excusaran en nuestra República, si las ancianas 
fueran doctas, como Leta, y que supieran enseñar, como manda San 
Pablo y mi Padre San Gerónimo! Y no, que por defecto de esto, y la 
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algu-
nos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza 
la necesidad, y falta de ancianas sabias, a llevar Maestros hombres a en-
señar a leer, escribir, y contar, a tocar, y otras habilidades, de que no 
pocos daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos 
ejemplos de desiguales consorcios: porque con la inmediación del tra-
to, y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil, lo que no se pensó 
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a 
sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad 
con los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo; y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio, 
como sucede en el de hacer labores, y lo demás que es costumbre. Por-
que, ¿Qué inconveniente tiene, que una mujer anciana, docta en letras 
y de/santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación 
de las doncellas? Y no ,que éstas o se pierden por falta de Doctrina o 
por querérsela aplicar por tan peligrosos medios, cuales son los Maes-
tros hombres, que cuando no hubiera más riesgo, que la indecencia de 
sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la 
mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con 
casera familiaridad, y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato 
con los hombres, y de su conversación basta para que no se permitiese. 
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Y no hallo yo, que este modo de enseñar de hombres a mujeres, pueda 
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario, o en la 
distante decencia de los Púlpitos, o en el remoto conocimiento de los 
Libros; pero no en el manoseo de la inmediación: y todos conocen, que 
es esto verdad; y con todo, se permite, sólo por el defecto de no haber 
ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto debían con-
siderar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que 
las mujeres sepan, y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el 
que dijo: Bene docentes. Demás, de que aquella prohibición cayó sobre 
lo historial que refiere Eusebio; y es que en la Iglesia Primitiva se po-
nían las mujeres a enseñar las Doctrinas unas a otras en los Templos; y 
este rumor confundía, cuando predicaban los Apóstoles: y por eso se les 
mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el Predicador 
no se reza en alta voz. /

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares, es menester 
mucha Historia, costumbres, ceremonias, proverbios, y aun maneras de 
hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué 
caen, y a qué aluden algunas locuciones de las Divinas Letras. Scindite 
corda vestra, et non vestimenta vestra,34 ¿No es alusión a la ceremonia que 
tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo 
el mal Pontífice cuando dijo que Christo había blasfemado? Muchos lu-
gares del Apóstol sobre el socorro de las viudas, ¿No miraban también 
a las costumbres de aquellos tiempos? aquel lugar de la mujer fuerte: 
Nobilis in portis vir eius 35¿No alude a la costumbre de estar los tribuna-
les de los jueces en las puertas de las ciudades? El Dare terram Deo, ¿No 
significaba hacer algún voto? Hyemantes ¿No se llamaban los pecadores 
públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los 
otros, que la hacían en un portal? Aquella queja de Christo al fariseo 

34. Al margen Iocl. Cap.2 y 3.

35. Al margen. Proverb. Cap.31 y 23,
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de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿No se fundó en la costumbre, 
que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no 
sólo de las Letras Divinas sino también de las humanas, que se topan a 
cada paso, como el Adorate purpuram, que significa obedecer al Rey; ¿el 
Manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre, 
y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad? Aquel 
Intonuit Coelum, de Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occi-
dente,/ que se tenía por bueno? ¿Aquel Tu nunquam leporem edisti, de 
Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino 
la alusión a la propiedad, que decían tener la liebre? ¿Aquel proverbio: 
Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del 
Promontorio de Laconia? Aquella respuesta de la casta Matrona al pre-
tensor molesto, de: por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas, 
para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las 
puertas con manteca, y encender las teas nupciales en los matrimonios; 
como si ahora dijéramos: Por mí no se gastarán arras, ni echará bendi-
ciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de 
todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿Qué dificultades no se 
hallan en los Lugares Sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plu-
ral por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de 
los Cantares?: Osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua 
vino? 36 Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como 
Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, 
al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos, que de meros 
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quie-
ren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesia taceant, 
sin saber, cómo se ha de entender. Y de otro lugar, Mulier in silentio dis-
cat. Siendo este lugar más / a favor, que en contra de las mujeres, pues 

36. Al margen. Cant. I. cap 7 y 1.
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manda que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario 
que callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace. Donde se habla 
con toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos se manda ca-
llar, porque quien oye, y aprende, es mucha razón, que atienda y calle. 
Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y Expositores de San Pablo me 
explicaran cómo entienden aquel lugar, Mulieres in Ecclesia taceant.37 
Porque ó lo han de entender de lo material de los púlpitos, y cátedras; 
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia: Si lo 
entienden de lo primero (que es, en mi sentir) su verdadero sentido, 
pues vemos, que con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres 
lean públicamente, ni prediquen. ¿Por qué reprenden a las que priva-
damente estudian? Y si lo entienden de lo segundo, y quieren, que la 
prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se 
permita escribir, ni estudiar a las mujeres; ¿Cómo vemos que la Igle-
sia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una brígida, la 
monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, 
es verdad, pero no obsta a mi argumento: lo primero, porque la pro-
posición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin 
excepción de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta, y María, 
Marcela, María Madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en 
el fervor de la Primitiva/ Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que 
la Iglesia permite escribir a las mujeres santas, y no santas, pues la de 
Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas, y corren sus escri-
tos; y ni cuando Santa Teresa, y las demás escribieron, lo estaban: luego 
la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, 
pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues 
ahora, yo no me atrevo a enseñar, que fuera en mí muy desmedida pre-
sunción; y el escribir, mayor talento; que el mío, requiere y muy grande 
consideración. Así lo dice San Cypriano: Gravi consideratione indigent, 

37. Al margen. Habla con los que entienden bien este lugar: Mulieres. Etc.
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quae scribimus. Lo que sólo he deseado, es estudiar para ignorar me-
nos: que, según (San Agustín) unas cosas se aprenden para hacer y otras 
para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. 
Pues ¿En qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, 
que es, enseñar escribiendo, no hago yo, porque conozco que no ten-
go caudal para ell? Siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, 
et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat concilium. Si 
el crimen está en la Carta Athenagórica, ¿Fue aquélla más que referir 
sencillamente mi sentir, con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohí-
be, ¿Por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria 
de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla 
contra los tres Santos Padres de la Iglesia? ¿Mi entendimiento / tal cual 
no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los 
principios de la Santa Fe revelados su opinión, para que la hayamos de 
creer a ojos cerrados? Demás, que yo, ni falté al decoro que a tanto va-
rón se debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia 
de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compa-
ñía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me 
lo insinuó; y según Plinio, Non similis est conditio publicantis, et nomi-
natim dicentis. Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto 
desaliño como fue. Si es (como dice el censor) herética, ¿Por qué no la 
delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como 
debo, más el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa Ma-
dre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está bárbara (que en eso 
dice bien), ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no 
le digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, 
lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para 
vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me 
acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
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se deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi inten-
to hablar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció 
en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Re/gina, que tenía 
el breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandísima 
prontitud, y propiedad, sus versos, salmos y sentencias de homilías de 
los santos, en las conversaciones. La otra, en el Convento de la Concep-
ción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Gerónimo, 
y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ip-
sum Hispane loquentem audire me existimarem. Y desta dice, que supo, 
después de su muerte, había traducido dichas Epístolas en Romance; y 
se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores estu-
dios con principios científicos, sin decir los nombres de la una ni de la 
otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia: que es que no 
sólo es lícito, pero utilísimo, y necesario a las mujeres el estudio de las 
sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a que vues-
tra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos, 
que en mí es tan natural, que aún me violento para que esta carta no 
lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat, 
Viéndola condenar a tantos tanto ,y acriminar, he buscado muy de pro-
pósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí, los 
veo aplaudidos en las bocas de las Sybilas; santificados en las plumas de 
los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran Expo-
sitor y amado Padre mío (dando razón de las mensuras de sus metros:) 
In more Hace, et Pindarum/ nunc iambo currit, nunc calico personat, nunc 
saphicotum et, nunc semipede ingreditur. Los más de los Libros Sagrados 
están en metro, como el Cántico de Moisés: y los de Job (dice San Isido-
ro, en sus Ethymologías) que están en verso heroico. En los Epithalamios 
los escribió Salomón; en los Threnos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: 
Omnis poetica locutio a Divinis Scripturis sumpsit exordium. Pues nues-
tra Iglesia Católica, no sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos, 
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y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. 
San buenaventura les tuvo tal afecto, que apenas hay plana suya sin 
versos. San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los cita, 
y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, Y 
alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, 
pigri. San Gregorio Nazianzeno disputa en elegantes versos las cues-
tiones de Matrimonio, y la de la Virginidad. ¿Y qué me canso? La 
Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus sagrados labios, en-
tonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones graví-
simos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque 
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, 
a cuya causa el Traductor Sagrado, más atento a lo importante del 
sentido, omitió el verso; con todo, retienen los Salmos el nombre, y 
divisiones de versos: ¿Pues cuál es el daño que pueden tener ellos en 
sí? Porque el mal uso, no es / culpa del Arte, sino del mal Profesor 
que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las 
facultades, y ciencias sucede: Pues si está el mal en que los use una 
mujer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; ¿Pues en qué está 
el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad, y vileza; pero no juzgo 
que se habrá visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he 
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos aje-
nos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto, 
sino es un Papelillo que llaman el Sueño. Esa carta, que vos, Señora 
mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa: 
y así porque era de cosas Sagradas a quienes (como he dicho) ten-
go reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a 
que tengo aversión natural: y creo que si pudiera haber prevenido 
el dichoso destino a que nacía; pues, como a otro Moisés, la arro-
jé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició 
una princesa como vos creo, (vuelvo a decir) que si yo tal pensara, 
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la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de 
que pareciesen a la luz de vuestro saber, los torpes borrones de mi ig-
norancia: de donde se conoce la grandeza de vuestra bondad; pues 
está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar 
repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su ventu-
ra la arrojó a vuestras puertas, tan expósita, y huérfana que hasta el 
nombre le pusisteis vos, pés/ame que, entre más deformidades, lleva-
se también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que 
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me 
pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir; y estar 
necesitada a que todo sea de mi mano; y porque como iba contra mi 
genio, y no quería más, que cumplir con la palabra a quien no podía 
desobedecer, no veía la hora de acabar: y así, dejé de poner discur-
sos enteros, y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no 
escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones, que se han 
excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta, que ponga 
tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos; pues basta que 
los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevi-
mientos: Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos, que sí 
harán), me ordenaréis lo que debo hacer, que, si no es interviniendo 
vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, 
porque me parece que no necesita de que otro le responda, quien en 
lo mismo que se oculta conoce su error, pues (como dice mi Padre 
San Gerónimo) bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: La-
tere criminosae est conscientiae.

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
Accusatio non tenetur, si non curat de persona, quae produxerit illam. 
Lo que sí es de ponderar, es, el trabajo que le ha costado el andar 
hacien/ do traslados. ¡Rara demencia¡: cansarse más en quitarse el 
crédito que pudiera en granjearlo.
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Yo (Señora mía) no he querido responder, aunque otros lo han he-
cho (sin saberlo yo) basta que he visto algunos Papeles, y entre ellos 
uno que por docto, os remito, y porque el leerle os desquite parte 
del tiempo, que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos (Seño-
ra) gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto a 
vuestro juicio, y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto, cede-
rá (como es razón) mi dictamen, que (como os he dicho) era de callar: 
porque aunque dice San Juan Chrisóstomo: Calumniatores convince-
re oportet, interrogatores docere. Veo que también dice San Gregorio: 
Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere. Y que la 
paciencia vence tolerando, y triunfa sufriendo. Y si entre los Genti-
les Romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus 
Capitanes, cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de 
púrpura, y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, co-
ronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las 
riquezas de todo el Mundo y adornada la milicia vencedora de las in-
signias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos 
títulos, y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del 
Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República; y otros nombres 
gloriosos; que en este supremo auge de la gloria, y felicidad humana 
fuese un sol/dado, en voz alta diciendo al vencedor (como con senti-
miento suyo, y orden del Senado:) Mira, que eres mortal; mira que 
tienes tal, y tal defecto: sin perdonar los más vergonzosos, como suce-
dió en el triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a sus 
oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum, calvum. Lo cual se 
hacía, porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, 
y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tan-
tos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos 
de las aclamaciones: Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz 
de la Ley natural; nosotros, católicos, con un precepto de amar a los 
enemigos, ¿Qué mucho haremos en tolerarlos?
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Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han 
mortificado; pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por 
muy necio al que, teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo, y 
pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al 
morir, y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, 
sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muer-
te la muerte que podía ser bien. Y así (Señora mía) estas cosas creo 
que aprovechan más, que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los 
aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es 
suyo; y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el 
corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes, quod non 
accepisti? Si autem accepisti, quid glo/riaris quasi non acceperis? Para 
que sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son 
lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la 
vida, y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios, y usurpadores 
de los talentos, que nos entregó y de los dones, que nos prestó; y de 
que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así (Señora) yo temo más 
esto, que aquello: porque aquello, con sólo un acto sencillo de pa-
ciencia, está convertido en provecho: y esto, son menester muchos 
actos reflejos de humildad, y propio conocimiento para que no sea 
daño. Y así, de mí lo conozco, y reconozco, que es especial favor de 
Dios el conocerlo, para saberme portar en uno, y en otro con aque-
lla sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut 
nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal, que las más veces lo debo 
de echar a perder, o mezclarlo con tales defectos, e imperfecciones, 
que vicio, lo que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco, que se ha 
impreso mío, no sólo mi nombre; pero ni el consentimiento para la 
impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae 
debajo de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta Athe-
nagórica: de suerte que solamente unos Exercicios de la Encarnación 
y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío, 
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por la pública devoción, pero sin mi nombre: de los cuales remi-
to algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras 
Hermanas las Religiosas de esa santa Comunidad, y / demás de esa 
ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y 
no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción de mis Hermanas, 
años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan impropor-
cionados a mi tibieza, como a mi ignorancia: y sólo me ayudó en 
ellos ser cosas de nuestra Gran Reina; que no sé qué se tiene el que, 
en tratando de María Santísima, se enciende el corazón más helado. 
Yo quisiera, (venerable Señora mía) remitiros obras dignas de vuestra 
virtud, y sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 
Hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre, irán a buscar el sa-
grado de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no 
tengo otra alhaja, con que pagaros: y en sentir de Séneca, el que em-
pezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos 
vuestra propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente 
desempeñada; sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe 
est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al deu-
dor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el 
Mundo, imposibilitado de pagar: Dióle a su Hijo propio para que se 
le ofreciese por digna satisfacción. Si el estilo (venerable Señora mía) 
de esta Carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido per-
dón de la casera familiaridad, o menos autoridad de que tratándoos 
como a una religiosa de / velo, hermana mía, se me ha olvidado la 
distancia de vuestra Ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no 
sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o 
enmendaréis los términos; y si os pareciere incongruo el Vos de que 
yo he usado por parecerme, que para la reverencia que os debo, es 
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muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo, en el que os parecie-
re decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder 
de los límites de vuestro estilo, ni a romper el margen de vuestra mo-
destia. Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la Divina, 
de que os conceda el Señor muchos aumentos, y os guarde, como le 
suplico, y he menester. Deste Convento de N. Padre San Gerónimo 
de México, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y no-
venta y un años.

b.V.M. Vuestra mas favorecida
Juana Inés de la Cruz
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