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Palabras preliminares

José E. lturriaga

El texto inicial que aqui aparece, con exclusion de las notas ex-
plicativas, corresponde a dos conferencias que pronuncié, pri-
mero en el Colegio de los Arquitectos durante el otofio de 1976,
y después, durante el verano de 1977, en la Hacienda de los
Morales.* Mas tarde, el suplemento dominical de El Dia publico
ambas conferencias en 1984, con solo 24 notas explicativas de
las 353 que ahora se hallan a lo largo, a pie de pagina,

del texto de una y otra conferencia. Fueron ilustradas
entonces, con gracia picaresca, por Alberto Beltran.

Ahora, el 14piz de Elvira Gazcon, pintora espafiola refugiada,
también contribuye con magnificos dibujos a ilustrar la
presente edicion.

No se me oculta que en un tema hasta hoy intacto como el

tratado aqui —lo religioso en el refranero mexicano— hayan podido desli-

zarse algunos errores involuntarios de apreciacion o de interpretacion, o

bien omisiones susceptibles. No obstante tales insuficiencias, y a la vista

Dos conferencias leidas en el Colegio de Arquitectos en el otofio de 1976 y en el verano

de 1977 en la antigua Hacienda de los Morales.

Casi todo cuanto estd aqui en letra cursiva se refiere a locuciones proverbiales y giros popu-
lares, a mexicanismos y aztequismos, también a abuelologismos, o sea, aquellas formas arcaizan-
tes de hablar de nuestras abuelas en las que solian emplear viejas palabras castizas arrumbadas

en el desvan del tiempo y la geografia, 0 mexicanismos de origen azteca o popular.



del transfondo cultural contenido en la paremiologia nacional

ligada a lo religioso, alguien debi¢ dar principio, como

yo pretendo hacerlo ahora, a horadar en esa veta de

fascinante indagacion a la vista de que en ella pue-

den descubrirse ingredientes relevantes de nuestra

caracterologia indoespafnola y de nuestra identidad

impermutable. Semejante indagacion puede ser superada,

claro estd, mediante el aporte de quienes de manera profe-

sional cultivan esa rama de la retorica y de cuantos posean

interes por ella, sobre todo cuando se vincula a nuestro modo de
ser especifico colectivo.

Para darle cierta o incierta amenidad, preferi en ambas conferencias
usar en forma de relatos varios centenares de proverbios y locuciones
proverbiales, de dicharachos y arcaismos o abuelologismos, como me com-
place llamarlos. Asi 1o hice, por ejemplo, entre otros, en los relatos o vifie-
tas intitulados el adolescente tormentoso, la abuela rejega, los novios ardorosos,
la piscapocha, el valenton de plazuela, la viuda apetitosa, el politico trepador y el
inspector mordelon. Los adagios o sentencias los enlacé unos con otros como si
fuesen prosa a efecto de darles un sabor, a veces jugueton y otras veces
para destacar ante el auditorio —y ahora ante los ojos del lector— tanto su
contenido significante como su propio valor semantico.

Cabe aclarar que todo cuanto aparece en letra cursiva corresponde a
locuciones proverbiales, dichos, mexicanismos, vulgarismos, y arcais-
mos abueloldgicos, y todo cuanto se refiere a proloquios o refranes
aparece entrecomillado.

Las notas explicativas —mas de trescientas
cincuenta— no aclaran algunas locuciones pro-
verbiales y arcaismos merced a su obvio signifi-
cado. Con respecto a los refranes, solo pretendi

hacer su respectiva exégesis
cuando €sta parecio ser es-
trictamente necesaria.
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Un camino que acaso debi haber recorrido para divulgar ahora los
proloquios dotados de ingredientes religiosos —que son la gran mayoria—
habria sido el de haberlos ofrecido al lector por orden alfabético y entregar
en cada caso su interpretacion correspondiente. Pero como fueron usados
para dar fluidez a las referidas conferencias, por esa razon aparecen en
la forma ofrecida a quienes estén dotados de curiosidad intelectual en tor-
no a nuestro refranero religioso.






Prélogo

José Rogelio Alvarez

Brillan en José E. Tturriaga la diversidad de sus actividades, la vas-
tedad y precision de sus conocimientos, la magnitud de los servicios
publicos que ha prestado, la espontaneidad y generosidad de su ma-
gisterio informal, la peculiaridad de sus expresiones en el trato coloquial

y la alegria con que vive y comparte 1o bueno y lo bello.

Iturriaga es singular por su pluralidad. Afiliado a un disefio vital de
indole humanista, no eligid una especialidad para toda la vida, si no que ha
convertido cada quehacer en una especializacion. Asi, al cabo de muchos
anos de tareas imperiosas, todas eminentes, ha vuelto a poner orden en
sus viejos y nuevos papeles para formar libros sobre varias materias e irlos
dando a las prensas. Uno de ellos es este divertimiento, suma de los refra-
nes de inspiracion religiosa con los cuales todo interlocutor suele fijar el
concepto, mejor que muchas otras palabras, en el curso
de una conversacion.

Aunque conocidisimo en los medios intelectuales,
sociales y politicos de México, muchisimos lectores habra
que no lo hayan visto ni tratado personalmente. FEllos deben
saber que Iturriaga habla como escribe y escribe como habla,
pues asi es de sistematico, propio, ameno y galano. Esta
paremiologia, aunque engarzada y enriquecida con
abundante aparato critico, no constara entre sus obras
mayores, pues no corresponde a la linea de sus prefe-



rencias académicas; es mas bien un escape, una distraccion, un entreteni-
miento, una recreacion del animo, una manera de divertirse haciendo
adobes. Sin embargo, qué ardua tarea la de compilar centenares de dichos y
proverbios, qué ingeniosa manera de combinarlos con arcaismos y giros
populares para formar breves historias, y qué profundo interés para con-
servar lo propio denota este ejercicio.

A esta pieza literaria, mezcla de erudicion y
prosaismo hecha al socaire de sus atenciones
principales, habran de seguir una coleccion de
semblanzas de personajes contemporaneos su-

yos, un estudio critico del pensamiento de Ortega y
Gasset, varios tomos de analisis historico y politico
de los debates en el Congreso de Estados Unidos
sobre temas concernientes a México, y quién sabe
cudntas aportaciones mas de las muchas que ha
venido fraguando en afios de laborioso esfuerzo, a
menudo interrumpido por el desempeno de respon-

sabilidades oficiales.
Iturriaga estudio Jurisprudencia en la Escuela
Libre de Derecho y Filosofia e Historia en la Univer-
sidad Nacional. Fue también becario y profesor del
Colegio de México. Durante quince anos escribio
articulos y ensayos para Letras de México, Cuadernos Americanos, Revista de
Jurisprudencia, Revista de Ciencias Politicas y Pensamiento Politico. Fue editoria-
lista del diario Novedades y del semanario Manana. Fundadory colaborador de
El Dia. En 1944 publico El Tirano en América Latina; en 1945, Posibilidades
de una Revolucion Mundial en la Posguerra; en 1951, Estructura Social y Cul-
tural de Méwzico, texto en la catedra de sociologia mexicana de la Fscuela de
Ciencias Politicas de la Universidad Nacional Autonoma de México; en
1952, el estudio introductorio sobre Ledn Tolstoi que aparece en el tomo
XXXVIII de la coleccion Clédsicos Universales de la Editorial Jackson de Bue-
nos Aires; y en 1957, El Pensamiento Politico y Administrativo de Judrez.

12 ¢ José Rogelio Alvarez



En 1960 promovio y dirigio la serie México: 50 afios de Revolucion, en cuatro
tomos; y en afios posteriores hizo los argumentos cinematograficos para
el corto Despierta, Ciudad Dormida y para la pelicula de largometraje Aque-
llos Afos, en colaboracion con Carlos Fuentes.

Desde su fundacion y a lo largo de seis lustros fue empleado y funcio-
nario de Nacional Financiera, hasta llegar a ser director adjunto; presiden-
te del consejo de administracion de por lo menos siete grandes empresas
y miembro de la direccion colegiada de otras tantas.

Simultdneamente investigo en el Archivo Historico de la Secretaria de
Hacienda materias economicas, utiles para normar con las ensefianzas
del pasado las politicas que les correspondia disefiar y ejecutar.

Trabajo al lado de un ilustre secretario de gobernacion y por doce afios
consecutivos fue el primero en acceder todas las mananas a la intimidad
reflexiva del Presidente de la Republica, por medio de las notas lucidas y
compendiosas con que le daba cuenta de las informaciones, opiniones
editoriales y tendencias ocultas entre lineas, que ¢l extraia y resumia de
todos los diarios de la capital. Este solo trabajo, que suma varios miles
de cuartillas, bastaria para reservarle un destacado lugar entre los ana-
listas del México contemporaneo. De 1945 a 1982, aunque con largos in-
tervalos, fue varias veces convocado para representar al pais en reuniones
internacionales y ante gobiernos de otras naciones.

En 1963, preocupado por el deterioro creciente del mayor patrimonio
monumental del pais, propuso la remodelacion del Centro Histoérico de la
Ciudad de México. En muchisimas ocasiones llevo de la mano a los altos
funcionarios del Departamento del Distrito Federal por las calles y casas
de lo que fuera la traza de Cortés, siguiendo itinerarios para ellos descono-
cidos. Lo mismo hizo con el presidente Adolfo
Lopez Mateos. Cuando quince afios des-
pués empezaron a salvarse esos tesoros,
nadie dudo en reconocerle el mérito de
haber alertado a la autoridad y al publico
respecto del compromiso de preservar las mues-
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tras sobresalientes del pasado. De todas estas experiencias le ha quedado
mayor sabiduria, madurez, objetividad y sensibilidad, y una franca dispo-
sicion de apertura a todas las personas, temas y problemas de México.

Por eso ha ejercido, aun sin proponérselo, un fecundo magisterio in-
formal en charla con sus jovenes amigos de varias generaciones sucesi-
vas. Los ha orientado, ilustrado, guiado, ayudado y promovido, a tiempo
que los ha ido viendo ascender, con frecuencia hasta las primeras posi-
ciones en la politica, las finanzas, la diplomacia y las letras. Pocos son los
mexicanos ilustres de esta segunda década del siglo XX que no hayan
recibido de ¢l alguna influencia formativa o bienhechora. Sin embargo,
esta indole de apostolado solo perdura en la memoria de los beneficiarios,
cuando no son ingratos, y se va desvaneciendo al paso de la fugacidad de
la vida.

Quienes admiramos a Pepe aspiramos a que su figura y su obra se di-
fundan y permanezcan, y a que sean muchos los que tengan acceso a su
guia y a sus ideas. Por eso muchas veces, a sus espaldas, hemos lamenta-
do que difiriese sus quehaceres intelectuales, en aras del desempefio de
tareas administrativas o politicas. L.a palabra escrita es un bien trasmi-
sible que se incorpora al acervo de la cultura y cuya objetivacion es garan-
tia de permanencia. Mejor que hacer el bien en la intimidad sabiendo a
quién, es prodigarse por medio de las prensas, con destino a un publico
anonimo que ird cobrando identidad a medida que cada quien recorra con
los ojos y el entendimiento las paginas de un libro.

Debe recibirse, pues, con animacion y sentimiento grato esta primera
nueva aportacion de Pepe en una segunda, fructuosa jornada. Lo religioso
en el refranero mexicano constituye una novedad en el horizonte cultural de
México, revela el vivo interés actual por discernir los ingredientes catolicos
gue forman parte de instituciones, costumbres, situaciones, conductas y
hablas, y ciertamente no carece de importancia politica, pues esa savia que
recorre todo el cuerpo social y se manifiesta de mil maneras, es a la vez

blason de la identidad nacional y escudo herdldico y de defensa.
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No se trata aqui del catolicismo que administra la Iglesia, sino de

los efectos parabolicos del sentimiento religioso, ostensibles

unos, otros apenas aparentes, ocultos algunos, y los mds suti-

les tan arraigados a la materia que los hospeda que no es

facil distinguirlos. Fl catolicismo como fenomeno cultural

no tiene par en la historia ni en la fisonomia mexicana.

El signo de la cruz preside el paisaje: corona las

cumbres; marca el cruce de los caminos rurales, como

augurio de buen viaje; aparece al lado de las carreteras, como re-

cuerdo y advertencia; da la bienvenida a los viajeros a la entrada de los

pueblos; invoca proteccion a lo alto de las casas; y en los cementerios in-

dica lo pasajero de esta vida. Los edificios eclesidsticos caracterizan a las

localidades, determinan su traza, delinean su perfil, localizan los barrios,

testimonian la historia, guardan los tesoros comunes; y en las ciudades, aun-

que empequenecidos y estrechados por construcciones civiles, reivindican

la arquitectura y son referencias urbanas, paréntesis de silencio, recintos
para el sosiego del animo.

La nomina del santoral anda esparcida en estados, ciudades, villas,
pueblos, barrios y calles y en todos los accidentes de la geografia. L.a ma-
yoria de los mexicanos se llaman como se llamaron los santos y llevan por
€s0 en su nombre un memorial de martirio o de virtudes heroicas. La efigie
de los angeles se asocia a la mujer hermosa, a los nifios y a los “muertos
chiquitos”; y en atuendo civil, simboliza la Independencia. Los temas del
cristianismo han dado a los artistas la mayor oportunidad para crear belleza,
en un impulso de creacion que ha vuelto visible lo invisible y tactil lo im-
palpable. Los musicos han hecho audible la fe, la esperanza, la caridad, el
dolor, la gloria y la alegria; y han volcado su emocion y suscitado la ajena
en obras cldsicas y populares que cantan al amor divino y al profano.

El pueblo, a su vez, con materiales al parecer deleznables ha rodeado
de simbolos de inspiracion religiosa el nacimiento, la infancia, el matrimo-
nio y la muerte, en un despliegue de colores que extiende hasta el presen-
te la vision del paraiso. Las fiestas, los regalos, los banquetes son asimismo
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de aliento cristiano e igual muchas representaciones esceénicas, asi sean a
escala, de juguete. El calendario corre paralelo al afio liturgico y las cam-
panas aun perceptibles, llaman al vecindario no solo a los oficios, sino le
recuerdan su intima adhesion a las tradiciones, asi sea convencional, oca-
sional y recesiva.

De las letras, pocas hay de mérito que no recojan escenarios, pasajes,
personajes y estados de animo de indole religiosa. La poesia, en especial,
parte de las mismas enigmaticas esencias de la religion y funda su lenguaje
como ésta, en la traslacion del sentido recto de las voces a otro figurado,
pues apenas figuracion es este mundo del otro, fascinante y esperanzador,
en que fincan su ilusion los mexicanos, prendidos de la fe, que con fre-
cuencia vale por azar o milagro.

Nada parece escapar al influjo de esa catolicidad ambiente, a ese aire
que todo lo envuelve y a todas partes penetra. La nacionalidad misma
se incuba en el fendmeno guadalupano. A ese simbolo se trasfirieron los
valores compatibles de dos culturas en conflicto y mas tarde de los con-
tenidos de la insurgencia y el nacionalismo. Fl propio José E. Iturriaga
dijo alguna vez que si en México el noventa y cinco por ciento de la
poblacion es catolica, el cien por ciento es guadalupana.

Si todo esto y mucho mas ocurre en la realidad
mexicana, con cudnta razon los proloquios de ins-
piracion religiosa andan en boca de todos ex-
presando con brevedad, sabiduria irénica o
intencion moralizante las situaciones que vive
el pobre, el egoista, el misantropo, el pedan-
tuelo, el coconete, el obtuso, el distraido, el
inocenton, el vivillo, el adolescente tor-
mentoso, el valenton de plazuela, los novios
ardorosos, la piscapocha, la mujer en
general, la viuda apetitosa, el marido
agachon, la bisbirinda rezandera, el
esposo atenido, el gorron, el abstemio
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hipocriton, el pedigiieno, el tacafio, el politico trepa-
dor, el inspector mordeldn, el funcionario probo,
el coyote y el jefecillo alzado, segun el elenco no
exhaustivo que propone Pepe en esta vision de

los mexicanos pintados por sus adagios.
La lectura de este libro es recomendable para
los jovenes, a efecto de que conozcan modos
de expresion genuinos, graciosos y agu-
dos, y procuren aplicarlos cuando la
ocasion se presente en lugar del slang
gue muchos usan, jerigonza de poca
imaginacion, escasa de recursos, reite-

rativa y de pésimo gusto.

Los adultos que se solacen leyendo estas paginas tendrdn ocasion de
revivir imagenes, aproximarse a otras y recordar acaso pasajes apostillados
por maximas del mismo género dichas por algun personaje sentencioso.

Damas habrd, entre quienes todavia prefieren hablar de asentaderas y
blanquillos, que juzquen vulgares y deshonestos o irreverentes ciertos
refranes, a tiempo que disimulen con un fingido mohin la sonrisa que de
todos modos quedara flotando en su animo.

Tratese de proverbios, apotegmas o dicharachos, todos suscitaran en
el lector una enseflanza, un regocijo y un encuentro literario con el pueblo,
autor anonimo de este Evangelio chiquito, interpretado y recreado por un
distinguido hermeneuta.

[Churubusco, 1984]









Mesologo

Andrés Henestrosa

Ahora cerca de ocho afos escuché a José E. Iturriaga,
en una sola noche, dos conferencias sobre refranes
mexicanos, referidos a lo religioso. Su titulo era, jus-
tamente, ése: Lo religioso en el refranero mexicano o como
decia mi abuelita.

Ahi mismo sus amigos, yo entre ellos, lo incitamos
a que publicara en volumen aquellas dos conferencias,
tan eruditas como tan graciosas y habilmente armadas.

Paso el tiempo, mds del que yo habia creido, hasta hoy en

que, tras de haberlas escuchado, las leo, también de un solo tirén, con
parejo deleite y con idéntico provecho. Y, por haberse decidido Iturriaga a
publicarlas, voy a intentar reducir a letras las ideas y sugerencias que au-
dicion y lectura suscitaron en mi. Y como al revés de como lo dice el viejo
refran “al buen paso darle prisa”, aqui estoy, pues, en el apurado trance, en
el peligroso tranco.

Antes que letras supe refranes, igual que el primer hombre que inven-
to el primero, que redujo a palabras la primera sabiduria y experiencia de
los hombres —que eso es el refran—.

Si ay fue la primera silaba que el hombre pronuncio, y la ultima; si en
dos letras, sonidos, concreto el primer dolor y sentimiento, en la brevedad
de unas cuantas silabas, palabras, encerro todo un pensar, todo un pensa-
miento. Porque el refran ha de ser breve: la verdad en letras redondas.

21
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Pero yo queria contar que aun nino, todavia en el regazo materno, supe
refranes, los oi, en las dos lenguas de las que vengo. En un seno aprendi
un idioma y los refranes en ese idioma; en el otro seno, la lengua y refranes
que les eran propios; en los dos, refranero espanol, que si bien no alcanceé
el cabal sentido, los supe aplicar, lo mismo que la mama que me 1os enseno.
Por eso, al igual que José F. Tturriaga 1o hizo, yo sofi¢, suefio de cuando en
cuando, en dos conferencias, dichas en una sola noche, que se titularian:
“Como decia Tina Man”, hipocoristico de Martina Henestrosa.

Pero el cuento de hoy es otro cuento; es harina de otro costal, y a él
vuelvo. El refran es para oido y para dicho, no para escrito y leido. Para
memorizarlo y no para confiarlo a libro. Pero Iturriaga tiene otra mira y otro
afan: dar a conocer a una mayoria de lectores el valor que tienen los refra-
nes, los giros de lenguaje, los arcaismos, los abuelologismos para el mejor
conocimiento de la idiosincracia mexicana, del alma nacional; del espariol
que hablamos, mds rico que lo recibimos de los espafioles, por virtud de
las aportaciones indigenas. El proposito didactico quebranta, asi, la condi-
cion oral del refranero.

El trabajo de Tturriaga “constituye un reto cordial a filolo-
gos y linguistas de la nueva generacion: elaborar una historia
del habla espariola usada por los mexicanos desde la con-
quista hasta nuestros dias”. Lo primero seria que los filologos
y linglistas emplazados por Iturriaga “rescataran cuanto
refran o arcaismo, giro o locucion proverbial el tiempo fue
dejando tras de si en todas las regiones del pais, no sin
clasificarlos por el género a que pertenecen. Por ejemplo,
la charreria y la picaresca, el machismo y la discriminacion
racial, el amor y lo sagrado. La realizacion de tan vasta tarea,
llevada a cabo hasta ahora parcialmente por algunos, contri-
buiria a conocer mejor nuestra peculiaridad cultural”, conclu-
ye José E. Tturriaga.

No otra cosa sofio —lo recuerdo ahora— Alfonso Reyes
cuando propuso un plan que se llamara “En busca del alma
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nacional”, que reuniera los mitos, fabulas, leyendas, disper-

sas en el pais, creadas al maridarse sangre y espiritu

indios con la sangre y el espiritu espafioles. Los dos

consejos se han escuchado: existe ya el diccionario del

espanol que se habla en México; el suefio de Reyes,

expuesto en la carta-prologo a La tierra del faisan y del

venado por Antonio Mediz Bolio (1922), se realizd: mas

de un libro de amorosa y remota raiz india y mestiza se

ha publicado de entonces a nuestros dias. México

trabaja, no estd sentado a la vera del camino.

El propio Iturriaga —de ello estoy seguro—

cuando quiere descansar haciendo adobes, vuelve al tema del re-

franero para agregarle uno mds, anotando su origen y aplicacion, situdn-

dolo en su marco. El libro crece al paso de que la fama crece, y al revés.

Quien trabaja, se trabaja, dijo Rafael Barret. Fl poeta nace, el prosista, se

hace. Nunca lleg6 a maestro quien no fue buen alumno. Asi este Iturriaga

quien nunca tiene la una mano sobre la otra mano y, ha logrado que sus

0Cios sean sus negocios, y al revés. A estas horas, como otro en su rincon,

verifica un atisbo, establece una fecha, da cima a la pagina iniciada esta ma-

fiana. L.a pagina en blanco arredra, produce un santo temor: el de frustrar el

tema, no dar con la expresion que se anhela, fallar el disparo y no dar en el

blanco. Pero hay que atreverse. Porque quien no arriesga no pasa la mar.

Bien lo sabe Pepe Iturriaga, escritor constante, como aquel otro, a mas de

constante, desgraciado, su tocayo, en el ser y en el quehacer, José Fernan-
dez de Lizardi que, como €I, tantos refranes supo.

[Tlacopac, D.E, 1984]
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Introduccion

Cuando fui invitado por el Honorable Colegio de Arquitectos para dar
una conferencia sobre el tema de México en el Congreso de Estados
Unidos, que acaso ocupe el resto de mi vida, opté por salir de mi rutina
diaria.

Por eso, por no ser monocorde, preferi desempolvar un viejo trabajo
que en el fondo constituye un reto cordial a filélogos y linguistas de la
nueva generacion: elaborar una historia del habla espafiola usada por los
mexicanos desde la conquista hasta nuestros dias.?

Si lo aceptan, convendria que rescataran cuanto refrdn o arcaismo,
giro o locucion proverbial el tiempo fue dejando tras de si en todas las
regiones del pais, ello con la mira de ubicarlos dentro del lustro o decenio
en que fueron brotando, no sin clasificarlos por el género al que pertenezcan.

2Fraguar esa historia es muy importante. El lenguaje, ya se sabe, no es instintivo ni
proviene de onomatopeyas, excepto algunas palabras aisladas. El lenguaje es un producto
cultural. No puede afirmarse siquiera que hay érganos especificos y exclusivos del habla en
el cuerpo humano, tales como el labio y el paladar, la lengua y la laringe, los pulmones y
la nariz y los dientes. Estos han sido y son usados —digamos accidentalmente— para una
tarea cultural como es el lenguaje, del mismo modo que los dedos no se hicieron inicialmente
para tocar el piano, ni las manos para aplaudir, ni las rodillas para hincarse. Tales usos son
vdlidos desde el punto de vista funcional. Desde un angulo mdas profundo, cabe asegurar que
el lenguaje no se fragud como instrumento inicial para expresar el razonamiento o el
pensamiento metodico. M4s bien el lenguaje es una herramienta prerracional o prelogica, apta
para expresar emociones o anhelos sin que ello indique que sea instintivista e interjeccional.
El pensamiento racional, mds tarde, se vale del lenguaje para expresarse en ligamen estrecho
con la evolucion cultural de la humanidad.
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Por ejemplo, la charreria y la picaresca, el machismo y la discriminacion
racial, el amor y lo sagrado.

La realizacion de tan vasta tarea, llevada a cabo hasta ahora parcialmen-
te por algunos,® contribuiria a conocer mejor nuestra peculiaridad cultural.

Los refranes alusivos a lo sagrado son susceptibles de una clasificacion
separada, como lo pretendo hacer ahora en estas conferencias.

Trato de que perciban ustedes con claridad en qué¢ medida permane-
cen vivencias religiosas en nuestro lenguaje actual, ése que todos los dias
empleamos.

En efecto, si se observa un poco en esta direccion, se advertird como
lo religioso se expresa de manera inconsciente en el habla cotidiana de los
mexicanos, sin excluir a quienes sustentan idearios avanzados y carecen
de toda preocupacion religiosa, como yo, porque lo sagrado es terco y per-
sistente en la memoria colectiva.

Sociologicamente catolica como es nuestra comunidad —a pesar de su
vigorosa tradicion liberal—, nadie escapa de la huella religiosa que dejo el
peninsular en la religion aborigen al mestizarla con su aporte espafiol.®

*Por ejemplo, el agudo y festival Rodolfo Garcia Bravo ha publicado su Diccionario y
Refranero Charro, con prologo de Andrés Henestrosa. Ediciones Charras. México, 1969.

‘La supervivencia de lo religioso no debe sorprender a nuestra conciencia liberal
contemporanea. En Inglaterra, tan imbuida de pragmatismo y cientificismo, alld por 1889, el
Astronomo Real tuvo que publicar un certificado oficial para desvanecer el rumor de que
durante la muerte del poeta Robert Browning habia aparecido una nueva estrella en la
Constelacion de Orion. Ello para no hablar de como en Europa occidental y en Estados Unidos
—tan cibernéticos— han renacido la astrologia, la teosofia y el ocultismo orientalista,
mezclados de drogas, promiscuidad y ritos primitivos. Cabe sefialar también como desde
algunos lugares de la Union Soviética —Sagork, Vladimir y Suslav— la supervivencia religiosa
es tan tenaz, que desde esos sitios un mexicano recuerda, sin querer, la imagen de nuestros
indigenas que acuden a la Villa de Guadalupe cada once de diciembre en la noche para cantar
en la madrugada del 12 “las mafanitas” a la Virgen, al punto de que a éstos los percibimos
como si fuesen filosofos ateizantes al comparar su devocion con las manifestaciones de fe del
pueblo ruso —sobre avanzada— frente a iglesias e iconos bizantinos.

La misma asociacion de ideas se tiene desde Moscu cuando se contemplan las misas de
cuerpo presente o el esplendor de las fiestas pascuales de Pentecostés y se escuchan los
hermosos cantos gregorianos: sintesis acabada de lo religioso con lo estético.

*Como ocurrid con las supersticiones autdctonas germanas durante la expansion del
cristianismo en la Alta Edad Media. La costumbre de enviar coronas de flores a los muertos
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Y esto lo digo precedido de una conviccion: que la religion —respetable
como es— mas que una teoria acabada, constituye una respuesta prelogica
0 provisional para explicarnos todo cuanto nos rodea.®

Si: en el lenguaje sobreviven refranes y giros religiosos cuya emision
espontanea —precisamente por su solo automatismo— muestra con exac-
titud la vigencia de lo sagrado en la cultura nacional.

Dios y luciferes, cristos y demonios, diablos y luzbeles, santos y virge-
nes, curas y sacristanes, angeles y animas, beatas y monaguillos, fantas-
mas y aparecidos, purgatorios e infiernos desfilaran aqui esta noche en
centenares de refranes, giros y locuciones proverbiales. Los he mezclado
con este tipo de arcaismos tan gratos a nuestras abuelas. Repito: me com-
place llamarlos abuelologismos.

Para no dejar perder esa herencia cultural idiomatica, mi proposito ha
sido y es ponerla ahora en activa circulacion —no sin ternura e ironia—, tanto
por el valor semantico de los arcaismos abueloldgicos, como por compendiar
cada proloquio catolico o viejo giro lingtiistico una situacion particular.”

Ante determinada circunstancia que rodea nuestra vida —a menudo
distinta o contraria a la precedente—, acudimos a un refran abuelolégico,
toda vez que a situaciones opuestas hay siempre a mano proverbios opuestos
en su respectivo sentido. A veces hasta excluyente uno del otro. Asi se
explica que mi abuelita aconsejara de modo sentencioso: “Fn tus apuros y
afanes, pide consejo a refranes”. Y como tales apuros y afanes aparecen en
una vida de relacion llena de movilidad, recurrimos a los proverbios mas
apropiados y concisos, fraguados de generacion en generacion.

posee una significacion paralela de mestizaje: es una reminiscencia religiosa basada en la
necrolatria, independiente de la religion o el ateismo del remitente y el destinatario.

SEiste tema lo desarrolla con amplitud Lucien Levy-Brul en su libro La mentalidad primitiva,
Lautaro. Buenos Aires, 1945.

"Hay, por supuesto, variantes de los refranes y giros consignados. Sus textos no figuran
aqui para no hacer interminable este ensayo de ensayo paremioldgico.












Silueta de mi “abuelita”

Y ya que he mencionado a mi abuelita, permitanme ustedes hacer una di-
gresion aclaratoria.

Mi auténtica abuela, por supuesto, era una santa.? Y su respetable con-
ducta —dormia como bendita®— era ajena por completo a la otra inventada por
mi, de conducta tan contradictoria: picara noctdmbula y afin a toda trave-
sura; precursora del feminismo masculinoide y practicante infatigable del
control natal; republicana y pionera del sufragio a la mujer, pero monar-
gquica de corazon; introductora en México de los Ladies’ Bar, aunque
monja proclive al éxtasis; truculenta anarquista y dos veces regicida;
sosa vegetariana y amena glotona de paladar delicado, agil profesora de
judo y plagiaria habilidosa de los valses de Waldteufeld; atada y desatada
a veinte nupcias sucesivas de variada fortuna, pero monogama en el fondo:
los lenguaraces®® decian que habia muerto virgen y que todos sus hijos
eran recogidos.'* {Qué no era esa abuela ficticia inventada por mi? Fra
todo a la vez.

En efecto, desde hace varias décadas puse en circulacion a ese perso-
naje, cuya presencia es ya inevitable en toda conversacion que sostengo.
Mi abuelita “Es como San Agustin: no falta en ningun sermon”’; “es como
la Divina Providencia: estd en todas partes”.

8Era una santa. Expresion usual para sintetizar la bondad de alguien.

9Dormia como bendita. O sea, dormia con la conciencia tranquila.

“Lenguaraces. Deslenguados, atrevidos en el hablar.
"Recogidos. Acogidos o recibidos en un hogar, con o sin caridad.
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Producto de la ficcidn, la existencia de mi abuelita ha acabado sin em-
bargo, por ser real, corporea casi. La he edificado cada vez que por angas
0 por mangas*? la cito para atribuirle cuanto refran o arcaismo viene a cuen-
to en las diversas coyunturas ligadas a mi sociabilidad —intensa como
es—, a pesar de la optativa sordera que padezco y disfruto al mismo tiempo:
oigo lo que me conviene. A veces me hago el zonzo.*®

Acaso me he sobrepasado en citar a mi abuelita y en zarandearla de
lo lindo. Pero entre todos mis amigos, por asi y asado,*> hemos creado una
leyenda en torno a ella hasta convertirla en bien mostrenco: muchos la
invocan como si fuese suya.

2Por angas o por mangas. Expresion abueloldgica que significa por cualquier motivo.

13Zonzo. Mexicanismo arcaico que significa tonto, imbécil. En castellano significa, soso,
sin gracia o viveza.

1Zarandear. Infinitivo mexicanisimo equivalente a estrujar, mover pendularmente y con
fuerza a alguien. En castellano significa contonear.

Por asi'y asado. Expresion abuelolégica que significa por cualquier razon o pretexto.









Advertencias y amonestaciones

No pretendo ahora —ni lo mande Dios— interpretar de manera sistematica
nuestros refranes y giros catolicos. Solo estoy movido por el afan de suscitar
la atencion de ustedes en torno a tan interesante fendmeno cultural, con la
mira de que los expertos —Ilos que no confunden el rosario con las cuentas—
emprendan una indagacion mas extensa y rigurosa. Ojala lo hagan. Porque
“Yo, como Santo Tomas, hasta no ver no creer”.*

Hilvanaré refranes, giros y arcaismos abueloldgicos, algunos de los
cuales van acompafiados de su tdcica o sumaria interpretacion. Seran bre-
ves relatos vinculados al destino del hombre y su desgracia, al dolor y el
amor, al matrimonio y a la picaresca politica, pero sin dejar de mostrar
como lo catolico sobrevive en nuestra habla corriente.

Me voy a propasar.’” L.os voy a apergollar:*® las dos platicas durardn cien
minutos. Pero como me importa mucho el qué dirdn —aun cuando “Sobre

advertencia no hay engafio’—, tomaremos un descanso a la mitad: “Un

5Yo, como Santo Tomads, hasta no ver no creer. Esta expresion no se refiere a Santo Tomas
el Apostol, sino a Santo Toméas de Aquino. Quizd expresa la epistemologia de éste basada
en que a Dios se le puede ver, virtualmente, o conocer mediante la légica aristotélica, la que
hubo de difundir el aquinatense en la Summa Teoldgica, publicada alld por el siglo XI1I. Tal
tesis es contraria a la del neoplatonico San Agustin, Obispo de Hipona, consistente en que a
Dios se le conoce por la via del sentimiento, no por lo via de la razon. De ahi el agnosticismo
agustiniano. Santo Toméas de Aquino muere en 1274, el 7 de marzo, dia de la festividad de
tal santo.

“Propasar. Abuelologismo equivalente a pasar mas alld de lo permitido, a excederse.

8Apergollar. Mexicanismo arcaizante que significa asir, asegurar con fuerza, apresar.
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rato de Cristo y otro de pisto”; “Cuatro de infierno y ocho de invierno”,
porgue sobre el tema refranero no vale aquello de “Poquito, porque es
bendito”.

Sino le hacen el fuchi*® a la platica en su primera etapa, permanezcan
la otra mitad sin repelar,®® toda vez que “por las visperas se conoce al Santo”.
BEs decir, “Al pdjaro por su canto y por sus milagros al Santo”. Aunque...
“Del dicho al hecho, hay mucho trecho”.

Empecemos, pues: “El que no anda aprisa, llega tarde a misa”. iApre-
surémonos!, porque “El tiempo perdido, los Santos lo lloran”. Por supuesto,
ustedes estan todavia en libertad de regresar a sus casas sin chistar: “De
los arrepentidos se vale Dios”. Mds aun: “Si Dios tu castigo retarda, que te
arrepientas aguarda”.

Desgraciadamente para ustedes —sefioras y sefiores— los refranes y
abuelologismos que van a desfilar aqui son tantos, como las Once Mil Vir-
genes. De manera que por més que le haga, no voy a terminar la platica
como si fuese una visita de médico, ni en un santiamén, ni en un Dominus
Boviscum. Tampoco, por supuesto, la acabaré cuando San Juan baje el dedo.?!
Por eso exijo su atencion. No quiero sermonearlos y reclamarles que “En
todo estan, menos en Misa”, pues “En Misa, ni charla ni risa”, aun cuando
en ultima instancia —dicho aqui entre nos—: “No sé en qué parardan estas

Misas”.

19Fuchi. Mexicanismo —quizd onomatopéyico— que indica asco o repugnancia.

2Repelar. Mexicanismo que significa poner reparos, refunfufiar. En castellano significa
jalar el pelo para arrancarlo.

*'Cuando San Juan baje el dedo. Expresion que indica que sélo por un milagro, o nunca,
puede lograrse determinada cosa o proposito. No sabemos si el dicho se refiere a San Juan,
el Apostol, autor del Apocalipsis y discipulo amado de Jesus; o a San Juan Bautista, hijo
de Zacarias e Isabel y primo de la Virgen Maria; o al elocuente San Juan Criséstomo, el boca de
oro; 0 a San Juan Damasceno, el de la oratoria meliflua. O a San Juan de la Cruz, el monje
carmelita asociado intimamente a Santa Teresa de Avila. Sin embargo, el dicho popular quiza
alude a San Juan Bautista, cuyo dedo le servia para impartir el bautismo; o, en fin, a una
imagen escultorica de alguno de los santos anteriormente citados, cuyo dedo —al que se
refiere el dicho— solo podria bajarse merced a un milagro, o nunca. No creo que se refiera a
los otros 30 santos y beatos que llevan el nombre de Juan.
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Por fortuna ustedes son inteligentes y no tendré por qué invocar aque-
llo de que “Con tontos ni a Misa, porque pierden el Breviario”, si bien “El
que es cerrado de sienes, Dios suele darle otros bienes”. Ustedes no 1o son.
Tengan calma: “Con paciencia y un ganchito se gana el Cielo”. Aunque
podrian quedarse fuera de €l, si el que nego a Cristo®® fuese tan perdelon
como yo. “éQué pasaria si San Pedro perdiera las llaves?” Nadie entraria al
Olimpo Gatolico.

Principiemos sin dilacion: “No hay que gastar la polvora en infiernitos”
—ini lo mande Dios!—, ya que oportunidades como éstas solo tengo Cada
Corpus y San Juan? o cada llegada de Obispo. Y que conste que yo no andu-
ve de pedinche.?* Fl Colegio de Arquitectos me invito.

22F] que nego a Cristo. Expresion convencional para aludir a San Pedro, usada sobre
todo por los animadores de las loterias de cartones en las ferias de los pueblos, tal como
usan otras expresiones, por ejemplo, la cobija de los pobres para aludir al sol o el que le
cant6 a San Pedro para aludir al gallo, y otras expresiones mads referentes a las distintas
figuras de un entretenimiento tan popular como es la loteria de cartones. Los jugadores del
publico van llenando con granos de maiz cada uno de lo cuadros de sus respectivos
tableros tan pronto escuchan del animador las expresiones convencionales alusivas a
los diferentes dibujos que integran la loteria de cartones. Quienes no entiendan tales
expresiones, acaban perdiendo aunque hayan ganado. El que negé a Cristo no es, por
supuesto, ninguno de los otros veinte san Pedros resefiados en los diversos Anos
Cristianos y en otros textos respectivos. Se trata de San Pedro uno de los doce apdstoles,
hijo de Jonds y hermano de San Lucas. Gran portero del Cielo, cuyas llaves le entrego
Cristo en custodia, para abrir o cerrar sus puertas a cuantos, a su arbitrio, lo merecian;
fue ejecutado por Herodes Agripa, nieto de Herodes el degollador, el afio 67 de nuestra
era, poco después de la crucifixion de Jesus, y cuya festividad es el 29 de junio. (Véase
ademas la nota 167.)

%Cada Corpus y San Juan. Es una expresion que suele usarse para indicar que algo ocurre
dos veces al ano: el dia de San Juan y el Jueves de Corpus. Pero no es ése su verdadero
significado, a la vista de que el dia de Corpus es movible y el dia de San Juan cae siempre el
24 de junio, de tal modo que la coincidencia en una misma fecha de ambas festividades —que
a eso solo alude la expresion abueloldgica anterior— ocurre solamente tres veces cada siglo.
Asi por ejemplo, en la sociedad novohispana, estdtica como era, las gacetas aparecian cada
Corpus y San Juan, como entonces se decia, cosa que concluyo hasta principios del siglo
XVIII cuando ya aparecio la primera prensa periodica mensual. Lo cierto es que en el Jueves
de Corpus se festeja el onomadstico de los Manueles o “dia de las mulitas”.

%Pedinche. Pedigtieno.












La culpa y la justicia

La seguridad de que ninguna culpa queda a la postre impune, se expresa
asi, cuando la casualidad —¢o la causalidad?— acaba por hacer justicia:
“Dios castiga sin palo ni cuarta”; o en esta forma: “Dios castiga a los ma-
los, pero no a palos”; o asi: “Dios tarda, pero no olvida”.

Es natural: “Fl que Demonios da, Diablos recibe”, no obstante a ve-
ces pagan justos por pecadores, porque los designios de Dios son inescru-
tables. Sin embargo, hay que invocar al Sefior, porque “Quien a Dios
clama, sabe a quién llama” y hay que “Rogar su tanto al Santo, hasta
pasar el tranco”.

Y como las desgracias no vienen solas Sino que aparecen una tras otra,
decimos: “De que Dios dice a fregar, hasta del cielo llueven las escobe-
tas”. Asiy todo, “Dios aprieta, pero no ahoga”; “Dios da la carga, segun la
espalda”; “Dios cierra una puerta pero abre una ventana”; “No cierra una
puerta Dios, sin abrir de nuevo dos”. Y es que “Dios da la llaga y la me-
dicina”; “Dios da el frio, pero también la cobija”. Entonces si: ilingtiili,
linguilil#

Por eso no hay que ponerse jetones.2® Hay que abrigar fe en que todo
salga bien. O, de plano, conformarse, teniendo en cuenta que “Quien pone
en Dios su esperanza, la Gloria alcanza”, pues “Lo que Dios te quiera dar,

®Entonces si: lingtiili, lingtiili. Expresion abuelolégica empleada para reprochar a otro su
alegria por haber logrado u obtenido, de pronto, algo.
®Jeton. Carudo, de rostro agrio.
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por bueno lo has de tomar”. Mejor todavia: “L.o que de Dios estd, de la
mano vendra”, o sea, que solo nos queda recibir con estoicismo sonrien-
te cuanto sobrevenga, pues “Siempre se hizo lo que Dios quiso” y “De
cuantos bienes Dios envia, mds estima la alegria”.









La suerte y la desgracia

La mala y la buena suerte a menudo se alternan pendularmente y de la
miseria se va a la abundancia, de manera que “Cuando Dios da, da a manos
llenas y hasta los costales presta”. Entonces viene la buena racha y excla-
mamos: “De hora en hora, Dios mejora” o “Bendito sea San Bruno que da
ciento por uno”.?’

Y como la vida es caprichosa, pocas veces coincide la bonanza con la
necesidad, de modo que “Ahora que hay para carne, es dia de vigilia”. Por
eso conviene rezar: “Dios nos dé salud y gozo, con casa, corral y pozo”.

Pero no nos hagamos ilusiones. Todo se acaba: “Dios consiente, mas no
para siempre”, y hasta podemos perderlo todo. Entonces rezamos: “Santa
Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita”,?® pues “Fl que da y quita, con el

¥Bendito sea San Bruno, que da ciento por uno. Parece ser que esta expresion consiste en
una mera rima, si bien puede obedecer también a la tradicional caridad que caracterizo a éste
y a la mayoria de los santos. Acaso también tenga alguna relacion con el afio 11041 en cuyo 6
de octubre —dia de los Brunos— muri¢ ese santo alemdan, nacido en Colonia en el ano 1030.
La suya fue una etapa en la que desde fines del siglo X se creia lo mismo que ahora a fines
del siglo XX: que al iniciarse el siguiente milenio de nuestra Era, el mundo se acabaria.
Hastiado San Bruno de ver las concupiscencias de la carne y de la lucha por el poder, funda
la silenciosa Orden de los Cartujos en el delfinado de Grenoble, donde tales monjes fabrican
el célebre licor Chartruese.

28Santa Rita, Santa Rita lo que se da no se quita. Se trata de tan s6lo una rima caprichosa,
pero sin duda se refiere a Santa Rita, la llamada abogada de los imposibles, cuya venida al
mundo parecio ciertamente imposible: nacio de madre estéril y anciana. Ello fue en Casia en
1381, cerca del bello pueblo de Espoleto, y muri¢ un 22 de mayo —dia de su festividad— a
los 76 afios, en Italia. Durante su vida realizo —segun cuenta la leyenda— muchos imposibles:
en 12 anos convirtio a su feroz marido, tan lujurioso como glotén y alcohdlico, en un manso
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Diablo se desquita”. Pero este dicho no atafie a Nuestro Sefor, porque “Dios
da y quita, segun su sabiduria infinita”. Sin embargo, lo adversamente ocurrido
—jparticipio pasado— es irreversible, pues “Palo dado, ni Dios lo quita”.

Cuando las cosas no salieron tan desastrosas como lo suponiamos, nos
damos de Santos y filosofamos asi: “Algo es algo, dijo el Diablo, y se llevo
un obispo”. Pero cuando todo salio mucho peor de lo que esperaba, es que
“El Diablo se llevo al Demonio”.

Quien todo trazudo® sufre solo y su alma sus cuitas —porque al que le
duele le duele—, dice con razon: “Solo el que se ha muerto sabe 1o que son
responsos”.®® Y si a tan sufrido ser humano lo queremos consolar con algo
quenolosaca de apuros, nos responde: “No estd la Magdalena para tafetanes” .3

Por fortuna la denegacion absoluta de la misericordia divina es imposi-
ble, pues como decia mi abuelita: “Donde todo falta, Dios asiste”, aunque a
menudo “La bolsa del miserable, viene el Diablo y la abre”.

El que ha ido de Herodes a Pilatos® sin resultado alguno y se halla en
graves aprietos: “Estd como el Diablo con San Miguel”*® o “Mira al Diablo

cordero, abstemio y casto, quien poco después fue asesinado. Santa Rita evitd que sus hijos
Juan Santiago y Pablo Maria vengaran la muerte violenta de su padre y ofrecio para tal efecto
la vida de ambos, quienes finalmente murieron. Fn el invierno nevado, Santa Rita hacia crecer
higos y rosas, y ante las costumbres licenciosas de los altos jerarcas eclesidsticos y la
feligresia, ella devolvia la fe con su santidad.

#Todo trazudo. Astroso por completo.

%Responsos. Oraciones destinadas a los difuntos.

% No estd la Magdalena para tafetanes. O sea, que el gran mal que la invadia, causado por
la Crucifixiéon de Cristo, no se remediaba con bagatelas ni fruslerias ni tafetanes. Maria
Magdalena fue una de las mujeres que siguieron a Jesus de Galilea y, empapada en ldgrimas,
asistio a la Crucifixion y al sepelio de Cristo en el Santo Sepulcro. Fue la primera persona ante
quien Cristo resucitd ese domingo de Pascua. El nombre de Magdalena proviene de Magdala,
donde aquélla nacio, a orillas del mar de Galilea. La fiesta de esta santa es el 22 de julio.

3De Herodes a Pilatos. De una persona a otra. De mal en peor. Herodes I el grande,
gobernador de Galilea, recibio el reino de Judea de Marco Antonio el afio 40 a.C. Nacio en el
afio 66 a.C. y muri¢ el ano 4 d.C. Cuando supo que habia nacido en Belem un rey que
dominaria al mundo —Jesus— mando matar a todos los niflos menores de dos afios. Poncio
Pilatos fue procurador romano de Judea desde el 26 hasta el 36 d.C. El juzgo a Jesucristo,
aunque deseaba salvarlo, se dice.

33Estd como el Diablo con San Miguel. Es decir, a punto de ser derrotado totalmente. Como
lo transmite la leyenda, el arcangel San Miguel era capitan y principe de los Angeles del Cielo,
ademas de custodio y alférez de Dios. Su lucha contra Lucifer no la podia realizar un angel
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por un agujero”. Por eso exclama: “Esto es amar a Dios en tierra de indios”
y agrega con resignacion: “Sea por Dios y venga mas”.

El buen creyente esta seguro de que, en su favor “A toda hora, Dios la-
bora”. Pero —a menudo—, una vez superadas las dificultades, se le va la
devocion, pues “Al pasar el rio, iay Diosito mio!, pero ya pasado, Santo ol-
vidado”, ello al punto de que acaba por afirmar cinicamente “Primero es
comer que ser cristiano”.

Quien sufre las penas por dentro y deambula con alegria, “Estd como
el Nifio de San Antonio: con la estocada, pero con la risa en los labios” .3 Y
como “Cada mortal lleva su cruz a cuestas”, solemos conformarnos con
cargar la nuestra, no sin musitar avergonzados estas palabras: “Mal de
muchos consuelo de tontejos”.®

Cuando se han tocado todas las puertas y agotado todas las instancias,
ya no sabemos a qué Santo encomendarnos y pasamos la noche en vela ex-
clamando asi: “Santa Lucia ila mds larga noche y el mas corto dia!”*® Sin

blandengue ni fragil, sino todo un dngel varonil y guerrero, tal como los monjes piadosos
medievales lo percibian al revestirlo de una poderosa y labrada armadura, donde no falta la
espuela impaciente ni la lanza que vence al dominio, quien cae a los pies de San Miguel
adoptando el aspecto de un dragon.

3%Como el nifio de San Antonio, con la estocada, pero con la risa en los labios. La expresion
se refiere a San Antonio, que naci¢ en Lisboa y no en Padua un dia desconocido entre 1188
y 1191, y quien murio en Padua, Italia, el 13 de junio de 1234. Fue a Marruecos en 1220 a
convertir a los herejes y meses después estuvo en Asis al lado de San Francisco. Dicese que
resucitaba a los muertos, curaba las enfermedades, hablaba con los peces para convertir
a los herejes al presenciar tan extrafia conversacion, aligeraba el bolsillo de los ricos a favor de
los pobres, allanaba obstaculos para contraer matrimonio, hallaba las cosas perdidas, estaba
dotado del don de la bilocacion —estar al mismo tiempo en dos partes—, y conversaba sonriente
y amigablemente con el Nifio Jesus, que es quien aparece con San Antonio. Lo de la estocada
del refran, si la recibi6 de algin musulman, no fue mortal, pues muri¢ 11 afios después de su
labor misionera en Marruecos.

3Mal de muchos, consuelo de tontejos. (Véase nota 47.)

36Santa Lucia: la mds larga noche y el m4s corto dia. Dicha Santa naci¢ a fines del siglo 111
en Siracusa y muri¢ martirizada un 13 de diciembre, cuando las noches son mds largas y mas
cortos los dias. De alli el mecanismo de este refran. Lucia, significa luminosa y es la patrona de
los invidentes, sumidos en las tinieblas. Martirizada por los sicarios del emperador Decio
—entre ellos el prefecto Pascasio, que mand¢ untarla de resina y quemarla por el fuego—, no
murio sin embargo: la puso a salvo su fe, segun cuenta la leyenda. Finalmente, Pascasio
ordeno fuera atravesada la garganta de Santa Lucia con una espada.
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embargo, para aliviar nuestros males, prometemos todo,*” rezando: “Santo
Santon, dame la mano que yo te dar¢ el calzon”, con olvido de que “Santo que
estd enojado, no rezarle, y estd pagado”.

La santa apenas contaba con quince afios de edad y murio en el afilo 300, el 13 de
diciembre, mes en el que las noches son mds largas que los dias, como alude el refran.
37El prometer no empobrece, el dar es lo que aniquila, dirfa mi abuelita.









El pobre y el eqoista

Abusar del pobre y el débil es aplicar “La ley de Caifés:® al fregado, fregar-
lo més”. Aludiendo al desvalido, se dice también: “Pobre del pobre que al
cielo no va: lo friegan aqui y lo refriegan alld”. Pero nada enoja mas a un
pobre, con dignidad, como que lo pobreteen, que le tengan ldastima. Por eso
responde molesto: “iPobre del Diablo, que no le ve la cara a Dios!” O asi:

'/I

“iPobre de la Magdalena: perdio su pafiuelo!” O bien dice en forma altiva:
“Con la Cruz en el bostezo me voy santiguando el hambre”, ello no le im-
pide recoger del suelo un mendrugo de pan, que ya lo beso el Diablo.®

Al pobre hay que ayudarlo sin estruendo ni tdmbolas, porque “Dar li-
mosna con tambor, no agrada a nuestro Senor”. Recordémoslo. “Limosna
callada, a Dios le agrada”. “Virtud escondida, de Dios preferida”, pues “Lo
gue haga la mano derecha que no lo sepa la izquierda”. Tampoco hay que
incurrir en usura moral —como diria Amado Nervo—, obrando bien para
recibir en el otro mundo alguna recompensa, inspirados en el refran de
“Socorrer al pordiosero es prestar a Dios dinero”, o en aquel otro: “Dios
da bien, a quien dice ten”. Mas todavia: “Hay que hacer el bien sin mirar a
quién”.

%La ley de Caiféds: al fregado, fregarlo mds. Tal expresion procede sin duda de que al ya
perseguido Jesus de Nazareth, Caifas le cargd la mano ordenado su detencion, acordada por
el concilio de sacerdotes y ancianos reunido en la propia casa de Caifas. Fue éste el principal
responsable de la Crucifixion. Después de ello, se dedico a perseguir a los cristianos y a
fregarlos mas.

39Ya lo beso el Diablo. Practica no tanto antihigiénica sino temeraria porque nuestras
abuelas suponian que en el subsuelo habitaba el Diablo.
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Cuando el egoista se excluye de algo que lo puede dafiar, dice con ci-
nismo: “Hégase la voluntad de Dios en los bueyes de mi compadre”. O bien
asi: “iFstas no son cuentas de mi rosario!” Y es que “El yo, yo y yo, el Diablo
lo invento”.

Tal insolidaridad con el projimo estda consagrada en el siguiente refran:
“El que por otro se apura ni Camposanto merece”; 0 en esta expresion la-
conica y tajante: “rezo s6lo para mi santo”,*° o asi: “Laa cuenta de San Bruno:
pague lo suyo cada uno”.

Por su parte, el misantropo, ajeno por completo a la amistad, a los lazos
consanguineos y a la bondad con el projimo, sentencia de este modo: “No
hay mds amigo que Dios ni mas pariente que un peso”; o bien asi: “Dios y
tus dineros, son amigos verdaderos”; o asi: “iFamilia, s6lo la Sagrada, y eso
en la pared colgada!” Me refiero a los que “No disparan*! ni en defensa
propia”; la unica ley que ellos observan es “La ley de Herodes: o te chingas
o te jodes”.*?

“0Rezo solo para mi santo. Expresion egoista porque ese santo al que se reza es a él mismo.

“Dijsparar. Vulgarismo que significa invitar, pagar la cuenta de comidas, bebidas,
espectaculos.

“La ley de Herodes: o te chingas o te jodes. La Biblia y el lenguaje de pulqueria sirven para
fraguar este dicho que encierra un supuesto dilema expresado por ambos verbos: hay un solo
camino frente a la crueldad y no hay escapatoria ni otra opcioén. (Véase nota 31.)









El pedantuelo

Cuando alguien habla de 1o que no sabe, se la da un tapabocas como éste:
“¢Qué tiene que ver el Corpus con la Semana Santa?”; o como este otro:
“¢Qué tiene que ver el Diablo con la Cruz de Cristo?” O lo paramos en seco
asi: “Nada tienen que ver las asentaderas con las Témporas”.** Y si el pe-
dantuelo adopta una comica suficiencia, le decimos con molestia: “No sa-
bes el Alabado y quieres rezar el Credo”.** O asi: “Si no entiendes el Ben-
dito, dcomo hablas de los Misterios?"*®

Y al coconete*® que presume de listo ante gente mas lista que €l, le sali-
mos al paso diciéndole: “Estds tratando de ensefiar el Credo a los Apdsto-
les”, anadiendo, “Cuando tu Diablo iba a nacer, ya el mio era bachiller”, no
sin agregar: “Oyes repicar, sin saber por donde”.

“Las Témporas. Se referian al periodo de ayuno durante el comienzo de cada una de las
cuatro estaciones del afio y era obligatorio los miércoles, viernes y sdbados de cada semana
inicial de la estacion respectiva del afio. Después se substituyo por la abstinencia de comer
carne los viernes. El papa Gregorio VII fijo definitivamente las Témporas: durante los
miércoles, viernes y sdbados de las semanas siguientes al Miércoles de Ceniza, al Pentecostés,
y a la fiesta de Exaltacion de la Santa Cruz (14 de septiembre) y a la fiesta de Santa Lucia (13
de diciembre). Probablemente las Témporas surgieron como una adaptacion cristiana de las
fiestas agricolas de la antigua Roma.

#Fl Alabado. Es un canto facil practicado a menudo en conventos, iglesias e incluso en
casas particulares durante el alba o el crepusculo para alabar a Dios.

“Fl Bendito. Eis una letania que suele recitarse mecdnicamente después de la Bendicion
durante la misa; pero entender los Misterios es mds dificil: supone estar enterado de cada uno
de los pasos de la vida, pasiony muerte de Jesucristo, considerados y estudiados separadamente.

“6Coconete. Aztequismo equivalente a nifio o nifia pequefios. Proviene de la voz azteca
conetl: pequefiuelo, varon o hembra.
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A veces el terco y obtuso gana el debate, porque “Méds puede el burro
negando que San Agustin aprobando”.*

“"M4s puede el burro negando que San Agustin aprobando. El significado de este proverbio
consiste en que siendo San Agustin un reputado doctor de iglesia, su sabiduria y capacidad o
autoridad aprobatoria era inferior en eficacia a la tozudez de la ignorancia simbolizada por el burro.









El tontejo y el vivillo

Al que carece de precision mental hay que repetirle con ironia aquello de
que “Fn el pueblo de no sé donde, celebran no sé qué Santo, que por re-
zarle no s€ qué cosa, se ganan no s¢ queé tanto”. Y al distraido o poco ma-
licioso le decimos con acento de conmiseracion: iTu reino no es de este
mundo! O iEstés en el Limbo!

A veces el inocenton es capaz incluso de danar gravemente a otros por
torpeza, pero ni asi puede ser exculpado, porque “Abad sin ciencia, no lo
salva su conciencia”. Y quien obviamente es limitado de entendederas,
nos obliga a blasfemar irritados: “iEl que es pendejo, ni de Dios goza!"*®

En contraste con el tontejo, se halla el vivillo,*® quien sirve para un barri-
do como para un fregado,” y que es tan “Bueno para hacer fandango como
para decir Misa”. El vivillo —ya lo sabemos— siempre necesita de un pelan-
goche® o de un menso®® que le sirva de suplefaltas. Por ello sugiere a los
demads elevar esta oracion al Cielo: “Pide a Dios por los pendejos para que

*8El que es pendejo, ni de Dios goza. Mediante este refran mezclamos nuestra reminiscencia
religiosa con una anosa palabra creada por el hombre del pueblo, palabra cuya circulacion
conviene propiciar para no enmohecerla y conservar asi su vigoroso valor expresivo. Es
cierto, claro estd, que el lenguaje blasfematorio hay que emplearlo con oportunidad y tacaneria.
(Véase nota 328.)

“Vivillo. Mexicanismo equivalente a vivaz, ventajoso, utilitario.

S0Sirve para un barrido como para un fregado. Expresion abueloldgica equivalente a ser util
para todo, a ser versatil, vocacion que pocos pueblos tienen tan acusada como el pueblo
mexicano.

Pelangoche. Pobre diablo.

*2Menso. Tonto, simplon.
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nunca se acaben”. Por fortuna €stos se reconocen pronto, pues “Segun San

"5

Andrés, quien parece bruto, bruto es”.*® Aunque en esto hay grados. Desde
aquel que “Es mds bruto que la burra que tumb6 a Maria Santisima”,>
hasta aquel que “Se hace como el Diablo en el pantedn: pendejo entre los
muertos”.

%Seguin San Andrés, quien parece bruto, bruto es. Por supuesto que este refran se construye
tan so6lo con una forzada rima ajena a San Andrés, el apostol y hermano de San Pedro, pues
aqueél no era propiamente un psicologo. Muerto Jesus, propago el cristianismo en Bizancio y
otros lugares del sur de la Rusia actual. Su conducta evangelizadora lo llevo al martirio, el que
consistio en ser colgado de una cruz con aspas en forma de equis en la region de Acaya, en
la peninsula de Crimea. La tradicion llama cruz de San Andrés a esa cruz aspada, simbolo
tradicional del martirio de este apostol.

*FEs mds burro que el burro que tiré a Maria Santisima. ¢Habrd sido durante la huida a
Egipto para escapar del degollador Herodes, o solo se trata de un recurso para subrayar la
estupidez de alguien?









El adolescente tormentoso

Es el que sorprende a su familia con gustos y opiniones diferentes a su
personalidad habitual debido a que —como decia mi abuelita— “Fl Diablo
estd de visita”.

La adolescencia es ciertamente una edad dificil. Por eso decimos “Dios
nos libre del mozo, cuando le apunta el bozo".

Edad critica la del adolescente, confunde el dolor de muelas con el
dolor de barriga, o “Pide a Dios le dé, pero sin saber qué”. Dudoso e inde-
ciso el joven, su madre nunca sabe lo que éste pretende y por eso le grita
desesperada: iDemontre de muchacho!,*® “Ni se arrienda ni se vende, ni se
vende ni se arrienda, iel demonio que lo entienda!”

Poseido de raptos misticos, el joven leia antes con gran deleite La
Imitacién de Cristo, de Kempis, o Las Moradas, de Santa Teresa. Fra pulcro
en el vestir y no tenia amigos. Preferia estar solo. Su divisa era ésta
“Buena compafiia, Dios y Santa Maria”, o esta otra: “Compafiia de dos,
hizola Dios”.

De pronto, cambio de cardcter. Ahora anda todo el dia chacoteando®®
y en unas trazas® espantosas. No se bafia desde los calorones de junio,
ni siquiera porque “En el mes de San Juan, al sol se cuece el pan”. Es

®Demontre. Arcaismo abueloldgico equivalente a demonio.

"Chacotear. Arcaismo que significa jugar de manos y reir voluntariamente. Tomarlo a la
chacota: no tomar en serio nada.

[En unas trazas! Sucio de la ropa y el cuerpo.
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muy visionudo®® para vestir y fuma Dofa Juanita.®® Gusta de lecturas
pornograficas y de platicas obscenas con sus amigos. Su madre lo amo-
nesta asi: “Libro malo, ganzua del Diablo”; las “Malas conversaciones,
de Santos hacen ladrones”; “El que Santo resbala, hasta Demonio no
para”.s°

Antes, cuando el joven se azoraba por algo, decia persignandose: iJe-
sus, Mariay José!, o Ave Maria Purisima. Ahora blasfema diciendo: iChucho,
Mariquita y Pepe!, o iAve Maria Chulisima!

Antes le complacia ir al Rosario u oir Misa Cantada; ahora le place
escuchar chistes verdes,** como los calificaba mi abuelita por su, digamos,
daltonismo moralizante mediante el cual confundia el verde con el colorado.

Cuando alguien estornuda, el joven se apresuraba a decir iJesus!;®
ahora dice con laica sequedad: iSalud! Antes, cuando conversaban sus
mayores en la sala y de pronto callaban, decia presuroso: iParece que paso
un Angel! O iParece que pasé un Anima! Ahora dice: iAviéntense con un cuen-
to colorado!

El desbrujulamiento del muchacho se debia a la influencia de un sacer-
dote a-go-go, pues ya se sabe que “Entre el Cura y el Vicario, acaban con
el Breviario”. También la madre era culpable pues, “Tanto quiere el Diablo
a su hijo, hasta que le saca un ojo”. Claro, se trata del ojo espiritual, porque
“Madre que consiente, engorda una serpiente”.

*Visionudo. Abuelologismo equivalente a estrafalario.

*Dona Juanita. Nombre dado a la marihuana por los soldados rasos o juanes —como
suele ser designado carifosamente ese grado de la tropa por los mexicanos—, de quienes
hace dos generaciones se supo ser los primeros en fumar esa yerba. Quiza le daban ese
nombre convencional para obtenerla cuando era escaso el mercado respectivo y no tan
dindmico como ahora.

%Hay una variante de ese refrdn: “El que a cura no llega, hasta demonio no para”.

51Chistes verdes. Nuestras abuelas eludian asi expresar esto: cuentos colorados, como sin
rodeos llama el pueblo a los breves relatos pornograficos de los contertulios.

82jJesus! Cuando estallaban las epidemias de colera —la ultima de las cuales tuvo
Meéxico en 1884—, uno de los primeros sintomas del afectado por ese mortifero mal consistia
en lanzar un estornudo y al oirlo, quien se hallaba cerca, se persignaba y decia piadosamente
ante tan mortal anuncio: Jesus te ampare. Convertido el cdlera en reliquia de nuestra

patologia, el conservador solia decir solo Jesus, y el liberal salud cada vez que alguien
estornudaba.
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Atolondrado y colérico, el joven fue de traspiés en traspiés, ya que
“Dios ciega a quienes quiere perder”. Inconformarme con cuanto re-
galo recibia, siempre “Estd como el cochino de San Roque: chilla y
chilla y con la mazorca en el hocico”.®®* Y como su trato se tornaba
cada vez mas dificil, su madre acabd por decirle: iQue te toree Juan
Diego!5

Utopista, hacia castillos en el aire e ignoraba que “El que vive de impo-
sibles, no alcanza el perdon de Dios”. Defensor a ultranza del credo estri-
dente que acababa de adoptar, era mds papista que el Papa. Alérgico al justo
medio aristotélico, carecia de toda mesura. Por ello sus tios le aconsejaban:
“Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre”. Tenian razon,
pues no habrd de alcanzar la gloria el timido apenon ni el vivillo salidor, ya
qgue “El que es corto no entra al Cielo, y el que es largo se lo atraviesa”.®®
Pero el joven estaba deseoso de dar color y contesto sin demora: si no me
defino, “Entre santos, seré santo y entre Diablos, otro tanto”.

Un dia la madre perdio su reloj y, suspicaz, culpo a todos los criados:
“Peca mas el robado que el que roba”. De pronto, recrimind al hijo. Y como

53“Fistd como el cochino de San Roque: chilla y chilla y con la mazorca en el hocico”. No hay tal
cerdo en la iconografia hagiografica ligada a San Roque, sino un lebrel quiza mal pintado. San
Roque nacio hacia fines del siglo X111 en Montpellier con una cruz rojiza grabada de fuego en el
pecho y la espalda, dice la leyenda. Por su robustez, recibio en el bautismo el nombre de Roca.
Hijo del gobernador de Montpellier, vasallo entonces de Jaime II de Aragon, heredo a los 20
afios cuantiosas riquezas, las que repartio entre los pobres para ser leal a su temprana vocacion
franciscana, no sin antes haber iniciado la carrera de medicina. La peste, el terrible azote de los
pueblos durante la Edad Media, condujo a San Roque, movido por su piedad humana, a servir
como medico, herbolario y sepulturero. Contagiado de varias enfermedades, todas las marfianas
un lebrel —no un cerdo— solia llevar en la boca un pan —no una mazorca— para alimentar a
San Roque, al mismo tiempo que procuraba aliviarle el dolor de sus llagas, lamiéndolas con
la lengua. La leyenda no habla de cerdos ni de maiz. Esa la fragud nuestro pueblo en un dicho. La
festividad de este santo es el 16 de agosto, dia en que muere en el 1327 dentro de la cdrcel,
acusado de espia cuando las guerras asolaban también a Furopa, como la peste recurrente.

%Que te toree Juan Diego. Quizd este dicho sugiera que el ayate donde se le aparecio al
indio Juan Diego la Virgen de Guadalupe sirva de capote tauromaquico. Acaso tal sea
el mecanismo explicativo de tan mexicanisima expresion.

%El que es corto no entra el Cielo y el que es largo se lo atraviesa. Corto, timido e inhibido;
largo, mexicanismo equivalente a listo, astuto. El significado de este refran seria el siguiente: la
meta anhelada no se alcanza con timidez ni con pasarse de listo, sino con la conducta
aristotélica del justo medio.

Primera conferencia ® 71



¢l —cosa extrafia— no lo habia cogido, refunfun® molesto: “Siempre al
peor santo le cuelgan los peores milagros”.

Lleno de flojera, siempre acabo por hacer su santa voluntad, sin atender
madaxima moral alguna. Por eso su padre le decia: “Cuando la burra es ma-
nosa, aunque la carguen de Santos”, no sin afiadir: “Dios bien sabe tus
mafas aunque pienses que lo engafias”. iEstudia! iQuémate las pestanias!,®®
pues “Quien sabe su Salmo, sabe mas que el Diablo”.

El padre queria dar una carrera a su pachorrudo hijo, pero fracaso
“Sembro Papas y cosecho sacristanes”. Su hijo se iba de pinta®” y lo repro-
baron. Destripd.% Su padrino decia: “Estudio para Papa y ni sacristan salio”,
0 sea, una subprofesion del pasado.

Tal fracaso estudiantil lo describia asi un refran abueloldgico: “Estudiante
perdulario: sacristdn o boticario”. Parodidandolo, diriamos hoy: “Estu-
diante perdulario, anunciador de radio”. Y aunque €stos suelen ser tan
ignorantes como los sacristanes de antano, sin embargo estdn bien remu-
nerados, porque “iSuerte te dé Dios, que el saber poco te importe!”

Mitomano de adolescente, “Fra capaz de salirse de Misa para contar
una mentira”,%® razon por la cual le advertian sus progenitores “Que el
mentir no sea tanto, que el Diablo parezca Santo”. Fl joven se hacia mosca
muerta,” sabiendo que “Dios protege a los inocentes y les afila los dientes”.

Nosomano, aparentaba tener todas las enfermedades para faltar a la

escuela: “Enfermo que come y mea, el Diablo que se lo crea”. Primero, no

%jQuémate las pestafias! Exhortacion paternal que solia hacerse al hijo para que estudiara,
incluso de noche, cuando no habia luz eléctrica, pegando los ojos a la vela prendida y poder
asi leer y tomar notas.

%Irse de pinta. No acudir a la escuela para ir de paseo.

%8Destripar. Abuelologismo que significa desertar de los estudios.

%Fra capaz de salirse de misa para contar una mentira. El duque de Rivas, Angel Saavedra
Ramirez de Boquedano, embajador espafiol en el reino de Népoles, tenia un criado muy
embustero, y como era famosa la mitomania de éste, nadie le creyo lo que contaba al regresar
a Espana, incluso la verdad. Por ejemplo que “en Nédpoles habia un cerro que echaba humo”.
Parece que desde entonces las gentes empezaron a decir de todo mitdmano que “era capaz
de salirse de misa para contar una mentira”. De alli viene la expresion, segun parece.

"“Hacerse la mosca muerta. Hacerse el inofensivo e inocenton.
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podia hacer del cuerpo:”* después le dio correquetealcanza.” Su compafiero
de banca, muy alburero,” le bromeo con este retruécano: “Cagose Pilatos y
lamio a ratos”,” no sin destacar el cardcter democratico de tan escatologica
funcion mediante esta sentencia: “Caga el Rey y caga el Papa, que de cagar
nadie se escapa”.

El joven no se compuso: la disenteria se complicd con una erisipela.
Y como “La erisipela, mata o pela”, su compafiero, pobre, pero honrado y
de su misma talla, le dijo en tono fatalista y convenenciero: No te apu-
res, “Fl monaguillo y el Papa, el vasallo y el monarca, todos irdn a la
Parca”, de manera que, conformate: “El alma a Dios, el cuerpo a la tierra
y la ropa, a quien le venga”. Ya moribundo, el adolescente comento con
sentido del humor: “En el infierno siempre es verano, pero sin agua
fresca en la mano”.

El Cura queria ponerle los Santos Oleos,” pero el muchacho tuvo fuer-
za aun para blasfemar: “A mi no me tiznan Curas ni en miércoles de
ceniza”.”® Rencoroso, el Cura respondio: “Al que se ha de condenar, es por
demas que le recen”. Y murio el adolescente tormentoso, pues “Por mucho
mal, nadie muere sino hasta que Dios quiere”. O dicho en otra forma: “Vi-
ve quien Dios quiere, y quien no, muere”. En efecto, la muerte viene cuan-

""Hacer del cuerpo. Defecar.

"2Correquetealcanza. Diarrea aguda.

7SAlburear. Vulgarismo equivalente a hablar con retruécanos groseros.

7*Cagose Pilatos y lami6 a ratos. Juego de palabras que sugiere no solo lamer sino también
orinar.

75Santos Oleos. El ultimo de los siete sacramentos es la extremauncion o santos oleos, es
decir, untar aceite durante el estado preagonico. Los otros seis son: bautizo, confirmacion,
penitencia, comunion, matrimonio y orden sacerdotal.

A mi no me tiznan curas ni en miércoles de ceniza. Este verbo, el de tiznar, no lo empleo
ahora como una concesion a la urbanidad y como sustitutivo del rispido verbo chingar. Lo
profirio el virrey de la Nueva Espafia, Marqués de Croix, cuando un primer miércoles de
Cuaresma varios sacerdotes fueron al Palacio virreinal a recordar al Marqués esto: “polvo
eres y en polvo te haz de convertir”. Por cierto que el desacato de ese gobernante al decir a
esos prelados “a mi no me tiznan curas ni en miércoles de Ceniza”, estuvo a punto de
conducirlo a juicio por el Tribunal de la Santa Inquisicion y llevarlo al cadalso.
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do ya le toca a uno,”” por eso “No hay que temer al rayo, sino a la raya”.”® De
¢sta nunca se pasa: “En mal de muerte, no hay médico que acierte”.

7Ya le toca a uno. Expresion apocopada y fatalista, equivalente a ya le toca a uno morir.
8No hay que temer al rayo, sino a la raya. Se trata de la raya trazada en un lugar hipotético
por una fuerza supuestamente trascendente que sefiala la etapa final de la vida de cada quien.
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El valenton de plazuela

No hay dia de Dios que no camine como Sanson de circo y en forma retadora
grite al entrar a las cantinas /ay Dios mio, y de ustedes tio!, agregando: iSe
me hace panzon San Lucas”™ y flaca la Magdalena!, no sin finalizar asi: iDe
qué tengo las manos verdes, si no de agarrar pericos!

Se da cuerda® €l solo con esta cuarteta:

Védlgame San Juan Bautista®
y San Judas Macabeo,®

no sé que tengo en la vista
que puros cabrones veo.

79Se me hace panzén San Lucas y flaca la Magdalena. Por supuesto que no se trata de
proloquio alguno, sino solamente de un dicharacho impregnado de sabor popular. Como se
sabe, San Lucas, al igual que San Pablo, no conoci6 a Cristo, y uno y otro han sido redactores
de los Evangelios. San Lucas, ademas de evangelista fue un misionero activo e inicio su tarea
hacia el afio 40 de nuestra Fra. Artista de la pluma, también parece haber sido un artista en
el campo de la pintura. Algunos cuadros que se le atribuyen se conservan en Bolonia,
Salamanca y Roma.

80Darse cuerda uno solo. Mexicanismo en forma de locucion proverbial equivalente a
inquietarse, a acelerarse.

81/4lgame San Juan Bautista. (Véase nota 20.)

82San Judas Macabeo. No confundirlo con Judas Tadeo, uno de los 12 apostoles, ni con
Judas Iscariote, el que vendio¢ y traiciond a Cristo. Se trata del hijo de Matatias, el defensor de
Israel contra los sirios y quien una vez muerto, Judas Macabeo lo vengo y arrebato Jerusalén
a los sirios; pero derrotado y muerto lo mismo que su hermano Eleazar en el afio 160 antes
de la Fra cristiana toma el mando Jonatdn, como sumo sacerdote de los macabeos.
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Y prosigue con otra cuarteta, mas procaz, a quien se le acerca:

En la botica de enfrente
preparan una pomada
para curarle los 0jos:
Diablo jijo de la chingada.

Fl mequetrefe®® “Cree que trae a Dios de la oreja”. Y, echador®* como po-
cos, sabe que nadie quiere pasar las de Cain. Por eso actua “Como el Diablo
donde no hay cruces” y con insolencia dice al que se le atraviesa: “iNo temas;
solo Judas temio!”®® Primero lo testerea® y después lo avienta con violencia.

Por instinto de conservacion todos le sacan pelos, pues ‘no hay que
ponerse con Sanson a las patadas”. Pero como también en San Juan hace
aire,®” se armo el borlote,® y al valenton de plazuela se le aparecio Juan Diego.?°
Ma4s aun: se le aparecio el Diablo*® cuando le salio al paso, rengueando, un
buscabullas que era la horma de su zapato. Con voz aguardentosa dijo al
valenton, eructandole en el rostro: “Como las repican suenan” y “Como

canta el Abad, responde el sacristdn”; “IHinquense que estdn alzando!”*

83Mequetrefe. Pobre diablo.

8Fchador. Jactancioso, que se cree la gran cosa.

%No temas, s6lo Judas temid. Solo se trata de un juego procaz de las tres ultimas palabras
equivalentes a decir: Judas te orino.

8Testerea. Abuelologismo equivalente a empujar suavemente. Viene de testa: cabeza, en
latin, y lo usan también los vaqueros para indicar darse de golpes el ganado en la cabeza o
con la cabeza.

8”También en San Juan hace aire. Expresion popular equivalente, en este contexto, a que
se equilibraban las fuerzas contendientes, pues el monopolio de la fuerza no la tenia ya el
valenton sino la compartian también los circunstantes. La locucion proverbial proviene quizds
de un orgullo o rivalidad aldeanos: si all, en ese pueblo hace aire, aqui, en San Juan, lo hace
también.

%Borlote. Mexicanismo equivalente a escandalo o algazara.

8Se le apareci6 Juan Diego. Dicho popular cuyo significado consiste en que a todo rijoso
se la aparece siempre uno igual o mds contencioso que €l. La mencion a Juan Diego parece ser
meramente caprichosa.

9Se le apareci6 el Diablo. Vulgarismo que significa recibir una sorpresa real y amenazante.

9jHinquese que estdn alzando! Expresion para que alguien haga lo que otro ordena
compulsivamente y se refiere —figuradamente, por supuesto— al acto de postrarse de hinojos
cuando en una de las fases de la misa se llega a la Elevacion del Santisimo.
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Se hicieron de palabras® y empezo la trifulca. “El hilo se revento por lo
mas delgado”, pues “De Cristo a Cristo, el mas apolillado se raja”. Asiy
todo, el valentdén no se rajo ni se arredro, y boxeando como Cantinflas,
gritaba: “Asi si baila mi hija con el sefior Cura”,* “iEn mejores panteones
me han dado las doce!”: iEntrele! /Péngale Santo al nifio!® “A mi no me espanta
el muerto aunque salga a medianoche” iNo se asuste! “El que no quiera ver
bultos que no ande de noche”.%

En esos momentos, otro metiche,®® que no tenia vela en el entierro,®”
flaco y tilico,*® cuchillo en mano, detuvo al valenton por la espalda dicién-
dole: “No te me vengas bulto encima, deja que te rece un Credo”. Pronto, el
valenton quedo “Con el Diablo atrds y con Lucifer adelante”. Unos monto-
neros® intervinieron y se hizo un sanquintin:'® “Se armo la de Dios es Cristo” y
la zacapela termin6 como el Rosario de Amozoc.**

92Hacerse de palabras. Discutir dos 0 mas personas con ira y pasion creciente antes de
iniciar la pelea con los pufios o las armas.

9Asi si baila mi hija con el sefior Cura. Expresion equivalente a estar de acuerdo, a
manifestar conformidad de que las cosas asi estan bien.

%jPéngale santo al nino! Exhortacién que hace la gente del pueblo cuando desea iniciar
una rifia. O sea: ipongase a pelear! iPelee!

9%FEl que no quiera ver bultos que no ande de noche. Bultos: mexicanismo abuelologico
equivalente a figurano definida o fantasmal que se aparece a quien se encuentra subjetivamente
predispuesto a ello.

9%Metiche. El que mete la nariz en todo.

9No tiene vela en el entierro. Dicho o metafora funeraria equivalente a no tiene por qué
participar en tal acto.

9%Tilico. Mexicanismo: enclenque, flacucho, esquelético.

“Montoneros. Que pelean en montén o grupo contra una sola persona.

100, a palabra sanquintin proviene sin duda de la célebre y sangrienta batalla librada el 10
de agosto de 1557 en las inmediaciones de la plaza francesa de Saint Quentin, sitiada por
fuerzas espafiolas al mando del duque de Saboya, quien derroto a las fuerzas enemigas. Para
conmemorar tan importante triunfo, hizo construir Felipe II el Monasterio de El Escorial,
dedicado a San Lorenzo, precisamente porque ese dia —el 10 de agosto— era el dia festivo de
ese santo.

Terminar como el Rosario de Amozoc. Segun una version muy propalada, tan mexicana
expresion se refiere a una rifla ocurrida en el municipio de Amozoc, estado de Puebla, en la
cual intervinieron los asistentes al rezo de un novenario de difuntos, dedicado a un amigo de
los concurrentes. Pero habiendo bebido éstos demasiado café con chinguere o alcohol,
perdieron la compostura y rifieron en forma sangrienta.
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Fue como la noche de San Bartolomé:'* pescozones, moguetes y guanta-
das cayeron sobre todos los presentes. También palos y sanantonios.'®® Y
como “Hace mds cardenales una tranca que un Papa”, el valenton de barrio
quedo como Santo Cristo o como Cristo de Viernes Santo.

“Los truenos y el mar, nos ensefian a rezar”; por eso el valenton impe-
tro asi, ya tirado en el suelo: “iQue Dios me coja confesado, porque si no,
estoy fregado!” Alguien llamo al sacerdote y otro, al médico. Ninguno acudio
a tiempo, porque “El cura y el que cura, no tienen hora segura”. El valenton
prefirio a una yerbera y se encomend6 a Maria Santisima, recordando aquello
de “Si se alivio fue la Virgen; si se murio fue el doctor”. Pero fallecio: nadie
le cerrd los ojos, ni el cura le ayudé a bien morir ni a arrepentirse de sus pe-
cados. Tampoco recibi¢ cristiana sepultura. Acaso se condeno, pues “Sin
Cruz en el suelo, nadie va al Cielo”.

12Como la noche de San Bartolomé. No se refiere a ningun conflicto nocturno que haya
tenido ese santo —uno de los Doce Apostoles— sino a la batalla sangrienta sostenida en su
efeméride, el 24 de agosto, entre distintos pueblos europeos.

103 Sanantonio. Vulgarismo del hampa que significa palo o tranca.









La abuela rejega

He aqui un relato sobre la abuela rejega, impregnado también de esa nota
funeraria que tanto place y complace al mexicano.

Mientras la abuela rezaba tres Padres Nuestros y tres Ave Marias,!*
tiempo justo para que hirviesen los blanquillos,'® el cosijoso!* de su nieto,
que era como la piel de Barrabds,'”” la convence de pasear otra vez en moto
una noche en que parece que el Diablo anda suelto.

104Asi, con ambos rezos —padrenuestros y avemarias— median nuestras abuelas el
tiempo que tomaba preparar los huevos tibios.

1% Nuestras abuelas solian usar un lenguaje oblicuo para no decir las cosas por su
nombre castizo y empleaban en forma pudibunda palabras conventuales, consideradas por
ellas como amortiguadoras. Por ejemplo, en lugar de huevos, decian blanquillos; en lugar de
nalgas, decian posaderas; en lugar de culantro —la sabrosa yerba—, decian cilantro; y, cuando
en sus oraciones debian mencionar el parto de Maria Santisima, eludian la palabra parto y
rezaban asi: “antes del ese, en el ese y después del ese”. Tan divergente como fue la sensibilidad
bronca y dspera del espafiol frente a la sensibilidad timida del indio, ésta se expreso en un
lenguaje suavizador de las crudas expresiones del peninsular. A ello contribuyeron las primeras
monjas, muchas de las cuales eran indigenas: atemperaban con palabras sustitutivas las para
ellas violentas expresiones del idioma espafiol, recién aprendido. También abusaban de los
diminutivos como lo demostro el agudo Jorge Carrion en un magnifico ensayo.

1%Cosijoso. Sinonimo de travieso. Esta palabra proviene —segun Carlos Basauri— de un
tenebroso zapoteca cuyo nombre era Cosijoeza, quien se alio primero a los mixtecas, sus
enemigos; después a los mexicas; y por ultimo, a Herndn Cortés, parece que el origen de la
palabra cosijoso es mucho mas sencillo: viene de cohijo, o sea hijo adoptivo o putativo.

17Como la piel del Barrabds. Este era un delincuente judio detenido por homicidio. Poncio
Pilatos, el procurador romano, lo soltd porque debia dejar libre a un reo el dia de Pascua en
lugar de a Jesucristo. Lo hizo asi después de consultar a los Sacerdotes hebreos acerca de a
cudl de los dos reos se le daria la libertad. Aquéllos optaron por el delincuente Barrabds, y
Pilatos desvio asi su propia culpabilidad de entregar a Jesucristo a sus verdugos, no sin
lavarse las manos con toda parsimonia.
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Ella presentia algo, porque “L.a campana no va a misa, pero avisa”.

No escarment6'® la abuela ante tan atrabancado e ididtico muchacho y,
rejega,'® acepto. Se echo las llaves al seno,'® no sin decir resignada: eres
incapaz;'** no faltan mortificaciones; eres mi Cruz. Pero la sefiora “En el
pecado llevaba la penitencia”.

Alli va la moto como alma que lleva el Diablo. Toda zangolotedndose!'? y
recibiendo achuchones''® en las posaderas, la santa seriora musitaba en voz
baja: iDios mio, dame paciencia, prefiero morir de un coélico miserere!*** En
un momento se armo de valor e hizo de la virtud viruelas,'® encomendan-
dose a Santa Rita, abogada de los imposibles.*1®

Al poco tiempo “Ya no sabe con cudl mano persignarse”. Va con el Jesus
en la boca y con el Bendito sea Dios en los labios. Prorrumpe en llanto. Esta
como Maria Magdalena.'” Parece Jeremias.®

1%No escarmentar. Expresion abueloldgica equivalente a no corregirse. En castellano el
infinitivo escarmentar significa corregir con rigor de obra o palabra.

19Rejega. Abuelologismo equivalente a remolona o reacia, remisa o renuente.

10Se echo las llaves al seno. Intocable como era esa parte de la anatomia femenina en una
sociedad tan distinta a la actual, el seno —magro o abundante— era el sitio mds seguro para
guardar sus llaves una mujer. Mi abuelita, hipermdstica como era, tenia que estirar el brazo
para poner a buen recaudo su codiciado llavero.

M Fres incapaz. Abuelologismo apocopado cuyo significado completo seria asi: eres
incapaz de estar sosegado, de estar tranquilo.

2Zangolotearse. Palabra castiza pero ya abuelolégica o poco usada, que significa moverse
continua y violentamente una persona o cosa.

"8Achuchones. Del mexicanismo achuchar, aplastar, estrujar, también es palabra
castellana que ademads significa azuzar.

14F] colico miserere. BEs lo que ahora se llama apendicitis.

Hacer de la virtud viruelas. Expresion abuelologica equivalente a sacar partido a una
situacion adversa, a lo que ahora se diria: aprovechar la coyuntura negativa.

“6Santa Rita, abogada de los imposibles. (Véase nota 27.)

“WEstd como Maria Magdalena. (Véase nota 30.)

8 Jeremias. Este nombre se usa como equivalente a lloron o a quejumbroso y se refiere
al profeta hebreo Jeremias, quien condeno el lujo de la casa real y del rey Joachim asi como
la explotacion que sufrian los trabajadores. Sus lamentos y lloros por tal explotacion y sus
luchas para combatirla donde quiera que la hubiese, lo condujeron a morir lapidado. La
Iglesia Catolica celebra su fiesta el Primero de Mayo, la misma fecha del Dia del Trabajo.
La sinonimia de Jeremias y lloron acaso la establecio algun terrateniente biblico, provisto de
agresiva conciencia de clase patronal.
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No obstante, ya estaba de Dios que entregara el alma al Creador, pues
Dios puso en su camino a un camion conducido por un matacuds,'*® malo ya
de nacion.*®® En una pestaneada de 0jos ambos quedaron como masacote.*?!
El camionero se salvo de milagro por estar encomendado a San Cristobal,
patrono de los viajeros.'®

Matacuas. Voz popular equivalente a pedn de carga en los camiones de transporte de
materiales de construccion, quien suele guiar en forma ominosa tales vehiculos.

20Ya de nacién. Expresion popular indicativa de: desde nacimiento, desde que nacio.

#1Masacote. Mexicanismo equivalente a masa informe sin orden ni concierto. Palabra castiza.

22San Cristobal patrono de los viajeros. Mds que patrono de éstos, debe serlo de los
ambiciosos. Naci¢ en Tiro o Sidon dentro del actual Libano, en el afio 223 d.C. y murio
en el 258. Sus biografos lo describen como aguerrido y petulante, aventurero y de facha
muy airosa, de talle atlético y mejor entendimiento, de ojos alegres y corazon ardiente,
de enorme cuerpo y herculea fuerza. Cristobal fue el primogénito y unigénito de un rey de
Canaan. Pero su ambicion y lucida conciencia de superdotado lo impelen a servir a un
rey mas poderoso que su padre. De ser posible, al mds poderoso de la tierra. Y asi lo
lleva a cabo. Se presenta con Gordiano II o Marco Antonio III, emperador de Roma,
cuando éste luchaba entonces contra los persas. Cristobal es aceptado por el emperador
con solo ver su gigantesco y gentil aspecto. Siempre lo retuvo cerca de ¢l, satisfecho del
valor y talento militar de Cristobal, quien sélo contaba con 15 afios cuando se enrold en
el ejército imperial romano. Pero le ocurrio algo curioso: al ver como su poderoso
monarca palidecia cuando uno de sus juglares le hablaba del enorme poder de Satdn, el
ambicioso Cristdobal supuso que Satdn era mas fuente y poderoso que su emperador. Y
segun cuenta la leyenda, sin titubeos se sumo a los ejércitos de Lucifer. Sin embargo,
Cristobal pudo observar que el mismo Satands y sus guerreros palidecian siempre que
se topaban con una cruz de madera colocada en el camino. La curiosidad y la incontenible
ambicion de Cristobal lo condujeron a preguntar a Lucifer por qué habia palidecido, a lo
cual éste respondio que la cruz era el simbolo de su mas grande enemigo. A ello Cristobal
pregunto a Satands: ¢Si murid hace tantos anos —dos siglos y medio— como es que le
temes?, no sin pensar para si: Cristo debe ser muy poderoso, mucho mas poderoso que
Satdn. Y la insaciable ambicion de Cristdbal lo llevo a ofrecer sus armas y sus brazos
de guerrero al servicio de Cristo. Y asi lo hizo hasta su muerte, sin capitular. Aflos mds
tarde, en el 258, en julio, durante el reinado del emperador Decio, fue capturado San
Cristobal y deshecho a golpes de varillas de hierro y enviado a la hoguera. Cristo lo libro
del fuego y la muerte. Finalmente su cuerpo fue, como el de San Sebastidn, acribillado por
saetas y cercenada su cabeza, consumandose asi el martirio de San Cristobal. Ello
acaecio el 25 de julio del afio 258. No se celebra ese dia la efeméride respectiva por ser
el dia de Santiago Apostol, patron de Espafia, sino porque posteriores gestiones de
la influyente Iglesia espafiola anteriores el Vaticano obtuvieron el acuerdo de que la
festividad se trasladase al 10 de julio.
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Se ignora por qué murio tan travieso joven, pues “A quien Dios quiere
para si, poco tiempo le da aqui”. También la abuela paso a mejor vida:*?* se
fue a gozar de Dios. Ella aun viviria si hubiese ido “En el coche de San Fer-
nando: unos ratos a pie y otros andando”.*?* Pero “Si San Pedro se la dio,
gue San Pablo se la bendiga”.**

123Pasé a mejor vida. Expresion abueloldgica equivalente a se fue al cielo el difunto.

124fn el coche de San Fernando: unos ratos a pie y otros andando. Forzada rima ésta sin
ligamen probable a ese santo, tan de a caballo. San Fernando —1198-1252— fue rey y
unificador de Castilla y Leon, cruzado contra los musulmanes y reconquistador de Andalucia
y Murcia: el mds cenital monarca espafiol, solo comparable a Isabel la Catolica que gobierna
mas de dos siglos después. Instauro el idioma castellano en las leyes y documentos publicos
en sustitucion del latin. Fue padre de Alfonso X el Sabio, a cuya boda no asistio, ni a
los funerales de su propia madre, por no abandonar su campamento de invencible guerrero. Los
papas Gregorio IX e Inocencio IV lo proclamaron “atleta de Cristo”. San Fernando era, en
efecto, un deportista y jinete elegante, experto en juegos a caballo y buen cazador, ajedrecista
y diestro en los juegos de saldn, poeta y musico y amaba a tal punto este arte, que en materia
de musica su corte se hallaba a una altura igual o mayor que la parisiense de su primo
hermano San Luis, o sea, Luis IX de Francia. Hébil politico y diplomatico, domino el arte de
sorprender y desconcertar y aprovechaba todas las coyunturas politicas de disension en el
adversario. Caso dos veces y procreo trece hijos. No fue licencioso sino aceta, y a su
religiosidad se debe la construccion de las catedrales de Toledo y Burgos e inicid asimismo,
la majestuosidad de Ledn. No fue un monje alojado en el palacio real, sino un seglar, un gentil
caballero. Hombre de su siglo, “alcanzo la santidad santificando su oficio de monarca”, dicen
sus bidgrafos. La festividad de San Fernando es el 30 de mayo.

12581 San Pedro se la dio, que San Pablo se la bendiga. Se invoca a estos dos apostoles —como
podria invocarse a cualesquiera otros— para decir que si alguien ya opt¢ por dar determinado
paso, que se conforme con las consecuencias o de cuanto ocurra después. Equivale un poco a
esto otro: “que con tu pan te lo comas”.









LOS novios ardorosos

Su conducta, en un dia caluroso de mayo, nos hace recordar aquello de:
“Andan mozas con mozuelos, y el Diablo les alza pelos”, o aquello de “San
Jorge bendito, amarra a tus animalitos”,**® o la amonestacion de mi abuelita
a sus amigas que eran madres de guapas chicas: “iAmarra a tus gallinas,

'//

que mi gallo anda suelto
Se trata de unos novios romanticos y practicos a la vez. Fran primos.
Y como “El primo a la prima se le arrima”, €l ya no la solto: “Prima, tercia y

nona, ni Dios la perdona”.*?”

26San Jorge bendito, amarra a tus animalitos. Segun la leyenda, imprecisa e intemporal
—como suelen ser las leyendas—, San Jorge solo estaba rodeado de dos animalitos: el caballo
que montaba y el dragén que mato para salvar, en el nombre de Jesus, tanto a una doncella,
hija de un rey, como a una ciudad que la bestia mitoldgica asolaba con su aliento mortifero,
la cual se escondia en un lago cercano a esa ciudad, sitio a donde el vecindario echaba gentes
y reses para calmar la furia del dragon. Tal es la leyenda. Sin embargo, la historia, un tanto
borrosa también, ubica a San Jorge, joven y apuesto, como capitdn del ejército de Diocleciano,
emperador de Roma. Pero cuando éste se entero de que aquél era cristiano, ordeno despojar
a San Jorge tanto de sus bienes como de su vida. Se le sentenci¢ a muerte por azotes, y siguio
viviendo; luego se le enterrd en un hoyo de cal viva, y también siguio viviendo; finalmente, lo
metieron en un horno de fuego calzando sandalias de hierro al rojo vivo, y a los tres dias vivia
sin mengua alguna. Enterado Diocleciano de tales hechos, ordeno sin mds tramites cortar la
cabeza a San Jorge, a quien por cierto hace algunos afios el Vaticano le sigui¢ un juicio de
desahucio para sacarlo del Gielo. Y quedo fuera de él.

27Prima, tercia y nona, ni Dios la perdona. O sea ni Dios la deja escapar, porque no hay
acusado incesto en la relacion amorosa con la prima en tercer grado y casi ninguno con la
del noveno grado. Por cierto que a quien gusta de sus primas suele el pueblo decirle muy
primero, inclinacion indicativa de cierta timidez sexual por incapacidad para buscar la pareja
fuera de la constelacion familiar.
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Fl joven dijo a su novia: “Por un besito ni dos, a nadie castiga Dios”,
y menos hoy, “Dia de la Santa Cruz: dcudando es? En mayo tres”. Fra muy
encimoso, pero aseguraba que no tenia malos pensamientos. Y como “De
buenas intenciones estd empedrado el Infierno”, empezo a jurgonear!®® a
la prima, que era medio remilgosa, estando como ya estaba en edad de
merecer.*?°

Primero la acaricio como Dios le dio a entender; después 1o hizo con
frenesi: iComo Dios manda!, porque “El corazon estd en Dios y la mano
donde se pueda”, o porque “Donde el Diablo mete la mano, mete la punta
del rabo”.

Lajoven, que no era cusca'® ni una lagartona,*** dijo con enojo al novio:
si sigues asi, Dios te va a castigar. Tate sosiego.'® Pero Dios no la oyo. No le
hizo el milagro. Y como la carne es flaca,**® a 1os pocos momentos se hizo de

28Jurgunear. Mexicanismo abuelologico que significa remover algo con desorden y,
también significa acariciar. Parece tratarse de la corrupcion de la palabra castellana hurgonear,
que significa atizar el fuego con el hurgon o el atizador, de manera que jurgonear seria una
metdfora equivalente a atizar la lumbre sexual.

129Ya estaba en edad de merecer. Frase apocopada indicativa de que ya estaba en edad de
merecer el novio, o el acto sexual, o la maternidad por haber ingresado a la pubertad.

130Cusca. Abuelologismo igual a prostituta disimulada.

3], agartona. Astuta, codiciosa, lista y capaz de tragarse al mas listo.

132Tate sosiego. Mexicanismo de las clases populares equivalente a estate sosegado o0 a
permanecer quieto.

133Fsta expresion de San Francisco sobre las flaquezas de la conducta humana no se
refiere al aspecto huesoso del cuerpo. Mucho sabia de esto el Santo de Asis (nacido en 1182
y muerto al atardecer del 3 de octubre de 1226; su festividad se celebra el 4 de octubre). Hijo
de un comerciante prospero, Pedro Bernardone, Francisco amaba la vida y organizaba jolgorios
juveniles, vestia con elegancia y cuidaba con esmero su cabello, era muy limpio y gustaba de
la cortesia y finura, auténtico juerguista, nunca fue, sin embargo, un disoluto. Pasados los 20
anos le vino su proceso de crisis religiosa, cuando se alisto en su pueblo natal en la lucha que
sostuvieron nobles y plebeyos. Peleo al lado de éstos, y aquellos lo apresaron durante un afio
en Perusa.

Las fiestas juveniles ya no le atrafan. Libre ya en 1203, se alistd dos afios mas tarde en
las fuerzas del papa Inocencio III que luchaba en contra del ejército del Imperio. Desde
Spoleto regresa a Asis y en presencia del Obispo local, entrega a los pobres sus riquezas y la
ropa que llevaba puesta. Abandono a sus amigos y contertulios y ellos a €l, en quien veian un
lastimoso enajenado. El 24 de febrero de 1208, a los 26 afios —cuentan sus bidgrafos— fue
subitamente iluminado por Dios. Un ano después surge la Orden Franciscana cuya breve
Regla parecia imposible de observar, incluso asi lo juzgaba el papa Inocencio III, que acabod
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la vista gorda*** y acabo por dar su brazo a torcer*®® y adelantar visperas:**® “Se
comio la torta antes del recreo”. A poco, ya estaba de espera.*” No tuvo la
virtud de resistir la tentacion: olvido que “L.a mujer es Eva, o Santa Maria”'%
v que “Solo tienta Satands a quien se deja tentar”, o que “Por alabar el fru-
to el Diablo, Eva se vino a probarlo”.

A los siete meses surgio, prematura, la tragedia: “No hay Carnaval sin
Cuaresma”. Terminaba “Noviembre, dichoso mes: entra en Todos Santos*®
y acaba en San Andrés”.

Para evitar que sus mojigatos padres maliciaran que habia dado un mal
paso' y que ya estaba de encargo,"* optd por abandonar su hogar para salir

por aprobarla. Doce afios mds tarde, en 1221 la Orden contaba con tres mil frailes y para dar
cabida en la fraternidad franciscana a muchos que lo solicitaban pero incapaces de hacerse
religiosos, instituyo en ese 1221, la Orden Tercera, o la de los Terciarios franciscanos. Pero
antes, en 1212, fundo con Santa Clara de Asis, la rama femenina de las clarisas.

13“Hacerse de la vista gorda. Hacerse el desentendido.

135Dar su brazo a torcer. Aceptar ser seducida o abandonar un proposito o conviccion.

1%Adelantar visperas. En este contexto la expresion equivale a embarazo anticipado al rito
matrimonial; en términos generales equivale a celebrar anticipadamente algo o adelantarse a €él.

37Ya estd de espera. Frase apocopada de ya estd esperando el parto, palabra ésta por
completo tabu para nuestras abuelas.

38[,a mujer es Eva, o Santa Maria. Este refran polariza dos tipos femeninos: Eva, que
sucumbe en el Paraiso por la seduccion serpentina y luzbeliana merced a la cual se inicia la
presion demografica sobre la costra terrestre, y Santa Maria, cuya purisima concepcion le
permitio ser la madre de Cristo y mantener su virginidad.

139Dia de Todos Santos. Fl antecedente de esta festividad, dedicada a todos los Mdrtires,
se fijo el 13 de mayo. Provenia del Oriente y pas6 a Roma durante el papado de San Bonifacio IV
—608-615—, quien recogio las reliquias de los madrtires cristianos en 24 carrozas y fueron
depositados en el pantedn construido por Marco Vespasiano Agripa desde el afio 25 antes de
Cristo. Es decir, Bonifacio IV us6 un templo pagano para el rito cristiano. Pero como los
martires primitivos no tenian el monopolio de la santidad se incluyo en ésta a los confesores
y doctores de la Iglesia, a las virgenes y a los anacoretas que fuesen atletas de Cristo. Durante
el papado de Gregorio IV (827-844) se fijo el primero de noviembre a instancias del emperador
Ludovico Pio como efeméride consagrada a Todos los Santos. Finalmente Sixto IV dio
mayor solemnidad a ese dia. (Véase nota 52.)

“0Dado un mal paso. Sucumbir a la tentacion de la carne prenupcialmente.

1"1Ya estd de encargo. Equivalente a ya estaba embarazada. Por eufemismo se apocopa una
expresion semejante, es ésta: ya habia encargado “por carta” un nifio a Paris. La palabra
encinta también estaba satanizada por nuestras abuelas.
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de su apuro.'*® No queria salir con su domingo siete!*® ante sus padres, mo-
chos** y santurrones como eran. Podfan colgarle el sambenito de piruja.**
Enferma de la cintura, hizo un tambache con todos sus tiliches,'*® pues
se sentia muy desguanguilada’” por el dolor de cuadril.**®
Abandonada su casa con el bodoque en el vientre —indicador de que ya
estaba a punto de salir de su cuidado—,**® cuando dijo a la fisgona®® y entrome-
tida sirvienta: “Me voy de monja de Santa Irene: con casa, marido y nene”. !>

142Salir de su apuro. Superar una dificultad que inquieta o acongoja.

143Salir con su domingo siete. Mexicanismo abuelolégico equivalente a salir con un desatino
o rareza toda vez que pocas veces coincide un domingo con el séptimo dia del mes. Santamaria
dice que tal expresion es también maliciosa y sugiere que ella se aplica asi: “sentido bajo el cielo”.

““Mocho. Mexicanismo que tiene dos significados distintos: el de mutilado o cercenado,
y el de santurron, que es el que aqui se usa. El vocablo mocho parece haber surgido de las
filas juaristas en la Guerra de Tres Afios —1858-1861—: se ligd el vocablo mocho al sombrero
recortado en sus alas que usaban las tropas conservadoras, y se le contrasto con el sombrero de
alas anchas y completas que portaban las tropas liberales en esa guerra fratricida, tan cruenta
entre mexicanos.

“Piruja. Prostituta.

“6Tjliches. Ropa vieja y desgarrada, cachivaches, baratija.

“"Desguangtilada. Abuelologismo equivalente a desarreglada de la ropa o del &nimo.

“8Nolor de cuadril. Eufemismo usado a menudo para referirse al dolor de ovarios, palabra
tabu también para nuestras abuelas.

194 punto de salir de su cuidado. A punto de parir.

%0Fjsgar. Vigilar indebidamente, atisbar para ver cuanto pasa en la casay vida del vecino.
Es palabra castiza pero también fisgon es abuelologismo.

151Me voy de monja de Santa Irene: con casa, marido y nene. Probablemente el refran se
refiera a Irene Virgen y madrtir nacida en el siglo VI en Portugal y muerta un 20 de octubre del
ano 653, dia de su festividad, tal como se festeja el dia de la muerte de la mayoria de los santos
y no el de sus respectivos onomasticos. Fra tan notable la belleza de la santa portuguesa que
acabo por renunciar al matrimonio y apartarse ella misma en el claustro de un convento. Pero
Britaldo, el hijo del alcalde de Tomar, quedo tan enamorado de la monja Irene, que la coacciono
para que colgara sus habitos. La santa se nego. Sin embargo, al saber Irene que Britaldo habia
caido en una terrible depresion —catatonia, se dirfia ahora— determin6 visitarlo motivada por
la caridad. El galdn, quien ya estaba celoso sin motivo alguno, fue calmado por Irene, sobre
todo cuando le prometi¢ que no casaria con nadie sino que permaneceria el resto de sus dias
con su castidad al servicio de Jesucristo. Poco después ocurrio algo inusitado: un monje,
Remigio, preceptor de Santa Irene, se enamor¢ de ella y la asedié con denuedo, asedios que
Irene rechazaba, no sin reprender con rubor la audacia del lascivo religioso. Mas éste troco
su pasion amorosa en odio y rencor, hasta vengarse de la virgen: le dio un bebistrajo mediante
el cual el vientre de Santa Irene se elevd como si estuviese encinta. El pueblo extendio el falso
rumor del embarazo de la virgen y, al saberlo Britaldo, encendido de celos, resolvio dar muerte
a Irene por violar lo pactado con él. Fue a la orilla del rio Nabancia, afluente del Tajo, cuando
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La criada igualada®® —como decia la aristocratizante de mi abuelita— pronta-
mente sentencio: “Antes de que te cases, mira lo que haces”, no sin agregar:
“Baja novia la cabeza, si quieres ir a la Iglesia”.

Pero ocurri6 lo inesperado: la parturienta resbald en el quicio de la en-
trada y alli mismo se alivig:**® dio a luz. Toda desguanzada,** la acosto en su
pieza la autora de sus dias y la retuvo en casa, no tanto por piedad maternal,
sino porque el escuincle®® —producto de ese matrimonio tras de la puerta—*°°
parecia un Nifio Dios: era guerito y de ojos azules, tenia cara de gente decente,
con lo cual ya llevaba ganada la mitad de la existencia®® el mocolete.*®

la monja, postrada de hinojos, imploraba a Dios disolver el infundido que manchaba su honra.
Britaldo se acerco a ella y, por atrds, le atraveso la garganta con una espada y arrojo el cuerpo
de la mdrtir al rio. La corriente lo condujo hasta el Tajo, cuyas aguas por un momento se
retiraron y en su seno aparecio Santa Irene en un hermoso sepulcro labrado por la habilidad
artesanal de los Angeles. Tal es la leyenda de esta santa. Hay otras tres Irenes: Irene Virgen,
hermana del papa San Damaso que muri¢ en Roma en el 379 y cuya fiesta es el 21 de febrero;
Irene martir, muerta en Salonica durante la persecucion de Diocleciano en el 304 y que se
festeja el 5 de abril; e Irene martir de Vienne, cuya festividad es el 18 de septiembre; pero
ninguna de estas tres parece tener vinculacion con el giro religioso relacionado con esta nota
explicativa. Solo parece tenerla la monja portuguesa a la que la maledicencia le atribuyo llevar
un nene en el vientre.

2Criada igualada. Expresion abiertamente antiigualitaria que usaban mucho —ahora
menos— las clases altas y no pocos estratos de la clase media. La conciencia creciente entre
la gente humilde de su derecho a la capilaridad social ascendente, va desterrando aquella
expresion.

1%3Se alivié. Eufemismo abuelolégico que indica: pario, vocablo satanizado también por
nuestras abuelas.

" Desguanzada. Desfallecida, agotada, asténica.

5 fiscuincle. Proviene del aztequismo escuintle equivalente a perro callejero. Las clases
populares usan tal aztequismo, ya alterado —escuincle— para designar al nifo, al rapaz.

6Matrimonio tras la puerta. Expresion abuelolégica que significa relacion sexual sin
consagracion civil y/o religiosa.

7Parecia un nino Dios, guerito y de ojos azules, cara de gente decente, ya llevaba ganada la
mitad de la existencia. Fistas son cuatro expresiones que revelan reminiscencias y valoraciones
de un racismo vergonzante y subrepticio que todavia subsiste entre nosotros pero que debe-
mos denunciarlo: la raza vencedora impuso el concepto de belleza entre nosotros y se ha
filtcrado dentro de nuestra conciencia mestiza. Para el blanco y el mestiblanco —clasificacion
ésta y la siguiente debida a Molina Fnriquez— la capilarisidad social es mas fluida; en cambio
al indio y al mestindio le es mds dificil ascender en la escala social y solo pueden lograrlo en
casos excepcionales.

“8Mocolete. Abuelologismo que acaso proviene de niflito mocoso; ¢mocolote sera porque
le fluye moco de la nariz?
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Los velabenditas padres, forzaron al tenorio de barrio a cumplir como
hombre y a casarse con todas las de la ley. Ya estaba escrito: “Matrimonio y
mortaja, del cielo bajan”; “No falta un roto para un descosido”.

La pareja, después de recibir la bendicién, se dijo mutuamente: “Ya se
sabe que en el cielo, tortillas comeremos luego”.









La piscapocha

En contraste con ese fin alegre, oigamos ahora un doloroso relato vincula-
do a la muchacha que termino por ser afectiva por efectivo. Se trata de la
piscapocha.*®®

Toda desconchiflada'®® y sin negociar nada, espera horas y horas, tro-
nandose los dedos, lallegada de su primer marchantito.*%* Estd de oquis.*5?

Y como “A putas y ladrones nunca faltan devociones”, de pronto sale
de su accesoria'®® con el lebrillo'®* en la mano para regar frente a la puerta,
diciendo: “San Martin Caballero: dame suerte, trabajo y dinero”.1%

1%9Pjscapocha. Mexicanismo equivalente a mujer de la vida airada, prostituta.

160Desconchifada. Agotada, descompuesta de aspecto por mala salud.

161Marchantito. Mexicanismo. Es un término usado por los comerciantes en pequefio de
la clase popular de la ciudad de México para dirigirse a su posible o habitual cliente. Usan el
diminutivo con estudiado afecto para atraerlo o afianzarlo.

182fistar de oquis. Arcaismo que se usa todavia en el norte, equivalente a estar ocioso, o
trabajar sin paga.

53Accesoria. Pieza para comercio o habitacion que tiene acceso directo desde la calle.

164Lebrillo. Lavamanos portatil.

1%5San Martin Caballero. Nacio a principios del siglo IV en Francia y fue hijo de un legionario
romano cuyo oficio de guerrero lego a su hijo, Martin. Este se cristianizo e incluso se convirtio
en catecumeno. Guerreo valiente y caritativo, durante un invierno en que cabalga por Amiens,
le sali¢ al paso un mendigo para pedirle socorro, pero como no tenia nada que darle, San
Martin se quitd su capa, la cortd en dos con su propia espada, y dio la mitad de ella al mendigo.
A la noche siguiente —cuenta la leyenda— Jesucristo mismo se le apareci¢ a San Martin con
el trozo de la capa que obsequio. Provisto de fe exaltada, San Martin resucitd mds tarde en
forma sucesiva a tres muertos a efecto de propagar la creencia en Cristo entre los herejes. Se
le conoce también como San Martin de Tours, cuyo obispo lo bautizo, habiendo sido él mismo,
anos después, obispo de Tours también. Es uno de los patronos de Francia y su festividad es
el 11 de noviembre, por haber muerto ese dia del afio 396. No debe ser confundido San Martin
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Pero San Martin no socorre a esa Magdalena de baja tarifa.'s®

Su historia era dramatica. Ella, sin deberla ni temerla, hace un afio perdio
su honra victima de su agiotista padrino, un sepulcro blanqueado a quien
cuadraba aquello de “La capa de religion, para cada hipocrita o bribéon”. Y
como “Detrds de la Cruz esta el Diablo”, el padrino abuso de la inocente.

La muchacha quiso explicar a sus progenitores quién la sonsaco.'®” No
pudo: se le salieron las de San Pedro.*%® Primero le dijeron pizpireta,'*° después
coscolina'® y muchas picardias!’* y malcriadeces. Liuego, con feo tono agre-
garon: no te hagas: “iA los inocentes los mato Herodes!""

Hincamisas y llevando “La Cruz en los pechos y el Diablo en los he-
chos”, los padres —victimas de la propaganda comercial vinculada al dia

Caballero o de Tours, con San Martin Papa, cuya festividad se observa el 5 de julio, pues murié
ese dia del afio 649.

1%Magdalena de baja tarifa. Prostituta barata.

“’Sonsacar. Arcaismo abuelologico equivalente a esto: convencer a otro de abandonar
aquello que debe hacer.

168Se le salieron las de San Pedro. Lloro. Para entender el mecanismo de este dicho,
recuérdense algunos antecedentes biblicos. El nombre original de San Pedro el Apdstol, fue
el de Simon. Pero Cristo, al encontrarse por primera vez con €l, le impuso en hebreo un nuevo
nombre: Cefas, que significa petrus en latin y piedra en espafol, porque Cristo percibi¢ desde
luego que el futuro apostol habria de ser la piedra angular en que descansaria el cristianismo
y su Iglesia: de pescador en el mar, Pedro habria de convertirse en pescador de hombres para
la nueva fe. Sin embargo, lloré con amargura por haber negado a su Maestro. ¢Como fue ello
asi? Del modo siguiente: cuando Pedro vio que en el Huerto de los Olivos los sayones
capturaban a Jesus, impulsivamente descargo su espada sobre uno de ellos —Malco— y le
cortd una oreja que cayo al suelo, la que Cristo repuso en su sitio milagrosamente, no sin
reprender a Pedro por semejante accion. Diseminados los apostoles merced a la aprehension
de Jesus, solo Pedro —acompanado de Juan— tuvo el valor de seguir a Cristo hasta la casa de
Caifas, el sumo sacerdote judio y principal responsable de la crucifixién. Pero ocurrié algo
extrano y equivoco en la conducta de Pedro; reconocido éste como uno de los doce seguidores
del Maestro, tuvo la flaqueza no sélo de negar tres veces su vinculacion con Cristo sino
incluso nego conocerlo. Arrepentido de ello, Pedro se encerro durante varios dias a derramar
lagrimas de vergiienza, dolor y arrepentimiento. (Véase nota 21.)

1%9Pizpireta. Viva, rdpida, aguda, hiperquinética.

7Coscolina. Mexicanismo equivalente a mujer de la vida alegre pero algo recatada y
discreta.

17Pjcardia. Mexicanismo equivalente a mala palabra, a injuria. En castellano significa
accion baja y ruin, vileza, engafio o maldad. Picardia es también una toponimia de una
provincia francesa del norte.

172[A los inocentes los mat6 Herodes! (Véanse notas 31 y 41.)
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del compadre— creyeron menos a la hija que al libidinoso padrino, catolico de
conveniencia. Corrieron a la muchacha de la casa y le aventaron sus
triques.'”® iYa la pagara con Dios el compadre besatarimas! Pues “Beatitas y
santurrones, hay en el Infierno a montones”. Poco tiempo después tuvo un
nifio cuyo rostro era mas moreno que el del compadre seductor. Ella se
consolaba diciendo: “Al mestizo el Diablo lo hizo, al indito Dios Bendito”.

Y como la chica no era una marisabidilla, se puso a coser ajeno.”* Fra-
cas0. Tampoco tuvo suerte como maritornes. Mas tarde, se fue de arrimada?”®
con dofia Cuca, la del tres de la vecindad?”® de junto, para que no le faltaran
el techo y los Irijolitos.*”” Pero como “El muerto y el arrimado a los tres dias
apestan”, al poco tiempo la pusieron de patitas en la calle.

La pobre, tembelequeando,'”® extraplana y sin formas, suponia que “La
carne mas sabrosa es la pegada al hueso”. Fracas¢ de nueva cuenta. Fue a
dar a una casa non sancta llena de pupilas petaconas y pechugonas,'’® agre-
sivas y raspas,'®® que se injuriaban con palabrotas de carretonero. No cabe

173Triquis. Mexicanismo abuelolégico equivalente a misérrimas pertenencias. Quiza la
palabra esta asociada a los indios triques de Oaxaca, que viven —si eso es vivir—, entre Putla
y Tlaxiaco, y cuya pobreza es en verdad impresionante.

74Coser ajeno. La mujer, pobre vergonzante, solia acudir a esa forma de ganarse la vida:
cosia la ropa ajena, no la suya, que apenas tenia. Las fabricas y oficinas publicas o privadas
no abrian todavia las puertas del empleo a la mujer.

7 Arrimada. Persona alojada en una casa ajena en forma un tanto humillante.

78/ecindad. Se refiere al patio de vecindad que es un solar angosto o amplio a veces,
rodeado de casas humildes y cercanas unas de otras, dotadas de minimos servicios sanitarios,
de agua y de vigilancia en comun. Esta —la vigilancia— la ejerce, no sin autoritarismo, la
proverbial portera. La vecindad entre quienes alli viven —los vecinos—, es tan estrecha, que
a menudo contribuye a aumentar la nota roja y la cifra de delitos de sangre. Se trata de una
reminiscencia espafnola en materia de vivienda popular, sustituida ahora por los apartamientos
norteamericanizantes con bafno de regadera, introducidos en la capital de la Republica hacia
la década de los veinte del presente siglo. Cabe decir que desde entonces nacio la costumbre
del bario diario en la clase media pobre.

77Eltechoy los frijolitos. O sea, un minimo de satisfactores para un pueblo centenariamente
entrenado para la subalimentacion, el desamparo y la indefension.

178Tembeleque. Adjetivo abueloldgico igual a tembloroso. En castellano se escribe
tembleque, sin una e entre la be y la ele.

79Petaconas y pechugonas. Caderonas e hipermasticas.

180Raspas. Asperas, sin finura.
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duda: “Cuando hablan las putas viejas, Dios se tapa las orejas”. También
ella, porque no estaba maleada.

Pronto la infeliz muchacha sali¢ de alli a trabajar por su cuenta de nuevo.
Tampoco le costed: entelerida®® y chupa y chupa su cigarro, pasa todo el
santo dia esperando persinarse,'® sin que San Martin —el santo de su de-
vocion— escuchara sus oraciones propiciatorias. “Parece que tiene el Cris-
to de espaldas” a pesar de estar muy emperifollada'®® pues cree que “Un
Diablo bien vestido, por angel es tenido”. Pero ni asi le vale: “Aunque la
mona se vista de seda, mona se queda”.

Ella quisiera que fuera cierto eso de que “Unas nacen pa’servir a Dios
y otras pa’servir a veintidos”. Pero no: la horizontal*®* no sirve todavia a uno

solo. Ni modo:*®® “Unas van al matrimonio y otras van al Demonio”.

81Fntelerida. Agarrotada por el frio.

182Persinarse. Expresion usada sin la ge por los comerciantes més modestos para indicar
que se persignardn tan pronto puedan realizar su primera venta.

83SEmperiofollada. Abuelologismo equivalente a ataviarse, arreglarse con exceso,
endomingarse.

18,q horizontal. Asi llamaban nuestras abuelas a las hetairas. Si vivieran aquéllas, dirian
escandalizadas y con el Jesus en la boca al ver algunos bailes actuales, que lo que se hacia
de manera horizontal hoy se hace en posicion vertical.

185Ni modo. Expresion apocopada, muy mexicana, que significa que no hay modo ni
manera de superar o resolver un problema.









Intermedio

Sefioras y sefiores: Conviene suspender esta tarala-
ta'® por ahora para darnos un respiro. iYa basta de
sufrir esta cantaleta! “Un rato de Cristo y otro de pisto”.
Platiquen mientras saborean un tentempié.’®” No me
vaya a pasar con ustedes aquello de: “Santito nuevo
donde te pondré; santito viejo donde te tiraré”.

186 Taralata. Mexicanismo equivalente a cosa molesta o irrelevante.
”Tentempié. Vulgarismo abueloldgico que significa ligero refrigerio.
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Después de esta pausa,

reanudemos nuestra charla:

lo repito:

“Cuatro de invierno y ocho de infierno”.






Segunda conferencia

La mujer
La viuda apetitosa
El marido agachén
La bizbirinda rezandera
El marido atenido
El gorron o invitado profesional
El abstemio hipocriton
Cuidate de los buenos...
El pedigtiefio y el tacafio
El politico trepador
El inspector mordelon
El viejo funcionario, probo y probado
El coyote y el jefecillo alzado
Conclusiones

Disculpa final












La mujer

Como decia San Francisco,'®® En el hombre hay mala levadura. Las flaquezas
varoniles ante la morbidez de la carne femenina son asediantes y hasta el que
posee mayor vocacion acética cae en concupiscencia, por eso “Entre Santa y
Santo, pared de calicanto”, porque “Santo y Santa que mean, en ellos no crean”.
Es natural: “El hombre es fuego y la mujer estopa; viene el Diablo y
sopla”, aunque ella debia evitar el incendio erdtico, pues “A la mujer, el
Diablo dio el saber”. Pero la bella no emplea su saber, sino su poder, ya que
“La mujer puede tanto, que hace pecar a un santo”. Guapa rodeada de
galanes que la cortejan, “Es una cruz a la que no le falta su Nazareno”.
En contraste con ello, se encuentra la mujer con cara de fo,'®° la que
nunca tuvo quince anos,'*® y que “Es como el acto de contricion, ni peca ni
da tentacion”. Pero si el Diablo nos tienta y nos acercamos alguna vez a esa
marota® y fodonga,"® seguramente diremos: “Estd como La Magnificat,

para nunca mas pecar. Amén".** Y la retiramos de nuestro lado afiadiendo:

88Como decia San Francisco. (Véase nota 133.)

189Cara de fo. Mexicanismo equivalente a malencarada, a la que parece tener en el rostro
el gesto del asco.

99Nunca tuvo quince anos. Expresion de nuestras abuelas alusiva a la mujer que ni
siquiera a la entrada de la pubertad tuvo el atractivo fugaz que suelen tener en esa etapa las
mujeres calificada de feas.

91Marota. Mexicanismo igual a la mujer que gusta de juegos varoniles, marimacho.

92Fodonga. Desaseada.

93L,a Magnificat. En el texto de este rezo se halla la parte transcrita del refrdn relativo a
la presente nota: “para nunca mas pecar. Ameén”. Como se sabe, La Magnificat es el himno que la
Virgen Maria entond como respuesta a la salutacion de su prima Isabel y comienza diciendo:



“Hasta el Diablo era hermoso, cuando era mozo”. Aunque a veces “La
suerte de la fea la bonita la desea”.

Hay mujeres de cierta edad y de edad incierta que ya no se cuecen al pri-
mer hervor, en cuya juventud fueron /De Dios padre y muy sefior mio!, y, por
haber rechazado a sus multiples pretendientes, se quedaron para vestir
santos'* creyendo que ningun hombre las merecia.

Algunas acedas'® solteronas se justificaban asi: “Prefiero vestir santos
gue desvestir borrachos”. Otras un poquito jamonas?*® bien formadas y de
finas facciones —no de las de “Cuerpo de tentacion y cara de arrepenti-
miento”"—, reaccionan oportunamente y, al contemplar su excitante anatomia,
dicen con resuelto valor: como no estoy tan tirada a la calle, “Antes de que
se los coman los gusanaos, que se lo coman los cristianos”. A veces —claro
estd— se pegan un chasco'” y se quedan “Con la veladora prendida y con
el velo colgando”.

No es remoto, sin embargo, que el beneficiario de tal decision femenina
comente con sabia mundanologia: “Gallina vieja, hace buen caldo”. Si el
agraciado es un joven invadido del complejo de Edipo, tampoco es remoto
que —ya satisfecho— comente en forma indiscreta su aventura amorosa:
“Esstd como Santa Elena, de vieja se puso buena”.'®

“Glorifica mi alma al Sefior”. Tal himno —con el que la virgen reconocio las prerrogativas que
recibio de Dios—, estd inspirado en pasajes del Antiguo Testamento. La Iglesia catolica lo
atribuye al gran conocimiento biblico que poseia la Virgen Maria mediante el cual pudo
componer La Magnificat en un momento de exaltacion religiosa. (Véase nota 277.)

19Se quedaron para vestir santos. Expresion abuelologica que significa permanecer soltera
y no tener la oportunidad para vestir a sus hijos.

%Aceda. Agria por suciedad, del verbo acedar.

196Jamona. Vulgarismo equivalente a mujer gorda.

197Pegarse un chasco. Expresion indicativa de frustrarse, de engafarse

198Fst4 como Santa Elena, de vieja se puso buena. El refran procede quiza de que esta santa
mantuvo su belleza, ya septuagenaria, como a continuacion se explica.

Elena nacio en Nicomedia entre el 248 y el 249 dentro de un hogar pobre y pagano, lo
asegura San Ambrosio. Bella, bondadosa e inteligente tenia amigas cristianas a quienes
consideraba mejores. Pagana como era ella a los 23 afios Elena conoci¢ a Constancio Cloro,
general valeroso de noble familia romana al servicio de Maximiano. Elena cas¢ con él y fruto
de tal matrimonio fue Constantino, futuro emperador de Roma. En 293 el Imperio Romano se
habia extendido tanto, que Maximiano y Dioclesiano, unidos hacia tiempo y que compartian
el titulo de Augustos, decidieron tener cada uno de ellos un César que colaborara en el
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Hay mujeres que sin chochear'*® todavia, suelen enamorarse perdida-
mente de jovenes. Estos, que ya no saben como quitdrselas de encima, exclaman:
“Dios nos libre de chiflén de calleja y del amor de una vieja”.

Existe un fenomeno contrario: el de la joven poseida del complejo de
Electra que se enamora del adulto sesentdon. Una vez satisfecha, también
suele hacer esta confidencia a la amiga cercana: “Estd como San José, de
viejo le reverdecit la vara”. Otra mas, que tuvo una experiencia adversa
con un adulto también sesenton, solia comentar su aventura con esta me-
tdfora cruel: “Ya estan viejos los pastores; ya no llegan a Belem”.

gobierno y la administracion de sus Estados. Dioclesiano eligi¢ a Galerio, y Maximiano a
Constancio Cloro, el esposo de Elena. Pero se le impuso a éste una condicién: que repudiase
a su mujer y casara con la hijastra de Maximiano. Trece afios después, Constancio Cloro
murio y su hijo Constantino suefia con vivir con su madre y compartir con ella su vida, que
poco después desemboco en la adopcion del cristianismo. A los 19 afios Constantino, duefio
ya de Roma como unico emperador, entraba a la Ciudad Eterna el 28 de octubre del 302.
Restablecida la unidad imperial romana y reconocido Constantino como soberano del orbe
entero, considera a su madre como soberana y le otorga el titulo de Augusta. Manda acufiar
monedas con la efigie de quien, ya elevada a la cuspide de las grandezas humanas, no se
envanece: vive sin lujosas ostentaciones y encantadora modestia que enardecen de entusiasmo
al romano, segun afirma San Gregorio. Una vez que el emperador Constantino traslada su
sede a la antigua Bizancio y da el nombre de Constantinopla a la actual Estambul, Elena esta
convertida por completo al cristianismo. Trasladada que fue la Iglesia y la capital del Imperio
Romano a las orillas del Bosforo, Elena planea un viaje a Tierra Santa. Tiene entonces 77 afnos
de edad. Pero no le arredraba ese viaje, y partio hacia Palestina con el despliegue de lujo que
exigia su rango de emperatriz. Llamaba sobremanera la atencion que la casi octogenaria Elena
—que aun conservaba en forma extraordinaria los rasgos de su notable belleza— quisiera ver,
tocar y venerar el Sagrado Lefio del que estuvo crucificado Jesucristo. Y llego al fin a Jerusalén.
No tuvo éxito entre los cristianos en cuanto a los informes que pedia, y se dirige a los judios
que le dan una pista. Ordena excavar y aparecen tres cruces, la de Cristo, la de Dimas y la de
Gestas. San Macario acompana a la emperatriz. Recurren a una prueba que muestre cudl
de las tres cruces era la de Cristo. Acercan una moribunda a una de aquellas cruces, y no
reacciono; la acercan a otra, y tampoco reacciono; pero al contacto de la tercera —la de
Cristo—, el rostro y el cuerpo exdanime de enferma se levanta, no sin exclamar: “estoy curada”.
Satisfecha de haber cumplido con sus votos, Santa Elena dispone que la cruz se divida en tres
trozos: uno lo da a San Macario para la iglesia de Jerusalén; el segundo lo envia a la iglesia
de Constantinopla; y el tercero lo hace llegar a Roma para depositarlo en la iglesia, que mas
tarde se llamo Santa Cruz de Jerusalén. A los 80 afios, bella siempre, Flena siente el peso de
la edad y muere. “Da un brinco gigante desde las tinieblas del paganismo hasta los esplendores
de la santidad”, segun dice uno de sus biografos.
199Chochear. Conducta o habitos seniles.












La viuda apetitosa

No estd tan dejada de la mano de Dios y su buen caminar reposa en la atra-
yente arquitectura de unos huesos pélvicos entallados con audacia. Va por
esas calles de Dios suscitando en los hombres su verdadera imagen corpo-
ral, o sea, tal como Dios la trajo al mundo.?® Al verla, si tenemos sangre en las
venas, nos urge lanzarle este piropo descongestionante: “iCuanto me gusta
el negro aunque me asuste el difunto!” O bien le preguntamos: “¢Quién se
murio en el Cielo, que hasta los Angeles andan de luto?”, agregando: “Este
bocadito de Adan, a cudntos pone en afan”.

Y si después de muchos galanteos le formulamos una propuesta ma-
trimonial, ella nos advierte: “El que se casa con viuda, tiene que sufrir
muertazos”. Testarudos, respondemos: “Del humano es pecar, del Diablo
perseverar”. Pero la guapa enlutada rehusa con este refran: “Al que Dios
ayuda, presto enviuda”. Ademads: “Quien enviuda y se vuelve a casar, tiene
cuentas con el Diablo y las quiere pagar”. Y como yo no las tengo, ivdyase!:
“Algo le debe el Demonio, quien piensa en el matrimonio”.

20Como Dios la trajo al mundo. Abuelologismo igual a desnuda.
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El marido agachon®’

No tiene tres dedos de frente®® y a su mujer la sobrelleva. Bueno como el
pan, “Es como el burro de San Vicente: Lleva la carga y no la siente” .2 Cree
que “Ira de Mujer, es ira de Lucifer”. Por eso, todo agorzomado,?** camina
por su viacrucis cotidiano. Vive bajo la pretina de su costilla,?* que es locuaz

eMAgachon. Vulgarismo equivalente a pusilanime, a quien besa la cadena que lo esclaviza;
el que agacha la cabeza con servilismo, no el que la levanta con dignidad.

22No tiene tres dedos de frente. Expresion abueloldgica impregnada de cierta dosis de
repugnante racismo, segun la cual el espafiol era inteligente por su calvicie o por su frente amplia;
en cambio, al indigena solia considerarsele mentalmente inferior, merced a su frente reducida.
La diferente distribucion tricosica en la cabeza y en el rostro que ostentaban el indio y el
espafol por un lado, y el mestindio y el mestiblanco por el otro, eran los datos a priori en que
se basaba y se basa la tdctica e inconfesa discriminacion racial que se observa todavia en
Meéxico. No es legal, por supuesto, pero hay que denunciarla.

2Como el burro de San Vicente. Fn las biografias de este santo no aparece ningun burro
ligado a él. San Vicente Martir, espafiol, nacio en Zaragoza y murio el 22 de enero del afio 304.
Por su fe cristiana fue sometido sucesivamente a los tres grados de tormento que entonces
practicaban las paganas autoridades de Roma: primero el tormento del ectuleo o del potro —era
un instrumento de tortura y no un equino— para descoyuntar los miembros; luego el de los
garfios de hierro para desgarrar; y después el de las parrillas al rojo vivo para quemar. La
poderosa fe de San Vicente impidi¢ el proposito de sus verdugos, quienes quedaron cansados
de su cruel oficio al ver que San Vicente no moria. Daciano, el proconsul de Roma en la
peninsula ibérica y enviado por el emperador Maximiano, se irritd ante el fracaso de sus
verdugos y mando encerrar a San Vicente en el mds lébrego calabozo para que alli muriera
poco a poco. Pero —segun cuenta la leyenda— en el suelo de la misma celda oscura de pronto
brotaron flores, y San Vicente fue rodeado de dngeles, 1o que provoco tan intensa alegria en
€él, que merced a ella fallecio. El carcelero, quien contemplé azorado todo aquello, abandond
su fe pagana y se convirti¢ al cristianismo, cuenta la leyenda.

2Agorzomado. Decaido, triste, aburrido o cansado.

205Bajo la pretina de su costilla. Expresion equivalente a bajo el cinturon de su mujer.
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y medio bigotona. En voz queda el pazguato marido suele retobar:2% “Al que
Dios ayuda, hace su mujer muda”.

Pero el pelagatos no pasa de alli y en lugar de darle un sopapo, musita:
“Dios me da dolor, para hacerme mejor”. Quiza esta enyerbado.?” A este
pobre debemos aconsejarle: “Si tu mujer te pide te tires por un atajo, rué-
gale a Dios que sea bajo”.2%® Y claro, el bocabajeado marido la obedece. Esta
atado a ella por dos motivos, segun €l: porque “Mujer con bozo, beso sa-
broso”. Y porque “Jalan mds dos tetas que cien carretas”. Pero ella ya Ie
perdid la voluntad: “Le habla de usted y lo fastidia de ta".

Para colmo de desgracias, el dejado marido padece la permanente
proximidad de su suegra, rica pero coda,*® y tan “Fea, como pegarle a Dios”.

El odio que le profesa a su hijo politico la obliga a decir: “Mejor que
vaya al Infierno y no al Cielo mi yerno”. Este, en represalia, balbucea: “En-
tre Diablo y suegra, el Diablo que venga”. Sin embargo, cuando la madre
de su mujer estaba gravemente enferma, el zoquete?'® marido se conmovio
diciendo: “Quien sufre la ofensa, Dios lo recompensa” y “Quien bien hace
a su enemigo, tendrd a Dios por amigo”. Y de rodillas suplico a la moribun-
da suegra. “Por tu hija y tu yerno, no te vayas al infierno”.

Fl tonto olvidaba una cosa: que “Las papas y las suegras ricas, solo
producen bajo tierra”.

206Retobar. Infinitivo abueloldgico que significa rezongar.

207Enyerbado. Embrujado con plantas o yerbas dadas en forma de bebistrajo para retener
al novio, marido o amante.

208Este refrdn tiene una variante. Por ejemplo, una que parece una asonante bomba
yucateca: “Si tu mujer te pide que te eches desde el balcon, ruégale a Dios que esté bajito”.

29Coda. Mexicanismo que significa tacana.

#0Zoquete. Arcaismo abuelologico, uno de cuyos significados es el de tonto, 0 persona
tarda en percibir o aprender las cosas que se le ensenan o se le dicen. En castellano es pedazo
de madera corto y grueso, u hombre gordo, feo, pequeto y de mal aspecto. Zoquete es también
un nortenismo, pues en los estados fronterizos del norte de nuestro pais se le dice al lodo
zoquete, palabra que proviene de zoquitl, que en ndhuatl quiere decir precisamente eso, lodo.



puedt

o Je

N

& tepicrt Y.







La bizbirinda’"' rezandera

No es muy mujer de su casa,**® pues defiende su libertad con un proloquio
conventual: “¢Si votos, para qué rejas y si rejas, para qué votos?”.

Nada adicta a la vida doméstica, no cree en aquello de que “Al Diablo
y la mujer, no les falta qué hacer”. Tampoco cree en que “A mujer casta,
Dios le basta”.

La conyuge, que “Es candil de la Iglesia y oscuridad de su casa”, afirma
que “En casa de cura, reina la ventura”. Por eso, a escondidas, se pone su
vestido de salir*'® porque su marido ya no la saca.?*Y se va al templo. Peli-
grosa conducta, porque “Entre fraile y fraile, Dios nos guarde”. El marido
a veces la sanjuanea®*® y no le da ternura sino palo, pues alega que “Mujer
gue con curas trata, poco amor y mucha reata”.

Desde que Dios amanece ya anda fuera de su casa la rezandera. No cabe
duda: “Mujer que el Diablo se ha de llevar, desde temprano ha de empe-
zar”. Bien formada la sefiora, sin embargo es muy mal hecha®'® en su casa

#Bjzbirinda. Mexicanismo abuelologico equivalente a vivaracha, alegre.

#2Muy mujer de su casa. Buena ama de casa.

¢155e pone su vestido de salir. Expresion apocopada de su vestido de salir de paseo, usada
por las clases medias pobres capitalinas.

214Su marido ya no la saca. Frase apocopada equivalente a su marido ya no la saca a la calle
a pasear.

#5Sanjuanear. Mexicanismo abuelolégico que significa castigar, azotar. También quiere
decir merodear.

#6Muy mal hecha. Expresion que en este contexto significa: mala para las labores
domeésticas.
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y nunca esta el pipirin®’ a tiempo: “Casa donde amanece tarde, Dios nos
guarde”. Realmente “El Infierno, es una mujer sin gobierno”.

Fn una ocasion la esposa regreso de Misa de ocho cuando el marido se
dirigia al trabajo sin desayunar. Antes de ser reganada, €ésta culpo a su
consorte diciéndole: “El que se levanta tarde, no alcanza Misa ni carne”.
Pero él, contrariado, se detuvo y dijo: escoge, tu hogar o la Iglesia: “No se
puede repicar y andar en la procesion”; “No se puede cargar el muerto y
cantar el Alabado”. También la amonesto de esta guisa: “De la Iglesia
estas cercana, pero de Dios muy lejana”; “A mal casada, Dios le da placer;
la bien casada, no lo ha menester”. E irritado se fue el marido, invocando
para si un refran de mi abuelita: “Fia solo en dos, en ti y en Dios”.

El esposo regreso a casa, de sorpresa; pero su mujer estaba de nuevo
en la parroquia de la esquina contigua en trapicheos®'® con el Cura. Flla, al
Ver a su consorte, movio la cabeza y exclamo: “El Diablo y el marido no
tienen cuando”. Mientras, éste pensaba lo peor de su mujer, ya que “El
hombre piensa y Dios dispensa”.

Corroido por los celos, el marido hizo de tripas corazén?'® —“Amor sin
celos, ni alla en los Cielos”"— y la recibio con estas comedidas expresiones:
“Con tanto Amén, no sabe la Misa bien”; “La oracion cortita, va al Cielo
derechita”. Por eso, mujer, “Ruégale a Dios por los santos, pero no a tantos”.

Ella, con la mayor cachaza®° respondio: “Un solo amén, no llega al Cie-
lo bien”, aunque entre dientes se disculpaba asi: “El que peca y reza, em-
pareja”. Y sin remordimiento alguno decia para sus adentros: “El que
nunca se confiesa, no sabe de Penitencia”.

Su confesor no era cura amujerado, de €sos que a menudo sentencian:
“Dios, que como Dios pudo escoger, se hizo hombre y no mujer”; ni era de
€s0s curas misoginos que afirman: “El hombre propone, Dios dispone y la
mujer lo descompone”. No: el confesor de la rezandera no era de los otros.2*

27E] pipirin. Abuelologismo equivalente a la comida.

#8Trapicheos. Caricias y retozos vinculados al acto sexual.

#9Hacer de tripas corazén. Hacer mucho esfuerzo, violentar las circunstancias.

#0Con la mayor cachaza. Con la mayor desenvoltura y sin inhibiciones, con descaro.
#1De los otros. Afeminado.
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Ni de esos jovenes misticoides que en la noche de su boda en lugar de
cumplir con su deber masculino, hincados al pie de la cama nupcial, rezan
ante su virginal esposa y terminan por dejarla intacta. No: el cura era muy
hombre y medio guapeton. Se trataba de “Un diablo bonitillo, pero tiznadillo”,
glotén y comelon de cebollas que lo ponian muy rudo®** —como decia el
prolongado empirismo erotico de mi abuelita—, razon por la cual el sacer-
dote estaba cargado de sobrinos?? traidos a este mundo con piadosas feli-
gresas, ayudado de dociles sacristanes que le servian de tapaderas.®*

Y como el marido algo sospechaba sobre la conducta del confesor,
lleno de celos dijo a su consorte: “Fraile desfrailado, tratalo con cuidado” y
“Gente de sotana, aunque no pierda, gana”, no sin recordarle aquello de
“Meédico y Confesor, mientras mads viejo mejor”, ya que “Lo que Dios al
Clérigo dio, vino el diablo y se lo quitd”. Ella se alzo de hombros y le dio un
descolon majadero.

Victima de la frigidez nocturna de su mujer, el repudiado marido inten-
to cerrar asi tan enojoso didlogo: “iBueno es eso: dar carne al Diablo y a

'//

Dios el Hueso!” Y afiadio: “Pareces pila de agua bendita, todos te meten
mano”.

Ella rezongo: “El agua bendita quita lo que quita”. Y el marido le disparo
un balazo, diciendo: “Ni pa’ Dios ni p’al Diablo” y “Lio que esta de Dios que

mueran, hasta es lastima que vivan”.

22Rudo. Mexicanismo abuelolégico que significa ardoroso, con hambre sexual inagotable.

23Sobrinos. En el presente contexto, sobrinos significa hijos, porque es usual que pasen
por sobrinos los hijos de cura.

241 ,e girve de tapadera. Mexicanismo equivalente a encubridor, a celestina.












El marido atenido’”

Es el que en nada se acomide?®*® y todos los dias “Sale sin quinto en la bolsa,
so6lo con la bendicion de Dios”, pues “Espera el bien de Dios envuelto en
una tortilla”. No se granjea®” la comida ni lleva el gasto a su casa: “¢Qué ha
de dar San Sebastidan cuando ni calzones tiene?"2?¢ (Con qué ojos divina
tuerta?#°

#Marido atenido. Abuelologismo que significa desobligado.

26Fn nada se acomide. Expresion arcaizante que significa no hacer nada ni comedirse ni
ayudar, sobre todo en las tareas domeésticas.

®’Granjear. Mexicanismo que significa hacer méritos para ganar la voluntad de una
persona. En castellano significa adquirir, conseguir, captar; también significa cultivar con
esmero tierras y ganados.

28((Qué ha de dar San Sebastidn cuando ni calzones tiene? La iconografia respectiva lo
muestra con un discreto taparrabo. San Sebastidn nacio en Francia. Fue muy querido por
Diocleciano y después odiado. Cuando tal emperador supo que Sebastian convertia al
cristianismo a varios jovenes patricios romanos, ordeno atar a un poste al martir para flechar
su cuerpo desnudo, que la piedad o pudor pictoricos le colocan calzones. Sus verdugos
cumplieron la orden y lo dieron por muerto. Pero una mujer, Irene, al ver el cuerpo de San
Sebastidn, quiso embalsamarlo y, azorada, advirtid que aun vivia. Prontamente lo curo.
Restablecido San Sebastidn, acudio en busca de Diocleciano para patentizar el milagro de su
propia resurreccion como producto de su fe cristiana. Admirado primero y furioso después,
el emperador romano ordend fuese azotado San Sebastidan de nueva cuenta, hasta que expir6 el
20 de enero del afio 304. Su cadaver se arrojo a una cloaca. El dia citado es la efeméride
respectiva.

29¢Con qué ojos divina tuerta? Expresion abuelolégica que significa écon qué dinero? Fl
origen de tal expresion quizd consista en que los ojos como el dinero son redondos a menudo,
ya que aquella para referirse al dinero, oponiendo el dedo indice al pulgar en forma circular.
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La pobreza del marido procede de que “Busca trabajo, rogando a Dios
no encontrarlo”, sin reparar en que esta lleno de chamacos®*® de todas las
edades por no haber observado ese lema abueloldgico precursor de la pla-
neacion familiar: “Un hijo o dos, lo quiso Dios; pero tres, bastante es”. Y el
atenido engendro ya ocho monigotes®* que andan siempre chinguiriosos,?*
rotos y muy chamagosos.?3

Su guapa mujer —que segun el marido era “Cara de Angel y entrafias
de demonio”— le dice: iinutil, desobligado! “Haces la misma falta que los
perros en la Misa” y 1o amenaza con esta criptica expresion: “Hoy es San
Nicomedes y mafiana San Cornelio”. La traduccion libre de esta frase ame-
nazante es: hoy ni con qué comer, pero manana te pondre los cuernelios.
Y la mujer se los puso, pero con asco, porque no era de mala indole ni
casquivana.

Nueve meses mas tarde el esposo dijo con estudiada calma a su
consorte: “Pide a Dios Matea que ese hijo, nuestro sea”. A poco, le entraron
los celos cuando Matea amamantaba al nifio maternalmente. Cegado de ira,
el marido dijo a la adultera involuntaria: “Después de puta maldita, habito
de Santa Rita". Ella, sin pestafiear, le dijo sus verdades: “Desentendido del
gasto y celoso de su honra”, y “Dios nos guarde de ladrén y de marido
cabron”.

La turbulenta escena tuvo lugar frente a los ocho chilpayates?** del ma-
trimonio, infringiendo asi aquella maxima llena de sabiduria: “Delante de
los nifios, persignarse y no turbarse”.

Cabe afirmar que el celoso marido era un pelantrin®® que aventaba con

desenfado —pero siempre con acierto— su simiente viril hacia cuanto sur-

#0Chamaco. Equivalente a lagafnioso.

#1Monigote. Expresion clasemediera para aludir a ninos pequenos.

#2Chinguinioso. Equivale a lagafioso.

#3Chamagoso. Proviene de un aztequismo —chamua— que significa engrasar, engordar,
si bien las clases populares han llamado asi al nifio, quizd porque algunos ninos eran gordos
a pesar de la enorme mortalidad infantil.

#4Chilpayate. Del aztequismo chilpayatl equivalente a ninos, o a hijos.

#5Pelantrin. Abuelologismo que significa pobre diablo. También suele decirse pelantrusco.
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co femenino se ponia a su alcance, a pesar de que todos los dias iba dere-
chito de su casa al mandado, y del mandado a su casa.?* Nunca pudo conta-
bilizar su caudalosa descendencia. Sus amigos le decian: “Los hijos de tu
hija, tus nietos serdn; los hijos de tu hijo, el Diablo sabra”. Fl establecia la
filiacion de sus nietos con solo contemplar el rostro de sus descendientes,
diciendo: “No niegas la Cruz de tu parroquia”; “De tal palo, tal astilla”.

2%De su casa al mandado y del mandado a su casa. Expresion abuelolégica indicativa de que,
sin distraccion, se va de la casa a comprar al mercado para regresar a casa también sin
distraccion alguna.












Gorron®’ o invitado profesional

Muy orondo y desenvuelto, entra como Pedro por su casa a todos los
guateques,®® sin que nadie lo conozca. Luego de comer y libar, sale de
las fiestas con el mayor desparpajo, escondiendo su identidad: “Es como el
Apostol Trece, come, y desaparece”. Un dia uno de sus anfitriones involun-
tarios, dijo al guzgo:%*° “No comas pichon: puede ser el Espiritu Santo”.

El lema de ese panza de musico*® es éste: “Quien pide para la Magda-
lena, a sus costas bebe y cena”. Ese ldngara®*! posee una divisa también:
“A comer y a Misa cantada a la primera llamada”, y esta otra: “Fn habiendo
prisa, primero almorzar y después Misa”. Y €l siempre anda a las carreras...
Su grito de guerra es: “Que ayunen los santos, que no tienen tripas”.

Dipsémano, empina el codo alegremente un dia si y otro también, di-
ciendo con religiosidad alcoholica: “En el nombre de Dios, el veneno no
hace dafio”, agregando iHasta no verte Jesus mio!/?*2 El mote apropiado que
le dan sus amigos es el de “La corcholata: porque cuando no estd pegado
a la botella, estd tirado en el suelo”.

27Gorron. El desvergonzado que nunca paga su cuenta y espera siempre que otros le
u .
aguen o que le den
28Guateque. Caribismo que significa fiesta donde se baila, come y bebe alegremente.
#9Guzgo. Abuelologismo aplicado a quien prueba o come todo lo que ve, al glotén
desalentado.
#0Panza de musico. Expresion mexicanisima que alude al hambre, insaciable siempre, de
usi u u iv .
los musicos populares que tocan en diversas casas y comen y beben en todas ellas
2] 4ngara. Mexicanismo equivalente a doble, taimado, picolargo, tortuoso, falso.
22Hasta no verte Jesus mio. La expresion proviene de que los fondos de algunos vasos
solian llevar una inscripcion alusiva a Jesus Nazareno: se trataba de verla al consumir todo
el liquido contenido en tales vasos, pulque a menudo.
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El abstemio hipocriton

Contrasta con el picaro descarado, porque de todo hay en la viria del Serior. Bebe
hasta dos botellas de chinguere®*® al dia y aconseja: “Por un vaso de vino, nadie
pierde el tino, por dos, no castiga Dios, pero mas de tres, vicio es”. Gloton dis-
frazado de moderado, es de los que sentencian: “Estd bien Dios en Roma,
aungue no coma”. Pero el santurron, que come como huérfano de hospicio, nos
hace exclamar: “Libre Dios nuestros panales de ésos que no comen miel”. Es
“El Diablo predicador, que dice: haz lo que te digo y no lo que yo hago”.

En efecto, cuidémonos de los perfectos y digamos como mi abuelita
“Del Santo me espanto: del pillo no tanto”, porque “Hombre sin peros nun-
ca hubo dos, solo hubo uno y ése fue Dios”. Si: hay que desconfiar, por
instinto, del que no tiene peros y ponerle la cruz, rezando asi: “Santo, Santo,
pero no lo aguanto”.

El espantadizo santurron es “Comesantos y cagadiablos”, porque “Mu-
chos que santos tragan, Diablos cagan”. Son quienes simulan acatar valo-
res en los que no creen: “Predican vigilia y comen carne”; “Se asustan de
la mortaja y se abrazan al difunto”.

Desconfiemos de esos tipos de doscaras, porque “Del agua mansa, li-
brenos Dios”, y digamos como mi abuelita: “Fl Diablo anda suelto y beato
se ha vuelto”. Su congénere es quien se vuelve virtuoso por impotente: “El
Diablo, harto de carne, se mete a fraile”, ya que “Cuando el Diablo viejo se
ve, se hace hombre de bien”.

¢3Chinguere. Alusion popular al aguardiente corriente. También se dice chinguirito.
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Cuidate de los buenos...

Hay un atisbo sagaz del mecanismo de resentimiento
asociado a defectos fisicos, en aquello de “Cuidate de
los buenos, que los malos yo te los sefialaré”. El mis-
mo atisbo se halla en este refran: “De los que te haz
de librar, Dios te los ha de marcar”.

Por eso, “Dios nos libre del de ojos bizcos, que
todo lo ve torcido”, o “Dios nos guarde de perro atado
o de hombre determinado” porque “Si Dios dio puas al
erizo, bien supo lo que hizo".
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El pedigueno y el tacano

Aqueél, pide como pedirle a Dios, o bien pide hasta las perlas de la Virgen. Y
como no se apena de pedir prestado a diestra y siniestra, debemos amo-
nestarlo asi: “Pedir prestado, ni a Dios, y regalado, ni al Diablo”. Aun cuan-
do él nos responda que pide para obras pias y alegue con cinismo que
“Quien pide para Dios, pide para los dos”.

Ya endeudado con medio mundo, “Debe a las Once Mil Virgenes y a cada
Santo una vela”. Mas no reconoce sus deudas cuando en forma tramposa
prorrumpe: “No debo mds que a Dios la vida”.

El tacafio —por su lado— sabe que “contra el vicio de pedir hay la vir-
tud de no dar”. Y aunque no carezca de nada, alega: “El que presta lo que
ha menester, el Diablo se rie de él”. Si el agarrado®** ofrece prestar cuanto
el pedigliefio necesita, sin cumplirlo: “Es como la espada de Santa Corta,
relumbra pero no corta”,?*® ya que “El prometer no empobrece; el dar es 1o
que aniquila”.

Y como se ufana de no pedir ni necesitar de nadie, lanza esta cuarteta:

2 Agarrado. Arcaismo abuelolégico igual a mezquino, tacaflo: con sus garras atrapa y
retiene cuanto podria o debia dar.

2%Fs como la espada de Santa Corta, relumbra pero no corta. No hay tal Santa Corta ni su
respectiva espada en los textos hagiograficos consultados. Este refrdn parece ser un mero recurso
para indicar que hay gente de relumbron pero sin ningun valor auténtico.
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Dinero por mi pan

nada me dan;

pan por mi dinero,

nada agradezco al panadero.

No sdlo eso, sino ademds exclama: “Agua le pido a mi Dios y a los
aguadores nada”, no sin advertir que: “Quien tenga solo cien y deba ciento
dos, que se encomiende a Dios”.









El politico trepador

“Falso, como el beso de Judas”, va de chapuza en chapuza®? sin importarle
los medios empleados. Segun él, “En haciéndose el milagro, no importa
qgue lo haga el Diablo”. Listo como €l solo, “Es capaz de contarle los pelos
al Diablo”.

Abusivo, reza “La oracion de San Benito: o me lo das o te lo quito”;2
o bien dice: “No tengo mas Santa Maria, que salirme con la mia”.

Insincero, justifica su conducta tornadiza asi: “Paris bien vale una Misa”.
Genuflexo y lacayuno, nunca disiente y comulga con ruedas de molino®*®
porque no nacidé para martir y no tiene madera de santo, pues “Maderas hay
para santos, y otras para hacer carbon”.

Alérgico a todo género de sacrificios, tiene a flor de labios esta expre-
sion para escapar de su deber moral y su lealtad ideologica: “El que se

#6Politico trepador. Ansioso de capilaridad social o de ascenso econdmico, arribista sin
escrupulos.

#7De chapuza en chapuza. De trampa en trampa.

4] .9 oracion de San Benito, me lo das o te lo quito. Este dicho solo parece originarse por el
mero proposito de buscar una caprichosa rima, sin que ésta tenga probable vinculacion con
la vida del santo citado. San Benito Abad, nacio en Narsia en los anos ochenta del siglo v,
cerca de Roma. Fue cenobita y es conocido como autor de la Regla de los Monasterios, donde
retrata su propio vivir ascético. Muere el Jueves Santo del afio 547, precisamente el 21 de marzo,
dia festivo de los Benitos. No confundirlo con San Benito Biscop, inglés, propagador del
cristianismo en Inglaterra durante el siglo VII.

29Comulgar con ruedas de molino. Se comulga con ostias, no con esas enormes ruedas de
piedra, que solo pueden pasar por gargantas agrandadas por la inmoralidad, o el celestinaje
ideologico.
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mete a Redentor, sale crucificado”. Cobardon, rehusa la responsabilidad
politica que ha de asumir en un momento dado y se lava las manos como
Pilatos.?®® Oportunista, su €xito No consiste tanto en actuar sino en estar
cerca y ser achichincle®®* de un poderoso, pues “El que a buen arbol se
arrima buena sombra le cobija”. Mediatinta®®® juega con dos barajas: “Le
tiene encendida una vela a Dios y otra al Diablo”. Su fracaso estd asegu-
rado porque “El que a dos Santos sirve, con ninguno queda bien”.

250Se Java las manos como Pilatos. (Véase nota 31.)

#1Achichincle. Abuelologismo que proviene de la corrupcion de dos voces aztecas: atl,
agua; y chichinqui, el que chupa. Se aplicaba a quien acarreaba a las minas el agua que brotaba
de veneros subterrdaneos. En sentido abueloldgico equivale a quien a menudo acompana a otro
como incondicional o servidor oficioso, o bien que lo adula y obedece bajunamente.

*2Mediatinta. Abuelologismo equivalente a ni negro ni blanco, indefinido de color en la
conducta politica, especialmente.









El inspector mordelon”?

Empefiado en obtener favores de su poderoso ex condiscipulo, su formula
es bien sencilla, frecuentarlo, porque “Santo que no es visto, no es adorado”.
Y como “Santo que no estd presente, se queda sin vela ardiente”, se instala
con terquedad en la antesala ministerial hasta que le den audiencia. Va con
sus mejores trapitos?* porque “Como te ven te tratan”. Fl personaje lo recibe
con estas palabras: Algo quieres: “Nomds cuando relampaguea te acuerdas
de Santa Barbara”.2*® Y, como el ministro habia sido seminarista, le lanzo

esta cuarteta ademas:

23F] inspector mordelon. Agente gubernamental de cualquier rama y rango administrativo
que en lugar de inspeccionar la observancia de la Ley, extorsiona o muerde la escarcela del
publico para no aplicar los reglamentos respectivos 0 para amenazar con aplicarlos legal o
abusivamente.

24Con sus mejores trapitos. Lo mejor de su humilde vestuario.

25S6lo cuando relampaguea te acuerdas de Santa Bdrbara. Esta santa es patrona de los
mineros, artilleros, fabricantes de polvora y de juegos pirotécnicos, asi como de los jugadores
de pelota. Una leyenda sostiene que Bdrbara, nacida en Oriente, era de extraordinaria belleza
pero rehusaba el matrimonio. Cristiana de corazon, recibe un dia el bautismo, lo que irrit6 a
su padre, pagano, quien la encierra en una torre que tenia dos ventanas y la santa le agrego
una para simbolizar el misterio de la Trinidad. Furioso su padre, la entrega a sus jueces y tras
diversos tormentos es decapitada. En ese momento Didscoro, el tirano, cae fulminado por un
rayo. De ahi el mecanismo oblicuo del refran. Asi y todo, Santa Barbara también parece
proceder mas que de la historia, de la leyenda, pues como dice uno de sus bidgrafos, “no
sabemos nada de la santa que pueda resistir una critica histdrica medianamente exigente”. Su
festividad es el 4 de diciembre porque muere ese dia de un afio incégnito. He aqui una oraciéon
propiciatoria alusiva a ella: “Santa Barbara doncella/ que en el Cielo fuiste estrella/ libranos
de una centella/ y de un rayo mal airado”.
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Cuando los padres Franciscos
te vienen a visitar,

es porque algo te quieren pedir
0 algo te quieren quitar.

El aludido se hizo el desentendido y sin mayor tardanza pidio una pla-
za de inspector, profiriendo una amenaza velada a su amigo: “Santo que no
milagrea, a oscuras quea”.2*® También penso para sus adentros: “Se hace

como San Gaspar, pinche con sus milagros”.2*”

#»6Santo que no milagrea a oscuras quea. Innecesario y forzado proposito de rimar este
refrdn; no habria rimado mal si en lugar de quea, se dijera queda.

#7Se hace como San Gaspar, pinche con sus milagros. San Gaspar de Bufalo —no confundirlo
con el beato Gaspar de Bono, XVI-XVII— estd mds cerca de la historia que de la leyenda. Nace
el 6 de enero de 1776 y muere el 28 de diciembre de 1837, pero el 29 es el dia de su festividad.
Enfermizo y delicado poco antes de haber recibido la tonsura en 1798, Roma habia sido
ocupada por los franceses. Nueve afios después Napoledn I se anexaba los Estados Pontificios
y el Corso era excomulgado por Pio VII, lo que vali¢ a éste ser arrestado y deportado a
Grenoble, primero, y a Savona, después. A los sacerdotes pidio lealtad el régimen napoleodnico,
pero Gaspar se nego. Dejo de lado el halago y la amenaza: no juro lealtad y fue desterrado.
Poco después, se le encarceld en Imola y més tarde en Lucca. A los cuatro afios de ocupacion
del ejército francés, la estrella de Napoledn declind. La prisién se abre para Gaspar, quien
regresa a Roma, donde funda la Congregacion de la Preciosa Sangre. El Papa regres¢ de su
destierro en 1814, aflo en que se restablece la Compatia de Jesus. El prestigio de Gaspar
como misionero crece dia con dia, y las zonas donde habia prosperado el bandolerismo y las
ciudades que habian abrazado el pensamiento anticristiano, son el objetivo misionero de San
Gaspary sus colaboradores. Su accion fue tan eficaz —dicen sus biografos— que los pecadores
se arrepienten, los masones y carbonarios hacen publica abjuracion de su credo y los
bandoleros se transforman en buenos cristianos. San Gaspar también combati¢ con su dedo
inflexible a los prelados traidores, adictos a fiestas y bailes en lugar de entregarse a su labor
misionera; lucho por igual contra los vicios del Clero, por su venalidad, su ocio, su afan de
dinero y su mala administracion en los bienes eclesidsticos. Recrudecido el bandolerismo, se
ordenaron ejecuciones y cortar cabezas de los criminales capturados para colocarlas en un
asta o en las puertas de las casas o en las ramas de los arboles, incluso el gobierno pontificio
ordeno arrasar a un pueblo entero, Sonnino, hasta borrarlo del mapa. La defensa de Gaspar
fue desoida por el Papa, que era ya Pio VIII. En 1837 el colera abatio Ndpoles y amenazaba
extenderse a toda la peninsula itdlica. En medio de cajas mortuorias, de enfermos mortales y
de caras desfiguradas por el hambre, San Gaspar predicaba y hacia milagros, hasta que murio
en la tarde del 28 de diciembre del mismo afio.
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Para salirse con la suya, quiso congraciarse con el ministro y le trans-
miti¢ al oido un chismarajo:2*® que su secretario particular lo traicionaba
con sus enemigos, porque “Dios los cria y ellos se juntan”. Y el boquiflojo
anadio que en el grupo contrario al del ministro habia desertores: “¢Como
estaran los infiernos que hasta los Diablos se quieren salir?”

Intrigante el correveidile, transmiti¢ al funcionario otro argtiende.?* Este
exigio la fuente, pero aquél escabull6 el bulto asi: “Se dice el milagro, pero
no el santo”, porque “Secreto de dos, con Dios; secreto de tres, de todos
es”. Furioso el ministro le dijo: “No jodas, Judas” y exclamo esto otro: “San
Ramon, San Ramon, dame un candado para este bocon”.2%° Pronto recobro
la calma y encogiéndose de hombros, expreso: iQue digan misa!; “De los
amigos me guarde Dios, que de los enemigos, me cuido yo”. De todos mo-
dos, penso: “Fl chisme agrada, pero el chismoso enfada”.

28Chismarajo. Chisme muy extendido.

®9Argiiende. Mexicanismo equivalente a chisme, murmuracion, especie falsa.

#0San Ramon, dame un candado para este bocon. Se refiere al unico San Ramon, el nonato,
y lo del candado se explicard mds adelante. Dicho santo vio la primera luz hacia fines del siglo
x11 en Lérida, Catalufia. Pero ello no fue merced a un parto normal o a una cesarea de
emergencia, sino por habérsele practicado a su madre, ya muerta, una operacion de cuyo
yerto vientre surgio “milagrosamente” San Ramon. De alli su apelativo de nonato. De pequefio
éste cuidaba el numeroso ganado propiedad de su padre. Cierta vez fue acusado por
pastorcillos envidiosos de que €l abandonaba el hato paterno. Su progenitor —cuenta la
leyenda— quiso cerciorarse por si mismo de tal version y pudo observar que mientras el
joven zagal se entregaba a sus oraciones lleno de beatitud, un angel custodiaba su ganado.
Anos mas tarde, dedicado por entero a su vocacion misionera, fue a ensefar su religion a
judios y moros en Norafrica, y levanto tal tempestad su persuasiva prédica entre los
mahometanos, que éstos lo encarcelaron y apalearon. Mas todavia: para que no volviera a
hablar, le cerraron los labios con un candado por espacio de ocho meses, hasta que llego
dinero de Espafia para cubrir el rescate exigido por sus apresores.

Regreso a Barcelona a proseguir su acendrada vocacion religiosa. Iba rumbo a Roma
llamado por el Papa Gregorio IX cuando muere el 31 de agosto de 1240. Los frailes mercedarios
de Cardona dispusieron que su cuerpo fuese cargado por una mula ciega para sepultarlo
donde ésta se detuviera, ya cansada. Ello fue en la Frmita de San Nicolas, en Portell, donde
estuvieron sus restos hasta 1936, afio en que desaparecieron poco después de haber estallado
la guerra civil en Espaiia.
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No se desanimo el enredoso®®* y de nuevo solicito a su amigo la plaza
de inspector. Fl personaje nego el favor a tan intrigante interlocutor y, con-
duciéndolo a la puerta, le dijo: “Por algo Dios no dio alas a los alacranes”.

El aprovechado contd a su mujer lo sucedido y ésta repuso: “tu amigo
no es santo de mi devocion”; “A buen santo te encomiendas”; recuerda que no
era nadie cuando vivia en la vecindad, junto al comtn?® y los tendederos:2%
“iComo he de adorarlo Cristo, si lo conoci guayabo!”2%

Fl pedigtiefio sigui¢ haciendo antesala en otras oficinas. Al fin obtuvo
una jugosa plaza de inspector. No queria ser diputado, ni senador, ni oficial
mayor. Su lema era éste: “Tanto tienes, tanto vales”, por eso “No le pido a
Dios me dé¢, sino que me ponga onde haya”,?® pues “Mas vale ser perro de
rico, que santo de pobre”.

Ya en funciones, a cada embute®*® que recibia el mordelon, repetia en
tono filosofante y cinico: iVenga a nos tu reino! 2 y se metia el dinero en la
bolsa. “FEl que no da al Cristo, paga al fisco”; “Dios mantenga y mas que
venga”. Y le vino dinero en tal cantidad, que su plaza de inspector acabo
siendo ambicionada por medio mundo: “iCuando son tantas las limosnas,
hasta los santos se alborotan!”

#1Enredoso. El que todo lo enreda, tanto lo que escucha como las relaciones amistosas y
familiares.

*2Comun. Retrete, WC, excusado. ¢Serd esta ultima palabra apocope de la frase siguiente:
excusado sea yo de hablar de semejante receptdculo escatoldgico? Probablemente si.

#3Tendedero. Dispositivo de cuerda o alambre que sirve para secar la ropa con el calor del sol.

26Coémo he de adorarlo Cristo, si lo conoci guayabo. Lo dijo asi un rico lugarefio que regald
un 4arbol de guayabo a un carpintero de cuya madera esculpi¢ éste un milagroso Cristo,
adorado por todo el pueblo de la parroquia, menos por el donador del drbol.

2%No le pido a Dios me dé sino que me ponga onde haya. Vulgarismo apocopado equivalente
a que no importa tanto el rango que se me confiera sino el puesto burocrdtico donde haya
posibilidad de robar.

26Embute. Vulgarismo que significa recibir soborno o propina fraudulenta o el producto
de la extorsion.

%7[Venga a nos tu reino! Fragmento del Padre Nuestro, expresado con cinismo por el
jugador, que emplea el plural ficticio en primera persona cada vez que acierta en una cuantiosa
apuesta.
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El empleaducho corrupto vivia como un Nabab.?6® Entre trago y trago,
decia de su jugosa chamba:2® “Oficio que no mantiene a su amo, que Se
vaya al Diablo” y “El que con poco se contenta, el Diablo nunca lo tienta”.
Por fortuna, agreg6: “Dios me dio la vida y el Diablo la movida”.

Frente al subito enriquecimiento de ese personajillo sinverglienza, las
gentes, sulfuradas,?”’ decian: “iLa iglesia en manos de Lutero!”, no sin for-
mular esta pregunta: “JSacristdn que vende ceras y no tiene cereria, de
donde las sacara si no es de la sacristia?” Otras gentes condenaban al
mordeldn con mayor firmeza, diciendo: “Sacristdn que ceras vende, que
son robadas, bien se entiende”. Pero el botarate respondia con desenvoltura:
“Dineros de sacristan, cantando vienen y van”.

El rapaz inspector no se conformaba con robar. Fra ademas un levan-
tafalsos y difamaba a sus jefes. Alegaba que alld arriba®?”* —y levantaba el
dedo indice— repartia cuantiosos embutes recibidos y habia riego parejo.?®
E intentaba exonerarse asi: “Ladron que roba a ladron, tiene cien afios de
perdon”’, no sin apostillar: “Si el robar fuera pecado, el mundo estaria con-
denado”.

Un buen dia el tracalero®”® inspector, bien rico ya, se llevo también los
caudales de la caja fuerte: “Se fue con el santo y la limosna”. Y portando
un vistoso chipiturco,?”* se fue a probar suerte a los casinos de Las Vegas.
Su norma era ésta: “Mds alcanza el que peca y juega, que el que no pecay
ruega”.

Pero le fallo. Victima del Dios Birjan, en sélo una noche el manirroto se
jugo hasta la tunica de Cristo. Siguio ante la ruleta el muy destorlongado?®”® y

#8En Paquistan se usa la palabra drabe nabab, para decir principe.

29Chamba. Empleo, ocupacion.

#0Sulfurarse. Mexicanismo abueloldgico que indica irritarse, exaltarse, treparse la ira y la
sangre a la cabeza como sube el agua sulfurosa a la superficie del vaso.

271All4 arriba. En este contexto se refiere a la alta jerarquia burocratica.

#72Rjego parejo. También en este contexto se alude a que se regaban o repartian las
cuantiosas propinas fraudulentas entre los miembros de la superioridad gubernamental.

¢78Tracalero. Tramposo, fullero.

#74Chipiturco. Saco pequeno.

¢75Destorlongado. Abuelologismo que significa botarate, despilfarrado.

Segunda conferencia ® 161



se deshizo de cuanto llevaba, puesto que era capaz de empenar hasta la
Sdbana Santa o —como decia mi abuelita—, era capaz de vender hasta
los cdlices. Conservo, sin embargo, su reloj. Era una caja de bola,?”® regalo
de su madrina de primera comunion. L.o cambalached®” por unas cuantas
fichas. El desconfiado coime, a regafiadientes, acepto el trueque refun-
funado: “Cuando barato el Diablo vende, €l bien se entiende”.

El inspector mordeldn también perdio su reloj y se quedo como en La
Magnificat: sin cosa alguna,®”® y es que “L.o mal habido se lo lleva el diablo”.
Acabo sus dias hablando solo, caminando como dnima en pena y cubierto
de repelos.?”®

¥6Caja de bola. Expresion familiar equivalente a un reloj de bolsillo tan corriente como
voluminoso, que se fabricaba a fines del siglo pasado y a principios de éste. Su marca era
“Bufalo”.

¥’Cambalachear. Arcaismo abuelolgico equivalente a trocar.

¥78Se quedo como en La Magnificat. En este rezo se halla la parte transcrita en el dicho
alusivo a esta nota: “se quedo sin cosa alguna”. (Véase nota 192.)

¥Cubierto de repelos. Repelo es un mexicanismo abuelolégico que significa ropa ya usada
por otros.









El vigjo funcionario, probo y probado

Los hay y no pocos, pese a cierta gobiernofobia clasemediera que anda por
alli,?®® al punto de que constituye una vulgaridad mental adoptar elegante
escepticismo frente a la existencia de tales funcionarios: “No todo esta
podrido en Dinamarca”, porque “El Diablo tienta, a con quien ya cuenta”.
Y no cuenta con todos.

Es falso aquello de que “En arca abierta el justo peca”. Hay, y ha habido,
el funcionario honesto a carta cabal y resistente a toda prueba. De €l no
puede afirmarse que “La ocasion lo hizo ladron”. Tuvo multiples oportuni-
dades y nunca sucumbio. Su lema de conducta era: “Mas vale un pan con
Dios, que con el Diablo dos”.

Provisto de gran sentido de la planeacion, no es de los que dicen: des-
pués de mi, el Diluvio. Al revés, se complace en advertir eso de: “Dios nos
libre de Palo de ciego y bofetada de zurdo”.

Dotado del saber empirico que dan los anos, los subalternos repiten:
“Mas sabe el Diablo por viejo, que por Diablo”. Por eso acatan sus opinio-
nes e insinuan: “Sigue el consejo del santo, y si es viejo, dobla el tanto”.

280Gobiernofobia clasemediera. Si: ese odio y escepticismo alcanza por igual al recto
funcionario acusandolo de corrompido, como lo son no pocos agentes del gobierno. Pero
esa fobia clasemediera moralizante no acusa al comerciante ladron, ni a los laboratoristas
falsificadores de las normas de calidad en las medicinas, ni a los empresarios evasores de su
deber fiscal que llevan doble libro de contabilidad, ni a los industriales que violan sus deberes
laborales.
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Enérgico e inflexible, obra sin contemplaciones contra los empleados
simoniacos, pues el viejo funcionario, de recio caracter, “Los tiene donde
Dios manda, y donde manda, los tiene” 28

Sobrio en el lenguaje, acalla asi la elocuencia estentorea y los elogios
de su secretario particular primerizo: “Para amar a Dios, no dar de gritos”.

Y la adulacion de visitantes que le fingen amistad, la rehuisa con estas
palabras: “El que no conoce a Dios, donde quiera se anda hincando”, no
sin agregar para si: “Cuidate del nuevo amigo y del viejo enemigo”, y de un
portazo en la nariz corre a los lambiscones?®? repugnantes, cuya divisa con-
siste en “Sea el santo que fuere, ora pronobis, miserere”.?® 1,os labios0s®®* se
salen con la cola entre las piernas, profiriendo estas palabras de resentimiento:
“Santo que no agrada, ni padrenuestro ni nada”, y aludiendo al conocido
atefsmo del viejo funcionario, exclaman: “iQué suerte tienen los que no van
a Misa!” Sin embargo éstos son denostados por los mismos mordelones
cuando afirman que también aquéllos reciben las tarascadas o mordidas
que dan al publico.

#1],08 tiene donde Dios manda, y donde manda, los tiene. Este dicho alude por supuesto a
las gonadas masculinas.

#2[,ambiscones. Mexicanismo de certera semadntica: l10s que caninamente lamen con la
lengua del elogio bajuno al superior circunstancial. Proviene de vulgarismo lamber, igual a
lamer.

#3Sea el santo que fuere, ora pronovis miserere. Es decir, a cualquier santo —el que sea—
hay un pedirle que ruegue para aliviar nuestra pobreza.

#4[,abiosos. Abuelologismo equivalente a que con la palabra palaciega en los labios
salivosos, elogian al superior en turno.









El coyote” y el jefecillo alzado

El coyote —estudiante destripado— intenta desahogar sus asuntos con ata-
rantados burdcratas y con estudiada discrecion pone dinero en la mano de
algun empleado mercachifle antes de apelar al jefe de seccion, diciendo en
voz baja: “Al cabo p’al santo que es, con un repique le basta”. O “Al cabo p’al
santo que es con una limosna tiene”. Pero el segundon nada le resuelve.

Uno de esos metodicos gonzalitos®® de oficina gubernamental, provisto
de visera de celuloide y de mangas negras de percal, pegado siempre a su
escritorio trabaja y trabaja, aconsejo al tinterillo:2%” “¢Qué se anda valiendo
de Angeles, habiendo tan lindo Dios?” Vea al jefe: “iEchele copal al santo,
aunque le jumeen®® las barbas!” No le importen los segundones, pues “Es-
tando bien con Dios, aunque los santos se enojen”, ya que “Cuando Dios
no quiere, los santos no pueden”.

#5Coyote. Aztequismo que proviene de coyotl, perro semejante al lobo. Por extension y
quizd por su inclinacion a morder, se designa asi al gestor juridico sin grado universitario
y sin escrupulos.

2%Gonzalitos de oficina. Se trata del humilde, responsable y diligente empleado gubernamental
—hombre o mujer— quien asume con alegria sus obligaciones, da la cara a su tarea con
eficacia y realiza incluso la de muchos de sus parasitarios compafieros de trabajo: avidos
lectores de comics, elocuentes comentaristas de toros o deportes, infatigables tejedoras de
suéteres e incansables tejedores de intrigas y chismografia.

27Tinterillo. Gestor empirico sin grado universitario, pero que suele ostentarse como
abogado.

288Fchele copal al santo aunque le jumeen las barbas. Copal, viene del ndhuatl y es la resina
que usaban los indigenas para quemarla como incienso ante los idolos prehispdnicos y
después ante las imdgenes catolicas. Jumeen, vulgarismo que equivale a ahumen. El infinitivo de
ese, digamos ruralismo, es jumear, igual a ahumar en buen castellano.
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Por un momento, el tinterillo penso: “Hay que estar con Dios y con los
santos” pero, obediente, pidid audiencia con el jefe de seccion. Le fue mal.
Antiguo chupatintas que, desde que tuvo uso de razon, era un prangana,®®
siempre anduvo a la cuarta pregunta.?®® FEra un tarambana®®! y el puesto le
guedaba grande, pues “El habito no hace al monje”. Como el jefecillo no
tenia modo®® para tratar a quienes solicitaban audiencia, sin ton ni son2* los
ninguneaba: siempre estd como agua para chocolate.?®* iL4stima de ropa!>%®

Fl coyote explico su asunto y el jefecillo lo vio como quien ve llover y no
se moja. El litigante no aguanto y se le echo a las barbas. Lo mando al Diablo
y lo acuso6 de no saber usar su poder para despachar los asuntos rezaga-
dos: “Con ese pecho, canto hasta El Alabado” ?%® afadio el tinterillo. Y Ie
dijo sus frescas: “Ya porque nacio en pesebre, presume de Nifio Dios”;
“comenzo siendo Nifio Dios y es mula de nacimiento”. Pero ya la pagara:
“He visto cair iglesias, cuantimds®®” este jacal”. No lo olvide: “L.as torres que
en el cielo se creyeron, un buen dia se cayeron”. Usted durard poco aqui.
Por eso le digo: “Para lo que ha de durar este convento, cAgome adentro”.
Y no presuma ni me dé presidentazos.?* iMiente! No tiene influencia alguna:
“Dice que la Virgen le habla y ni siquiera le parpadea”.

#9Prgngana. Mexicanismo que significa sin dinero, arrancado, en la chilla.

2%Andar a la cuarta pregunta. Expresion abueloldgica indicativa de andar sin dinero, estar
miserable.

#1Tarambana. Irresponsable, alocado.

29%2No tenia modo. Frase arcaizante mexicana apocopada que indica carecer en su trato de
buen modo, o de buenas maneras.

293S5in ton ni son. Expresion abuelolégica equivalente a sin pretexto ni motivo alguno.

2%4Estd como agua para chocolate. Expresion abuelologica igual a irritable.

295[,dstima de ropa. Expresion popular indicativa de que es una ldstima que un majadero
ande bien vestido.

29%6Con ese pecho canto hasta “el Alabado”. Canto catolico que requiere de una voz femenina
de alto registro, por ejemplo, la voz de contralto. La metdfora del refran consiste en que con
ese poder 0 con esos recursos es posible hacer o lograr mucho mas.

297He visto cair iglesias, cuantimds este jacal. Cuantimds. Expresion rural que contrae estas
tres palabras: cuantoy més. Su significado es: por mayoria de razén. Jacal, casa de campesino
pobre hecha de varas y hojas de palma.

*%%8Dar presidentazos. Alegar influencia o cercania con el Presidente de la Republica,
teniendo 0 no una y otra.









Conclusiones

Sefnoras y sefores:

Como habrdn podido advertirlo, el tema no carece de importancia
cultural, toda vez que el lenguaje es el medio mds adecuado para expre-
sar cuanta experiencia vital sea susceptible de comunicacion. El lenguaje
es en verdad la obra monumental y anonima de incontables genera-
ciones. A veces desafia la accion corrosiva de los siglos. En especial, la
desafia el refrdn o proloquio o adagio o proverbio o sentencia, como
quieran ustedes llamar a esa forma compendiosa de expresar la sabidu-
ria popular. Como FEvangelio chiquito, lo calificaba Ferndndez de Lizardi.
También habran podido advertir que el ingenio del pueblo palpita en su
refranero, lo mismo que su sensibilidad religiosa. Asi creo haberlo de-
mostrado.

Cambiante como es el marco de nuestra vida en relacion con los de-
mads, es cambiante también el proloquio al que en todo momento acudimos,
porque cada refran describe concisa y puntualmente cada situacion particu-
lar o coyuntura existencial.

Dialéctica y proteica como es la vida, la verdad lo es por igual. Por eso
en un refran anida una verdad y en cien refranes anidan cien verdades. Ya
lo postulaba Cervantes hace cuatro siglos y medio: la eficacia comunicativa
y aleccionadora del proverbio, se ha extraido tanto de la prudencia como
de anosas experiencias vitales.
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Todos los pueblos tienen refranes comunes. Pero poseen mas los pue-
blos que anaden a la riqueza de su léxico, la agudeza de su sensibilidad e
ingenio procedentes de un mestizaje como el nuestro. Tal sensibilidad
—agregada a lo religioso— queda evidenciada en los adagios y locuciones
proverbiales que he destacado ante ustedes, no sin entreverarlos de arcais-
mo abueloldgicos en su mayoria.

Semejantes adagios y giros —como dije al principio— acusan una pos-
tura trascendentalista: Dios y los Santos, el Cielo y el Infierno, los angeles y
las animas, curas y beatas, luciferes y monaguillos, han estado presentes
aqui, rodeados de una atmosfera conventual o de sacristia. Llevan olor de
incienso y de pecado. A veces de sana picardia.

Algunos proverbios son indicativos del mestizaje cultural de nuestra
sensibilidad religiosa indoespariola, pero la mayoria nos vienen de Espana,
intactos o alterados por la accion del tiempo. Nacieron en una €poca en que
el hombre comun poseia una profunda conciencia de su finitud, de que hoy
era y mariana no era.

Seguro de que en este mundo no se mueve la hoja de un drbol sin la volun-
tad de Dios —decia mi abuelita— la conducta del hombre medio estaba regida
por una especie de abulia metafisica, incapaz de modificar el haz de circuns-
tancias socioeconomicas adversas que lo rodeaban. Poseia la certidumbre
expresada en los siguientes refranes: “El que anda con fe, Dios lo ve”; “Ayu-
da Dios, y de un pan hace dos”; “Se hace, lo que Dios place”; “A quien Dios
ama, Dios lo llama”; “A quien nada tiene, Dios lo mantiene”; “Dios pone su
mano, y todo trabajo es liviano”; “Cuando dan los campos, dan los santos”;
“Servir a Dios es lo cierto, lo demds es desconcierto”; “Si sabes que Dios es
amo, pon tus cuitas en su mano”; “Dad por Dios, al que tiene més que vos”;
“Todo esfuerzo es vano, si Dios no da su mano”; “No mira Dios el don, pero
mira la intencion”; “El gozo y la pena, es Dios quien la ordena”; “El poder de
Dios es tal, que saca bien del mal”; “El que guarda para otro dia, de Dios
desconfia”.
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En suma: el hombre medio estaba seguro de que “El que cree en el
reino de Dios y su justicia, lo demas le viene por afiadidura, porque Ia fe
mueve montanas”.

Ese mundo de compacto fideismo en que vivieron nuestras abuelas os-
tentaba fisuras a veces. Quiza fue la influencia tardia del luteranismo heré-
tico, del racionalismo cartesiano, del iluminismo y del cientificismo. Lo
cierto es que algo opuesto a la recia virtud teologal de la fe se fue filtrando
poco a poco en la vida cotidiana.

O, ¢no se advierte quebranto en la fe y escasa confianza en Dios en los
siguientes proloquios?: “A nadie le falta Dios trayendo su bastimento”; “A
Dios rogando y con el mazo dando”; “Dios da la ventura a quien la procura”;
“A quien labora, Dios mejora”; “El dinero y los Santos, hacen milagros”;
“Si Dios no da, no me convencerd”; “Al que madruga, Dios lo ayuda”; “El dinero
Dios lo da, y los indios lo trabajan”; “Pidele a Dios y a los Santos, y echa
estiércol a tus campos”; “Ayudale a Dios a darte, poniendo algo de tu parte”.

Por supuesto que se advierte en estos refranes tanto el quebrantamien-
to de una fe ciega tradicional como gran dosis de pragmatismo.

Hay decadencia de la fe, también, en esta cuarteta:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos

que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos.

O en esta otra cuarteta, escéptica y veraz:

En tiempos de las barbaras naciones
colgaban de las cruces a ladrones;

y ahora, en pleno siglo de las luces,

del pecho del ladron cuelgan las cruces.2®

29Del pecho del ladrén cuelgan las cruces. Si: antes de las cruces colgaban a los ladrones,
tales como Dimas y Gestas. Pero lo frecuente es ahora, aqui y all, colgar condecoraciones y
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Indica también erosion de la fe la siguiente cuarteta:

En este mundo fullero
donde todo se remata

vale mdas un Judas de plata
que un crucifijo de acero.

O en este dicho favorito de los descreidos a machamartillo:*® “No hay
que desafligirse, ni desapurarse, ni tener ningun consuelo; que si una
puerta se cierra, cien ventanas se atrancan, porque hay un Dios que todo
lo ve, pero que nada remedia”.

Hay, porigual, escepticismo blasfematorio en este adagio: “Se acusa del
pobre el error, mas no el pecar del Sefior”; o en este otro: “Desde nuestro
padre Adan hasta los santos varones, unos amasan el pan y otros se lo

comen” 2

llenar de honores a los ladrones y saqueadores, mientras mas rapaces, mas honrados
publicamente aunque sean nada honrados en la intimidad. Si estos modernos Gestas
estuvieran colgados al lado de los Dimas modernos, los carteros, podria surgir aquel gracioso
entablado entre uno y otro: “Dimas le dijo a Gestas, ay que feo apestas, Gestas le dijo a Dimas,
para qué te arrimas”.

30A machamartillo. Arcaismo abuelolégico y castizo que significa algo hecho con fuerza
burda y sin esmero.

3Una d4spera variante de este proloquio y todavia mds blasfematoria, es ésta: “Desde
nuestro padre Adan hasta los santos varones, todos son puros cabrones y, si no lo son, seran”.









Disculpa final

Sefnoras y sefores:

Para qué seguir esta segunda platica, si es tan absurda como un Cristo
con pistolas®® y tan larga como la Cuaresma. Para qué hacerlos pasar por las
de Cain y atosigarlos mas con semejante retahila de refranes, locuciones
proverbiales y abuelologismos, mas numerosos que todos los santos del cielo.
Bien lo saben ustedes: “De refranes y cantares, tiene el pueblo de millares”.
Mejor aun: “Refranes que no son verdaderos y febreros que no son locos,
pocos”.

Habrian sido muy breves mis dos conferencias si hubiese sido cierto
aquello de que en el Cielo s6lo estdn cuatro santos: Santo Tomads, Santo Tobias,
Santo Toribio y Santo Domingo,** como lo pontificaba, muy seria, esa teolo-

392Tan absurda como un Cristo con pistolas. Nada mds absurdo ciertamente que la
mansedumbre de Rabi el Galileo provista de pistolas; es como hablar de la rueda cuadrada.

30356lo cuatro santos hay en el Cielo: Santo Tomas, Santo Tobias, Santo Toribio y Santo
Domingo. Nuestros mayores solian formular tal afirmacion como una adivinanza de contenido
gramatical durante las inocentes tertulias familiares, antes de que las invadiera la pornografia. Se
trata de un juego de palabras cuya gracia criptica reposa en que, por razones de eufonia, solo a
es0s cuatro santos se le puede dar el tratamiento de santo y no de san. Por ejemplo, no se dice
San Domingo ni San Tomas. En cambio, para referirse a los demas santos, si se emplea el san y
no el santo. Asi, por ejemplo, a San Agustin no se le puede decir Santo Agustin, ni a San
Antonio Santo Antonio, lo cual tendria cierta resonancia lusitana. Todo parece indicar —
quizds— que detrds de este enigma gramatical no se halla un mero capricho del lenguaje sino
una regla segun la cual los nombres de los santos que empiecen con la silaba to o do hay que
aludir a ellos precedidos de la palabra santo, no del apocope san.
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ga de pacotilla que era mi abuelita. Me mortifica aceptar que las dos platicas
salieron de pipiripao.3*

Ustedes han ido de susto en susto con tan atrevidos refranes. He sido
medio encajoso.*®® Advierto que no tengo trato ni roce social. No soy tan
ocurrente,®® ni sé portarme en sociedad. Peor todavia: dirdn ustedes que no
tengo conversacion,®” aunque he estado “Tan platicon, como un cura en
Semana Santa” y hecho una tarabilla.®*®

Gracias a Dios acabarg¢, y santo remedio. Terminaré y santo y muy bueno.
Ya fue mucho traqueteo.?®® Pero no bostecen. No me hagan menos.?'° Ya es-
tdn de malas. No vayan a empezar con sus indirectas®* y movidos por la
muina®®? o por la tirria,**®* me endilguen®* que soy un viva la Virgen®® y que

esta conferencia no es ni fu ni fa®'® o que la he convertido una chirigota.*”

304De pipiripao. Arcaismo abuelologico equivalente a mediocre, correnton, chirle. En
castellano pipiripao significa algo de signo contrario: convite espléndido y magnifico.

3%Encajoso. Abuelologismo que significa abusivo, el que encaja su imprudencia en los
demas.

3%60currente. Abuelologismo aplicado a quien se le ocurren muchos chistes o cuentos en
su sociabilidad y dispone de una platica amena.

307No tiene conversacion. Se refiere al inhibido y carente de tematica en las tertulias.

38Tarabilla. Arcaismo abueloldgico que significa hablantin, logorreico. En castellano el que
habla mucho y sin orden ni concierto y, ademads, traba de madera giratoria que sirve para
Cerrar puertas y ventanas.

3Traqueteo. Abuelologismo que significa recorrer o andar en un sitio en forma recurrente.
¢Serd acaso una voz onomatopéyica proveniente de traca traca, indicativa del movimiento
reiterativo de un transporte como el de la locomotora? Lo cierto es que también se trata de
una palabra castellana equivalente a ruido continuo del disparo de los cohetes en los fuegos
artificiales y también al movimiento de una persona o cosa que se golpea al transportarla de
un punto a otro.

31°No me hagan menos. Expresion abueloldgica equivalente a no me minusvaloren.

sMEmpezar con sus indirectas. Indirectas equivalen a frases o palabras oblicuas cuyo
destinatario directo es precisamente a quien le lanzan las indirectas humillantes u ofensivas.

32Muina. Vulgarismo abuelolégico proveniente de la palabra corrompida, mohina, y que
significa enojo, rabieta o enfado.

33Tirria. Arcaismo abueloldgico equivalente a odio, ojeriza, mala voluntad.

314Findilgar. Arcaismo abuelologico y castizo que quiere decir atribuir a otro algo
desagradable o impertinente.

35Un viva a la Virgen. Locucion proverbial popular equivalente a despreocupado, frivolo,
irresponsable.

#6NJ fu ni fa. Ambiguo, mediania, de ningun modo definido.

3Y7Chirigota. Mexicanismo que significa burla, broma, chacota.
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Mi disculpa consiste en que andaba “Feliz como perro en poste nuevo”
o “Como tio viejo con sobrina hermosa” por su amable invitacion. Y a pesar
de que supuse que no se iban a parar ni las moscas en este salon, pepené la
oportunidad en un derrepente.®*® Desde entonces andaba con el alboroto®*®
o con la boruca de esta conferencia, que acabé como San Ramoén: nonato.3*°
Si vuelven a invitarme, temo reincidir, pues “Quien hizo lo de Cain, podra
hacer lo de David”.®!

Ahora tengo el pendiente®** de que me champen®® ser su huésped, me
hagan dengues®* y me lo refrieguen en la cara. O “Me pongan como palo
de gallinero” o “Como Dios puso al perico: de todos colores”.

En un tris®® he perdido todo, hasta el poco prestigio que me trajo aqui:
“Ya no tengo ni la Fe de Bautismo”. Me quedé “Sin padre ni madre, ni perrito
gue me ladre”. Beberé un chisguete®°® de agua en el bitoque de la entrada
porque me sabe la boca a centavo.*®” No puedo alegar siquiera eso de que
“Nadie es profeta en su tierra”. No soy tan cacheton®*® de afirmarlo. Con
latinajos de mi abuelita 1o dir¢ ipso facto y motu propio: Verbi gratia, incurri
en lapsus brutus, no en pecata minuta. Mas todavia: lo diré urbe et orbi y

318Ln un derrepente. Abuelologismo equivalente a de improviso.

3YAndar con el alboroto. Andar con preocupacion alegre.

3204cabd como San Ramon: nonato. (Véase nota 260.)

321Quien hizo lo de Cain podra hacer lo de David. Locucién proverbial abuelolégica
equivalente a incurrir en 1o mismo, pues ya se sabe que ambos personajes biblicos mataron:
el primero a Abel y el segundo a Goliat.

322Tengo el pendiente. Tengo la preocupacion.

323Champar. Subrayar o destacar lo que se obsequia.

3‘Dengue. Gesto anormal de la cara, provocado por enojo o locura.

3%5[n un tris. Abuelologismo equivalente a peligro inminente registrado en un instante. En
castellano, tris significa leve sonido que hace alguna cosa al quebrarse, el vidrio por ejemplo.
También en castellano la expresion en un tris significa porcion muy pequena de tiempo o lugar,
o0 bien, peligro inminente.

326Chisguete. Abuelologismo que quiere decir chorro de agua delgado que sale con fuerza.
También es voz castiza y se refiere asimismo a la salida de cualquier liquido, pero sobre todo
alude a un pequerfio trago del vino que se bebe.

327Me sabe la boca a centavo. Expresion abuelologica nacida acaso por el sabor amargo de
esa moneda de cobre, verdosa por el uso, fuera ya de circulacion desde hace varios lustros.

32%8Cacheton. Abuelologismo equivalente a descarado: el que va con el ancho cachete de la
sonrisa cinica y no con el rostro encogido por la pena o la verglienza.
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claris verbis, antes de que entre yo en articulo mortis: “Soy pendejo, pero
voy a Misa” .32

Asiy todo, en sus manos se halla interrumpir esta monserga.** No sean
tan apacados®! ni se achicopalen.®*® iAbandonen el local; no les vaya a dar
un soponcio!®**® “Ven el temblor y no se hincan”. iCuélenle!*** iPongan el grito
en el cielo!

O, quien quita y** prudenceen. Porque a la mejor, si se desesperan, les
llevo la contra. Recuérdenlo: “Dios no cumple antojos ni endereza joroba-
dos”. iNo soy su pilguanejo!33¢

Ya lo sé: ustedes vinieron muy quitados de la pena.®®” Traian el mitote3*
de oirme. “Solo Dios sabe qué pecados estaran pagando”. Pero “A cada
Santo le llega su funcion” y “A cada puerco le llega su San Martin”.

Verdad de Dios que leo en los labios de algunas sefioras una expresion
abueloldgica: iAnimas que esto se acabe! Quiza estén rezando en voz baja

329Soy pendejo pero voy a misa. (Véase nota 48.)

39Monserga. Abuelologismo equivalente a cosa molesta. Palabra castellana alusiva a
lenguaje confuso y embrollado.

314Apocado. Arcaismo que significa pusildnime, timido, miedoso; es palabra castiza
también con significado semejante, pero ademads quiere decir vil, de baja condicion, ruin,
miserable, acepciones éstas ajenas a nosotros.

332Achicopalarse. Mexicanismo abuelolégico equivalente a abatirse, afligirse, agobiarse.

333Soponcio. Arcaismo abuelolégico equivalente a desmayo. En castellano significa también
congoja.

334jCuélenle! Interjeccion abueloldgica que se traduce por larguense.

33%Quien quitay. Expresion abuelolégica equivalente a esto: puede suceder, probablemente.
Quiza sea apocope de esta frase: ¢quién quita o puede quitar la posibilidad de que ello ocurra
asi?

336Pjlguanejo. Proviene del azteca pilli, hijo, o pilhuan, hijos, y de la desinencia castellana
ejo de significacion despectiva, es decir, hijejo o hijejos. Su acepcion abuelologica es la de
criado de cura o mandadero de convento.

37Muy quitados de la pena. Expresion que indica esto: sin mayor preocupacion.

38Mitote. Abuelologismo equivalente a fiesta casera. Proviene de la voz ndhuatl mitotl, que
era una especie de danza practicada por los aztecas en la que gran numero de ellos estaban
adornados vistosamente y, tomados de las manos, bailaban en torno de una bandeja de la que
bebian de rato en rato hasta que se embriagaban y perdian el sentido. El vocablo mitote se
refiere también a una danza ritual y simbolica de complicado ceremonial que bailan los indios
coras, de Nayarit, que requiere muchos preparativos.
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aquello de: “Santa Librada, ¢por qué la salida no es como la entrada?”**
Pero les voy a hacer su contentillo. Y Santas Pascuas.®*® Dejaré de este ta-
mano la ancheta,®*! porque si la prolongo —que Dios no lo quiera— ustedes
serdn corresponsables, pues “Tanto peca el que mata la vaca como el que
le detiene la pata”.

Ya todos estamos cansados y “Hay que rezar un Padre Nuestro para el
gue invento la cama”. Deben dormir porque, Dios mediante, tienen que le-

339Santa Librada ¢por qué la salida no es como la entrada? Fl mecanismo de este refran acaso
pueda explicarse mediante dos hipotesis. Una seria precisamente en un sentido inverso a la
facilidad con que salieron del claustro materno Santa Librada y sus ocho hermanas mellizas
asicomo ala evidente dificultad de hacerlas entrar de nuevo a €l. La otra hipotesis interpretativa
seria mas simple y un tanto sicaliptica: que hubo mayor facilidad para entrar y gestar ese
angustioso trance multiparo.

Veamos como ocurri6 tal episodio hagiogréfico.

Como se sabe, hacia el siglo 1T a.C., cuando todavia Espana no habia sido cristianizada,
nacio Santa Librada en Galicia, cerca de La Corufia. La engendraron el poderoso y prospero
Catelio y Calisia su esposa. Pero Librada no vino sola al mundo, como ya se dijo: era enealliza.
Aquélla, junto con sus ocho hermanas simultdneas —Genivera, Victoria, Eumelia, Germana,
Gema, Marcia, Basilisa y Quiteria— iban a ser asesinadas por orden expresa de su madre,
temerosa de que su esposo sospechara de una supuesta infidelidad. La comadrona que ayudo
al multiple parto fue contratada también para el multiple infanticidio fraguado friamente
por madre tan descastada. Pero la comadrona no se atrevio, ni tampoco a regresar al claustro
materno —cosa imposible— a esas nueve recién nacidas. L.o que hizo esa piadosa pagana fue
llevar a las nueve nifitas al barrio cristiano del pueblo gallego de Librada, Balcagia, para
depositar a cada una de las eneallizas con su respectiva nodriza a efecto de que las criaran y
bautizaran. Catelio, el feroz padre de ellas no se enterd del embarazo y parto de su esposa,
Calisia, porque permanecia largas temporadas lejos de su hogar. Pero afios después, ya jovenes
Libraday sus ocho hermanas, fueron capturadas durante una de tantas oleadas de cristianofobia
que alentaban las autoridades romanas locales a la cabeza de las cuales estaba el reyezuelo
Catelio. Este quedo sorprendido de la belleza de las nueve doncellas y no resistié preguntarles
a qué linaje pertenecian. Por boca de una de ellas supo el jefe pagano que él era el padre de las
nueve y todo lo ocurrido. Primero se conmovid, pero pronto reacciont con furia histérica y
decreto la decapitacion de ocho de ellas frente a Librada, para que el horror que le causara el
martirio de sus hermanas la condujera a abandonar la fe de Cristo. Librada no se dobleg¢ y fue
también decapitada. Ello tuvo lugar en el afio 139 durante el emperador Antonino Pio.

Seguramente el refrdn alusivo a esta nota no se refiere a la santa espafiola Librada
—hermana de Santa Faustina— muerta en el lago Como, Italia, en el afio 581, el 18 de enero,
dia de la festividad de esta segunda Librada, nacida en Placencia.

30Santas Pascuas. Equivale al actual dicho alli acabd todo, o para acabar pronto, o punto,
pero todo ello sin actitudes rencillosas.

34[a ancheta. Cosa innominada.

Segunda conferencia ® 183



vantarse a batallar de sol a sol. “Dolor de muelas y pies, de Santos es” y
también de oir sandeces y faramallas. No me medi.3*?

Vayan con Dios: “Primero es la obligacion y después la devocion”. O, no
vayan a trabajar mafiana: ihagan San Lunes!**3 Al cabo ya sacaron un Anima
del Purgatorio al oir esta platica, hecha al aventén o a la buena de Dios, 0 a
la trompatalega, o a tontas y a locas.

Dios no me llamo por este camino, por el camino refranero. La Gloria no
la alcanzaré por aqui, por la hermenéutica paremiologica, ni yendo descalzo
a Roma y ni yendo a bailar a Chalma.®*

No sé por qué diantres®*® vine aqui, ni a Santos de qué, si de esta disci-
plina linguistica no sé de la misa la media. Quizd sea verdad aquello de que
“Dios da panuelo a quien no tiene nariz”, pero no debia ponerme al tu por
tu con los fildlogos: “Cuando hay muchas manos en la cazuela, el guiso se
amuela”.

Dicen que “Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el ramo mata
moscas”. Pero yo si tengo y mucho: el referente a las alusiones a Méxi-
co en el Congreso de Estados Unidos. Por eso debo decir resignado:

32No medirse. Expresion abuelolégica equivalente a desmesurarse, extralimitarse.

33Hacer San Lunes. El precursor del weekend fue el mexicano: hacer San Lunes consiste en
hacer puente del sdbado a mediodia al lunes inclusive, tradicion varias veces centenaria entre
nosotros. Antes era desde el domingo en la tarde cuando la ley no consagraba aun el descanso
dominical. El sanlunes es observado por la mayoria de nuestros artesanos en forma tan
puntual como el doce de diciembre guadalupano, como otras festividades religiosas y como
los 52 domingos del afio, lo cual nos confiere el no muy plausible honor de habernos
anticipado en el mundo a la semana de cinco dias. Recuérdese que Maximiliano suprimio
muchas festividades religiosas cuando vino a México, cosa que ayudo a distanciarlo del alto
clero.

34Niyendo a bailar a Chalma. Dicho que significa carecer de toda esperanza para remediar
cuanto mal le aqueja a uno. A este pueblo del Estado de México los indigenas peregrinaban
desde la precolonia para bailar en torno al idolo de Tezcatlipoca y asi obtener favores de €él.
Los cronistas lo llamaron Oztetotl, o Dios de la cueva, el cual fue sustituido por los misioneros
agustinos por un Cristo negro, al que desde el siglo XvI hasta nuestros dias van a bailarle,
como ofrenda, no solo grupos aborigenes sino grandes masas del pueblo de los estados de
Tlaxcala y Puebla, Hidalgo y Querétaro.

35No sé por qué diantres. Igual a por qué demonios. Diantre es un eufemismo castizo y
también abuelolégico usado para no invocar expresamente al demonio o para suavizar su
mera alusion.
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“Fuera de su Convento, no estd el fraile en su elemento”, o de este modo:

'!/

“ISea por Dios, nopal, no diste tunas!” iQué se Ie va a hacer!; iDios no pide

imposibles!

Parece modo de mentira,**® pero quedé mal con el Colegio de Arquitec-
tos y mi futuro lo veo negro, como mis pecados, pues ustedes saldran de
aqui llenos de reconcomios®*” y con el runrun®® de mi fracaso y el de mi
voz tartajosa.®*® Estoy seguro de que “Me odian, como Satands al agua
bendita”; quedé como San Nicolds Tolentino, con las tértolas en la
mano”.%5°

Quise “Ganar el Cielo con Rosario ajeno” y “Ensefiar el Padre Nuestro
al Cura”. Sin embargo, —primero Dios— en otra ocasion volveré al tema
paremiologico, pues “Al cielo, no se va de un solo vuelo”.

Acepto que soy un chambon.®* No soy tan vaqueton®? de negarlo. Lo
confieso con sinceridad y no se diga que: “A falsa confesion, falsa absolu-
cion”. [Por poco les da un patatus!®® Excusenme. No tengo perdon de Dios.
Recuerden que “Imita a Dios el que perdona” o, de plano, injurienme: “Di-
ganlo de una vez, que el Diablo dira otras diez”. Los mds benignos me

346Parece modo de mentira. Locucion proverbial abueloldgica que significa parece increible.

3%’Reconcomio. Voz castellana, pero también abueloldgica que denota la accion de
recomerse uno mismo, recelo o sospecha que incita e impulsa interiormente.

3%Runrun. Palabra castellana y onomatopéyica equivalente a rumor, también usada por
nuestras abuelas.

3Tartajear. Voz. onomatopéyica que significa hablar pronunciado las palabras con torpeza
o troncando sus letras por algun impedimento en la lengua.

3%Como San Nicolds Tolentino, con las tortolas en la mano. Este santo nacio en Italia en
1255. Se establecid en Tolentino y murio alli el 10 de septiembre de 1305, dia de su festividad.
Cuenta la leyenda que su cuerpo fue azotado y apaleado varias veces por el Demonio, hasta
dejarlo cojo, sin perjuicio de que San Nicolds mismo se aplicara con denuedo la mortificacion de
la carne para alcanzar la pureza espiritual que buscaba. Al influjo de ésta y de la piedad,
practico la taumaturgia mediante la cual cur¢ paraliticos y resucitd muertos. Entre los 300
milagros que se le atribuyen estd la presencia de un meteoro luminoso que bafno de claridad
al pueblo de Tolentino, y otro mds ligado al mecanismo de este refran: el haber hecho volar
una tortola, ya asada, que le llevaron a su lecho de enfermo languidiciente en su convento
agustino.

31Chambon. Arcaismo equivalente a torpe, de escasa habilidad en cualquier actividad.

*2Jaqueton. Mexicanismo que significa tardo, pesado, cuerudo, falto de delicadez.

353Patatus. Palabra castiza usada por las abuelas que significa desmayo, soponcio, vahido.



disimulardn y me exculpardn musitando este refrdn: “Nunca te acostards
sin saber una cosa mas”.

Que Dios se los pague. Crei que esto iba a terminar pronto, como en un
decir Jesus.® Pero me equivoqué: “Ya se nos fue un Santo al Cielo”. Por for-
tuna ya paso el sofocon.®*® [No tengo abuela! Acabé con ella, la ficticia por su-
puesto, toda vez que la otra esta en el Cielo, a la diestra de Dios Padre, gozando
de €L

“Vayan todos a sus casas y Dios a la de ustedes”. Sanseacabo.®*®

#4Como en un decir Jests. O sea, en el tiempo mismo que dura el solo pronunciar esta
palabra bisildbica: Jesus.

35Sofocon. Transe que quita la respiracion, que sofoca.

36Sanseacahd. Expresion enfatica con la que se da por terminado un asunto.
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Epilogo

Guillermo Tovar de Teresa

Un sabio como don Joaquin Garcia Icazbalceta
se apresuro en los ultimos afios del sigo XIX a
recoger voces y locuciones que poco a poco Se
iban olvidando. El resultado fue su Vocabulario de
Mezicanismos, publicado como obra postuma, hasta
la letra “G”, por su hijo, el culto don Luis Garcia Pi-
mentel, en 1899. La obra acredita a don Joaquin —una
vez mas— como un poligrafo que hizo cuanto pudo por
salvar una historia y una cultura, en suma, una identi-

dad que ante sus ojos se desdibujan con lentitud.
Casi un siglo después, otro mexicano excelente, el poli-
grafo —mericantlogo como asimismo se denomina—, José Iturriaga, a
quien conocemos como sociologo, economista e historiador, entre otras
cosas, se nos revela ahora como el gran paremiologo necesitado por México
en estos momentos tan dificiles del proceso formativo de su identidad. Nos
regala —sin mas— un elocuente trabajo, testimonio de su amor a la patria y
a la cultura, en un pasmoso refranero en el cual lo religioso proporciona
todos los elementos de picardia, humor e ingenio, insospechables en la
vida cotidiana. Realizar esta obra es un signo inequivoco de su agudeza y
comprension de lo que es el entrafiable ser nacional: el verdadero. Laico
—como todos lo sabemos— revela una asombrosa sabiduria hagiografica

que le envidiaria cualquier obispo o jesuita de los buenos tiempos.
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En este trabajo José Iturriaga revela su novohispaneidad —aludiendo
a la etapa constitutiva de cuanto realmente somos— y hace gala de retorico
e ingenioso, en el sentido dado por los barrocos a la palabra. Recordemos
como el ingenio era un linaje de individuos y no solamente una facultad,
explicado asi por Covarrubias: “Fuerza natural del entendimiento”.

Revelador en este texto es mostrar la casi inexplicable conjuncion de
humor y religiosidad —digalo si no cualquier protestante— en un término
de espontaneidad verbal. Las formulas encontradas a cada paso en la lec-
tura de este chispeante texto, corresponden a la manera real y sincera con
gue el pueblo mexicano se expresa: ingenioso, humorista, picaro y profun-
damente religioso.

La religiosidad del mexicano y su inevitable filiacion contrarreformista
no han sido permeadas en lo mds hondo; el intento de laicizarlo ha resul-
tado contraproducente y, dicho con franqueza, anticultural: se demolieron
conventos, se quemaron obras de arte y biblioteca, se cambiaron nombres
de calles y, en fin, durante siglo y medio se combatio toda forma de religio-
sidad aparente —incluso fusilando a curas y reaccionarios y dictando leyes
fulminantes— sin lograr extirpar una raiz tan honda que
se confunde con la identidad nacional. Sirvan de testi-
monios el guadalupanismo y el habla cotidiana
de todo un pueblo.

Iglesia y Estado lograron el equilibrio social y
politico de la Nueva Espana. El Fstado dividia y
la Iglesia reunia. Aunque habia castas, todos eran
hijos de Dios. El siglo X1x hizo a todos iguales ante la
ley. Y no obstante que la retorica inmolo a los héroes,
que se escribieron martirologios, que se levantaron
altares de la patria y hubo fandticos del progreso,
nuestro pueblo seguia viviendo alrededor de los sacra-
mentos articuladores de su vida: el bautizo, la comu-
nion, el matrimonio y la extremauncion, que se refe-
rian al nacer, crecer, reproducirse y morir. Nuestro
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pueblo, devoto, pensaba en un orden temporal y un orden espiritual: en
una monarchia catholica universal y en un reino de los cielos, un reino de
arriba y un reino de abajo.

El mexicano actual, aunque admira el progreso, se preocupa mas en su
salvacion, sobre todo a la hora de morir: se familiariza con los miembros
de la corte celestial, los trata con diminutivos carifiosos y hasta les pone
apodos. Lo temporal no le pertenece, lo despilfarra o lo desdefia. Tal fue el
resultado de las lecciones doctrinales y morales de la contrarreforma.

El humor —en México— no estd divorciado de lo sagrado. Hay al
mismo tiempo un sentido ludico y ritual en el orden religioso. Signo de
fuerza y salud —que explica por qué nuestro pueblo aguanta tanto—,
representa una honda leccion humana que no se ha entendido en el ulti-
mo siglo y medio que llevamos de intentar modernizarnos y actualizarnos
¥ que nos ha querido expresar como un pueblo tragico y desgarrado, en
lugar de un pueblo que se rie de la muerte. Kierkegaard explica al humor
como un estadio en el orden jerarquico de los valores, solo superado por el
estadio religioso, es mas, en un estadio cuasirreligioso: una comprension
meditativa del curso del mundo y una profunda simpatia por todo lo que
es humano.

El humor —sefiala un comentarista de Kierkegaard— puede describir
las peores insuficiencias de una personay, sin embargo, disculparla; puede
incluso amarla y en ciertos casos, loarla y alabarla. Asi lo percibimos en los
refranes recogidos y relatados por José Iturriaga, que llenos de humanidad

nos muestran una devocion jocosa y una donairosa sabiduria.

[Colonia Roma, 1984]
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