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Brillaron en José E. Iturriaga la diversidad de 

sus actividades, la vastedad y precisión 

de sus conocimientos, la magnitud de los 

servicios públicos que prestó, la espontaneidad 

y generosidad de su magisterio informal, la 

peculiaridad de sus expresiones en el trato 

coloquial y la alegría con que vivió y compartió 

lo bueno y lo bello. Iturriaga fue singular por su 

pluralidad. Afiliado a un diseño vital de índole 

humanista, no eligió una especialidad para toda 

la vida, si no que convirtió cada quehacer en una 

especialización. Así, al cabo de muchos años 

de tareas imperiosas, todas eminentes, puso 

orden en sus viejos papeles para formar libros 

sobre varias materias y darlos a las prensas.

Aunque conocidísimo en los medios intelectuales, 

sociales y políticos de México, muchísimos 

lectores habrá que no lo conocieron o trataron 

personalmente. Ellos deben saber que Iturriaga 

habló como escribió y escribió como habló, pues 

así fue de sistemático, propio, ameno y galano. 
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Palabras preliminares
José E. Iturriaga

El texto inicial que aquí aparece, con exclusión de las notas ex-

plicativas, corresponde a dos conferencias que pronuncié, pri-

mero en el Colegio de los Arquitectos durante el otoño de 1976, 

y después, durante el verano de 1977, en la Hacienda de los 

Morales.1 Más tarde, el suplemento dominical de El Día publicó 

ambas conferencias en 1981, con sólo 24 notas explicativas de 

las 353 que ahora se hallan a lo largo, a pie de página, 

del texto de una y otra conferencia. Fueron ilustradas 

entonces, con gracia picaresca, por Alberto Beltrán. 

Ahora, el lápiz de Elvira Gazcón, pintora española refugiada, 

también contribuye con magníficos dibujos a ilustrar la 

presente edición.

No se me oculta que en un tema hasta hoy intacto como el 

tratado aquí —lo religioso en el refranero mexicano— hayan podido desli-

zarse algunos errores involuntarios de apreciación o de interpretación, o 

bien omisiones susceptibles. No obstante tales insuficiencias, y a la vista 

1Dos conferencias leídas en el Colegio de Arquitectos en el otoño de 1976 y en el verano 
de 1977 en la antigua Hacienda de los Morales.

Casi todo cuanto está aquí en letra cursiva se refiere a locuciones proverbiales y giros popu-
lares, a mexicanismos y aztequismos, también a abuelologismos, o sea, aquellas formas arcaizan-
tes de hablar de nuestras abuelas en las que solían emplear viejas palabras castizas arrumbadas 
en el desván del tiempo y la geografía, o mexicanismos de origen azteca o popular.
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del transfondo cultural contenido en la paremiología nacional 

ligada a lo religioso, alguien debió dar principio, como 

yo pretendo hacerlo ahora, a horadar en esa veta de 

fascinante indagación a la vista de que en ella pue-

den descubrirse ingredientes relevantes de nuestra 

caracterología indoespañola y de nuestra identidad 

impermutable. Semejante indagación puede ser superada, 

claro está, mediante el aporte de quienes de manera profe-

sional cultivan esa rama de la retórica y de cuantos posean 

interés por ella, sobre todo cuando se vincula a nuestro modo de 

ser específico colectivo.

Para darle cierta o incierta amenidad, preferí en ambas conferencias 

usar en forma de relatos varios centenares de proverbios y locuciones 

proverbiales, de dicharachos y arcaísmos o abuelologismos, como me com-

place llamarlos. Así lo hice, por ejemplo, entre otros, en los relatos o viñe-

tas intitulados el adolescente tormentoso, la abuela rejega, los novios ardorosos, 

la piscapocha, el valentón de plazuela, la viuda apetitosa, el político trepador y el 

inspector mordelón. Los adagios o sentencias los enlacé unos con otros como si 

fuesen prosa a efecto de darles un sabor, a veces juguetón y otras veces 

para destacar ante el auditorio —y ahora ante los ojos del lector— tanto su 

contenido significante como su propio valor semántico.

Cabe aclarar que todo cuanto aparece en letra cursiva corresponde a 

locuciones proverbiales, dichos, mexicanismos, vulgarismos, y arcaís-

mos abuelológicos, y todo cuanto se refiere a proloquios o refranes 

aparece entrecomillado.

Las notas explicativas —más de trescientas 

cincuenta— no aclaran algunas locuciones pro-

verbiales y arcaísmos merced a su obvio signifi-

cado. Con respecto a los refranes, sólo pretendí 

hacer su respectiva exégesis 

cuando ésta pareció ser es-

trictamente necesaria.



Un camino que acaso debí haber recorrido para divulgar ahora los 

proloquios dotados de ingredientes religiosos —que son la gran mayoría— 

habría sido el de haberlos ofrecido al lector por orden alfabético y entregar 

en cada caso su interpretación correspondiente. Pero como fueron usados 

para dar fluidez a las referidas conferencias, por esa razón aparecen en 

la forma ofrecida a quienes estén dotados de curiosidad intelectual en tor-

no a nuestro refranero religioso.
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Brillan en José E. Iturriaga la diversidad de sus actividades, la vas-

tedad y precisión de sus conocimientos, la magnitud de los servicios 

públicos que ha prestado, la espontaneidad y generosidad de su ma-

gisterio informal, la peculiaridad de sus expresiones en el trato coloquial   

   y la alegría con que vive y comparte lo bueno y lo bello.

Iturriaga es singular por su pluralidad. Afiliado a un diseño vital de 

índole humanista, no eligió una especialidad para toda la vida, si no que ha 

convertido cada quehacer en una especialización. Así, al cabo de muchos 

años de tareas imperiosas, todas eminentes, ha vuelto a poner orden en 

sus viejos y nuevos papeles para formar libros sobre varias materias e irlos 

dando a las prensas. Uno de ellos es este divertimiento, suma de los refra-

nes de inspiración religiosa con los cuales todo interlocutor suele fijar el 

concepto, mejor que muchas otras palabras, en el curso 

de una conversación.

Aunque conocidísimo en los medios intelectuales, 

sociales y políticos de México, muchísimos lectores habrá 

que no lo hayan visto ni tratado personalmente. Ellos deben 

saber que Iturriaga habla como escribe y escribe como habla, 

pues así es de sistemático, propio, ameno y galano. Esta 

paremiología, aunque engarzada y enriquecida con 

abundante aparato crítico, no constará entre sus obras 

mayores, pues no corresponde a la línea de sus prefe-
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rencias académicas; es mas bien un escape, una distracción, un entreteni-

miento, una recreación del ánimo, una manera de divertirse haciendo 

adobes. Sin embargo, qué ardua tarea la de compilar centenares de dichos y 

proverbios, qué ingeniosa manera de combinarlos con arcaísmos y giros 

populares para formar breves historias, y qué profundo interés para con-

servar lo propio denota este ejercicio.

A esta pieza literaria, mezcla de erudición y 

prosaísmo hecha al socaire de sus atenciones 

principales, habrán de seguir una colección de 

semblanzas de personajes contemporáneos su-

yos, un estudio crítico del pensamiento de Ortega y 

Gasset, varios tomos de análisis histórico y político 

de los debates en el Congreso de Estados Unidos 

sobre temas concernientes a México, y quién sabe 

cuántas aportaciones más de las muchas que ha 

venido fraguando en años de laborioso esfuerzo, a 

menudo interrumpido por el desempeño de respon- 

sabilidades oficiales.

Iturriaga estudió Jurisprudencia en la Escuela 

Libre de Derecho y Filosofía e Historia en la Univer-

sidad Nacional. Fue también becario y profesor del 

Colegio de México. Durante quince años escribió 

artículos y ensayos para Letras de México, Cuadernos Americanos, Revista de 

Jurisprudencia, Revista de Ciencias Politícas y Pensamiento Político. Fue editoria-

lista del diario Novedades y del semanario Mañana. Fundador y colaborador de 

El Día. En 1944 publicó El Tirano en América Latina; en 1945, Posibilidades 

de una Revolución Mundial en la Posguerra; en 1951, Estructura Social y Cul-

tural de México, texto en la cátedra de sociología mexicana de la Escuela de 

Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Autónoma de México; en 

1952, el estudio introductorio sobre León Tolstoi que aparece en el tomo 

XXXVIII de la colección Clásicos Universales de la Editorial Jackson de Bue-

nos Aires; y en 1957, El Pensamiento Político y Administrativo de Juárez. 
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En 1960 promovió y dirigió la serie México: 50 años de Revolución, en cuatro 

tomos; y en años posteriores hizo los argumentos cinematográficos para 

el corto Despierta, Ciudad Dormida y para la película de largometraje Aque-

llos Años, en colaboración con Carlos Fuentes.

Desde su fundación y a lo largo de seis lustros fue empleado y funcio-

nario de Nacional Financiera, hasta llegar a ser director adjunto; presiden-

te del consejo de administración de por lo menos siete grandes empresas 

y miembro de la dirección colegiada de otras tantas.

Simultáneamente investigó en el Archivo Histórico de la Secretaría de 

Hacienda materias económicas, útiles para normar con las enseñanzas 

del pasado las políticas que les correspondía diseñar y ejecutar.

Trabajó al lado de un ilustre secretario de gobernación y por doce años 

consecutivos fue el primero en acceder todas las mañanas a la intimidad 

reflexiva del Presidente de la República, por medio de las notas lúcidas y 

compendiosas con que le daba cuenta de las informaciones, opiniones 

editoriales y tendencias ocultas entre líneas, que él extraía y resumía de 

todos los diarios de la capital. Este solo trabajo, que suma varios miles 

de cuartillas, bastaría para reservarle un destacado lugar entre los ana-

listas del México contemporáneo. De 1945 a 1982, aunque con largos in-

tervalos, fue varias veces convocado para representar al país en reuniones 

internacionales y ante gobiernos de otras naciones.

En 1963, preocupado por el deterioro creciente del mayor patrimonio 

monumental del país, propuso la remodelación del Centro Histórico de la 

Ciudad de México. En muchísimas ocasiones llevó de la mano a los altos 

funcionarios del Departamento del Distrito Federal por las calles y casas 

de lo que fuera la traza de Cortés, siguiendo itinerarios para ellos descono-

cidos. Lo mismo hizo con el presidente Adolfo 

López Mateos. Cuando quince años des-

pués empezaron a salvarse esos tesoros, 

nadie dudó en reconocerle el mérito de 

haber alertado a la autoridad y al público 

respecto del compromiso de preservar las mues-

Prólogo • 13
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tras sobresalientes del pasado. De todas estas experiencias le ha quedado 

mayor sabiduría, madurez, objetividad y sensibilidad, y una franca dispo-

sición de apertura a todas las personas, temas y problemas de México.

Por eso ha ejercido, aun sin proponérselo, un fecundo magisterio in-

formal en charla con sus jóvenes amigos de varias generaciones sucesi-

vas. Los ha orientado, ilustrado, guiado, ayudado y promovido, a tiempo 

que los ha ido viendo ascender, con frecuencia hasta las primeras posi-

ciones en la política, las finanzas, la diplomacia y las letras. Pocos son los 

mexicanos ilustres de esta segunda década del siglo XX que no hayan 

recibido de él alguna influencia formativa o bienhechora. Sin embargo, 

esta índole de apostolado sólo perdura en la memoria de los beneficiarios, 

cuando no son ingratos, y se va desvaneciendo al paso de la fugacidad de 

la vida.

Quienes admiramos a Pepe aspiramos a que su figura y su obra se di-

fundan y permanezcan, y a que sean muchos los que tengan acceso a su 

guía y a sus ideas. Por eso muchas veces, a sus espaldas, hemos lamenta-

do que difiriese sus quehaceres intelectuales, en aras del desempeño de 

tareas administrativas o políticas. La palabra escrita es un bien trasmi-

sible que se incorpora al acervo de la cultura y cuya objetivación es garan-

tía de permanencia. Mejor que hacer el bien en la intimidad sabiendo a 

quién, es prodigarse por medio de las prensas, con destino a un público 

anónimo que irá cobrando identidad a medida que cada quien recorra con 

los ojos y el entendimiento las páginas de un libro.

Debe recibirse, pues, con animación y sentimiento grato esta primera 

nueva aportación de Pepe en una segunda, fructuosa jornada. Lo religioso 

en el refranero mexicano constituye una novedad en el horizonte cultural de 

México, revela el vivo interés actual por discernir los ingredientes católicos 

que forman parte de instituciones, costumbres, situaciones, conductas y 

hablas, y ciertamente no carece de importancia política, pues esa savia que 

recorre todo el cuerpo social y se manifiesta de mil maneras, es a la vez 

blasón de la identidad nacional y escudo heráldico y de defensa.
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No se trata aquí del catolicismo que administra la Iglesia, sino de 

los efectos parabólicos del sentimiento religioso, ostensibles 

unos, otros apenas aparentes, ocultos algunos, y los más suti-

les tan arraigados a la materia que los hospeda que no es 

fácil distinguirlos. El catolicismo como fenómeno cultural 

no tiene par en la historia ni en la fisonomía mexicana.

El signo de la cruz preside el paisaje: corona las 

cumbres; marca el cruce de los caminos rurales, como 

augurio de buen viaje; aparece al lado de las carreteras, como re-

cuerdo y advertencia; da la bienvenida a los viajeros a la entrada de los 

pueblos; invoca protección a lo alto de las casas; y en los cementerios in-

dica lo pasajero de esta vida. Los edificios eclesiásticos caracterizan a las 

localidades, determinan su traza, delinean su perfil, localizan los barrios, 

testimonian la historia, guardan los tesoros comunes; y en las ciudades, aun-

que empequeñecidos y estrechados por construcciones civiles, reivindican 

la arquitectura y son referencias urbanas, paréntesis de silencio, recintos 

para el sosiego del ánimo.

La nómina del santoral anda esparcida en estados, ciudades, villas, 

pueblos, barrios y calles y en todos los accidentes de la geografía. La ma-

yoría de los mexicanos se llaman como se llamaron los santos y llevan por 

eso en su nombre un memorial de martirio o de virtudes heroicas. La efigie 

de los ángeles se asocia a la mujer hermosa, a los niños y a los “muertos 

chiquitos”; y en atuendo civil, simboliza la Independencia. Los temas del 

cristianismo han dado a los artistas la mayor oportunidad para crear belleza, 

en un impulso de creación que ha vuelto visible lo invisible y táctil lo im-

palpable. Los músicos han hecho audible la fe, la esperanza, la caridad, el 

dolor, la gloria y la alegría; y han volcado su emoción y suscitado la ajena 

en obras clásicas y populares que cantan al amor divino y al profano.

El pueblo, a su vez, con materiales al parecer deleznables ha rodeado 

de símbolos de inspiración religiosa el nacimiento, la infancia, el matrimo-

nio y la muerte, en un despliegue de colores que extiende hasta el presen-

te la visión del paraíso. Las fiestas, los regalos, los banquetes son asimismo 
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de aliento cristiano e igual muchas representaciones escénicas, así sean a 

escala, de juguete. El calendario corre paralelo al año litúrgico y las cam-

panas aún perceptibles, llaman al vecindario no sólo a los oficios, sino le 

recuerdan su íntima adhesión a las tradiciones, así sea convencional, oca-

sional y recesiva.

De las letras, pocas hay de mérito que no recojan escenarios, pasajes, 

personajes y estados de ánimo de índole religiosa. La poesía, en especial, 

parte de las mismas enigmáticas esencias de la religión y funda su lenguaje 

como ésta, en la traslación del sentido recto de las voces a otro figurado, 

pues apenas figuración es este mundo del otro, fascinante y esperanzador, 

en que fincan su ilusión los mexicanos, prendidos de la fe, que con fre-

cuencia vale por azar o milagro.

Nada parece escapar al influjo de esa catolicidad ambiente, a ese aire 

que todo lo envuelve y a todas partes penetra. La nacionalidad misma 

se incuba en el fenómeno guadalupano. A ese símbolo se trasfirieron los 

valores compatibles de dos culturas en conflicto y más tarde de los con-

tenidos de la insurgencia y el nacionalismo. El propio José E. Iturriaga 

dijo alguna vez que si en México el noventa y cinco por ciento de la 

población es católica, el cien por ciento es guadalupana.

Si todo esto y mucho más ocurre en la realidad 

mexicana, con cuánta razón los proloquios de ins-

piración religiosa andan en boca de todos ex-

presando con brevedad, sabiduría irónica o 

intención moralizante las situaciones que vive 

el pobre, el egoísta, el misántropo, el pedan-

tuelo, el coconete, el obtuso, el distraído, el 

inocentón, el vivillo, el adolescente tor-

mentoso, el valentón de plazuela, los novios 

ardorosos, la piscapocha, la mujer en 

general, la viuda apetitosa, el marido 

agachón, la bisbirinda rezandera, el 

esposo atenido, el gorrón, el abstemio 



hipocritón, el pedigüeño, el tacaño, el político trepa-

dor, el inspector mordelón, el funcionario probo, 

el coyote y el jefecillo alzado, según el elenco no 

exhaustivo que propone Pepe en esta visión de 

los mexicanos pintados por sus adagios.

La lectura de este libro es recomendable para 

los jóvenes, a efecto de que conozcan modos 

de expresión genuinos, graciosos y agu-

dos, y procuren aplicarlos cuando la 

ocasión se presente en lugar del slang 

que muchos usan, jerigonza de poca 

imaginación, escasa de recursos, reite-

rativa y de pésimo gusto.

Los adultos que se solacen leyendo estas páginas tendrán ocasión de 

revivir imágenes, aproximarse a otras y recordar acaso pasajes apostillados 

por máximas del mismo género dichas por algún personaje sentencioso.

Damas habrá, entre quienes todavía prefieren hablar de asentaderas y 

blanquillos, que juzquen vulgares y deshonestos o irreverentes ciertos 

refranes, a tiempo que disimulen con un fingido mohín la sonrisa que de 

todos modos quedará flotando en su ánimo.

Trátese de proverbios, apotegmas o dicharachos, todos suscitarán en 

el lector una enseñanza, un regocijo y un encuentro literario con el pueblo, 

autor anónimo de este Evangelio chiquito, interpretado y recreado por un 

distinguido hermeneuta.

[Churubusco, 1984]







21

Ahora cerca de ocho años escuché a José E. Iturriaga, 

en una sola noche, dos conferencias sobre refranes 

mexicanos, referidos a lo religioso. Su título era, jus-

tamente, ése: Lo religioso en el refranero mexicano o como 

decía mi abuelita.

Ahí mismo sus amigos, yo entre ellos, lo incitamos 

a que publicara en volumen aquellas dos conferencias, 

tan eruditas como tan graciosas y hábilmente armadas. 

Pasó el tiempo, más del que yo había creído, hasta hoy en 

que, tras de haberlas escuchado, las leo, también de un solo tirón, con 

parejo deleite y con idéntico provecho. Y, por haberse decidido Iturriaga a 

publicarlas, voy a intentar reducir a letras las ideas y sugerencias que au-

dición y lectura suscitaron en mí. Y como al revés de como lo dice el viejo 

refrán “al buen paso darle prisa”, aquí estoy, pues, en el apurado trance, en 

el peligroso tranco.

Antes que letras supe refranes, igual que el primer hombre que inven-

tó el primero, que redujo a palabras la primera sabiduría y experiencia de 

los hombres —que eso es el refrán—.

Si ay fue la primera sílaba que el hombre pronunció, y la última; si en 

dos letras, sonidos, concretó el primer dolor y sentimiento, en la brevedad 

de unas cuantas sílabas, palabras, encerró todo un pensar, todo un pensa-

miento. Porque el refrán ha de ser breve: la verdad en letras redondas.

Mesólogo
Andrés Henestrosa
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Pero yo quería contar que aún niño, todavía en el regazo materno, supe 

refranes, los oí, en las dos lenguas de las que vengo. En un seno aprendí 

un idioma y los refranes en ese idioma; en el otro seno, la lengua y refranes 

que les eran propios; en los dos, refranero español, que si bien no alcancé 

el cabal sentido, los supe aplicar, lo mismo que la mamá que me los enseñó. 

Por eso, al igual que José E. Iturriaga lo hizo, yo soñé, sueño de cuando en 

cuando, en dos conferencias, dichas en una sola noche, que se titularían: 

“Como decía Tina Man”, hipocorístico de Martina Henestrosa.

Pero el cuento de hoy es otro cuento; es harina de otro costal, y a él 

vuelvo. El refrán es para oído y para dicho, no para escrito y leído. Para 

memorizarlo y no para confiarlo a libro. Pero Iturriaga tiene otra mira y otro 

afán: dar a conocer a una mayoría de lectores el valor que tienen los refra-

nes, los giros de lenguaje, los arcaísmos, los abuelologismos para el mejor 

conocimiento de la idiosincracia mexicana, del alma nacional; del español 

que hablamos, más rico que lo recibimos de los españoles, por virtud de 

las aportaciones indígenas. El propósito didáctico quebranta, así, la condi-

ción oral del refranero.

El trabajo de Iturriaga “constituye un reto cordial a filólo-

gos y lingüistas de la nueva generación: elaborar una historia 

del habla española usada por los mexicanos desde la con-

quista hasta nuestros días”. Lo primero sería que los filólogos 

y lingüistas emplazados por Iturriaga “rescataran cuanto 

refrán o arcaísmo, giro o locución proverbial el tiempo fue 

dejando tras de sí en todas las regiones del país, no sin 

clasificarlos por el género a que pertenecen. Por ejemplo, 

la charrería y la picaresca, el machismo y la discriminación 

racial, el amor y lo sagrado. La realización de tan vasta tarea, 

llevada a cabo hasta ahora parcialmente por algunos, contri-

buiría a conocer mejor nuestra peculiaridad cultural”, conclu-

ye José E. Iturriaga.

No otra cosa soñó —lo recuerdo ahora— Alfonso Reyes 

cuando propuso un plan que se llamara “En busca del alma 



nacional”, que reuniera los mitos, fábulas, leyendas, disper-

sas en el país, creadas al maridarse sangre y espíritu 

indios con la sangre y el espíritu españoles. Los dos 

consejos se han escuchado: existe ya el diccionario del 

español que se habla en México; el sueño de Reyes, 

expuesto en la carta-prólogo a La tierra del faisán y del 

venado por Antonio Mediz Bolio (1922), se realizó: más 

de un libro de amorosa y remota raíz india y mestiza se 

ha publicado de entonces a nuestros días. México 

trabaja, no está sentado a la vera del camino.

El propio Iturriaga —de ello estoy seguro— 

cuando quiere descansar haciendo adobes, vuelve al tema del re-

franero para agregarle uno más, anotando su origen y aplicación, situán-

dolo en su marco. El libro crece al paso de que la fama crece, y al revés. 

Quien trabaja, se trabaja, dijo Rafael Barret. El poeta nace, el prosista, se 

hace. Nunca llegó a maestro quien no fue buen alumno. Así este Iturriaga 

quien nunca tiene la una mano sobre la otra mano y, ha logrado que sus 

ocios sean sus negocios, y al revés. A estas horas, como otro en su rincón, 

verifica un atisbo, establece una fecha, da cima a la página iniciada esta ma-

ñana. La página en blanco arredra, produce un santo temor: el de frustrar el 

tema, no dar con la expresión que se anhela, fallar el disparo y no dar en el 

blanco. Pero hay que atreverse. Porque quien no arriesga no pasa la mar. 

Bien lo sabe Pepe Iturriaga, escritor constante, como aquel otro, a más de 

constante, desgraciado, su tocayo, en el ser y en el quehacer, José Fernán-

dez de Lizardi que, como él, tantos refranes supo.

[Tlacopac, D.F., 1984]
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Cuando fui invitado por el Honorable Colegio de Arquitectos para dar 

una conferencia sobre el tema de México en el Congreso de Estados 

Unidos, que acaso ocupe el resto de mi vida, opté por salir de mi rutina 

diaria.

Por eso, por no ser monocorde, preferí desempolvar un viejo trabajo 

que en el fondo constituye un reto cordial a filólogos y lingüistas de la 

nueva generación: elaborar una historia del habla española usada por los 

mexicanos desde la conquista hasta nuestros días.2

Si lo aceptan, convendría que rescataran cuanto refrán o arcaísmo, 

giro o locución proverbial el tiempo fue dejando tras de sí en todas las 

regiones del país, ello con la mira de ubicarlos dentro del lustro o decenio 

en que fueron brotando, no sin clasificarlos por el género al que pertenezcan. 

2Fraguar esa historia es muy importante. El lenguaje, ya se sabe, no es instintivo ni 
proviene de onomatopeyas, excepto algunas palabras aisladas. El lenguaje es un producto 
cultural. No puede afirmarse siquiera que hay órganos específicos y exclusivos del habla en 
el cuerpo humano, tales como el labio y el paladar, la lengua y la laringe, los pulmones y 
la nariz y los dientes. Estos han sido y son usados —digamos accidentalmente— para una 
tarea cultural como es el lenguaje, del mismo modo que los dedos no se hicieron inicialmente 
para tocar el piano, ni las manos para aplaudir, ni las rodillas para hincarse. Tales usos son 
válidos desde el punto de vista funcional. Desde un ángulo más profundo, cabe asegurar que  
el lenguaje no se fraguó como instrumento inicial para expresar el razonamiento o el 
pensamiento metódico. Más bien el lenguaje es una herramienta prerracional o prelógica, apta 
para expresar emociones o anhelos sin que ello indique que sea instintivista e interjeccional. 
El pensamiento racional, más tarde, se vale del lenguaje para expresarse en ligamen estrecho 
con la evolución cultural de la humanidad.

Introducción
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Por ejemplo, la charrería y la picaresca, el machismo y la discriminación 

racial, el amor y lo sagrado.

La realización de tan vasta tarea, llevada a cabo hasta ahora parcialmen-

te por algunos,3 contribuiría a conocer mejor nuestra peculiaridad cultural.

Los refranes alusivos a lo sagrado son susceptibles de una clasificación 

separada, como lo pretendo hacer ahora en estas conferencias.

Trato de que perciban ustedes con claridad en qué medida permane-

cen vivencias religiosas en nuestro lenguaje actual, ése que todos los días 

empleamos.

En efecto, si se observa un poco en esta dirección, se advertirá como 

lo religioso se expresa de manera inconsciente en el habla cotidiana de los 

mexicanos, sin excluir a quienes sustentan idearios avanzados y carecen 

de toda preocupación religiosa, como yo, porque lo sagrado es terco y per-

sistente en la memoria colectiva.4

Sociológicamente católica como es nuestra comunidad —a pesar de su 

vigorosa tradición liberal—, nadie escapa de la huella religiosa que dejó el 

peninsular en la religión aborigen al mestizarla con su aporte español.5 

3Por ejemplo, el agudo y festival Rodolfo García Bravo ha publicado su Diccionario y 
Refranero Charro, con prólogo de Andrés Henestrosa. Ediciones Charras. México, 1969.

4La supervivencia de lo religioso no debe sorprender a nuestra conciencia liberal 
contemporánea. En Inglaterra, tan imbuida de pragmatismo y cientificismo, allá por 1889, el 
Astrónomo Real tuvo que publicar un certificado oficial para desvanecer el rumor de que 
durante la muerte del poeta Robert Browning había aparecido una nueva estrella en la 
Constelación de Orión. Ello para no hablar de cómo en Europa occidental y en Estados Unidos 
—tan cibernéticos— han renacido la astrología, la teosofía y el ocultismo orientalista, 
mezclados de drogas, promiscuidad y ritos primitivos. Cabe señalar también cómo desde 
algunos lugares de la Unión Soviética —Sagork, Vladimir y Suslav— la supervivencia religiosa 
es tan tenaz, que desde esos sitios un mexicano recuerda, sin querer, la imagen de nuestros 
indígenas que acuden a la Villa de Guadalupe cada once de diciembre en la noche para cantar 
en la madrugada del 12 “las mañanitas” a la Virgen, al punto de que a éstos los percibimos 
como si fuesen filósofos ateizantes al comparar su devoción con las manifestaciones de fe del 
pueblo ruso —sobre avanzada— frente a iglesias e iconos bizantinos.

La misma asociación de ideas se tiene desde Moscú cuando se contemplan las misas de 
cuerpo presente o el esplendor de las fiestas pascuales de Pentecostés y se escuchan los 
hermosos cantos gregorianos: síntesis acabada de lo religioso con lo estético.

5Como ocurrió con las supersticiones autóctonas germanas durante la expansión del 
cristianismo en la Alta Edad Media. La costumbre de enviar coronas de flores a los muertos 



Y esto lo digo precedido de una convicción: que la religión —respetable 

como es— más que una teoría acabada, constituye una respuesta prelógica 

o provisional para explicarnos todo cuanto nos rodea.6

Sí: en el lenguaje sobreviven refranes y giros religiosos cuya emisión 

espontánea —precisamente por su solo automatismo— muestra con exac-

titud la vigencia de lo sagrado en la cultura nacional.

Dios y luciferes, cristos y demonios, diablos y luzbeles, santos y vírge-

nes, curas y sacristanes, ángeles y ánimas, beatas y monaguillos, fantas-

mas y aparecidos, purgatorios e infiernos desfilarán aquí esta noche en 

centenares de refranes, giros y locuciones proverbiales. Los he mezclado 

con este tipo de arcaísmos tan gratos a nuestras abuelas. Repito: me com-

place llamarlos abuelologismos.

Para no dejar perder esa herencia cultural idiomática, mi propósito ha 

sido y es ponerla ahora en activa circulación —no sin ternura e ironía—, tanto 

por el valor semántico de los arcaísmos abuelológicos, como por compendiar 

cada proloquio católico o viejo giro lingüístico una situación particular.7

Ante determinada circunstancia que rodea nuestra vida  —a menudo 

distinta o contraria a la precedente—, acudimos a un refrán abuelológico, 

toda vez que a situaciones opuestas hay siempre a mano proverbios opuestos 

en su respectivo sentido. A veces hasta excluyente uno del otro. Así se 

explica que mi abuelita aconsejara de modo sentencioso: “En tus apuros y 

afanes, pide consejo a refranes”. Y como tales apuros y afanes aparecen en 

una vida de relación llena de movilidad, recurrimos a los proverbios más 

apropiados y concisos, fraguados de generación en generación.

posee una significación paralela de mestizaje: es una reminiscencia religiosa basada en la 
necrolatría, independiente de la religión o el ateísmo del remitente y el destinatario.

6Este tema lo desarrolla con amplitud Lucien Levy-Brül en su libro La mentalidad primitiva, 
Lautaro. Buenos Aires, 1945.

7Hay, por supuesto, variantes de los refranes y giros consignados. Sus textos no figuran 
aquí para no hacer interminable este ensayo de ensayo paremiológico.









37

Y ya que he mencionado a mi abuelita, permítanme ustedes hacer una di-

gresión aclaratoria.

Mi auténtica abuela, por supuesto, era una santa.8 Y su respetable con-

ducta —dormía como bendita9— era ajena por completo a la otra inventada por 

mí, de conducta tan contradictoria: pícara noctámbula y afín a toda trave-

sura; precursora del feminismo masculinoide y practicante infatigable del 

control natal; republicana y pionera del sufragio a la mujer, pero monár-

quica de corazón; introductora en México de los Ladies’ Bar, aunque 

monja proclive al éxtasis; truculenta anarquista y dos veces regicida; 

sosa vegetariana y amena glotona de paladar delicado, ágil profesora de 

judo y plagiaria habilidosa de los valses de Waldteufeld; atada y desatada 

a veinte nupcias sucesivas de variada fortuna, pero monógama en el fondo: 

los lenguaraces10 decían que había muerto virgen y que todos sus hijos 

eran recogidos.11 ¿Qué no era esa abuela ficticia inventada por mí? Era 

todo a la vez.

En efecto, desde hace varias décadas puse en circulación a ese perso-

naje, cuya presencia es ya inevitable en toda conversación que sostengo. 

Mi abuelita “Es como San Agustín: no falta en ningún sermón”; “es como 

la Divina Providencia: está en todas partes”.

8Era una santa. Expresión usual para sintetizar la bondad de alguien.
9Dormía como bendita. O sea, dormía con la conciencia tranquila.
10Lenguaraces. Deslenguados, atrevidos en el hablar.
11Recogidos. Acogidos o recibidos en un hogar, con o sin caridad.

Silueta de mi “abuelita”



Producto de la ficción, la existencia de mi abuelita ha acabado sin em-

bargo, por ser real, corpórea casi. La he edificado cada vez que por angas 

o por mangas12 la cito para atribuirle cuanto refrán o arcaísmo viene a cuen-

to en las diversas coyunturas ligadas a mi sociabilidad —intensa como 

es—, a pesar de la optativa sordera que padezco y disfruto al mismo tiempo: 

oigo lo que me conviene. A veces me hago el zonzo.13

Acaso me he sobrepasado en citar a mi abuelita y en zarandearla14 de 

lo lindo. Pero entre todos mis amigos, por así y asado,15 hemos creado una 

leyenda en torno a ella hasta convertirla en bien mostrenco: muchos la 

invocan como si fuese suya.

12Por angas o por mangas. Expresión abuelológica que significa por cualquier motivo.
13Zonzo. Mexicanismo arcaico que significa tonto, imbécil. En castellano significa, soso, 

sin gracia o viveza.
14Zarandear. Infinitivo mexicanísimo equivalente a estrujar, mover  pendularmente y con 

fuerza a alguien. En castellano significa contonear.
15Por así y asado. Expresión abuelológica que significa por cualquier razón o pretexto.
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No pretendo ahora —ni lo mande Dios— interpretar de manera sistemática 

nuestros refranes y giros católicos. Sólo estoy movido por el afán de suscitar 

la atención de ustedes en torno a tan interesante fenómeno cultural, con la 

mira de que los expertos —los que no confunden el rosario con las cuentas— 

emprendan una indagación más extensa y rigurosa. Ojalá lo hagan. Porque 

“Yo, como Santo Tomás, hasta no ver no creer”.16

Hilvanaré refranes, giros y arcaísmos abuelológicos, algunos de los 

cuales van acompañados de su tácica o sumaria interpretación. Serán bre-

ves relatos vinculados al destino del hombre y su desgracia, al dolor y el 

amor, al matrimonio y a la picaresca política, pero sin dejar de mostrar 

cómo lo católico sobrevive en nuestra habla corriente.

Me voy a propasar.17 Los voy a apergollar:18 las dos pláticas durarán cien 

minutos. Pero como me importa mucho el qué dirán —aun cuando “Sobre 

advertencia no hay engaño”—, tomaremos un descanso a la mitad: “Un 

16Yo, como Santo Tomás, hasta no ver no creer. Esta expresión no se refiere a Santo Tomás 
el Apóstol, sino a Santo Tomás de Aquino. Quizá expresa la epistemología de éste basada 
en que a Dios se le puede ver, virtualmente, o conocer mediante la lógica aristotélica, la que 
hubo de difundir el aquinatense en la Summa Teológica, publicada allá por el siglo Xiii. Tal 
tesis es contraria a la del neoplatónico San Agustín, Obispo de Hipona, consistente en que a 
Dios se le conoce por la vía del sentimiento, no por lo vía de la razón. De ahí el agnosticismo 
agustiniano. Santo Tomás de Aquino muere en 1274, el 7 de marzo, día de la festividad de 
tal santo.

17Propasar. Abuelologismo equivalente a pasar más allá de lo permitido, a excederse.
18Apergollar. Mexicanismo arcaizante que significa asir, asegurar con fuerza, apresar.

Advertencias y amonestaciones
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rato de Cristo y otro de pisto”; “Cuatro de infierno y ocho de invierno”, 

porque sobre el tema refranero no vale aquello de “Poquito, porque es 

bendito”.

Si no le hacen el fuchi19 a la plática en su primera etapa, permanezcan 

la otra mitad sin repelar,20 toda vez que “por las vísperas se conoce al Santo”. 

Es decir, “Al pájaro por su canto y por sus milagros al Santo”. Aunque… 

“Del dicho al hecho, hay mucho trecho”.

Empecemos, pues: “El que no anda aprisa, llega tarde a misa”. ¡Apre-

surémonos!, porque “El tiempo perdido, los Santos lo lloran”. Por supuesto, 

ustedes están todavía en libertad de regresar a sus casas sin chistar: “De 

los arrepentidos se vale Dios”. Más aún: “Si Dios tu castigo retarda, que te 

arrepientas aguarda”.

Desgraciadamente para ustedes —señoras y señores— los refranes y 

abuelologismos que van a desfilar aquí son tantos, como las Once Mil Vír-

genes. De manera que por más que le haga, no voy a terminar la plática 

como si fuese una visita de médico, ni en un santiamén, ni en un Dominus 

Boviscum. Tampoco, por supuesto, la acabaré cuando San Juan baje el dedo.21 

Por eso exijo su atención. No quiero sermonearlos y reclamarles que “En 

todo están, menos en Misa”, pues “En Misa, ni charla ni risa”, aun cuando 

en última instancia —dicho aquí entre nos—: “No sé en qué pararán estas 

Misas”.

19Fuchi. Mexicanismo —quizá onomatopéyico— que indica asco o repugnancia.
20Repelar. Mexicanismo que significa poner reparos, refunfuñar. En castellano significa 

jalar el pelo para arrancarlo.
21Cuando San Juan baje el dedo. Expresión que indica que sólo por un milagro, o nunca, 

puede lograrse determinada cosa o propósito. No sabemos si el dicho se refiere a San Juan, 
el Apóstol, autor del Apocalipsis y discípulo amado de Jesús; o a San Juan Bautista, hijo 
de Zacarías e Isabel y primo de la Virgen María; o al elocuente San Juan Crisóstomo, el boca de 
oro; o a San Juan Damasceno, el de la oratoria meliflua. O a San Juan de la Cruz, el monje 
carmelita asociado íntimamente a Santa Teresa de Avila. Sin embargo, el dicho popular quizá 
alude a San Juan Bautista, cuyo dedo le servía para impartir el bautismo; o, en fin, a una 
imagen escultórica de alguno de los santos anteriormente citados, cuyo dedo —al que se 
refiere el dicho— sólo podría bajarse merced a un milagro, o nunca. No creo que se refiera a 
los otros 30 santos y beatos que llevan el nombre de Juan.



Por fortuna ustedes son inteligentes y no tendré por qué invocar aque-

llo de que “Con tontos ni a Misa, porque pierden el Breviario”, si bien “El 

que es cerrado de sienes, Dios suele darle otros bienes”. Ustedes no lo son. 

Tengan calma: “Con paciencia y un ganchito se gana el Cielo”. Aunque 

podrían quedarse fuera de él, si el que negó a Cristo22 fuese tan perdelón 

como yo. “¿Qué pasaría si San Pedro perdiera las llaves?” Nadie entraría al 

Olimpo Católico.

Principiemos sin dilación: “No hay que gastar la pólvora en infiernitos” 

—¡ni lo mande Dios!—, ya que oportunidades como éstas sólo tengo Cada 

Corpus y San Juan23 o cada llegada de Obispo. Y que conste que yo no andu-

ve de pedinche.24 El Colegio de Arquitectos me invitó.

22El que negó a Cristo. Expresión convencional para aludir a San Pedro, usada sobre 
todo por los animadores de las loterías de cartones en las ferias de los pueblos, tal como 
usan otras expresiones, por ejemplo, la cobija de los pobres para aludir al sol o el que le 
cantó a San Pedro para aludir al gallo, y otras expresiones más referentes a las distintas 
figuras de un entretenimiento tan popular como es la lotería de cartones. Los jugadores del 
público van llenando con granos de maíz cada uno de lo cuadros de sus respectivos 
tableros tan pronto escuchan del animador las expresiones convencionales alusivas a 
los diferentes dibujos que integran la lotería de cartones. Quienes no entiendan tales 
expresiones, acaban perdiendo aunque hayan ganado. El que negó a Cristo no es, por 
supuesto, ninguno de los otros veinte san Pedros reseñados en los diversos Años 
Cristianos y en otros textos respectivos. Se trata de San Pedro uno de los doce apóstoles, 
hijo de Jonás y hermano de San Lucas. Gran portero del Cielo, cuyas llaves le entregó 
Cristo en custodia, para abrir o cerrar sus puertas a cuantos, a su arbitrio, lo merecían; 
fue ejecutado por Herodes Agripa, nieto de Herodes el degollador, el año 67 de nuestra 
era, poco después de la crucifixión de Jesús, y cuya festividad es el 29 de junio. (Véase 
además la nota 167.)

23Cada Corpus y San Juan. Es una expresión que suele usarse para indicar que algo ocurre 
dos veces al año: el día de San Juan y el Jueves de Corpus. Pero no es ése su verdadero 
significado, a la vista de que el día de Corpus es movible y el día de San Juan cae siempre el 
24 de junio, de tal modo que la coincidencia en una misma fecha de ambas festividades —que 
a eso sólo alude la expresión abuelológica anterior— ocurre solamente tres veces cada siglo. 
Así por ejemplo, en la sociedad novohispana, estática como era, las gacetas aparecían cada 
Corpus y San Juan, como entonces se decía, cosa que concluyó hasta principios del siglo 
Xviii cuando ya apareció la primera prensa periódica mensual. Lo cierto es que en el Jueves 
de Corpus se festeja el onomástico de los Manueles o “día de las mulitas”.

24Pedinche. Pedigüeño.
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La seguridad de que ninguna culpa queda a la postre impune, se expresa 

así, cuando la casualidad —¿o la causalidad?— acaba por hacer justicia: 

“Dios castiga sin palo ni cuarta”; o en esta forma: “Dios castiga a los ma-

los, pero no a palos”; o así: “Dios tarda, pero no olvida”.

Es natural: “El que Demonios da, Diablos recibe”, no obstante a ve-

ces pagan justos por pecadores, porque los designios de Dios son inescru-

tables. Sin embargo, hay que invocar al Señor, porque “Quien a Dios 

clama, sabe a quién llama” y hay que “Rogar su tanto al Santo, hasta 

pasar el tranco”.

Y como las desgracias no vienen solas sino que aparecen una tras otra, 

decimos: “De que Dios dice a fregar, hasta del cielo llueven las escobe-

tas”. Así y todo, “Dios aprieta, pero no ahoga”; “Dios da la carga, según la 

espalda”; “Dios cierra una puerta pero abre una ventana”; “No cierra una 

puerta Dios, sin abrir de nuevo dos”. Y es que “Dios da la llaga y la me-

dicina”; “Dios da el frío, pero también la cobija”. Entonces sí: ¡língüili, 

língüili!25

Por eso no hay que ponerse jetones.26 Hay que abrigar fe en que todo 

salga bien. O, de plano, conformarse, teniendo en cuenta que “Quien pone 

en Dios su esperanza, la Gloria alcanza”, pues “Lo que Dios te quiera dar, 

25Entonces sí: língüili, língüili. Expresión abuelológica empleada para reprochar a otro su 
alegría por haber logrado u obtenido, de pronto, algo.

26Jetón. Carudo, de rostro agrio.

La culpa y la justicia



por bueno lo has de tomar”. Mejor todavía: “Lo que de Dios está, de la 

mano vendrá”, o sea, que sólo nos queda recibir con estoicismo sonrien-

te cuanto sobrevenga, pues “Siempre se hizo lo que Dios quiso” y “De 

cuantos bienes Dios envía, más estima la alegría”.
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La mala y la buena suerte a menudo se alternan pendularmente y de la 

miseria se va a la abundancia, de manera que “Cuando Dios da, da a manos 

llenas y hasta los costales presta”. Entonces viene la buena racha y excla-

mamos: “De hora en hora, Dios mejora” o “Bendito sea San Bruno que da 

ciento por uno”.27

Y como la vida es caprichosa, pocas veces coincide la bonanza con la 

necesidad, de modo que “Ahora que hay para carne, es día de vigilia”. Por 

eso conviene rezar: “Dios nos dé salud y gozo, con casa, corral y pozo”.

Pero no nos hagamos ilusiones. Todo se acaba: “Dios consiente, mas no 

para siempre”, y hasta podemos perderlo todo. Entonces rezamos: “Santa 

Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita”,28 pues “El que da y quita, con el 

27Bendito sea San Bruno, que da ciento por uno. Parece ser que esta expresión consiste en 
una mera rima, si bien puede obedecer también a la tradicional caridad que caracterizó a éste 
y a la mayoría de los santos. Acaso también tenga alguna relación con el año 1101 en cuyo 6 
de octubre —día de los Brunos– murió ese santo alemán, nacido en Colonia en el año 1030. 
La suya fue una etapa en la que desde fines del siglo X se creía lo mismo que ahora a fines 
del siglo XX: que al iniciarse el siguiente milenio de nuestra Era, el mundo se acabaría. 
Hastiado San Bruno de ver las concupiscencias de la carne y de la lucha por el poder, funda 
la silenciosa Orden de los Cartujos en el delfinado de Grenoble, donde tales monjes fabrican 
el célebre licor Chartruese.

28Santa Rita, Santa Rita lo que se da no se quita. Se trata de tan sólo una rima caprichosa, 
pero sin duda se refiere a Santa Rita, la llamada abogada de los imposibles, cuya venida al 
mundo pareció ciertamente imposible: nació de madre estéril y anciana. Ello fue en Casia en 
1381, cerca del bello pueblo de Espoleto, y murió un 22 de mayo —día de su festividad— a 
los 76 años, en Italia. Durante su vida realizó —según cuenta la leyenda— muchos imposibles: 
en 12 años convirtió a su feroz marido, tan lujurioso como glotón y alcohólico, en un manso 

La suerte y la desgracia
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Diablo se desquita”. Pero este dicho no atañe a Nuestro Señor, porque “Dios 

da y quita, según su sabiduría infinita”. Sin embargo, lo adversamente ocurrido 

—participio pasado— es irreversible, pues “Palo dado, ni Dios lo quita”.

Cuando las cosas no salieron tan desastrosas como lo suponíamos, nos 

damos de Santos y filosofamos así: “Algo es algo, dijo el Diablo, y se llevó 

un obispo”. Pero cuando todo salió mucho peor de lo que esperaba, es que 

“El Diablo se llevó al Demonio”.

Quien todo trazudo29 sufre solo y su alma sus cuitas —porque al que le 

duele le duele—, dice con razón: “Sólo el que se ha muerto sabe lo que son 

responsos”.30 Y si a tan sufrido ser humano lo queremos consolar con algo 

que no lo saca de apuros, nos responde: “No está la Magdalena para tafetanes”.31

Por fortuna la denegación absoluta de la misericordia divina es imposi-

ble, pues como decía mi abuelita: “Donde todo falta, Dios asiste”, aunque a 

menudo “La bolsa del miserable, viene el Diablo y la abre”.

El que ha ido de Herodes a Pilatos32 sin resultado alguno y se halla en 

graves aprietos: “Está como el Diablo con San Miguel”33 o “Mira al Diablo 

cordero, abstemio y casto, quien poco después fue asesinado. Santa Rita evitó que sus hijos 
Juan Santiago y Pablo María vengaran la muerte violenta de su padre y ofreció para tal efecto 
la vida de ambos, quienes finalmente murieron. En el invierno nevado, Santa Rita hacía crecer 
higos y rosas, y ante las costumbres licenciosas de los altos jerarcas eclesiásticos y la 
feligresía, ella devolvía la fe con su santidad.

29Todo trazudo. Astroso por completo.
30Responsos. Oraciones destinadas a los difuntos.
31No está la Magdalena para tafetanes. O sea, que el gran mal que la invadía, causado por 

la Crucifixión de Cristo, no se remediaba con bagatelas ni fruslerías ni tafetanes. María 
Magdalena fue una de las mujeres que siguieron a Jesús de Galilea y, empapada en lágrimas, 
asistió a la Crucifixión y al sepelio de Cristo en el Santo Sepulcro. Fue la primera persona ante 
quien Cristo resucitó ese domingo de Pascua. El nombre de Magdalena proviene de Magdala, 
donde aquélla nació, a orillas del mar de Galilea. La fiesta de esta santa es el 22 de julio.

32De Herodes a Pilatos. De una persona a otra. De mal en peor. Herodes I el grande, 
gobernador de Galilea, recibió el reino de Judea de Marco Antonio el año 40 a.C. Nació en el 
año 66 a.C. y murió el año 4 d.C. Cuando supo que había nacido en Belem un rey que 
dominaría al mundo —Jesús— mandó matar a todos los niños menores de dos años. Poncio 
Pilatos fue procurador romano de Judea desde el 26 hasta el 36 d.C. Él juzgó a Jesucristo, 
aunque deseaba salvarlo, se dice.

33Está como el Diablo con San Miguel. Es decir, a punto de ser derrotado totalmente. Como 
lo transmite la leyenda, el arcángel San Miguel era capitán y príncipe de los Ángeles del Cielo, 
además de custodio y alférez de Dios. Su lucha contra Lucifer no la podía realizar un ángel 
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por un agujero”. Por eso exclama: “Esto es amar a Dios en tierra de indios” 

y agrega con resignación: “Sea por Dios y venga más”.

El buen creyente está seguro de que, en su favor “A toda hora, Dios la-

bora”. Pero —a menudo—, una vez superadas las dificultades, se le va la 

devoción, pues “Al pasar el río, ¡ay Diosito mío!, pero ya pasado, Santo ol-

vidado”, ello al punto de que acaba por afirmar cínicamente “Primero es 

comer que ser cristiano”.

Quien sufre las penas por dentro y deambula con alegría, “Está como 

el Niño de San Antonio: con la estocada, pero con la risa en los labios”.34 Y 

como “Cada mortal lleva su cruz a cuestas”, solemos conformarnos con 

cargar la nuestra, no sin musitar avergonzados estas palabras: “Mal de 

muchos consuelo de tontejos”.35

Cuando se han tocado todas las puertas y agotado todas las instancias, 

ya no sabemos a qué Santo encomendarnos y pasamos la noche en vela ex-

clamando así: “Santa Lucía ¡la más larga noche y el más corto día!”36 Sin 

blandengue ni frágil, sino todo un ángel varonil y guerrero, tal como los monjes piadosos 
medievales lo percibían al revestirlo de una poderosa y labrada armadura, donde no falta la 
espuela impaciente ni la lanza que vence al dominio, quien cae a los pies de San Miguel 
adoptando el aspecto de un dragón.

34Como el niño de San Antonio, con la estocada, pero con la risa en los labios. La expresión 
se refiere a San Antonio, que nació en Lisboa y no en Padua un día desconocido entre 1188 
y 1191, y quien murió en Padua, Italia, el 13 de junio de 1231. Fue a Marruecos en 1220 a 
convertir a los herejes y meses después estuvo en Asís al lado de San Francisco. Dícese que 
resucitaba a los muertos, curaba las enfermedades, hablaba con los peces para convertir 
a los herejes al presenciar tan extraña conversación, aligeraba el bolsillo de los ricos a favor de 
los pobres, allanaba obstáculos para contraer matrimonio, hallaba las cosas perdidas, estaba 
dotado del don de la bilocación —estar al mismo tiempo en dos partes—, y conversaba sonriente 
y amigablemente con el Niño Jesús, que es quien aparece con San Antonio. Lo de la estocada 
del refrán, si la recibió de algún musulmán, no fue mortal, pues murió 11 años después de su 
labor misionera en Marruecos.

35Mal de muchos, consuelo de tontejos. (Véase nota 47.)
36Santa Lucía: la más larga noche y el más corto día. Dicha Santa nació a fines del siglo iii 

en Siracusa y murió martirizada un 13 de diciembre, cuando las noches son más largas y más 
cortos los días. De allí el mecanismo de este refrán. Lucía, significa luminosa y es la patrona de 
los invidentes, sumidos en las tinieblas. Martirizada por los sicarios del emperador Decio 
—entre ellos el prefecto Pascasio, que mandó untarla de resina y quemarla por el fuego—, no 
murió sin embargo: la puso a salvo su fe, según cuenta la leyenda. Finalmente, Pascasio 
ordenó fuera atravesada la garganta de Santa Lucía con una espada.



embargo, para aliviar nuestros males, prometemos todo,37 rezando: “Santo 

Santón, dame la mano que yo te daré el calzón”, con olvido de que “Santo que 

está enojado, no rezarle, y está pagado”.

La santa apenas contaba con quince años de edad y murió en el año 300, el 13 de 
diciembre, mes en el que las noches son más largas que los días, como alude el refrán.

37El prometer no empobrece, el dar es lo que aniquila, diría mi abuelita.
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Abusar del pobre y el débil es aplicar “La ley de Caifás:38 al fregado, fregar-

lo más”. Aludiendo al desvalido, se dice también: “Pobre del pobre que al 

cielo no va: lo friegan aquí y lo refriegan allá”. Pero nada enoja más a un 

pobre, con dignidad, como que lo pobreteen, que le tengan lástima. Por eso 

responde molesto: “¡Pobre del Diablo, que no le ve la cara a Dios!” O así: 

“¡Pobre de la Magdalena: perdió su pañuelo!” O bien dice en forma altiva: 

“Con la Cruz en el bostezo me voy santiguando el hambre”, ello no le im-

pide recoger del suelo un mendrugo de pan, que ya lo besó el Diablo.39

Al pobre hay que ayudarlo sin estruendo ni tómbolas, porque “Dar li-

mosna con tambor, no agrada a nuestro Señor”. Recordémoslo. “Limosna 

callada, a Dios le agrada”. “Virtud escondida, de Dios preferida”, pues “Lo 

que haga la mano derecha que no lo sepa la izquierda”. Tampoco hay que 

incurrir en usura moral —como diría Amado Nervo—, obrando bien para 

recibir en el otro mundo alguna recompensa, inspirados en el refrán de 

“Socorrer al pordiosero es prestar a Dios dinero”, o en aquel otro: “Dios 

da bien, a quien dice ten”. Más todavía: “Hay que hacer el bien sin mirar a 

quién”.

38La ley de Caifás: al fregado, fregarlo más. Tal expresión procede sin duda de que al ya 
perseguido Jesús de Nazareth, Caifás le cargó la mano ordenado su detención, acordada por 
el concilio de sacerdotes y ancianos reunido en la propia casa de Caifás. Fue éste el principal 
responsable de la Crucifixión. Después de ello, se dedicó a perseguir a los cristianos y a 
fregarlos más. 

39Ya lo besó el Diablo. Práctica no tanto antihigiénica sino temeraria porque nuestras 
abuelas suponían que en el subsuelo habitaba el Diablo.

El pobre y el egoísta



Cuando el egoísta se excluye de algo que lo puede dañar, dice con ci-

nismo: “Hágase la voluntad de Dios en los bueyes de mi compadre”. O bien 

así: “¡Éstas no son cuentas de mi rosario!” Y es que “El yo, yo y yo, el Diablo 

lo inventó”.

Tal insolidaridad con el prójimo está consagrada en el siguiente refrán: 

“El que por otro se apura ni Camposanto merece”; o en esta expresión la-

cónica y tajante: “rezo sólo para mi santo”,40 o así: “La cuenta de San Bruno: 

pague lo suyo cada uno”.

Por su parte, el misántropo, ajeno por completo a la amistad, a los lazos 

consanguíneos y a la bondad con el prójimo, sentencia de este modo: “No 

hay más amigo que Dios ni más pariente que un peso”; o bien así: “Dios y 

tus dineros, son amigos verdaderos”; o así: “¡Familia, sólo la Sagrada, y eso 

en la pared colgada!” Me refiero a los que “No disparan41 ni en defensa 

propia”; la única ley que ellos observan es “La ley de Herodes: o te chingas 

o te jodes”.42

40Rezo sólo para mi santo. Expresión egoísta porque ese santo al que se reza es a él mismo.
41Disparar. Vulgarismo que significa invitar, pagar la cuenta de comidas, bebidas, 

espectáculos.
42La ley de Herodes: o te chingas o te jodes. La Biblia y el lenguaje de pulquería sirven para 

fraguar este dicho que encierra un supuesto dilema expresado por ambos verbos: hay un solo 
camino frente a la crueldad y no hay escapatoria ni otra opción. (Véase nota 31.)
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Cuando alguien habla de lo que no sabe, se la da un tapabocas como éste: 

“¿Qué tiene que ver el Corpus con la Semana Santa?”; o como este otro: 

“¿Qué tiene que ver el Diablo con la Cruz de Cristo?” O lo paramos en seco 

así: “Nada tienen que ver las asentaderas con las Témporas”.43 Y si el pe-

dantuelo adopta una cómica suficiencia, le decimos con molestia: “No sa-

bes el Alabado y quieres rezar el Credo”.44 O así: “Si no entiendes el Ben-

dito, ¿cómo hablas de los Misterios?”45

Y al coconete46 que presume de listo ante gente más lista que él, le sali-

mos al paso diciéndole: “Estás tratando de enseñar el Credo a los Apósto-

les”, añadiendo, “Cuando tu Diablo iba a nacer, ya el mío era bachiller”, no 

sin agregar: “Oyes repicar, sin saber por dónde”.

43Las Témporas. Se referían al periodo de ayuno durante el comienzo de cada una de las 
cuatro estaciones del año y era obligatorio los miércoles, viernes y sábados de cada semana 
inicial de la estación respectiva del año. Después se substituyó por la abstinencia de comer 
carne los viernes. El papa Gregorio VII fijó definitivamente las Témporas: durante los 
miércoles, viernes y sábados de las semanas siguientes al Miércoles de Ceniza, al Pentecostés, 
y a la fiesta de Exaltación de la Santa Cruz (14 de septiembre) y a la fiesta de Santa Lucía (13 
de diciembre). Probablemente las Témporas surgieron como una adaptación cristiana de las 
fiestas agrícolas de la antigua Roma.

44El Alabado. Es un canto fácil practicado a menudo en conventos, iglesias e incluso en 
casas particulares durante el alba o el crepúsculo para alabar a Dios.

45El Bendito. Es una letanía que suele recitarse mecánicamente después de la Bendición 
durante la misa; pero entender los Misterios es más difícil: supone estar enterado de cada uno 
de los pasos de la vida, pasión y muerte de Jesucristo, considerados y estudiados separadamente.

46Coconete. Aztequismo equivalente a niño o niña pequeños. Proviene de la voz azteca 
conetl: pequeñuelo, varón o hembra.

El pedantuelo 



A veces el terco y obtuso gana el debate, porque “Más puede el burro 

negando que San Agustín aprobando”.47

47Más puede el burro negando que San Agustín aprobando. El significado de este proverbio 
consiste en que siendo San Agustín un reputado doctor de iglesia, su sabiduría y capacidad o 
autoridad aprobatoria era inferior en eficacia a la tozudez de la ignorancia simbolizada por el burro.
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Al que carece de precisión mental hay que repetirle con ironía aquello de 

que “En el pueblo de no sé dónde, celebran no sé qué Santo, que por re-

zarle no sé qué cosa, se ganan no sé qué tanto”. Y al distraído o poco ma-

licioso le decimos con acento de conmiseración: ¡Tu reino no es de este 

mundo! O ¡Estás en el Limbo!

A veces el inocentón es capaz incluso de dañar gravemente a otros por 

torpeza, pero ni así puede ser exculpado, porque “Abad sin ciencia, no lo 

salva su conciencia”. Y quien obviamente es limitado de entendederas, 

nos obliga a blasfemar irritados: “¡El que es pendejo, ni de Dios goza!”48

En contraste con el tontejo, se halla el vivillo,49 quien sirve para un barri-

do como para un fregado,50 y que es tan “Bueno para hacer fandango como 

para decir Misa”. El vivillo —ya lo sabemos— siempre necesita de un pelan-

goche51 o de un menso52 que le sirva de suplefaltas. Por ello sugiere a los 

demás elevar esta oración al Cielo: “Pide a Dios por los pendejos para que 

48El que es pendejo, ni de Dios goza. Mediante este refrán mezclamos nuestra reminiscencia 
religiosa con una añosa palabra creada por el hombre del pueblo, palabra cuya circulación 
conviene propiciar para no enmohecerla y conservar así su vigoroso valor expresivo. Es 
cierto, claro está, que el lenguaje blasfematorio hay que emplearlo con oportunidad y tacañería. 
(Véase nota 328.)

49Vivillo. Mexicanismo equivalente a vivaz, ventajoso, utilitario.
50Sirve para un barrido como para un fregado. Expresión abuelológica equivalente a ser útil 

para todo, a ser versátil, vocación que pocos pueblos tienen tan acusada como el pueblo 
mexicano.

51Pelangoche. Pobre diablo.
52Menso. Tonto, simplón.

El tontejo y el vivillo



nunca se acaben”. Por fortuna éstos se reconocen pronto, pues “Según San 

Andrés, quien parece bruto, bruto es”.53 Aunque en esto hay grados. Desde 

aquel que “Es más bruto que la burra que tumbó a María Santísima”,54 

hasta aquel que “Se hace como el Diablo en el panteón: pendejo entre los 

muertos”.

53Según San Andrés, quien parece bruto, bruto es. Por supuesto que este refrán se construye 
tan sólo con una forzada rima ajena a San Andrés, el apóstol y hermano de San Pedro, pues 
aquél no era propiamente un psicólogo. Muerto Jesús, propagó el cristianismo en Bizancio y 
otros lugares del sur de la Rusia actual. Su conducta evangelizadora lo llevó al martirio, el que 
consistió en ser colgado de una cruz con aspas en forma de equis en la región de Acaya, en 
la península de Crimea. La tradición llama cruz de San Andrés a esa cruz aspada, símbolo 
tradicional del martirio de este apóstol.

54Es más burro que el burro que tiró a María Santísima. ¿Habrá sido durante la huida a 
Egipto para escapar del degollador Herodes, o sólo se trata de un recurso para subrayar la 
estupidez de alguien?
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Es el que sorprende a su familia con gustos y opiniones diferentes a su 

personalidad habitual debido a que —como decía mi abuelita— “El Diablo 

está de visita”.

La adolescencia es ciertamente una edad difícil. Por eso decimos “Dios 

nos libre del mozo, cuando le apunta el bozo”.

Edad crítica la del adolescente, confunde el dolor de muelas con el 

dolor de barriga, o “Pide a Dios le dé, pero sin saber qué”. Dudoso e inde-

ciso el joven, su madre nunca sabe lo que éste pretende y por eso le grita 

desesperada: ¡Demontre de muchacho!,55 “Ni se arrienda ni se vende, ni se 

vende ni se arrienda, ¡el demonio que lo entienda!”

Poseído de raptos místicos, el joven leía antes con gran deleite La 

Imitación de Cristo, de Kempis, o Las Moradas, de Santa Teresa. Era pulcro 

en el vestir y no tenía amigos. Prefería estar solo. Su divisa era ésta 

“Buena compañía, Dios y Santa María”, o esta otra: “Compañía de dos, 

hízola Dios”.

De pronto, cambió de carácter. Ahora anda todo el día chacoteando56 

y en unas trazas57 espantosas. No se baña desde los calorones de junio, 

ni siquiera porque “En el mes de San Juan, al sol se cuece el pan”. Es 

55Demontre. Arcaísmo abuelológico equivalente a demonio.
56Chacotear. Arcaísmo que significa jugar de manos y reír voluntariamente. Tomarlo a la 

chacota: no tomar en serio nada.
57¡En unas trazas! Sucio de la ropa y el cuerpo.

El adolescente tormentoso
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muy visionudo58 para vestir y fuma Doña Juanita.59 Gusta de lecturas 

pornográficas y de pláticas obscenas con sus amigos. Su madre lo amo-

nesta así: “Libro malo, ganzúa del Diablo”; las “Malas conversaciones, 

de Santos hacen ladrones”; “El que Santo resbala, hasta Demonio no 

para”.60

Antes, cuando el joven se azoraba por algo, decía persignándose: ¡Je-

sús, María y José!, o Ave María Purísima. Ahora blasfema diciendo: ¡Chucho, 

Mariquita y Pepe!, o ¡Ave María Chulísima!

Antes le complacía ir al Rosario u oír Misa Cantada; ahora le place 

escuchar chistes verdes,61 como los calificaba mi abuelita por su, digamos, 

daltonismo moralizante mediante el cual confundía el verde con el colorado.

Cuando alguien estornuda, el joven se apresuraba a decir ¡Jesús!;62 

ahora dice con laica sequedad: ¡Salud! Antes, cuando conversaban sus 

mayores en la sala y de pronto callaban, decía presuroso: ¡Parece que pasó 

un Ángel! O ¡Parece que pasó un Ánima! Ahora dice: ¡Aviéntense con un cuen-

to colorado!

El desbrujulamiento del muchacho se debía a la influencia de un sacer-

dote a-go-go, pues ya se sabe que “Entre el Cura y el Vicario, acaban con 

el Breviario”. También la madre era culpable pues, “Tanto quiere el Diablo 

a su hijo, hasta que le saca un ojo”. Claro, se trata del ojo espiritual, porque 

“Madre que consiente, engorda una serpiente”.

58Visionudo. Abuelologismo equivalente a estrafalario.
59Doña Juanita. Nombre dado a la marihuana por los soldados rasos o juanes —como 

suele ser designado cariñosamente ese grado de la tropa por los mexicanos—, de quienes 
hace dos generaciones se supo ser los primeros en fumar esa yerba. Quizá le daban ese 
nombre convencional para obtenerla cuando era escaso el mercado respectivo y no tan 
dinámico como ahora.

60Hay una variante de ese refrán: “El que a cura no llega, hasta demonio no para”.
61Chistes verdes. Nuestras abuelas eludían así expresar esto: cuentos colorados, como sin 

rodeos llama el pueblo a los breves relatos pornográficos de los contertulios.
62¡Jesús! Cuando estallaban las epidemias de cólera —la última de las cuales tuvo 

México en 1884—, uno de los primeros síntomas del afectado por ese mortífero mal consistía 
en lanzar un estornudo y al oírlo, quien se hallaba cerca, se persignaba y decía piadosamente 
ante tan mortal anuncio: Jesús te ampare. Convertido el cólera en reliquia de nuestra 
patología, el conservador solía decir sólo Jesús, y el liberal salud cada vez que alguien 
estornudaba.
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Atolondrado y colérico, el joven fue de traspiés en traspiés, ya que 

“Dios ciega a quienes quiere perder”. Inconformarme con cuanto re-

galo recibía, siempre “Está como el cochino de San Roque: chilla y 

chilla y con la mazorca en el hocico”.63 Y como su trato se tornaba 

cada vez más difícil, su madre acabó por decirle: ¡Que te toree Juan 

Diego!64

Utopista, hacía castillos en el aire e ignoraba que “El que vive de impo-

sibles, no alcanza el perdón de Dios”. Defensor a ultranza del credo estri-

dente que acababa de adoptar, era más papista que el Papa. Alérgico al justo 

medio aristotélico, carecía de toda mesura. Por ello sus tíos le aconsejaban: 

“Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre”. Tenían razón, 

pues no habrá de alcanzar la gloria el tímido apenón ni el vivillo salidor, ya 

que “El que es corto no entra al Cielo, y el que es largo se lo atraviesa”.65 

Pero el joven estaba deseoso de dar color y contestó sin demora: si no me 

defino, “Entre santos, seré santo y entre Diablos, otro tanto”.

Un día la madre perdió su reloj y, suspicaz, culpó a todos los criados: 

“Peca más el robado que el que roba”. De pronto, recriminó al hijo. Y como 

63“Está como el cochino de San Roque: chilla y chilla y con la mazorca en el hocico”. No hay tal 
cerdo en la iconografía hagiográfica ligada a San Roque, sino un lebrel quizá mal pintado. San 
Roque nació hacia fines del siglo Xiii en Montpellier con una cruz rojiza grabada de fuego en el 
pecho y la espalda, dice la leyenda. Por su robustez, recibió en el bautismo el nombre de Roca. 
Hijo del gobernador de Montpellier, vasallo entonces de Jaime II de Aragón, heredó a los 20 
años cuantiosas riquezas, las que repartió entre los pobres para ser leal a su temprana vocación 
franciscana, no sin antes haber iniciado la carrera de medicina. La peste, el terrible azote de los 
pueblos durante la Edad Media, condujo a San Roque, movido por su piedad humana, a servir 
como médico, herbolario y sepulturero. Contagiado de varias enfermedades, todas las mañanas 
un lebrel —no un cerdo— solía llevar en la boca un pan —no una mazorca— para alimentar a 
San Roque, al mismo tiempo que procuraba aliviarle el dolor de sus llagas, lamiéndolas con 
la lengua. La leyenda no habla de cerdos ni de maíz. Esa la fraguó nuestro pueblo en un dicho. La 
festividad de este santo es el 16 de agosto, día en que muere en el 1327 dentro de la cárcel, 
acusado de espía cuando las guerras asolaban también a Europa, como la peste recurrente.

64Que te toree Juan Diego. Quizá este dicho sugiera que el ayate donde se le apareció al 
indio Juan Diego la Virgen de Guadalupe sirva de capote tauromáquico. Acaso tal sea 
el mecanismo explicativo de tan mexicanísima expresión.

65El que es corto no entra el Cielo y el que es largo se lo atraviesa. Corto, tímido e inhibido; 
largo, mexicanismo equivalente a listo, astuto. El significado de este refrán sería el siguiente: la 
meta anhelada no se alcanza con timidez ni con pasarse de listo, sino con la conducta 
aristotélica del justo medio.
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él —cosa extraña— no lo había cogido, refunfuñó molesto: “Siempre al 

peor santo le cuelgan los peores milagros”.

Lleno de flojera, siempre acabó por hacer su santa voluntad, sin atender 

máxima moral alguna. Por eso su padre le decía: “Cuando la burra es ma-

ñosa, aunque la carguen de Santos”, no sin añadir: “Dios bien sabe tus 

mañas aunque pienses que lo engañas”. ¡Estudia! ¡Quémate las pestañas!,66 

pues “Quien sabe su Salmo, sabe más que el Diablo”.

El padre quería dar una carrera a su pachorrudo hijo, pero fracasó 

“Sembró Papas y cosechó sacristanes”. Su hijo se iba de pinta67 y lo repro-

baron. Destripó.68 Su padrino decía: “Estudió para Papa y ni sacristán salió”, 

o sea, una subprofesión del pasado.

Tal fracaso estudiantil lo describía así un refrán abuelológico: “Estudiante 

perdulario: sacristán o boticario”. Parodiándolo, diríamos hoy: “Estu-

diante perdulario, anunciador de radio”. Y aunque éstos suelen ser tan 

ignorantes como los sacristanes de antaño, sin embargo están bien remu-

nerados, porque “¡Suerte te dé Dios, que el saber poco te importe!”

Mitómano de adolescente, “Era capaz de salirse de Misa para contar 

una mentira”,69 razón por la cual le advertían sus progenitores “Que el 

mentir no sea tanto, que el Diablo parezca Santo”. El joven se hacía mosca 

muerta,70 sabiendo que “Dios protege a los inocentes y les afila los dientes”.

Nosómano, aparentaba tener todas las enfermedades para faltar a la 

escuela: “Enfermo que come y mea, el Diablo que se lo crea”. Primero, no 

66¡Quémate las pestañas! Exhortación paternal que solía hacerse al hijo para que estudiara, 
incluso de noche, cuando no había luz eléctrica, pegando los ojos a la vela prendida y poder 
así leer y tomar notas.

67Irse de pinta. No acudir a la escuela para ir de paseo.
68Destripar. Abuelologismo que significa desertar de los estudios.
69Era capaz de salirse de misa para contar una mentira. El duque de Rivas, Ángel Saavedra 

Ramírez de Boquedano, embajador español en el reino de Nápoles, tenía un criado muy 
embustero, y como era famosa la mitomanía de éste, nadie le creyó lo que contaba al regresar 
a España, incluso la verdad. Por ejemplo que “en Nápoles había un cerro que echaba humo”. 
Parece que desde entonces las gentes empezaron a decir de todo mitómano que “era capaz 
de salirse de misa para contar una mentira”. De allí viene la expresión, según parece.

70Hacerse la mosca muerta. Hacerse el inofensivo e inocentón.
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podía hacer del cuerpo:71 después le dio correquetealcanza.72 Su compañero 

de banca, muy alburero,73 le bromeó con este retruécano: “Cagóse Pilatos y 

lamió a ratos”,74 no sin destacar el carácter democrático de tan escatológica 

función mediante esta sentencia: “Caga el Rey y caga el Papa, que de cagar 

nadie se escapa”.

El joven no se compuso: la disentería se complicó con una erisipela. 

Y como “La erisipela, mata o pela”, su compañero, pobre, pero honrado y 

de su misma talla, le dijo en tono fatalista y convenenciero: No te apu-

res, “El monaguillo y el Papa, el vasallo y el monarca, todos irán a la 

Parca”, de manera que, confórmate: “El alma a Dios, el cuerpo a la tierra 

y la ropa, a quien le venga”. Ya moribundo, el adolescente comentó con 

sentido del humor: “En el infierno siempre es verano, pero sin agua 

fresca en la mano”.

El Cura quería ponerle los Santos Oleos,75 pero el muchacho tuvo fuer-

za aún para blasfemar: “A mí no me tiznan Curas ni en miércoles de 

ceniza”.76 Rencoroso, el Cura respondió: “Al que se ha de condenar, es por 

demás que le recen”. Y murió el adolescente tormentoso, pues “Por mucho 

mal, nadie muere sino hasta que Dios quiere”. O dicho en otra forma: “Vi-

ve quien Dios quiere, y quien no, muere”. En efecto, la muerte viene cuan-

71Hacer del cuerpo. Defecar.
72Correquetealcanza. Diarrea aguda.
73Alburear. Vulgarismo equivalente a hablar con retruécanos groseros.
74Cagóse Pilatos y lamió a ratos. Juego de palabras que sugiere no sólo lamer sino también 

orinar.
75Santos Óleos. El último de los siete sacramentos es la extremaunción o santos óleos, es 

decir, untar aceite durante el estado preagónico. Los otros seis son: bautizo, confirmación, 
penitencia, comunión, matrimonio y orden sacerdotal.

76A mí no me tiznan curas ni en miércoles de ceniza. Este verbo, el de tiznar, no lo empleo 
ahora como una concesión a la urbanidad y como sustitutivo del ríspido verbo chingar. Lo 
profirió el virrey de la Nueva España, Marqués de Croix, cuando un primer miércoles de 
Cuaresma varios sacerdotes fueron al Palacio virreinal a recordar al Marqués esto: “polvo 
eres y en polvo te haz de convertir”. Por cierto que el desacato de ese gobernante al decir a 
esos prelados “a mí no me tiznan curas ni en miércoles de Ceniza”, estuvo a punto de 
conducirlo a juicio por el Tribunal de la Santa Inquisición y llevarlo al cadalso.



do ya le toca a uno,77 por eso “No hay que temer al rayo, sino a la raya”.78 De 

ésta nunca se pasa: “En mal de muerte, no hay médico que acierte”.

77Ya le toca a uno. Expresión apocopada y fatalista, equivalente a ya le toca a uno morir.
78No hay que temer al rayo, sino a la raya. Se trata de la raya trazada en un lugar hipotético 

por una fuerza supuestamente trascendente que señala la etapa final de la vida de cada quien.
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No hay día de Dios que no camine como Sansón de circo y en forma retadora 

grite al entrar a las cantinas ¡ay Dios mío, y de ustedes tío!, agregando: ¡Se 

me hace panzón San Lucas79 y flaca la Magdalena!, no sin finalizar así: ¡De 

qué tengo las manos verdes, si no de agarrar pericos!

Se da cuerda80 él solo con esta cuarteta:

Válgame San Juan Bautista81

y San Judas Macabeo,82

no sé qué tengo en la vista 

que puros cabrones veo.

 

79Se me hace panzón San Lucas y flaca la Magdalena. Por supuesto que no se trata de 
proloquio alguno, sino solamente de un dicharacho impregnado de sabor popular. Como se 
sabe, San Lucas, al igual que San Pablo, no conoció a Cristo, y uno y otro han sido redactores 
de los Evangelios. San Lucas, además de evangelista fue un misionero activo e inició su tarea 
hacia el año 40 de nuestra Era. Artista de la pluma, también parece haber sido un artista en 
el campo de la pintura. Algunos cuadros que se le atribuyen se conservan en Bolonia, 
Salamanca y Roma.

80Darse cuerda uno solo. Mexicanismo en forma de locución proverbial equivalente a 
inquietarse, a acelerarse.

81Válgame San Juan Bautista. (Véase nota 20.)
82San Judas Macabeo. No confundirlo con Judas Tadeo, uno de los 12 apóstoles, ni con 

Judas Iscariote, el que vendió y traicionó a Cristo. Se trata del hijo de Matatías, el defensor de 
Israel contra los sirios y quien una vez muerto, Judas Macabeo lo vengó y arrebató Jerusalén 
a los sirios; pero derrotado y muerto lo mismo que su hermano Eleazar en el año 160 antes 
de la Era cristiana toma el mando Jonatán, como sumo sacerdote de los macabeos.

El valentón de plazuela
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Y prosigue con otra cuarteta, más procaz, a quien se le acerca:

En la botica de enfrente 

preparan una pomada

para curarle los ojos:

Diablo jijo de la chingada.

El mequetrefe83 “Cree que trae a Dios de la oreja”. Y, echador84 como po-

cos, sabe que nadie quiere pasar las de Caín. Por eso actúa “Como el Diablo 

donde no hay cruces” y con insolencia dice al que se le atraviesa: “¡No temas; 

sólo Judas temió!”85 Primero lo testerea86 y después lo avienta con violencia.

Por instinto de conservación todos le sacan pelos, pues “no hay que 

ponerse con Sansón a las patadas”. Pero como también en San Juan hace 

aire,87 se armó el borlote,88 y al valentón de plazuela se le apareció Juan Diego.89 

Más aún: se le apareció el Diablo90 cuando le salió al paso, rengueando, un 

buscabullas que era la horma de su zapato. Con voz aguardentosa dijo al 

valentón, eructándole en el rostro: “Como las repican suenan” y “Como 

canta el Abad, responde el sacristán”; “¡Hínquense que están alzando!”91

83Mequetrefe. Pobre diablo.
84Echador. Jactancioso, que se cree la gran cosa.
85No temas, sólo Judas temió. Sólo se trata de un juego procaz de las tres últimas palabras 

equivalentes a decir: Judas te orinó.
86Testerea. Abuelologismo equivalente a empujar suavemente. Viene de testa: cabeza, en 

latín, y lo usan también los vaqueros para indicar darse de golpes el ganado en la cabeza o 
con la cabeza.

87También en San Juan hace aire. Expresión popular equivalente, en este contexto, a que 
se equilibraban las fuerzas contendientes, pues el monopolio de la fuerza no la tenía ya el 
valentón sino la compartían también los circunstantes. La locución proverbial proviene quizás 
de un orgullo o rivalidad aldeanos: si allá, en ese pueblo hace aire, aquí, en San Juan, lo hace 
también.

88Borlote. Mexicanismo equivalente a escándalo o algazara.
89Se le apareció Juan Diego. Dicho popular cuyo significado consiste en que a todo rijoso 

se la aparece siempre uno igual o más contencioso que él. La mención a Juan Diego parece ser 
meramente caprichosa.

90Se le apareció el Diablo. Vulgarismo que significa recibir una sorpresa real y amenazante.
91¡Hínquese que están alzando! Expresión para que alguien haga lo que otro ordena 

compulsivamente y se refiere —figuradamente, por supuesto— al acto de postrarse de hinojos 
cuando en una de las fases de la misa se llega a la Elevación del Santísimo.
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Se hicieron de palabras92 y empezó la trifulca. “El hilo se reventó por lo 

más delgado”, pues “De Cristo a Cristo, el más apolillado se raja”. Así y 

todo, el valentón no se rajó ni se arredró, y boxeando como Cantinflas, 

gritaba: “Así sí baila mi hija con el señor Cura”,93 “¡En mejores panteones 

me han dado las doce!”: ¡Éntrele! ¡Póngale Santo al niño!94 “A mí no me espanta 

el muerto aunque salga a medianoche” ¡No se asuste! “El que no quiera ver 

bultos que no ande de noche”.95

En esos momentos, otro metiche,96 que no tenía vela en el entierro,97 

flaco y tilico,98 cuchillo en mano, detuvo al valentón por la espalda dicién-

dole: “No te me vengas bulto encima, deja que te rece un Credo”. Pronto, el 

valentón quedó “Con el Diablo atrás y con Lucifer adelante”. Unos monto-

neros99 intervinieron y se hizo un sanquintín:100 “Se armó la de Dios es Cristo” y 

la zacapela terminó como el Rosario de Amozoc.101

92Hacerse de palabras. Discutir dos o más personas con ira y pasión creciente antes de 
iniciar la pelea con los puños o las armas.

93Así sí baila mi hija con el señor Cura. Expresión equivalente a estar de acuerdo, a 
manifestar conformidad de que las cosas así están bien.

94¡Póngale santo al niño! Exhortación que hace la gente del pueblo cuando desea iniciar 
una riña. O sea: ¡póngase a pelear! ¡Pelee!

95El que no quiera ver bultos que no ande de noche. Bultos: mexicanismo abuelológico 
equivalente a figura no definida o fantasmal que se aparece a quien se encuentra subjetivamente 
predispuesto a ello.

96Metiche. El que mete la nariz en todo.
97No tiene vela en el entierro. Dicho o metáfora funeraria equivalente a no tiene por qué 

participar en tal acto.
98Tilico. Mexicanismo: enclenque, flacucho, esquelético.
99Montoneros. Que pelean en montón o grupo contra una sola persona.
100La palabra sanquintín proviene sin duda de la célebre y sangrienta batalla librada el 10 

de agosto de 1557 en las inmediaciones de la plaza francesa de Saint Quentin, sitiada por 
fuerzas españolas al mando del duque de Saboya, quien derrotó a las fuerzas enemigas. Para 
conmemorar tan importante triunfo, hizo construir Felipe II el Monasterio de El Escorial, 
dedicado a San Lorenzo, precisamente porque ese día —el 10 de agosto— era el día festivo de 
ese santo.

101Terminar como el Rosario de Amozoc. Según una versión muy propalada, tan mexicana 
expresión se refiere a una riña ocurrida en el municipio de Amozoc, estado de Puebla, en la 
cual intervinieron los asistentes al rezo de un novenario de difuntos, dedicado a un amigo de 
los concurrentes. Pero habiendo bebido éstos demasiado café con chínguere o alcohol, 
perdieron la compostura y riñeron en forma sangrienta.



Fue como la noche de San Bartolomé:102 pescozones, moquetes y guanta-

das cayeron sobre todos los presentes. También palos y sanantonios.103 Y 

como “Hace más cardenales una tranca que un Papa”, el valentón de barrio 

quedó como Santo Cristo o como Cristo de Viernes Santo.

“Los truenos y el mar, nos enseñan a rezar”; por eso el valentón impe-

tró así, ya tirado en el suelo: “¡Que Dios me coja confesado, porque si no, 

estoy fregado!” Alguien llamó al sacerdote y otro, al médico. Ninguno acudió 

a tiempo, porque “El cura y el que cura, no tienen hora segura”. El valentón 

prefirió a una yerbera y se encomendó a María Santísima, recordando aquello 

de “Si se alivió fue la Virgen; si se murió fue el doctor”. Pero falleció: nadie 

le cerró los ojos, ni el cura le ayudó a bien morir ni a arrepentirse de sus pe-

cados. Tampoco recibió cristiana sepultura. Acaso se condenó, pues “Sin 

Cruz en el suelo, nadie va al Cielo”.

102Como la noche de San Bartolomé. No se refiere a ningún conflicto nocturno que haya 
tenido ese santo —uno de los Doce Apóstoles— sino a la batalla sangrienta sostenida en su 
efeméride, el 24 de agosto, entre distintos pueblos europeos.

103 Sanantonio. Vulgarismo del hampa que significa palo o tranca.
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He aquí un relato sobre la abuela rejega, impregnado también de esa nota 

funeraria que tanto place y complace al mexicano.

Mientras la abuela rezaba tres Padres Nuestros y tres Ave Marías,104 

tiempo justo para que hirviesen los blanquillos,105 el cosijoso106 de su nieto, 

que era como la piel de Barrabás,107 la convence de pasear otra vez en moto 

una noche en que parece que el Diablo anda suelto.

104Así, con ambos rezos —padrenuestros y avemarías— medían nuestras abuelas el 
tiempo que tomaba preparar los huevos tibios.

105Nuestras abuelas solían usar un lenguaje oblicuo para no decir las cosas por su 
nombre castizo y empleaban en forma pudibunda palabras conventuales, consideradas por 
ellas como amortiguadoras. Por ejemplo, en lugar de huevos, decían blanquillos; en lugar de 
nalgas, decían posaderas; en lugar de culantro —la sabrosa yerba—, decían cilantro; y, cuando 
en sus oraciones debían mencionar el parto de María Santísima, eludían la palabra parto y 
rezaban así: “antes del ese, en el ese y después del ese”. Tan divergente como fue la sensibilidad 
bronca y áspera del español frente a la sensibilidad tímida del indio, ésta se expresó en un 
lenguaje suavizador de las crudas expresiones del peninsular. A ello contribuyeron las primeras 
monjas, muchas de las cuales eran indígenas: atemperaban con palabras sustitutivas las para 
ellas violentas expresiones del idioma español, recién aprendido. También abusaban de los 
diminutivos como lo demostró el agudo Jorge Carrión en un magnifico ensayo.

106Cosijoso. Sinónimo de travieso. Esta palabra proviene —según Carlos Basauri— de un 
tenebroso zapoteca cuyo nombre era Cosijoeza, quien se alió primero a los mixtecas, sus 
enemigos; después a los mexicas; y por último, a Hernán Cortés, parece que el origen de la 
palabra cosijoso es mucho más sencillo: viene de cohijo, o sea hijo adoptivo o putativo.

107Como la piel del Barrabás. Este era un delincuente judío detenido por homicidio. Poncio 
Pilatos, el procurador romano, lo soltó porque debía dejar libre a un reo el día de Pascua en 
lugar de a Jesucristo. Lo hizo así después de consultar a los Sacerdotes hebreos acerca de a 
cuál de los dos reos se le daría la libertad. Aquéllos optaron por el delincuente Barrabás, y 
Pilatos desvió así su propia culpabilidad de entregar a Jesucristo a sus verdugos, no sin 
lavarse las manos con toda parsimonia.

La abuela rejega
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Ella presentía algo, porque “La campana no va a misa, pero avisa”.

No escarmentó108 la abuela ante tan atrabancado e idiático muchacho y, 

rejega,109 aceptó. Se echó las llaves al seno,110 no sin decir resignada: eres 

incapaz;111 no faltan mortificaciones; eres mi Cruz. Pero la señora “En el 

pecado llevaba la penitencia”.

Allí va la moto como alma que lleva el Diablo. Toda zangoloteándose112 y 

recibiendo achuchones113 en las posaderas, la santa señora musitaba en voz 

baja: ¡Dios mío, dame paciencia, prefiero morir de un cólico miserere!114 En 

un momento se armó de valor e hizo de la virtud viruelas,115 encomendán-

dose a Santa Rita, abogada de los imposibles.116

Al poco tiempo “Ya no sabe con cuál mano persignarse”. Va con el Jesús 

en la boca y con el Bendito sea Dios en los labios. Prorrumpe en llanto. Está 

como María Magdalena.117 Parece Jeremías.118

108No escarmentar. Expresión abuelológica equivalente a no corregirse. En castellano el 
infinitivo escarmentar significa corregir con rigor de obra o palabra.

109Rejega. Abuelologismo equivalente a remolona o reacia, remisa o renuente.
110Se echó las llaves al seno. Intocable como era esa parte de la anatomía femenina en una 

sociedad tan distinta a la actual, el seno —magro o abundante— era el sitio más seguro para 
guardar sus llaves una mujer. Mi abuelita, hipermástica como era, tenía que estirar el brazo 
para poner a buen recaudo su codiciado llavero.

111Eres incapaz. Abuelologismo apocopado cuyo significado completo sería así: eres 
incapaz de estar sosegado, de estar tranquilo.

112Zangolotearse. Palabra castiza pero ya abuelológica o poco usada, que significa moverse 
continua y violentamente una persona o cosa.

113Achuchones. Del mexicanismo achuchar, aplastar, estrujar, también es palabra 
castellana que además significa azuzar.

114El cólico miserere. Es lo que ahora se llama apendicitis.
115Hacer de la virtud viruelas. Expresión abuelológica equivalente a sacar partido a una 

situación adversa, a lo que ahora se diría: aprovechar la coyuntura negativa.
116Santa Rita, abogada de los imposibles. (Véase nota 27.)
117Está como María Magdalena. (Véase nota 30.)
118Jeremías. Este nombre se usa como equivalente a llorón o a quejumbroso y se refiere 

al profeta hebreo Jeremías, quien condenó el lujo de la casa real y del rey Joachim así como 
la explotación que sufrían los trabajadores. Sus lamentos y lloros por tal explotación y sus 
luchas para combatirla donde quiera que la hubiese, lo condujeron a morir lapidado. La 
Iglesia Católica celebra su fiesta el Primero de Mayo, la misma fecha del Día del Trabajo. 
La sinonimia de Jeremías y llorón acaso la estableció algún terrateniente bíblico, provisto de 
agresiva conciencia de clase patronal.
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No obstante, ya estaba de Dios que entregara el alma al Creador, pues 

Dios puso en su camino a un camión conducido por un matacuás,119 malo ya 

de nación.120 En una pestañeada de ojos ambos quedaron como masacote.121 

El camionero se salvó de milagro por estar encomendado a San Cristóbal, 

patrono de los viajeros.122

119Matacúas. Voz popular equivalente a peón de carga en los camiones de transporte de 
materiales de construcción, quien suele guiar en forma ominosa tales vehículos.

120Ya de nación. Expresión popular indicativa de: desde nacimiento, desde que nació.
121Masacote. Mexicanismo equivalente a masa informe sin orden ni concierto. Palabra castiza.
122San Cristóbal patrono de los viajeros. Más que patrono de éstos, debe serlo de los 

ambiciosos. Nació en Tiro o Sidón dentro del actual Líbano, en el año 223 d.C. y murió 
en el 258. Sus biógrafos lo describen como aguerrido y petulante, aventurero y de facha 
muy airosa, de talle atlético y mejor entendimiento, de ojos alegres y corazón ardiente, 
de enorme cuerpo y hercúlea fuerza. Cristóbal fue el primogénito y unigénito de un rey de 
Canaan. Pero su ambición y lúcida conciencia de superdotado lo impelen a servir a un 
rey más poderoso que su padre. De ser posible, al más poderoso de la tierra. Y así lo 
lleva a cabo. Se presenta con Gordiano II o Marco Antonio III, emperador de Roma, 
cuando éste luchaba entonces contra los persas. Cristóbal es aceptado por el emperador 
con sólo ver su gigantesco y gentil aspecto. Siempre lo retuvo cerca de él, satisfecho del 
valor y talento militar de Cristóbal, quien sólo contaba con 15 años cuando se enroló en 
el ejército imperial romano. Pero le ocurrió algo curioso: al ver cómo su poderoso 
monarca palidecía cuando uno de sus juglares le hablaba del enorme poder de Satán, el 
ambicioso Cristóbal supuso que Satán era más fuente y poderoso que su emperador. Y 
según cuenta la leyenda, sin titubeos se sumó a los ejércitos de Lucifer. Sin embargo, 
Cristóbal pudo observar que el mismo Satanás y sus guerreros palidecían siempre que 
se topaban con una cruz de madera colocada en el camino. La curiosidad y la incontenible 
ambición de Cristóbal lo condujeron a preguntar a Lucifer por qué había palidecido, a lo 
cual éste respondió que la cruz era el símbolo de su más grande enemigo. A ello Cristóbal 
preguntó a Satanás: ¿Si murió hace tantos años —dos siglos y medio— cómo es que le 
temes?, no sin pensar para sí: Cristo debe ser muy poderoso, mucho más poderoso que 
Satán. Y la insaciable ambición de Cristóbal lo llevó a ofrecer sus armas y sus brazos 
de guerrero al servicio de Cristo. Y así lo hizo hasta su muerte, sin capitular. Años más 
tarde, en el 258, en julio, durante el reinado del emperador Decio, fue capturado San 
Cristóbal y deshecho a golpes de varillas de hierro y enviado a la hoguera. Cristo lo libró 
del fuego y la muerte. Finalmente su cuerpo fue, como el de San Sebastián, acribillado por 
saetas y cercenada su cabeza, consumándose así el martirio de San Cristóbal. Ello 
acaeció el 25 de julio del año 258. No se celebra ese día la efeméride respectiva por ser 
el día de Santiago Apóstol, patrón de España, sino porque posteriores gestiones de 
la influyente Iglesia española anteriores el Vaticano obtuvieron el acuerdo de que la 
festividad se trasladase al 10 de julio.



Se ignora por qué murió tan travieso joven, pues “A quien Dios quiere 

para sí, poco tiempo le da aquí”. También la abuela pasó a mejor vida:123
  se 

fue a gozar de Dios. Ella aún viviría si hubiese ido “En el coche de San Fer-

nando: unos ratos a pie y otros andando”.124 Pero “Si San Pedro se la dio, 

que San Pablo se la bendiga”.125

123Pasó a mejor vida. Expresión abuelológica equivalente a se fue al cielo el difunto.
124En el coche de San Fernando: unos ratos a pie y otros andando. Forzada rima ésta sin 

ligamen probable a ese santo, tan de a caballo. San Fernando —1198-1252— fue rey y 
unificador de Castilla y León, cruzado contra los musulmanes y reconquistador de Andalucía 
y Murcia: el más cenital monarca español, sólo comparable a Isabel la Católica que gobierna 
más de dos siglos después. Instauró el idioma castellano en las leyes y documentos públicos 
en sustitución del latín. Fue padre de Alfonso X el Sabio, a cuya boda no asistió, ni a 
los funerales de su propia madre, por no abandonar su campamento de invencible guerrero. Los 
papas Gregorio IX e Inocencio IV lo proclamaron “atleta de Cristo”. San Fernando era, en 
efecto, un deportista y jinete elegante, experto en juegos a caballo y buen cazador, ajedrecista 
y diestro en los juegos de salón, poeta y músico y amaba a tal punto este arte, que en materia 
de música su corte se hallaba a una altura igual o mayor que la parisiense de su primo 
hermano San Luis, o sea, Luis IX de Francia. Hábil político y diplomático, dominó el arte de 
sorprender y desconcertar y aprovechaba todas las coyunturas políticas de disensión en el 
adversario. Casó dos veces y procreó  trece hijos. No fue licencioso sino aceta, y a su 
religiosidad se debe la construcción de las catedrales de Toledo y Burgos e inició asimismo, 
la majestuosidad de León. No fue un monje alojado en el palacio real, sino un seglar, un gentil 
caballero. Hombre de su siglo, “alcanzó la santidad santificando su oficio de monarca”, dicen 
sus biógrafos. La festividad de San Fernando es el 30 de mayo.

125Si San Pedro se la dio, que San Pablo se la bendiga. Se invoca a estos dos apóstoles —como 
podría invocarse a cualesquiera otros— para decir que si alguien ya optó por dar determinado 
paso, que se conforme con las consecuencias o de cuanto ocurra después. Equivale un poco a 
esto otro: “que con tu pan te lo comas”.
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Su conducta, en un día caluroso de mayo, nos hace recordar aquello de: 

“Andan mozas con mozuelos, y el Diablo les alza pelos”, o aquello de “San 

Jorge bendito, amarra a tus animalitos”,126 o la amonestación de mi abuelita 

a sus amigas que eran madres de guapas chicas: “¡Amarra a tus gallinas, 

que mi gallo anda suelto!”

Se trata de unos novios románticos y prácticos a la vez. Eran primos. 

Y como “El primo a la prima se le arrima”, él ya no la soltó: “Prima, tercia y 

nona, ni Dios la perdona”.127

126San Jorge bendito, amarra a tus animalitos. Según la leyenda, imprecisa e intemporal 
—como suelen ser las leyendas—, San Jorge sólo estaba rodeado de dos animalitos: el caballo 
que montaba y el dragón que mató para salvar, en el nombre de Jesús, tanto a una doncella, 
hija de un rey, como a una ciudad que la bestia mitológica asolaba con su aliento mortífero, 
la cual se escondía en un lago cercano a esa ciudad, sitio a donde el vecindario echaba gentes 
y reses para calmar la furia del dragón. Tal es la leyenda. Sin embargo, la historia, un tanto 
borrosa también, ubica a San Jorge, joven y apuesto, como capitán del ejército de Diocleciano, 
emperador de Roma. Pero cuando éste se enteró de que aquél era cristiano, ordenó despojar 
a San Jorge tanto de sus bienes como de su vida. Se le sentenció a muerte por azotes, y siguió 
viviendo; luego se le enterró en un hoyo de cal viva, y también siguió viviendo; finalmente, lo 
metieron en un horno de fuego calzando sandalias de hierro al rojo vivo, y a los tres días vivía 
sin mengua alguna. Enterado Diocleciano de tales hechos, ordenó sin más trámites cortar la 
cabeza a San Jorge, a quien por cierto hace algunos años el Vaticano le siguió un juicio de 
desahucio para sacarlo del Cielo. Y quedó fuera de él.

127Prima, tercia y nona, ni Dios la perdona. O sea ni Dios la deja escapar, porque no hay 
acusado incesto en la relación amorosa con la prima en tercer grado y casi ninguno con la 
del noveno grado. Por cierto que a quien gusta de sus primas suele el pueblo decirle muy 
primero, inclinación indicativa de cierta timidez sexual por incapacidad para buscar la pareja 
fuera de la constelación familiar.

Los novios ardorosos
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El joven dijo a su novia: “Por un besito ni dos, a nadie castiga Dios”, 

y menos hoy, “Día de la Santa Cruz: ¿cuándo es? En mayo tres”. Era muy 

encimoso, pero aseguraba que no tenía malos pensamientos. Y como “De 

buenas intenciones está empedrado el Infierno”, empezó a jurgonear128 a 

la prima, que era medio remilgosa, estando como ya estaba en edad de 

merecer.129

Primero la acarició como Dios le dio a entender; después lo hizo con 

frenesí: ¡Como Dios manda!, porque “El corazón está en Dios y la mano 

donde se pueda”, o porque “Donde el Diablo mete la mano, mete la punta 

del rabo”.

La joven, que no era cusca130 ni una lagartona,131 dijo con enojo al novio: 

si sigues así, Dios te va a castigar. Tate sosiego.132 Pero Dios no la oyó. No le 

hizo el milagro. Y como la carne es flaca,133 a los pocos momentos se hizo de 

128Jurgunear. Mexicanismo abuelológico que significa remover algo con desorden y, 
también significa acariciar. Parece tratarse de la corrupción de la palabra castellana hurgonear, 
que significa atizar el fuego con el hurgón o el atizador, de manera que jurgonear sería una 
metáfora equivalente a atizar la lumbre sexual.

129Ya estaba en edad de merecer. Frase apocopada indicativa de que ya estaba en edad de 
merecer el novio, o el acto sexual, o la maternidad por haber ingresado a la pubertad.

130Cusca. Abuelologismo igual a prostituta disimulada.
131Lagartona. Astuta, codiciosa, lista y capaz de tragarse al más listo.
132Tate sosiego. Mexicanismo de las clases populares equivalente a estate sosegado o a 

permanecer quieto.
133Esta expresión de San Francisco sobre las flaquezas de la conducta humana no se 

refiere al aspecto huesoso del cuerpo. Mucho sabía de esto el Santo de Asís (nacido en 1182 
y muerto al atardecer del 3 de octubre de 1226; su festividad se celebra el 4 de octubre). Hijo 
de un comerciante próspero, Pedro Bernardone, Francisco amaba la vida y organizaba jolgorios 
juveniles, vestía con elegancia y cuidaba con esmero su cabello, era muy limpio y gustaba de 
la cortesía y finura, auténtico juerguista, nunca fue, sin embargo, un disoluto. Pasados los 20 
años le vino su proceso de crisis religiosa, cuando se alistó en su pueblo natal en la lucha que 
sostuvieron nobles y plebeyos. Peleó al lado de éstos, y aquellos lo apresaron durante un año 
en Perusa.

Las fiestas juveniles ya no le atraían. Libre ya en 1203, se alistó dos años más tarde en 
las fuerzas del papa Inocencio III que luchaba en contra del ejército del Imperio. Desde 
Spoleto regresa a Asís y en presencia del Obispo local, entrega a los pobres sus riquezas y la 
ropa que llevaba puesta. Abandonó a sus amigos y contertulios y ellos a él, en quien veían un 
lastimoso enajenado. El 24 de febrero de 1208, a los 26 años —cuentan sus biógrafos— fue 
súbitamente iluminado por Dios. Un año después surge la Orden Franciscana cuya breve 
Regla parecía imposible de observar, incluso así lo juzgaba el papa Inocencio III, que acabó 
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la vista gorda134 y acabó por dar su brazo a torcer135 y adelantar vísperas:136 “Se 

comió la torta antes del recreo”. A poco, ya estaba de espera.137 No tuvo la 

virtud de resistir la tentación: olvidó que “La mujer es Eva, o Santa María”138 

y que “Sólo tienta Satanás a quien se deja tentar”, o que “Por alabar el fru-

to el Diablo, Eva se vino a probarlo”.

A los siete meses surgió, prematura, la tragedia: “No hay Carnaval sin 

Cuaresma”. Terminaba “Noviembre, dichoso mes: entra en Todos Santos139 

y acaba en San Andrés”.

Para evitar que sus mojigatos padres maliciaran que había dado un mal 

paso140 y que ya estaba de encargo,141 optó por abandonar su hogar para salir 

por aprobarla. Doce años más tarde, en 1221 la Orden contaba con tres mil frailes y para dar 
cabida en la fraternidad franciscana a muchos que lo solicitaban pero incapaces de hacerse 
religiosos, instituyó en ese 1221, la Orden Tercera, o la de los Terciarios franciscanos. Pero 
antes, en 1212, fundó con Santa Clara de Asís, la rama femenina de las clarisas.

134Hacerse de la vista gorda. Hacerse el desentendido.
135Dar su brazo a torcer. Aceptar ser seducida o abandonar un propósito o convicción.
136Adelantar vísperas. En este contexto la expresión equivale a embarazo anticipado al rito 

matrimonial; en términos generales equivale a celebrar anticipadamente algo o adelantarse a él.
137Ya está de espera. Frase apocopada de ya está esperando el parto, palabra ésta por 

completo tabú para nuestras abuelas.
138La mujer es Eva, o Santa María. Este refrán polariza dos tipos femeninos: Eva, que 

sucumbe en el Paraíso por la seducción serpentina y luzbeliana merced a la cual se inicia la 
presión demográfica sobre la costra terrestre, y Santa María, cuya purísima concepción le 
permitió ser la madre de Cristo y mantener su virginidad.

139Día de Todos Santos. El antecedente de esta festividad, dedicada a todos los Mártires, 
se fijo el 13 de mayo. Provenía del Oriente y pasó a Roma durante el papado de San Bonifacio IV 
—608-615—, quien recogió las reliquias de los mártires cristianos en 24 carrozas y fueron 
depositados en el panteón construido por Marco Vespasiano Agripa desde el año 25 antes de 
Cristo. Es decir, Bonifacio IV usó un templo pagano para el rito cristiano. Pero como los 
mártires primitivos no tenían el monopolio de la santidad se incluyó en ésta a los confesores 
y doctores de la Iglesia, a las vírgenes y a los anacoretas que fuesen atletas de Cristo. Durante 
el papado de Gregorio IV (827-844) se fijó el primero de noviembre a instancias del emperador 
Ludovico Pío como efeméride consagrada a Todos los Santos. Finalmente Sixto IV dio 
mayor solemnidad a ese día. (Véase nota 52.)

140Dado un mal paso. Sucumbir a la tentación de la carne prenupcialmente.
141Ya está de encargo. Equivalente a ya estaba embarazada. Por eufemismo se apocopa una 

expresión semejante, es ésta: ya había encargado “por carta” un niño a París. La palabra 
encinta también estaba satanizada por nuestras abuelas.
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de su apuro.142 No quería salir con su domingo siete143 ante sus padres, mo-

chos144 y santurrones como eran. Podían colgarle el sambenito de piruja.145

Enferma de la cintura, hizo un tambache con todos sus tiliches,146 pues 

se sentía muy desguangüilada147 por el dolor de cuadril.148

Abandonada su casa con el bodoque en el vientre —indicador de que ya 

estaba a punto de salir de su cuidado—,149 cuando dijo a la fisgona150 y entrome-

tida sirvienta: “Me voy de monja de Santa Irene: con casa, marido y nene”.151 

142Salir de su apuro. Superar una dificultad que inquieta o acongoja.
143Salir con su domingo siete. Mexicanismo abuelológico equivalente a salir con un desatino 

o rareza toda vez que pocas veces coincide un domingo con el séptimo día del mes. Santamaría 
dice que tal expresión es también maliciosa y sugiere que ella se aplica así: “sentido bajo el cielo”.

144Mocho. Mexicanismo que tiene dos significados distintos: el de mutilado o cercenado, 
y el de santurrón, que es el que aquí se usa. El vocablo mocho parece haber surgido de las 
filas juaristas en la Guerra de Tres Años —1858-1861—: se ligó el vocablo mocho al sombrero 
recortado en sus alas que usaban las tropas conservadoras, y se le contrastó con el sombrero de 
alas anchas y completas que portaban las tropas liberales en esa guerra fratricida, tan cruenta 
entre mexicanos.

145Piruja. Prostituta.
146Tiliches. Ropa vieja y desgarrada, cachivaches, baratija.
147Desguangüilada. Abuelologismo equivalente a desarreglada de la ropa o del ánimo.
148Dolor de cuadril. Eufemismo usado a menudo para referirse al dolor de ovarios, palabra 

tabú también para nuestras abuelas.
149A punto de salir de su cuidado. A punto de parir.
150Fisgar. Vigilar indebidamente, atisbar para ver cuanto pasa en la casa y vida del vecino. 

Es palabra castiza pero también fisgón es abuelologismo.
151Me voy de monja de Santa Irene: con casa, marido y nene. Probablemente el refrán se 

refiera a Irene Virgen y mártir nacida en el siglo vi en Portugal y muerta un 20 de octubre del 
año 653, día de su festividad, tal como se festeja el día de la muerte de la mayoría de los santos 
y no el de sus respectivos onomásticos. Era tan notable la belleza de la santa portuguesa que 
acabó por renunciar al matrimonio y apartarse ella misma en el claustro de un convento. Pero 
Britaldo, el hijo del alcalde de Tomar, quedó tan enamorado de la monja Irene, que la coaccionó 
para que colgara sus hábitos. La santa se negó. Sin embargo, al saber Irene que Britaldo había 
caído en una terrible depresión —catatonia, se diría ahora— determinó visitarlo motivada por 
la caridad. El galán, quien ya estaba celoso sin motivo alguno, fue calmado por Irene, sobre 
todo cuando le prometió que no casaría con nadie sino que permanecería el resto de sus días 
con su castidad al servicio de Jesucristo. Poco después ocurrió algo inusitado: un monje, 
Remigio, preceptor de Santa Irene, se enamoró de ella y la asedió con denuedo, asedios que 
Irene rechazaba, no sin reprender con rubor la audacia del lascivo religioso. Mas éste trocó 
su pasión amorosa en odio y rencor, hasta vengarse de la virgen: le dio un bebistrajo mediante 
el cual el vientre de Santa Irene se elevó como si estuviese encinta. El pueblo extendió el falso 
rumor del embarazo de la virgen y, al saberlo Britaldo, encendido de celos, resolvió dar muerte 
a Irene por violar lo pactado con él. Fue a la orilla del río Nabancia, afluente del Tajo, cuando 
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La criada igualada152 —como decía la aristocratizante de mi abuelita— pronta-

mente sentenció: “Antes de que te cases, mira lo que haces”, no sin agregar: 

“Baja novia la cabeza, si quieres ir a la Iglesia”.

Pero ocurrió lo inesperado: la parturienta resbaló en el quicio de la en-

trada y allí mismo se alivió:153 dio a luz. Toda desguanzada,154 la acostó en su 

pieza la autora de sus días y la retuvo en casa, no tanto por piedad maternal, 

sino porque el escuincle155 —producto de ese matrimonio tras de la puerta—156 

parecía un Niño Dios: era güerito y de ojos azules, tenía cara de gente decente, 

con lo cual ya llevaba ganada la mitad de la existencia157 el mocolete.158

la monja, postrada de hinojos, imploraba a Dios disolver el infundido que manchaba su honra. 
Britaldo se acercó a ella y, por atrás, le atravesó la garganta con una espada y arrojó el cuerpo 
de la mártir al río. La corriente lo condujo hasta el Tajo, cuyas aguas por un momento se 
retiraron y en su seno apareció Santa Irene en un hermoso sepulcro labrado por la habilidad 
artesanal de los Ángeles. Tal es la leyenda de esta santa. Hay otras tres Irenes: Irene Virgen, 
hermana del papa San Dámaso que murió en Roma en el 379 y cuya fiesta es el 21 de febrero; 
Irene mártir, muerta en Salónica durante la persecución de Diocleciano en el 304 y que se 
festeja el 5 de abril; e Irene mártir de Vienne, cuya festividad es el 18 de septiembre; pero 
ninguna de estas tres parece tener vinculación con el giro religioso relacionado con esta nota 
explicativa. Sólo parece tenerla la monja portuguesa a la que la maledicencia le atribuyó llevar 
un nene en el vientre.

152Criada igualada. Expresión abiertamente antiigualitaria que usaban mucho —ahora 
menos— las clases altas y no pocos estratos de la clase media. La conciencia creciente entre 
la gente humilde de su derecho a la capilaridad social ascendente, va desterrando aquella 
expresión.

153Se alivió. Eufemismo abuelológico que indica: parió, vocablo satanizado también por 
nuestras abuelas.

154Desguanzada. Desfallecida, agotada, asténica.
155Escuincle. Proviene del aztequismo escuintle equivalente a perro callejero. Las clases 

populares usan tal aztequismo, ya alterado —escuincle— para designar al niño, al rapaz.
156Matrimonio tras la puerta. Expresión abuelológica que significa relación sexual sin 

consagración civil y/o religiosa.
157Parecía un niño Dios, güerito y de ojos azules, cara de gente decente, ya llevaba ganada la 

mitad de la existencia. Estas son cuatro expresiones que revelan reminiscencias y valoraciones 
de un racismo vergonzante y subrepticio que todavía subsiste entre nosotros pero que debe-
mos denunciarlo: la raza vencedora impuso el concepto de belleza entre nosotros y se ha 
filtrado dentro de nuestra conciencia mestiza. Para el blanco y el mestiblanco —clasificación 
ésta y la siguiente debida a Molina Enríquez— la capilarisidad social es más fluida; en cambio 
al indio y al mestindio le es más difícil ascender en la escala social y sólo pueden lograrlo en 
casos excepcionales.

158Mocolete. Abuelologismo que acaso proviene de niñito mocoso; ¿mocolote será porque 
le fluye moco de la nariz?



Los velabenditas padres, forzaron al tenorio de barrio a cumplir como 

hombre y a casarse con todas las de la ley. Ya estaba escrito: “Matrimonio y 

mortaja, del cielo bajan”; “No falta un roto para un descosido”.

La pareja, después de recibir la bendición, se dijo mutuamente: “Ya se 

sabe que en el cielo, tortillas comeremos luego”.
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En contraste con ese fin alegre, oigamos ahora un doloroso relato vincula-

do a la muchacha que terminó por ser afectiva por efectivo. Se trata de la 

piscapocha.159

Toda desconchiflada160 y sin negociar nada, espera horas y horas, tro-

nándose los dedos, la llegada de su primer marchantito.161 Está de oquis.162

Y como “A putas y ladrones nunca faltan devociones”, de pronto sale 

de su accesoria163 con el lebrillo164 en la mano para regar frente a la puerta, 

diciendo: “San Martín Caballero: dame suerte, trabajo y dinero”.165

159Piscapocha. Mexicanismo equivalente a mujer de la vida airada, prostituta.
160Desconchifada. Agotada, descompuesta de aspecto por mala salud.
161Marchantito. Mexicanismo. Es un término usado por los comerciantes en pequeño de 

la clase popular de la ciudad de México para dirigirse a su posible o habitual cliente. Usan el 
diminutivo con estudiado afecto para atraerlo o afianzarlo.

162Estar de oquis. Arcaísmo que se usa todavía en el norte, equivalente a estar ocioso, o 
trabajar sin paga.

163Accesoria. Pieza para comercio o habitación que tiene acceso directo desde la calle.
164Lebrillo. Lavamanos portátil.
165San Martín Caballero. Nació a principios del siglo iv en Francia y fue hijo de un legionario 

romano cuyo oficio de guerrero legó a su hijo, Martín. Este se cristianizó e incluso se convirtió 
en catecúmeno. Guerreo valiente y caritativo, durante un invierno en que cabalga por Amiens, 
le salió al paso un mendigo para pedirle socorro, pero como no tenía nada que darle, San 
Martín se quitó su capa, la cortó en dos con su propia espada, y dio la mitad de ella al mendigo. 
A la noche siguiente —cuenta la leyenda— Jesucristo mismo se le apareció a San Martín con 
el trozo de la capa que obsequió. Provisto de fe exaltada, San Martín resucitó más tarde en 
forma sucesiva a tres muertos a efecto de propagar la creencia en Cristo entre los herejes. Se 
le conoce también como San Martín de Tours, cuyo obispo lo bautizó, habiendo sido él mismo,  
años después, obispo de Tours también. Es uno de los patronos de Francia y su festividad es 
el 11 de noviembre, por haber muerto ese día del año 396. No debe ser confundido San Martín 

La piscapocha
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Pero San Martín no socorre a esa Magdalena de baja tarifa.166

Su historia era dramática. Ella, sin deberla ni temerla, hace un año perdió 

su honra víctima de su agiotista padrino, un sepulcro blanqueado a quien 

cuadraba aquello de “La capa de religión, para cada hipócrita o bribón”. Y 

como “Detrás de la Cruz está el Diablo”, el padrino abusó de la inocente.

La muchacha quiso explicar a sus progenitores quién la sonsacó.167 No 

pudo: se le salieron las de San Pedro.168 Primero le dijeron pizpireta,169 después 

coscolina170 y muchas picardías171 y malcriadeces. Luego, con feo tono agre-

garon: no te hagas: “¡A los inocentes los mató Herodes!”172

Hincamisas y llevando “La Cruz en los pechos y el Diablo en los he-

chos”, los padres —víctimas de la propaganda comercial vinculada al día 

Caballero o de Tours, con San Martín Papa, cuya festividad se observa el 5 de julio, pues murió 
ese día del año 649.

166Magdalena de baja tarifa. Prostituta barata.
167Sonsacar. Arcaísmo abuelológico equivalente a esto: convencer a otro de abandonar 

aquello que debe hacer.
168Se le salieron las de San Pedro. Lloró. Para entender el mecanismo de este dicho, 

recuérdense algunos antecedentes bíblicos. El nombre original de San Pedro el Apóstol, fue 
el de Simón. Pero Cristo, al encontrarse por primera vez con él, le impuso en hebreo un nuevo 
nombre: Cefas, que significa petrus en latín y piedra en español, porque Cristo percibió desde 
luego que el futuro apóstol habría de ser la piedra angular en que descansaría el cristianismo 
y su Iglesia: de pescador en el mar, Pedro habría de convertirse en pescador de hombres para 
la nueva fe. Sin embargo, lloró con amargura por haber negado a su Maestro. ¿Cómo fue ello 
así? Del modo siguiente: cuando Pedro vio que en el Huerto de los Olivos los sayones 
capturaban a Jesús, impulsivamente descargó su espada sobre uno de ellos —Malco— y le 
cortó una oreja que cayó al suelo, la que Cristo repuso en su sitio milagrosamente, no sin 
reprender a Pedro por semejante acción. Diseminados los apóstoles merced a la aprehensión 
de Jesús, sólo Pedro —acompañado de Juan— tuvo el valor de seguir a Cristo hasta la casa de 
Caifás, el sumo sacerdote judío y principal responsable de la crucifixión. Pero ocurrió algo 
extraño y equívoco en la conducta de Pedro; reconocido éste como uno de los doce seguidores 
del Maestro, tuvo la flaqueza no sólo de negar tres veces su vinculación con Cristo sino 
incluso negó conocerlo. Arrepentido de ello, Pedro se encerró durante varios días a derramar 
lágrimas de vergüenza, dolor y arrepentimiento. (Véase nota 21.)

169Pizpireta. Viva, rápida, aguda, hiperquinética.
170Coscolina. Mexicanismo equivalente a mujer de la vida alegre pero algo recatada y 

discreta.
171Picardía. Mexicanismo equivalente a mala palabra, a injuria. En castellano significa 

acción baja y ruin, vileza, engaño o maldad. Picardía es también una toponimia de una 
provincia francesa del norte.

172¡A los inocentes los mató Herodes! (Véanse notas 31 y 41.)
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del compadre— creyeron menos a la hija que al libidinoso padrino, católico de 

conveniencia. Corrieron a la muchacha de la casa y le aventaron sus 

triques.173 ¡Ya la pagará con Dios el compadre besatarimas! Pues “Beatitas y 

santurrones, hay en el Infierno a montones”. Poco tiempo después tuvo un 

niño cuyo rostro era más moreno que el del compadre seductor. Ella se 

consolaba diciendo: “Al mestizo el Diablo lo hizo, al indito Dios Bendito”.

Y como la chica no era una marisabidilla, se puso a coser ajeno.174 Fra-

casó. Tampoco tuvo suerte como maritornes. Más tarde, se fue de arrimada175 

con doña Cuca, la del tres de la vecindad176 de junto, para que no le faltaran 

el techo y los frijolitos.177 Pero como “El muerto y el arrimado a los tres días 

apestan”, al poco tiempo la pusieron de patitas en la calle.

La pobre, tembelequeando,178 extraplana y sin formas, suponía que “La 

carne más sabrosa es la pegada al hueso”. Fracasó de nueva cuenta. Fue a 

dar a una casa non sancta llena de pupilas petaconas y pechugonas,179 agre-

sivas y raspas,180 que se injuriaban con palabrotas de carretonero. No cabe 

173Triquis. Mexicanismo abuelológico equivalente a misérrimas pertenencias. Quizá la 
palabra está asociada a los indios triques de Oaxaca, que viven —si eso es vivir—, entre Putla 
y Tlaxiaco, y cuya pobreza es en verdad impresionante.

174Coser ajeno. La mujer, pobre vergonzante, solía acudir a esa forma de ganarse la vida: 
cosía la ropa ajena, no la suya, que apenas tenía. Las fábricas y oficinas públicas o privadas 
no abrían todavía las puertas del empleo a la mujer.

175Arrimada. Persona alojada en una casa ajena en forma un tanto humillante.
176Vecindad. Se refiere al patio de vecindad que es un solar angosto o amplio a veces, 

rodeado de casas humildes y cercanas unas de otras, dotadas de mínimos servicios sanitarios, 
de agua y de vigilancia en común. Esta —la vigilancia— la ejerce, no sin autoritarismo, la 
proverbial portera. La vecindad entre quienes allí viven —los vecinos—, es tan estrecha, que 
a menudo contribuye a aumentar la nota roja y la cifra de delitos de sangre. Se trata de una 
reminiscencia española en materia de vivienda popular, sustituida ahora por los apartamientos 
norteamericanizantes con baño de regadera, introducidos en la capital de la República hacia 
la década de los veinte del presente siglo. Cabe decir que desde entonces nació la costumbre 
del baño diario en la clase media pobre.

177El techo y los frijolitos. O sea, un mínimo de satisfactores para un pueblo centenariamente 
entrenado para la subalimentación, el desamparo y la indefensión.

178Tembeleque. Adjetivo abuelológico igual a tembloroso. En castellano se escribe 
tembleque, sin una e entre la be y la ele.

179Petaconas y pechugonas. Caderonas e hipermásticas.
180Raspas. Ásperas, sin finura.



duda: “Cuando hablan las putas viejas, Dios se tapa las orejas”. También 

ella, porque no estaba maleada.

Pronto la infeliz muchacha salió de allí a trabajar por su cuenta de nuevo. 

Tampoco le costeó: entelerida181 y chupa y chupa su cigarro, pasa todo el 

santo día esperando persinarse,182 sin que San Martín —el santo de su de-

voción— escuchara sus oraciones propiciatorias. “Parece que tiene el Cris-

to de espaldas” a pesar de estar muy emperifollada183 pues cree que “Un 

Diablo bien vestido, por ángel es tenido”. Pero ni así le vale: “Aunque la 

mona se vista de seda, mona se queda”.

Ella quisiera que fuera cierto eso de que “Unas nacen pa’servir a Dios 

y otras pa’servir a veintidós”. Pero no: la horizontal184 no sirve todavía a uno 

solo. Ni modo:185 “Unas van al matrimonio y otras van al Demonio”.

181Entelerida. Agarrotada por el frío.
182Persinarse. Expresión usada sin la ge por los comerciantes más modestos para indicar 

que se persignarán tan pronto puedan realizar su primera venta.
183Emperiofollada. Abuelologismo equivalente a ataviarse, arreglarse con exceso, 

endomingarse.
184La horizontal. Así llamaban nuestras abuelas a las hetairas. Si vivieran aquéllas, dirían 

escandalizadas y con el Jesús en la boca al ver algunos bailes actuales, que lo que se hacía 
de manera horizontal hoy se hace en posición vertical.

185Ni modo. Expresión apocopada, muy mexicana, que significa que no hay modo ni 
manera de superar o resolver un problema.
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Señoras y señores: Conviene suspender esta tarala-

ta186 por ahora para darnos un respiro. ¡Ya basta de 

sufrir esta cantaleta! “Un rato de Cristo y otro de pisto”. 

Platiquen mientras saborean un tentempié.187 No me 

vaya a pasar con ustedes aquello de: “Santito nuevo 

dónde te pondré; santito viejo dónde te tiraré”.

186Taralata. Mexicanismo equivalente a cosa molesta o irrelevante.
187Tentempié. Vulgarismo abuelológico que significa ligero refrigerio.

Intermedio





Después de esta pausa, 

reanudemos nuestra charla: 

lo repito: 

“Cuatro de invierno y ocho de infierno”.





Segunda conferencia

La mujer

La viuda apetitosa

El marido agachón

La bizbirinda rezandera

El marido atenido

El gorrón o invitado profesional

El abstemio hipocritón

Cuídate de los buenos…

El pedigüeño y el tacaño

El político trepador

El inspector mordelón

El viejo funcionario, probo y probado

El coyote y el jefecillo alzado

Conclusiones 

Disculpa final
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Como decía San Francisco,188 En el hombre hay mala levadura. Las flaquezas 

varoniles ante la morbidez de la carne femenina son asediantes y hasta el que 

posee mayor vocación acética cae en concupiscencia, por eso “Entre Santa y 

Santo, pared de calicanto”, porque “Santo y Santa que mean, en ellos no crean”.

Es natural: “El hombre es fuego y la mujer estopa; viene el Diablo y 

sopla”, aunque ella debía evitar el incendio erótico, pues “A la mujer, el 

Diablo dio el saber”. Pero la bella no emplea su saber, sino su poder, ya que 

“La mujer puede tanto, que hace pecar a un santo”. Guapa rodeada de 

galanes que la cortejan, “Es una cruz a la que no le falta su Nazareno”.

En contraste con ello, se encuentra la mujer con cara de fo,189 la que 

nunca tuvo quince años,190 y que “Es como el acto de contrición, ni peca ni 

da tentación”. Pero si el Diablo nos tienta y nos acercamos alguna vez a esa 

marota191 y fodonga,192 seguramente diremos: “Está como La Magnificat, 

para nunca más pecar. Amén”.193 Y la retiramos de nuestro lado añadiendo: 

188Como decía San Francisco. (Véase nota 133.)
189Cara de fo. Mexicanismo equivalente a malencarada, a la que parece tener en el rostro 

el gesto del asco.
190Nunca tuvo quince años. Expresión de nuestras abuelas alusiva a la mujer que ni 

siquiera a la entrada de la pubertad tuvo el atractivo fugaz que suelen tener en esa etapa las 
mujeres calificada de feas.

191Marota. Mexicanismo igual a la mujer que gusta de juegos varoniles, marimacho.
192Fodonga. Desaseada.
193La Magnificat. En el texto de este rezo se halla la parte transcrita del refrán relativo a 

la presente nota: “para nunca más pecar. Amén”. Como se sabe, La Magnificat es el himno que la 
Virgen María entonó como respuesta a la salutación de su prima Isabel y comienza diciendo: 

La mujer
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“Hasta el Diablo era hermoso, cuando era mozo”. Aunque a veces “La 

suerte de la fea la bonita la desea”.

Hay mujeres de cierta edad y de edad incierta que ya no se cuecen al pri-

mer hervor, en cuya juventud fueron ¡De Dios padre y muy señor mío!, y, por 

haber rechazado a sus múltiples pretendientes, se quedaron para vestir 

santos194 creyendo que ningún hombre las merecía.

Algunas acedas195 solteronas se justificaban así: “Prefiero vestir santos 

que desvestir borrachos”. Otras un poquito jamonas196 bien formadas y de 

finas facciones —no de las de “Cuerpo de tentación y cara de arrepenti-

miento”—, reaccionan oportunamente y, al contemplar su excitante anatomía, 

dicen con resuelto valor: como no estoy tan tirada a la calle, “Antes de que 

se los coman los gusanos, que se lo coman los cristianos”. A veces —claro 

está— se pegan un chasco197 y se quedan “Con la veladora prendida y con 

el velo colgando”.

No es remoto, sin embargo, que el beneficiario de tal decisión femenina 

comente con sabia mundanología: “Gallina vieja, hace buen caldo”. Si el 

agraciado es un joven invadido del complejo de Edipo, tampoco es remoto 

que —ya satisfecho— comente en forma indiscreta su aventura amorosa: 

“Está como Santa Elena, de vieja se puso buena”.198

“Glorifica mi alma al Señor”. Tal himno —con el que la virgen reconoció las prerrogativas que 
recibió de Dios—, está inspirado en pasajes del Antiguo Testamento. La Iglesia católica lo 
atribuye al gran conocimiento bíblico que poseía la Virgen María mediante el cual pudo 
componer La Magnificat en un momento de exaltación religiosa. (Véase nota 277.)

194Se quedaron para vestir santos. Expresión abuelológica que significa permanecer soltera 
y no tener la oportunidad para vestir a sus hijos.

195Aceda. Agria por suciedad, del verbo acedar.
196Jamona. Vulgarismo equivalente a mujer gorda.
197Pegarse un chasco. Expresión indicativa de frustrarse, de engañarse
198Está como Santa Elena, de vieja se puso buena. El refrán procede quizá de que esta santa 

mantuvo su belleza, ya septuagenaria, como a continuación se explica.
Elena nació en Nicomedia entre el 248 y el 249 dentro de un hogar pobre y pagano, lo 

asegura San Ambrosio. Bella, bondadosa e inteligente tenía amigas cristianas a quienes 
consideraba mejores. Pagana como era ella a los 23 años Elena conoció a Constancio Cloro, 
general valeroso de noble familia romana al servicio de Maximiano. Elena casó con él y fruto 
de tal matrimonio fue Constantino, futuro emperador de Roma. En 293 el Imperio Romano se 
había extendido tanto, que Maximiano y Dioclesiano, unidos hacía tiempo y que compartían 
el título de Augustos, decidieron tener cada uno de ellos un César que colaborara en el 



Hay mujeres que sin chochear199 todavía, suelen enamorarse perdida-

mente de jóvenes. Éstos, que ya no saben cómo quitárselas de encima, exclaman: 

“Dios nos libre de chiflón de calleja y del amor de una vieja”.

Existe un fenómeno contrario: el de la joven poseída del complejo de 

Electra que se enamora del adulto sesentón. Una vez satisfecha, también 

suele hacer esta confidencia a la amiga cercana: “Está como San José, de 

viejo le reverdeció la vara”. Otra más, que tuvo una experiencia adversa 

con un adulto también sesentón, solía comentar su aventura con esta me-

táfora cruel: “Ya están viejos los pastores; ya no llegan a Belem”.

gobierno y la administración de sus Estados. Dioclesiano eligió a Galerio, y Maximiano a 
Constancio Cloro, el esposo de Elena. Pero se le impuso a éste una condición: que repudiase 
a su mujer y casara con la hijastra de Maximiano. Trece años después, Constancio Cloro 
murió y su hijo Constantino sueña con vivir con su madre y compartir con ella su vida, que 
poco después desembocó en la adopción del cristianismo. A los 19 años Constantino, dueño 
ya de Roma como único emperador, entraba a la Ciudad Eterna el 28 de octubre del 302. 
Restablecida la unidad imperial romana y reconocido Constantino como soberano del orbe 
entero, considera a su madre como soberana y le otorga el título de Augusta. Manda acuñar 
monedas con la efigie de quien, ya elevada a la cúspide de las grandezas humanas, no se 
envanece: vive sin lujosas ostentaciones y encantadora modestia que enardecen de entusiasmo 
al romano, según afirma San Gregorio. Una vez que el emperador Constantino traslada su 
sede a la antigua Bizancio y da el nombre de Constantinopla a la actual Estambul, Elena está 
convertida por completo al cristianismo. Trasladada que fue la Iglesia y la capital del Imperio 
Romano a las orillas del Bósforo, Elena planea un viaje a Tierra Santa. Tiene entonces 77 años 
de edad. Pero no le arredraba ese viaje, y partió hacia Palestina con el despliegue de lujo que 
exigía su rango de emperatriz. Llamaba sobremanera la atención que la casi octogenaria Elena 
—que aún conservaba en forma extraordinaria los rasgos de su notable belleza— quisiera ver, 
tocar y venerar el Sagrado Leño del que estuvo crucificado Jesucristo. Y llegó al fin a Jerusalén. 
No tuvo éxito entre los cristianos en cuanto a los informes que pedía, y se dirige a los judíos 
que le dan una pista. Ordena excavar y aparecen tres cruces, la de Cristo, la de Dimas y la de 
Gestas. San Macario acompaña a la emperatriz. Recurren a una prueba que muestre cuál 
de las tres cruces era la de Cristo. Acercan una moribunda a una de aquellas cruces, y no 
reaccionó; la acercan a otra, y tampoco reaccionó; pero al contacto de la tercera —la de 
Cristo—, el rostro y el cuerpo exánime de enferma se levanta, no sin exclamar: “estoy curada”. 
Satisfecha de haber cumplido con sus votos, Santa Elena dispone que la cruz se divida en tres 
trozos: uno lo da a San Macario para la iglesia de Jerusalén; el segundo lo envía a la iglesia 
de Constantinopla; y el tercero lo hace llegar a Roma para depositarlo en la iglesia, que más 
tarde se llamó Santa Cruz de Jerusalén. A los 80 años, bella siempre, Elena siente el peso de 
la edad y muere. “Da un brinco gigante desde las tinieblas del paganismo hasta los esplendores 
de la santidad”, según dice uno de sus biógrafos.

199Chochear. Conducta o hábitos seniles.
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No está tan dejada de la mano de Dios y su buen caminar reposa en la atra-

yente arquitectura de unos huesos pélvicos entallados con audacia. Va por 

esas calles de Dios suscitando en los hombres su verdadera imagen corpo-

ral, o sea, tal como Dios la trajo al mundo.200 Al verla, si tenemos sangre en las 

venas, nos urge lanzarle este piropo descongestionante: “¡Cuánto me gusta 

el negro aunque me asuste el difunto!” O bien le preguntamos: “¿Quién se 

murió en el Cielo, que hasta los Ángeles andan de luto?”, agregando: “Este 

bocadito de Adán, a cuántos pone en afán”.

Y si después de muchos galanteos le formulamos una propuesta ma-

trimonial, ella nos advierte: “El que se casa con viuda, tiene que sufrir 

muertazos”. Testarudos, respondemos: “Del humano es pecar, del Diablo 

perseverar”. Pero la guapa enlutada rehúsa con este refrán: “Al que Dios 

ayuda, presto enviuda”. Además: “Quien enviuda y se vuelve a casar, tiene 

cuentas con el Diablo y las quiere pagar”. Y como yo no las tengo, ¡váyase!: 

“Algo le debe el Demonio, quien piensa en el matrimonio”.

200Como Dios la trajo al mundo. Abuelologismo igual a desnuda.

La viuda apetitosa
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No tiene tres dedos de frente202 y a su mujer la sobrelleva. Bueno como el 

pan, “Es como el burro de San Vicente: Lleva la carga y no la siente”.203 Cree 

que “Ira de Mujer, es ira de Lucifer”. Por eso, todo agorzomado,204 camina 

por su viacrucis cotidiano. Vive bajo la pretina de su costilla,205 que es locuaz 

201Agachón. Vulgarismo equivalente a pusilánime, a quien besa la cadena que lo esclaviza; 
el que agacha la cabeza con servilismo, no el que la levanta con dignidad.

202No tiene tres dedos de frente. Expresión abuelológica impregnada de cierta dosis de 
repugnante racismo, según la cual el español era inteligente por su calvicie o por su frente amplia; 
en cambio, al indígena solía considerársele mentalmente inferior, merced a su frente reducida. 
La diferente distribución tricósica en la cabeza y en el rostro que ostentaban el indio y el 
español por un lado, y el mestindio y el mestiblanco por el otro, eran los datos a priori en que 
se basaba y se basa la táctica e inconfesa discriminación racial que se observa todavía en 
México. No es legal, por supuesto, pero hay que denunciarla.

203Como el burro de San Vicente. En las biografías de este santo no aparece ningún burro 
ligado a él. San Vicente Mártir, español, nació en Zaragoza y murió el 22 de enero del año 304. 
Por su fe cristiana fue sometido sucesivamente a los tres grados de tormento que entonces 
practicaban las paganas autoridades de Roma: primero el tormento del ecúleo o del potro —era 
un instrumento de tortura y no un equino— para descoyuntar los miembros; luego el de los 
garfios de hierro para desgarrar; y después el de las parrillas al rojo vivo para quemar. La 
poderosa fe de San Vicente impidió el propósito de sus verdugos, quienes quedaron cansados 
de su cruel oficio al ver que San Vicente no moría. Daciano, el procónsul de Roma en la 
península ibérica y enviado por el emperador Maximiano, se irritó ante el fracaso de sus 
verdugos y mandó encerrar a San Vicente en el más lóbrego calabozo para que allí muriera 
poco a poco. Pero —según cuenta la leyenda— en el suelo de la misma celda oscura de pronto 
brotaron flores, y San Vicente fue rodeado de ángeles, lo que provocó tan intensa alegría en 
él, que merced a ella falleció. El carcelero, quien contempló azorado todo aquello, abandonó 
su fe pagana y se convirtió al cristianismo, cuenta la leyenda.

204Agorzomado. Decaído, triste, aburrido o cansado.
205Bajo la pretina de su costilla. Expresión equivalente a bajo el cinturón de su mujer.

El marido agachón201



y medio bigotona. En voz queda el pazguato marido suele retobar:206 “Al que 

Dios ayuda, hace su mujer muda”.

Pero el pelagatos no pasa de allí y en lugar de darle un sopapo, musita: 

“Dios me da dolor, para hacerme mejor”. Quizá está enyerbado.207 A este 

pobre debemos aconsejarle: “Si tu mujer te pide te tires por un atajo, rué-

gale a Dios que sea bajo”.208 Y claro, el bocabajeado marido la obedece. Está 

atado a ella por dos motivos, según él: porque “Mujer con bozo, beso sa-

broso”. Y porque “Jalan más dos tetas que cien carretas”. Pero ella ya le 

perdió la voluntad: “Le habla de usted y lo fastidia de tú”.

Para colmo de desgracias, el dejado marido padece la permanente 

proximidad de su suegra, rica pero coda,209 y tan “Fea, como pegarle a Dios”.

El odio que le profesa a su hijo político la obliga a decir: “Mejor que 

vaya al Infierno y no al Cielo mi yerno”. Éste, en represalia, balbucea: “En-

tre Diablo y suegra, el Diablo que venga”. Sin embargo, cuando la madre 

de su mujer estaba gravemente enferma, el zoquete210 marido se conmovió 

diciendo: “Quien sufre la ofensa, Dios lo recompensa” y “Quien bien hace 

a su enemigo, tendrá a Dios por amigo”. Y de rodillas suplicó a la moribun-

da suegra. “Por tu hija y tu yerno, no te vayas al infierno”.

El tonto olvidaba una cosa: que “Las papas y las suegras ricas, sólo 

producen bajo tierra”.

206Retobar. Infinitivo abuelológico que significa rezongar.
207Enyerbado. Embrujado con plantas o yerbas dadas en forma de bebistrajo para retener 

al novio, marido o amante.
208Este refrán tiene una variante. Por ejemplo, una que parece una asonante bomba 

yucateca: “Si tu mujer te pide que te eches desde el balcón, ruégale a Dios que esté bajito”.
209Coda. Mexicanismo que significa tacaña.
210Zoquete. Arcaísmo abuelológico, uno de cuyos significados es el de tonto, o persona 

tarda en percibir o aprender las cosas que se le enseñan o se le dicen. En castellano es pedazo 
de madera corto y grueso, u hombre gordo, feo, pequeño y de mal aspecto. Zoquete es también 
un norteñismo, pues en los estados fronterizos del norte de nuestro país se le dice al lodo 
zoquete, palabra que proviene de zoquitl, que en náhuatl quiere decir precisamente eso, lodo.
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No es muy mujer de su casa,212 pues defiende su libertad con un proloquio 

conventual: “¿Si votos, para qué rejas y si rejas, para qué votos?”. 

Nada adicta a la vida doméstica, no cree en aquello de que “Al Diablo 

y la mujer, no les falta qué hacer”. Tampoco cree en que “A mujer casta, 

Dios le basta”.

La cónyuge, que “Es candil de la Iglesia y oscuridad de su casa”, afirma 

que “En casa de cura, reina la ventura”. Por eso, a escondidas, se pone su 

vestido de salir213 porque su marido ya no la saca.214 Y se va al templo. Peli-

grosa conducta, porque “Entre fraile y fraile, Dios nos guarde”. El marido 

a veces la sanjuanea215 y no le da ternura sino palo, pues alega que “Mujer 

que con curas trata, poco amor y mucha reata”.

Desde que Dios amanece ya anda fuera de su casa la rezandera. No cabe 

duda: “Mujer que el Diablo se ha de llevar, desde temprano ha de empe-

zar”. Bien formada la señora, sin embargo es muy mal hecha216 en su casa 

211Bizbirinda. Mexicanismo abuelológico equivalente a vivaracha, alegre.
212Muy mujer de su casa. Buena ama de casa.
213Se pone su vestido de salir. Expresión apocopada de su vestido de salir de paseo, usada 

por las clases medias pobres capitalinas.
214Su marido ya no la saca. Frase apocopada equivalente a su marido ya no la saca a la calle 

a pasear. 
215Sanjuanear. Mexicanismo abuelológico que significa castigar, azotar. También quiere 

decir merodear.
216Muy mal hecha. Expresión que en este contexto significa: mala para las labores 

domésticas.

La bizbirinda211 rezandera
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y nunca está el pipirín217 a tiempo: “Casa donde amanece tarde, Dios nos 

guarde”. Realmente “El Infierno, es una mujer sin gobierno”.

En una ocasión la esposa regresó de Misa de ocho cuando el marido se 

dirigía al trabajo sin desayunar. Antes de ser regañada, ésta culpó a su 

consorte diciéndole: “El que se levanta tarde, no alcanza Misa ni carne”. 

Pero él, contrariado, se detuvo y dijo: escoge, tu hogar o la Iglesia: “No se 

puede repicar y andar en la procesión”; “No se puede cargar el muerto y 

cantar el Alabado”. También la amonestó de esta guisa: “De la Iglesia 

estás cercana, pero de Dios muy lejana”; “A mal casada, Dios le da placer; 

la bien casada, no lo ha menester”. E irritado se fue el marido, invocando 

para sí un refrán de mi abuelita: “Fía sólo en dos, en ti y en Dios”.

El esposo regresó a casa, de sorpresa; pero su mujer estaba de nuevo 

en la parroquia de la esquina contigua en trapicheos218 con el Cura. Ella, al 

ver a su consorte, movió la cabeza y exclamó: “El Diablo y el marido no 

tienen cuándo”. Mientras, éste pensaba lo peor de su mujer, ya que “El 

hombre piensa y Dios dispensa”.

Corroído por los celos, el marido hizo de tripas corazón219 —“Amor sin 

celos, ni allá en los Cielos”— y la recibió con estas comedidas expresiones: 

“Con tanto Amén, no sabe la Misa bien”; “La oración cortita, va al Cielo 

derechita”. Por eso, mujer, “Ruégale a Dios por los santos, pero no a tantos”.

Ella, con la mayor cachaza220 respondió: “Un solo amén, no llega al Cie-

lo bien”, aunque entre dientes se disculpaba así: “El que peca y reza, em-

pareja”. Y sin remordimiento alguno decía para sus adentros: “El que 

nunca se confiesa, no sabe de Penitencia”.

Su confesor no era cura amujerado, de ésos que a menudo sentencian: 

“Dios, que como Dios pudo escoger, se hizo hombre y no mujer”; ni era de 

esos curas misóginos que afirman: “El hombre propone, Dios dispone y la 

mujer lo descompone”. No: el confesor de la rezandera no era de los otros.221 

217El pipirín. Abuelologismo equivalente a la comida.
218Trapicheos. Caricias y retozos vinculados al acto sexual.
219Hacer de tripas corazón. Hacer mucho esfuerzo, violentar las circunstancias.
220Con la mayor cachaza. Con la mayor desenvoltura y sin inhibiciones, con descaro.
221De los otros. Afeminado.



Ni de esos jóvenes misticoides que en la noche de su boda en lugar de 

cumplir con su deber masculino, hincados al pie de la cama nupcial, rezan 

ante su virginal esposa y terminan por dejarla intacta. No: el cura era muy 

hombre y medio guapetón. Se trataba de “Un diablo bonitillo, pero tiznadillo”, 

glotón y comelón de cebollas que lo ponían muy rudo222 —como decía el 

prolongado empirismo erótico de mi abuelita—, razón por la cual el sacer-

dote estaba cargado de sobrinos223 traídos a este mundo con piadosas feli-

gresas, ayudado de dóciles sacristanes que le servían de tapaderas.224

Y como el marido algo sospechaba sobre la conducta del confesor, 

lleno de celos dijo a su consorte: “Fraile desfrailado, trátalo con cuidado” y 

“Gente de sotana, aunque no pierda, gana”, no sin recordarle aquello de 

“Médico y Confesor, mientras más viejo mejor”, ya que “Lo que Dios al 

Clérigo dio, vino el diablo y se lo quitó”. Ella se alzó de hombros y le dio un 

descolón majadero.

Víctima de la frigidez nocturna de su mujer, el repudiado marido inten-

tó cerrar así tan enojoso diálogo: “¡Bueno es eso: dar carne al Diablo y a 

Dios el Hueso!” Y añadió: “Pareces pila de agua bendita, todos te meten 

mano”.

Ella rezongó: “El agua bendita quita lo que quita”. Y el marido le disparó 

un balazo, diciendo: “Ni pa’ Dios ni p’al Diablo” y “Lo que está de Dios que 

mueran, hasta es lástima que vivan”.

222Rudo. Mexicanismo abuelológico que significa ardoroso, con hambre sexual inagotable.
223Sobrinos. En el presente contexto, sobrinos significa hijos, porque es usual que pasen 

por sobrinos los hijos de cura.
224Le sirve de tapadera. Mexicanismo equivalente a encubridor, a celestina.
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Es el que en nada se acomide226 y todos los días “Sale sin quinto en la bolsa, 

sólo con la bendición de Dios”, pues “Espera el bien de Dios envuelto en 

una tortilla”. No se granjea227 la comida ni lleva el gasto a su casa: “¿Qué ha 

de dar San Sebastián cuando ni calzones tiene?”228 ¿Con qué ojos divina 

tuerta?229

225Marido atenido. Abuelologismo que significa desobligado.
226En nada se acomide. Expresión arcaizante que significa no hacer nada ni comedirse ni 

ayudar, sobre todo en las tareas domésticas.
227Granjear. Mexicanismo que significa hacer méritos para ganar la voluntad de una 

persona. En castellano significa adquirir, conseguir, captar; también significa cultivar con 
esmero tierras y ganados.

228¿Qué ha de dar San Sebastián cuando ni calzones tiene? La iconografía respectiva lo 
muestra con un discreto taparrabo. San Sebastián nació en Francia. Fue muy querido por 
Diocleciano y después odiado. Cuando tal emperador supo que Sebastián convertía al 
cristianismo a varios jóvenes patricios romanos, ordenó atar a un poste al mártir para flechar 
su cuerpo desnudo, que la piedad o pudor pictóricos le colocan calzones. Sus verdugos 
cumplieron la orden y lo dieron por muerto. Pero una mujer, Irene, al ver el cuerpo de San 
Sebastián, quiso embalsamarlo y, azorada, advirtió que aún vivía. Prontamente lo curó. 
Restablecido San Sebastián, acudió en busca de Diocleciano para patentizar el milagro de su 
propia resurrección como producto de su fe cristiana. Admirado primero y furioso después, 
el emperador romano ordenó fuese azotado San Sebastián de nueva cuenta, hasta que expiró el 
20 de enero del año 304. Su cadáver se arrojó a una cloaca. El día citado es la efeméride 
respectiva.

229¿Con qué ojos divina tuerta? Expresión abuelológica que significa ¿con qué dinero? El 
origen de tal expresión quizá consista en que los ojos como el dinero son redondos a menudo, 
ya que aquella para referirse al dinero, oponiendo el dedo índice al pulgar en forma circular.

El marido atenido225
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La pobreza del marido procede de que “Busca trabajo, rogando a Dios 

no encontrarlo”, sin reparar en que está lleno de chamacos230 de todas las 

edades por no haber observado ese lema abuelológico precursor de la pla-

neación familiar: “Un hijo o dos, lo quiso Dios; pero tres, bastante es”. Y el 

atenido engendró ya ocho monigotes231 que andan siempre chinguiñosos,232 

rotos y muy chamagosos.233

Su guapa mujer —que según el marido era “Cara de Ángel y entrañas 

de demonio”— le dice: ¡inútil, desobligado! “Haces la misma falta que los 

perros en la Misa” y lo amenaza con esta críptica expresión: “Hoy es San 

Nicomedes y mañana San Cornelio”. La traducción libre de esta frase ame-

nazante es: hoy ni con qué comer, pero mañana te pondré los cuernelios. 

Y la mujer se los puso, pero con asco, porque no era de mala índole ni 

casquivana.

Nueve meses más tarde el esposo dijo con estudiada calma a su 

consorte: “Pide a Dios Matea que ese hijo, nuestro sea”. A poco, le entraron 

los celos cuando Matea amamantaba al niño maternalmente. Cegado de ira, 

el marido dijo a la adúltera involuntaria: “Después de puta maldita, hábito 

de Santa Rita”. Ella, sin pestañear, le dijo sus verdades: “Desentendido del 

gasto y celoso de su honra”, y “Dios nos guarde de ladrón y de marido 

cabrón”.

La turbulenta escena tuvo lugar frente a los ocho chilpayates234 del ma-

trimonio, infringiendo así aquella máxima llena de sabiduría: “Delante de 

los niños, persignarse y no turbarse”.

Cabe afirmar que el celoso marido era un pelantrín235 que aventaba con 

desenfado —pero siempre con acierto— su simiente viril hacia cuanto sur-

230Chamaco. Equivalente a lagañoso.
231Monigote. Expresión clasemediera para aludir a niños pequeños.
232Chinguiñoso. Equivale a lagañoso.
233Chamagoso. Proviene de un aztequismo —chamua— que significa engrasar, engordar, 

si bien las clases populares han llamado así al niño, quizá porque algunos niños eran gordos 
a pesar de la enorme mortalidad infantil.

234Chilpayate. Del aztequismo chilpayatl equivalente a niños, o a hijos.
235Pelantrín. Abuelologismo que significa pobre diablo. También suele decirse pelantrusco.



co femenino se ponía a su alcance, a pesar de que todos los días iba dere-

chito de su casa al mandado, y del mandado a su casa.236 Nunca pudo conta-

bilizar su caudalosa descendencia. Sus amigos le decían: “Los hijos de tu 

hija, tus nietos serán; los hijos de tu hijo, el Diablo sabrá”. Él establecía la 

filiación de sus nietos con sólo contemplar el rostro de sus descendientes, 

diciendo: “No niegas la Cruz de tu parroquia”; “De tal palo, tal astilla”.

236De su casa al mandado y del mandado a su casa. Expresión abuelológica indicativa de que, 
sin distracción, se va de la casa a comprar al mercado para regresar a casa también sin 
distracción alguna.
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Muy orondo y desenvuelto, entra como Pedro por su casa a todos los 

guateques,238 sin que nadie lo conozca. Luego de comer y libar, sale de 

las fiestas con el mayor desparpajo, escondiendo su identidad: “Es como el 

Apóstol Trece, come, y desaparece”. Un día uno de sus anfitriones involun-

tarios, dijo al guzgo:239 “No comas pichón: puede ser el Espíritu Santo”.

El lema de ese panza de músico240 es éste: “Quien pide para la Magda-

lena, a sus costas bebe y cena”. Ese lángara241 posee una divisa también: 

“A comer y a Misa cantada a la primera llamada”, y esta otra: “En habiendo 

prisa, primero almorzar y después Misa”. Y él siempre anda a las carreras… 

Su grito de guerra es: “Que ayunen los santos, que no tienen tripas”.

Dipsómano, empina el codo alegremente un día sí y otro también, di-

ciendo con religiosidad alcohólica: “En el nombre de Dios, el veneno no 

hace daño”, agregando ¡Hasta no verte Jesús mío!242 El mote apropiado que 

le dan sus amigos es el de “La corcholata: porque cuando no está pegado 

a la botella, está tirado en el suelo”.

237Gorrón. El desvergonzado que nunca paga su cuenta y espera siempre que otros le 
paguen o que le den.

238Guateque. Caribismo que significa fiesta donde se baila, come y bebe alegremente.
239Guzgo. Abuelologismo aplicado a quien prueba o come todo lo que ve, al glotón 

desalentado.
240Panza de músico. Expresión mexicanísima que alude al hambre, insaciable siempre, de 

los músicos populares que tocan en diversas casas y comen y beben en todas ellas.
241Lángara. Mexicanismo equivalente a doble, taimado, picolargo, tortuoso, falso.
242Hasta no verte Jesús mío. La expresión proviene de que los fondos de algunos vasos 

solían llevar una inscripción alusiva a Jesús Nazareno: se trataba de verla al consumir todo 
el líquido contenido en tales vasos, pulque a menudo.

Gorrón237 o invitado profesional









141

Contrasta con el pícaro descarado, porque de todo hay en la viña del Señor. Bebe 

hasta dos botellas de chínguere243 al día y aconseja: “Por un vaso de vino, nadie 

pierde el tino, por dos, no castiga Dios, pero más de tres, vicio es”. Glotón dis-

frazado de moderado, es de los que sentencian: “Está bien Dios en Roma, 

aunque no coma”. Pero el santurrón, que come como huérfano de hospicio, nos 

hace exclamar: “Libre Dios nuestros panales de ésos que no comen miel”. Es 

“El Diablo predicador, que dice: haz lo que te digo y no lo que yo hago”.

En efecto, cuidémonos de los perfectos y digamos como mi abuelita 

“Del Santo me espanto: del pillo no tanto”, porque “Hombre sin peros nun-

ca hubo dos, sólo hubo uno y ése fue Dios”. Sí: hay que desconfiar, por 

instinto, del que no tiene peros y ponerle la cruz, rezando así: “Santo, Santo, 

pero no lo aguanto”.

El espantadizo santurrón es “Comesantos y cagadiablos”, porque “Mu-

chos que santos tragan, Diablos cagan”. Son quienes simulan acatar valo-

res en los que no creen: “Predican vigilia y comen carne”; “Se asustan de 

la mortaja y se abrazan al difunto”.

Desconfiemos de esos tipos de doscaras, porque “Del agua mansa, lí-

brenos Dios”, y digamos como mi abuelita: “El Diablo anda suelto y beato 

se ha vuelto”. Su congénere es quien se vuelve virtuoso por impotente: “El 

Diablo, harto de carne, se mete a fraile”, ya que “Cuando el Diablo viejo se 

ve, se hace hombre de bien”.

243Chínguere. Alusión popular al aguardiente corriente. También se dice chinguirito.

El abstemio hipocritón
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Hay un atisbo sagaz del mecanismo de resentimiento 

asociado a defectos físicos, en aquello de “Cuídate de 

los buenos, que los malos yo te los señalaré”. El mis-

mo atisbo se halla en este refrán: “De los que te haz 

de librar, Dios te los ha de marcar”.

Por eso, “Dios nos libre del de ojos bizcos, que 

todo lo ve torcido”, o “Dios nos guarde de perro atado 

o de hombre determinado” porque “Si Dios dio púas al 

erizo, bien supo lo que hizo”.

Cuídate de los buenos…
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Aquél, pide como pedirle a Dios, o bien pide hasta las perlas de la Virgen. Y 

como no se apena de pedir prestado a diestra y siniestra, debemos amo-

nestarlo así: “Pedir prestado, ni a Dios, y regalado, ni al Diablo”. Aun cuan-

do él nos responda que pide para obras pías y alegue con cinismo que 

“Quien pide para Dios, pide para los dos”.

Ya endeudado con medio mundo, “Debe a las Once Mil Vírgenes y a cada 

Santo una vela”. Mas no reconoce sus deudas cuando en forma tramposa 

prorrumpe: “No debo más que a Dios la vida”.

El tacaño —por su lado— sabe que “contra el vicio de pedir hay la vir-

tud de no dar”. Y aunque no carezca de nada, alega: “El que presta lo que 

ha menester, el Diablo se ríe de él”. Si el agarrado244 ofrece prestar cuanto 

el pedigüeño necesita, sin cumplirlo: “Es como la espada de Santa Corta, 

relumbra pero no corta”,245 ya que “El prometer no empobrece; el dar es lo 

que aniquila”.

Y como se ufana de no pedir ni necesitar de nadie, lanza esta cuarteta:

244Agarrado. Arcaísmo abuelológico igual a mezquino, tacaño: con sus garras atrapa y 
retiene cuanto podría o debía dar.

245Es como la espada de Santa Corta, relumbra pero no corta. No hay tal Santa Corta ni su 
respectiva espada en los textos hagiográficos consultados. Este refrán parece ser un mero recurso 
para indicar que hay gente de relumbrón pero sin ningún valor auténtico.

El pedigüeño y el tacaño



Dinero por mi pan
nada me dan;
pan por mi dinero,
nada agradezco al panadero.

No sólo eso, sino además exclama: “Agua le pido a mi Dios y a los 

aguadores nada”, no sin advertir que: “Quien tenga sólo cien y deba ciento 

dos, que se encomiende a Dios”.
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“Falso, como el beso de Judas”, va de chapuza en chapuza247 sin importarle 

los medios empleados. Según él, “En haciéndose el milagro, no importa 

que lo haga el Diablo”. Listo como él solo, “Es capaz de contarle los pelos 

al Diablo”.

Abusivo, reza “La oración de San Benito: o me lo das o te lo quito”;248 

o bien dice: “No tengo más Santa María, que salirme con la mía”.

Insincero, justifica su conducta tornadiza así: “París bien vale una Misa”. 

Genuflexo y lacayuno, nunca disiente y comulga con ruedas de molino249 

porque no nació para mártir y no tiene madera de santo, pues “Maderas hay 

para santos, y otras para hacer carbón”.

Alérgico a todo género de sacrificios, tiene a flor de labios esta expre-

sión para escapar de su deber moral y su lealtad ideológica: “El que se 

246Político trepador. Ansioso de capilaridad social o de ascenso económico, arribista sin 
escrúpulos.

247De chapuza en chapuza. De trampa en trampa.
248La oración de San Benito, me lo das o te lo quito. Este dicho sólo parece originarse por el 

mero propósito de buscar una caprichosa rima, sin que ésta tenga probable vinculación con 
la vida del santo citado. San Benito Abad, nació en Narsia en los años ochenta del siglo v, 
cerca de Roma. Fue cenobita y es conocido como autor de la Regla de los Monasterios, donde 
retrata su propio vivir ascético. Muere el Jueves Santo del año 547, precisamente el 21 de marzo, 
día festivo de los Benitos. No confundirlo con San Benito Biscop, inglés, propagador del 
cristianismo en Inglaterra durante el siglo vii.

249Comulgar con ruedas de molino. Se comulga con ostias, no con esas enormes ruedas de 
piedra, que sólo pueden pasar por gargantas agrandadas por la inmoralidad, o el celestinaje 
ideológico.

El político trepador246



mete a Redentor, sale crucificado”. Cobardón, rehúsa la responsabilidad 

política que ha de asumir en un momento dado y se lava las manos como 

Pilatos.250 Oportunista, su éxito no consiste tanto en actuar sino en estar 

cerca y ser achichincle251 de un poderoso, pues “El que a buen árbol se 

arrima buena sombra le cobija”. Mediatinta252 juega con dos barajas: “Le 

tiene encendida una vela a Dios y otra al Diablo”. Su fracaso está asegu-

rado porque “El que a dos Santos sirve, con ninguno queda bien”.

250Se lava las manos como Pilatos. (Véase nota 31.)
251Achichincle. Abuelologismo que proviene de la corrupción de dos voces aztecas: atl, 

agua; y chichinquí, el que chupa. Se aplicaba a quien acarreaba a las minas el agua que brotaba 
de veneros subterráneos. En sentido abuelológico equivale a quien a menudo acompaña a otro 
como incondicional o servidor oficioso, o bien que lo adula y obedece bajunamente.

252Mediatinta. Abuelologismo equivalente a ni negro ni blanco, indefinido de color en la 
conducta política, especialmente.
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Empeñado en obtener favores de su poderoso ex condiscípulo, su fórmula 

es bien sencilla, frecuentarlo, porque “Santo que no es visto, no es adorado”. 

Y como “Santo que no está presente, se queda sin vela ardiente”, se instala 

con terquedad en la antesala ministerial hasta que le den audiencia. Va con 

sus mejores trapitos254 porque “Como te ven te tratan”. El personaje lo recibe 

con estas palabras: Algo quieres: “Nomás cuando relampaguea te acuerdas 

de Santa Bárbara”.255 Y, como el ministro había sido seminarista, le lanzó 

esta cuarteta además:

253El inspector mordelón. Agente gubernamental de cualquier rama y rango administrativo 
que en lugar de inspeccionar la observancia de la Ley, extorsiona o muerde la escarcela del 
público para no aplicar los reglamentos respectivos o para amenazar con aplicarlos legal o 
abusivamente.

254Con sus mejores trapitos. Lo mejor de su humilde vestuario.
255Sólo cuando relampaguea te acuerdas de Santa Bárbara. Esta santa es patrona de los 

mineros, artilleros, fabricantes de pólvora y de juegos pirotécnicos, así como de los jugadores 
de pelota. Una leyenda sostiene que Bárbara, nacida en Oriente, era de extraordinaria belleza 
pero rehusaba el matrimonio. Cristiana de corazón, recibe un día el bautismo, lo que irritó a 
su padre, pagano, quien la encierra en una torre que tenía dos ventanas y la santa le agregó 
una para simbolizar el misterio de la Trinidad. Furioso su padre, la entrega a sus jueces y tras 
diversos tormentos es decapitada. En ese momento Dióscoro, el tirano, cae fulminado por un 
rayo. De ahí el mecanismo oblicuo del refrán. Así y todo, Santa Bárbara también parece 
proceder más que de la historia, de la leyenda, pues como dice uno de sus biógrafos, “no 
sabemos nada de la santa que pueda resistir una crítica histórica medianamente exigente”. Su 
festividad es el 4 de diciembre porque muere ese día de un año incógnito. He aquí una oración 
propiciatoria alusiva a ella: “Santa Bárbara doncella/ que en el Cielo fuiste estrella/ líbranos 
de una centella/ y de un rayo mal airado”.

El inspector mordelón253
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Cuando los padres Franciscos

te vienen a visitar,

es porque algo te quieren pedir

o algo te quieren quitar.

El aludido se hizo el desentendido y sin mayor tardanza pidió una pla-

za de inspector, profiriendo una amenaza velada a su amigo: “Santo que no 

milagrea, a oscuras quea”.256 También pensó para sus adentros: “Se hace 

como San Gaspar, pinche con sus milagros”.257

256Santo que no milagrea a oscuras quea. Innecesario y forzado propósito de rimar este 
refrán; no habría rimado mal si en lugar de quea, se dijera queda.

257Se hace como San Gaspar, pinche con sus milagros. San Gaspar de Búfalo —no confundirlo 
con el beato Gaspar de Bono, Xvi-Xvii— está más cerca de la historia que de la leyenda. Nace 
el 6 de enero de 1776 y muere el 28 de diciembre de 1837, pero el 29 es el día de su festividad. 
Enfermizo y delicado poco antes de haber recibido la tonsura en 1798, Roma había sido 
ocupada por los franceses. Nueve años después Napoleón I se anexaba los Estados Pontificios 
y el Corso era excomulgado por Pío VII, lo que valió a éste ser arrestado y deportado a 
Grenoble, primero, y a Savona, después. A los sacerdotes pidió lealtad el régimen napoleónico, 
pero Gaspar se negó. Dejó de lado el halago y la amenaza: no juró lealtad y fue desterrado. 
Poco después, se le encarceló en Imola y más tarde en Lucca. A los cuatro años de ocupación 
del ejército francés, la estrella de Napoleón declinó. La prisión se abre para Gaspar, quien 
regresa a Roma, donde funda la Congregación de la Preciosa Sangre. El Papa regresó de su 
destierro en 1814, año en que se restablece la Compañía de Jesús. El prestigio de Gaspar 
como misionero crece día con día, y las zonas donde había prosperado el bandolerismo y las 
ciudades que habían abrazado el pensamiento anticristiano, son el objetivo misionero de San 
Gaspar y sus colaboradores. Su acción fue tan eficaz —dicen sus biógrafos— que los pecadores 
se arrepienten, los masones y carbonarios hacen pública abjuración de su credo y los 
bandoleros se transforman en buenos cristianos. San Gaspar también combatió con su dedo 
inflexible a los prelados traidores, adictos a fiestas y bailes en lugar de entregarse a su labor 
misionera; luchó por igual contra los vicios del Clero, por su venalidad, su ocio, su afán de 
dinero y su mala administración en los bienes eclesiásticos. Recrudecido el bandolerismo, se 
ordenaron ejecuciones y cortar cabezas de los criminales capturados para colocarlas en un 
asta o en las puertas de las casas o en las ramas de los árboles, incluso el gobierno pontificio 
ordenó arrasar a un pueblo entero, Sonnino, hasta borrarlo del mapa. La defensa de Gaspar 
fue desoída por el Papa, que era ya Pío VIII. En 1837 el cólera abatió Nápoles y amenazaba 
extenderse a toda la península itálica. En medio de cajas mortuorias, de enfermos mortales y 
de caras desfiguradas por el hambre, San Gaspar predicaba y hacía milagros, hasta que murió 
en la tarde del 28 de diciembre del mismo año.
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Para salirse con la suya, quiso congraciarse con el ministro y le trans-

mitió al oído un chismarajo:258 que su secretario particular lo traicionaba 

con sus enemigos, porque “Dios los cría y ellos se juntan”. Y el boquiflojo 

añadió que en el grupo contrario al del ministro había desertores: “¿Cómo 

estarán los infiernos que hasta los Diablos se quieren salir?”

Intrigante el correveidile, transmitió al funcionario otro argüende.259 Este 

exigió la fuente, pero aquél escabulló el bulto así: “Se dice el milagro, pero 

no el santo”, porque “Secreto de dos, con Dios; secreto de tres, de todos 

es”. Furioso el ministro le dijo: “No jodas, Judas” y exclamó esto otro: “San 

Ramón, San Ramón, dame un candado para este bocón”.260 Pronto recobró 

la calma y encogiéndose de hombros, expresó: ¡Que digan misa!; “De los 

amigos me guarde Dios, que de los enemigos, me cuido yo”. De todos mo-

dos, pensó: “El chisme agrada, pero el chismoso enfada”.

258Chismarajo. Chisme muy extendido.
259Argüende. Mexicanismo equivalente a chisme, murmuración, especie falsa.
260San Ramón, dame un candado para este bocón. Se refiere al único San Ramón, el nonato, 

y lo del candado se explicará más adelante. Dicho santo vio la primera luz hacia fines del siglo 
Xii en Lérida, Cataluña. Pero ello no fue merced a un parto normal o a una cesárea de 
emergencia, sino por habérsele practicado a su madre, ya muerta, una operación de cuyo 
yerto vientre surgió “milagrosamente” San Ramón. De allí su apelativo de nonato. De pequeño 
éste cuidaba el numeroso ganado propiedad de su padre. Cierta vez fue acusado por 
pastorcillos envidiosos de que él abandonaba el hato paterno. Su progenitor —cuenta la 
leyenda— quiso cerciorarse por sí mismo de tal versión y pudo observar que mientras el 
joven zagal se entregaba a sus oraciones lleno de beatitud, un ángel custodiaba su ganado. 
Años más tarde, dedicado por entero a su vocación misionera, fue a enseñar su religión a 
judíos y moros en Noráfrica, y levantó tal tempestad su persuasiva prédica entre los 
mahometanos, que éstos lo encarcelaron y apalearon. Más todavía: para que no volviera a 
hablar, le cerraron los labios con un candado por espacio de ocho meses, hasta que llegó 
dinero de España para cubrir el rescate exigido por sus apresores.

Regresó a Barcelona a proseguir su acendrada vocación religiosa. Iba rumbo a Roma 
llamado por el Papa Gregorio IX cuando muere el 31 de agosto de 1240. Los frailes mercedarios 
de Cardona dispusieron que su cuerpo fuese cargado por una mula ciega para sepultarlo 
donde ésta se detuviera, ya cansada. Ello fue en la Ermita de San Nicolás, en Portell, donde 
estuvieron sus restos hasta 1936, año en que desaparecieron poco después de haber estallado 
la guerra civil en España. 
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No se desanimó el enredoso261 y de nuevo solicitó a su amigo la plaza 

de inspector. El personaje negó el favor a tan intrigante interlocutor y, con-

duciéndolo a la puerta, le dijo: “Por algo Dios no dio alas a los alacranes”.

El aprovechado contó a su mujer lo sucedido y ésta repuso: “tu amigo 

no es santo de mi devoción”; “A buen santo te encomiendas”; recuerda que no 

era nadie cuando vivía en la vecindad, junto al común262 y los tendederos:263 

“¡Cómo he de adorarlo Cristo, si lo conocí guayabo!”264

El pedigüeño siguió haciendo antesala en otras oficinas. Al fin obtuvo 

una jugosa plaza de inspector. No quería ser diputado, ni senador, ni oficial 

mayor. Su lema era éste: “Tanto tienes, tanto vales”, por eso “No le pido a 

Dios me dé, sino que me ponga onde haya”,265 pues “Más vale ser perro de 

rico, que santo de pobre”.

Ya en funciones, a cada embute266 que recibía el mordelón, repetía en 

tono filosofante y cínico: ¡Venga a nos tu reino!,267 y se metía el dinero en la 

bolsa. “El que no da al Cristo, paga al fisco”; “Dios mantenga y más que 

venga”. Y le vino dinero en tal cantidad, que su plaza de inspector acabó 

siendo ambicionada por medio mundo: “¡Cuando son tantas las limosnas, 

hasta los santos se alborotan!”

261Enredoso. El que todo lo enreda, tanto lo que escucha como las relaciones amistosas y 
familiares.

262Común. Retrete, wC, excusado. ¿Será esta última palabra apócope de la frase siguiente: 
excusado sea yo de hablar de semejante receptáculo escatológico? Probablemente sí.

263Tendedero. Dispositivo de cuerda o alambre que sirve para secar la ropa con el calor del sol.
264Cómo he de adorarlo Cristo, si lo conocí guayabo. Lo dijo así un rico lugareño que regaló 

un árbol de guayabo a un carpintero de cuya madera esculpió éste un milagroso Cristo, 
adorado por todo el pueblo de la parroquia, menos por el donador del árbol.

265No le pido a Dios me dé sino que me ponga onde haya. Vulgarismo apocopado equivalente 
a que no importa tanto el rango que se me confiera sino el puesto burocrático donde haya 
posibilidad de robar.

266Embute. Vulgarismo que significa recibir soborno o propina fraudulenta o el producto 
de la extorsión.

267¡Venga a nos tu reino! Fragmento del Padre Nuestro, expresado con cinismo por el 
jugador, que emplea el plural ficticio en primera persona cada vez que acierta en una cuantiosa 
apuesta.



Segunda conferencia • 161

El empleaducho corrupto vivía como un Nabab.268 Entre trago y trago, 

decía de su jugosa chamba:269 “Oficio que no mantiene a su amo, que se 

vaya al Diablo” y “El que con poco se contenta, el Diablo nunca lo tienta”. 

Por fortuna, agregó: “Dios me dio la vida y el Diablo la movida”.

Frente al súbito enriquecimiento de ese personajillo sinvergüenza, las 

gentes, sulfuradas,270 decían: “¡La iglesia en manos de Lutero!”, no sin for-

mular esta pregunta: “¿Sacristán que vende ceras y no tiene cerería, de 

dónde las sacará si no es de la sacristía?” Otras gentes condenaban al 

mordelón con mayor firmeza, diciendo: “Sacristán que ceras vende, que 

son robadas, bien se entiende”. Pero el botarate respondía con desenvoltura: 

“Dineros de sacristán, cantando vienen y van”.

El rapaz inspector no se conformaba con robar. Era además un levan-

tafalsos y difamaba a sus jefes. Alegaba que allá arriba271 —y levantaba el 

dedo índice— repartía cuantiosos embutes recibidos y había riego parejo.272 

E intentaba exonerarse así: “Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de 

perdón”, no sin apostillar: “Si el robar fuera pecado, el mundo estaría con-

denado”.

Un buen día el tracalero273 inspector, bien rico ya, se llevó también los 

caudales de la caja fuerte: “Se fue con el santo y la limosna”. Y portando 

un vistoso chipiturco,274 se fue a probar suerte a los casinos de Las Vegas. 

Su norma era ésta: “Más alcanza el que peca y juega, que el que no peca y 

ruega”.

Pero le falló. Víctima del Dios Birján, en sólo una noche el manirroto se 

jugó hasta la túnica de Cristo. Siguió ante la ruleta el muy destorlongado275 y 

268En Paquistán se usa la palabra árabe nabab, para decir príncipe.
269Chamba. Empleo, ocupación.
270Sulfurarse. Mexicanismo abuelológico que indica irritarse, exaltarse, treparse la ira y la 

sangre a la cabeza como sube el agua sulfurosa a la superficie del vaso.
271Allá arriba. En este contexto se refiere a la alta jerarquía burocrática.
272Riego parejo. También en este contexto se alude a que se regaban o repartían las 

cuantiosas propinas fraudulentas entre los miembros de la superioridad gubernamental.
273Tracalero. Tramposo, fullero.
274Chipiturco. Saco pequeño.
275Destorlongado. Abuelologismo que significa botarate, despilfarrado.



se deshizo de cuanto llevaba, puesto que era capaz de empeñar hasta la 

Sábana Santa o —como decía mi abuelita—, era capaz de vender hasta 

los cálices. Conservó, sin embargo, su reloj. Era una caja de bola,276 regalo 

de su madrina de primera comunión. Lo cambalacheó277 por unas cuantas 

fichas. El desconfiado coime, a regañadientes, aceptó el trueque refun-

fuñado: “Cuando barato el Diablo vende, él bien se entiende”.

El inspector mordelón también perdió su reloj y se quedó como en La 

Magnificat: sin cosa alguna,278 y es que “Lo mal habido se lo lleva el diablo”. 

Acabó sus días hablando solo, caminando como ánima en pena y cubierto 

de repelos.279

276Caja de bola. Expresión familiar equivalente a un reloj de bolsillo tan corriente como 
voluminoso, que se fabricaba a fines del siglo pasado y a principios de éste. Su marca era 
“Búfalo”.

277Cambalachear. Arcaísmo abuelológico equivalente a trocar.
278Se quedó como en La Magnificat. En este rezo se halla la parte transcrita en el dicho 

alusivo a esta nota: “se quedó sin cosa alguna”. (Véase nota 192.)
279Cubierto de repelos. Repelo es un mexicanismo abuelológico que significa ropa ya usada 

por otros.
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Los hay y no pocos, pese a cierta gobiernofobia clasemediera que anda por 

allí,280 al punto de que constituye una vulgaridad mental adoptar elegante 

escepticismo frente a la existencia de tales funcionarios: “No todo está 

podrido en Dinamarca”, porque “El Diablo tienta, a con quien ya cuenta”. 

Y no cuenta con todos.

Es falso aquello de que “En arca abierta el justo peca”. Hay, y ha habido, 

el funcionario honesto a carta cabal y resistente a toda prueba. De él no 

puede afirmarse que “La ocasión lo hizo ladrón”. Tuvo múltiples oportuni-

dades y nunca sucumbió. Su lema de conducta era: “Más vale un pan con 

Dios, que con el Diablo dos”.

Provisto de gran sentido de la planeación, no es de los que dicen: des-

pués de mí, el Diluvio. Al revés, se complace en advertir eso de: “Dios nos 

libre de Palo de ciego y bofetada de zurdo”.

Dotado del saber empírico que dan los años, los subalternos repiten: 

“Más sabe el Diablo por viejo, que por Diablo”. Por eso acatan sus opinio-

nes e insinúan: “Sigue el consejo del santo, y si es viejo, dobla el tanto”.

280Gobiernofobia clasemediera. Sí: ese odio y escepticismo alcanza por igual al recto 
funcionario acusándolo de corrompido, como lo son no pocos agentes del gobierno. Pero 
esa fobia clasemediera moralizante no acusa al comerciante ladrón, ni a los laboratoristas 
falsificadores de las normas de calidad en las medicinas, ni a los empresarios evasores de su 
deber fiscal que llevan doble libro de contabilidad, ni a los industriales que violan sus deberes 
laborales.

El viejo funcionario, probo y probado



Enérgico e inflexible, obra sin contemplaciones contra los empleados 

simoniacos, pues el viejo funcionario, de recio carácter, “Los tiene donde 

Dios manda, y donde manda, los tiene”.281

Sobrio en el lenguaje, acalla así la elocuencia estentórea y los elogios 

de su secretario particular primerizo: “Para amar a Dios, no dar de gritos”.

Y la adulación de visitantes que le fingen amistad, la rehúsa con estas 

palabras: “El que no conoce a Dios, donde quiera se anda hincando”, no 

sin agregar para sí: “Cuídate del nuevo amigo y del viejo enemigo”, y de un 

portazo en la nariz corre a los lambiscones282 repugnantes, cuya divisa con-

siste en “Sea el santo que fuere, ora pronobis, miserere”.283 Los labiosos284 se 

salen con la cola entre las piernas, profiriendo estas palabras de resentimiento: 

“Santo que no agrada, ni padrenuestro ni nada”, y aludiendo al conocido 

ateísmo del viejo funcionario, exclaman: “¡Qué suerte tienen los que no van 

a Misa!” Sin embargo éstos son denostados por los mismos mordelones 

cuando afirman que también aquéllos reciben las tarascadas o mordidas 

que dan al público.

281Los tiene donde Dios manda, y donde manda, los tiene. Este dicho alude por supuesto a 
las gonadas masculinas.

282Lambiscones. Mexicanismo de certera semántica: los que caninamente lamen con la 
lengua del elogio bajuno al superior circunstancial. Proviene de vulgarismo lamber, igual a 
lamer.

283Sea el santo que fuere, ora pronovis miserere. Es decir, a cualquier santo —el que sea— 
hay un pedirle que ruegue para aliviar nuestra pobreza.

284Labiosos. Abuelologismo equivalente a que con la palabra palaciega en los labios 
salivosos, elogian al superior en turno.







169

El coyote —estudiante destripado— intenta desahogar sus asuntos con ata-

rantados burócratas y con estudiada discreción pone dinero en la mano de 

algún empleado mercachifle antes de apelar al jefe de sección, diciendo en 

voz baja: “Al cabo p’al santo que es, con un repique le basta”. O “Al cabo  p’al 

santo que es con una limosna tiene”. Pero el segundón nada le resuelve.

Uno de esos metódicos gonzalitos286 de oficina gubernamental, provisto 

de visera de celuloide y de mangas negras de percal, pegado siempre a su 

escritorio trabaja y trabaja, aconsejó al tinterillo:287 “¿Qué se anda valiendo 

de Ángeles, habiendo tan lindo Dios?” Vea al jefe: “¡Échele copal al santo, 

aunque le jumeen288 las barbas!” No le importen los segundones, pues “Es-

tando bien con Dios, aunque los santos se enojen”, ya que “Cuando Dios 

no quiere, los santos no pueden”.

285Coyote. Aztequismo que proviene de coyotl, perro semejante al lobo. Por extensión y 
quizá por su inclinación a morder, se designa así al gestor jurídico sin grado universitario 
y sin escrúpulos.

286Gonzalitos de oficina. Se trata del humilde, responsable y diligente empleado gubernamental 
—hombre o mujer— quien asume con alegría sus obligaciones, da la cara a su tarea con 
eficacia y realiza incluso la de muchos de sus parasitarios compañeros de trabajo: ávidos 
lectores de comics, elocuentes comentaristas de toros o deportes, infatigables tejedoras de 
suéteres e incansables tejedores de intrigas y chismografía.

287Tinterillo. Gestor empírico sin grado universitario, pero que suele ostentarse como 
abogado.

288Échele copal al santo aunque le jumeen las barbas. Copal, viene del náhuatl y es la resina 
que usaban los indígenas para quemarla como incienso ante los ídolos prehispánicos y 
después ante las imágenes católicas. Jumeen, vulgarismo que equivale a ahúmen. El infinitivo de 
ese, digamos ruralismo, es jumear, igual a ahumar en buen castellano.

El coyote285 y el jefecillo alzado



Por un momento, el tinterillo pensó: “Hay que estar con Dios y con los 

santos” pero, obediente, pidió audiencia con el jefe de sección. Le fue mal. 

Antiguo chupatintas que, desde que tuvo uso de razón, era un prángana,289 

siempre anduvo a la cuarta pregunta.290 Era un tarambana291 y el puesto le 

quedaba grande, pues “El hábito no hace al monje”. Como el jefecillo no 

tenía modo292 para tratar a quienes solicitaban audiencia, sin ton ni son293 los 

ninguneaba: siempre está como agua para chocolate.294 ¡Lástima de ropa!295

El coyote explicó su asunto y el jefecillo lo vio como quien ve llover y no 

se moja. El litigante no aguantó y se le echó a las barbas. Lo mandó al Diablo 

y lo acusó de no saber usar su poder para despachar los asuntos rezaga-

dos: “Con ese pecho, canto hasta El Alabado”,296 añadió el tinterillo. Y le 

dijo sus frescas: “Ya porque nació en pesebre, presume de Niño Dios”; 

“comenzó siendo Niño Dios y es mula de nacimiento”. Pero ya la pagará: 

“He visto cair iglesias, cuantimás297 este jacal”. No lo olvide: “Las torres que 

en el cielo se creyeron, un buen día se cayeron”. Usted durará poco aquí. 

Por eso le digo: “Para lo que ha de durar este convento, cágome adentro”. 

Y no presuma ni me dé presidentazos.298 ¡Miente! No tiene influencia alguna: 

“Dice que la Virgen le habla y ni siquiera le parpadea”.

289Prángana. Mexicanismo que significa sin dinero, arrancado, en la chilla.
290Andar a la cuarta pregunta. Expresión abuelológica indicativa de andar sin dinero, estar 

miserable.
291Tarambana. Irresponsable, alocado.
292No tenía modo. Frase arcaizante mexicana apocopada que indica carecer en su trato de 

buen modo, o de buenas maneras.
293Sin ton ni son. Expresión abuelológica equivalente a sin pretexto ni motivo alguno. 
294Está como agua para chocolate. Expresión abuelológica igual a irritable.
295Lástima de ropa. Expresión popular indicativa de que es una lástima que un majadero 

ande bien vestido.
296Con ese pecho canto hasta “el Alabado”. Canto católico que requiere de una voz femenina 

de alto registro, por ejemplo, la voz de contralto. La metáfora del refrán consiste en que con 
ese poder o con esos recursos es posible hacer o lograr mucho más.

297He visto cair iglesias, cuantimás este jacal. Cuantimás. Expresión rural que contrae estas 
tres palabras: cuanto y más. Su significado es: por mayoría de razón. Jacal, casa de campesino 
pobre hecha de varas y hojas de palma.

298Dar presidentazos. Alegar influencia o cercanía con el Presidente de la República, 
teniendo o no una y otra.
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Señoras y señores:

Como habrán podido advertirlo, el tema no carece de importancia 

cultural, toda vez que el lenguaje es el medio más adecuado para expre-

sar cuanta experiencia vital sea susceptible de comunicación. El lenguaje 

es en verdad la obra monumental y anónima de incontables genera-

ciones. A veces desafía la acción corrosiva de los siglos. En especial, la 

desafía el refrán o proloquio o adagio o proverbio o sentencia, como 

quieran ustedes llamar a esa forma compendiosa de expresar la sabidu-

ría popular. Como Evangelio chiquito, lo calificaba Fernández de Lizardi. 

También habrán podido advertir que el ingenio del pueblo palpita en su 

refranero, lo mismo que su sensibilidad religiosa. Así creo haberlo de-

mostrado.

Cambiante como es el marco de nuestra vida en relación con los de-

más, es cambiante también el proloquio al que en todo momento acudimos, 

porque cada refrán describe concisa y puntualmente cada situación particu-

lar o coyuntura existencial.

Dialéctica y proteica como es la vida, la verdad lo es por igual. Por eso 

en un refrán anida una verdad y en cien refranes anidan cien verdades. Ya 

lo postulaba Cervantes hace cuatro siglos y medio: la eficacia comunicativa 

y aleccionadora del proverbio, se ha extraído tanto de la prudencia como 

de añosas experiencias vitales.

Conclusiones 
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Todos los pueblos tienen refranes comunes. Pero poseen más los pue-

blos que añaden a la riqueza de su léxico, la agudeza de su sensibilidad e 

ingenio procedentes de un mestizaje como el nuestro. Tal sensibilidad 

—agregada a lo religioso— queda evidenciada en los adagios y locuciones 

proverbiales que he destacado ante ustedes, no sin entreverarlos de arcaís-

mo abuelológicos en su mayoría.

Semejantes adagios y giros —como dije al principio— acusan una pos-

tura trascendentalista: Dios y los Santos, el Cielo y el Infierno, los ángeles y 

las ánimas, curas y beatas, luciferes y monaguillos, han estado presentes 

aquí, rodeados de una atmósfera conventual o de sacristía. Llevan olor de 

incienso y de pecado. A veces de sana picardía.

Algunos proverbios son indicativos del mestizaje cultural de nuestra 

sensibilidad religiosa indoespañola, pero la mayoría nos vienen de España, 

intactos o alterados por la acción del tiempo. Nacieron en una época en que 

el hombre común poseía una profunda conciencia de su finitud, de que hoy 

era y mañana no era.

Seguro de que en este mundo no se mueve la hoja de un árbol sin la volun-

tad de Dios —decía mi abuelita— la conducta del hombre medio estaba regida 

por una especie de abulia metafísica, incapaz de modificar el haz de circuns-

tancias socioeconómicas adversas que lo rodeaban. Poseía la certidumbre 

expresada en los siguientes refranes: “El que anda con fe, Dios lo ve”; “Ayu-

da Dios, y de un pan hace dos”; “Se hace, lo que Dios place”; “A quien Dios 

ama, Dios lo llama”; “A quien nada tiene, Dios lo mantiene”; “Dios pone su 

mano, y todo trabajo es liviano”; “Cuando dan los campos, dan los santos”; 

“Servir a Dios es lo cierto, lo demás es desconcierto”; “Si sabes que Dios es 

amo, pon tus cuitas en su mano”; “Dad por Dios, al que tiene más que vos”; 

“Todo esfuerzo es vano, si Dios no da su mano”; “No mira Dios el don, pero 

mira la intención”; “El gozo y la pena, es Dios quien la ordena”; “El poder de 

Dios es tal, que saca bien del mal”; “El que guarda para otro día, de Dios 

desconfía”.
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En suma: el hombre medio estaba seguro de que “El que cree en el 

reino de Dios y su justicia, lo demás le viene por añadidura, porque la fe 

mueve montañas”.

Ese mundo de compacto fideísmo en que vivieron nuestras abuelas os-

tentaba fisuras a veces. Quizá fue la influencia tardía del luteranismo heré-

tico, del racionalismo cartesiano, del iluminismo y del cientificismo. Lo 

cierto es que algo opuesto a la recia virtud teologal de la fe se fue filtrando 

poco a poco en la vida cotidiana.

O, ¿no se advierte quebranto en la fe y escasa confianza en Dios en los 

siguientes proloquios?: “A nadie le falta Dios trayendo su bastimento”; “A 

Dios rogando y con el mazo dando”; “Dios da la ventura a quien la procura”; 

“A quien labora, Dios mejora”; “El dinero y los Santos, hacen milagros”; 

“Si Dios no da, no me convencerá”; “Al que madruga, Dios lo ayuda”; “El dinero  

Dios lo da, y los indios lo trabajan”; “Pídele a Dios y a los Santos, y echa 

estiércol a tus campos”; “Ayúdale a Dios a darte, poniendo algo de tu parte”.

Por supuesto que se advierte en estos refranes tanto el quebrantamien-

to de una fe ciega tradicional como gran dosis de pragmatismo.

Hay decadencia de la fe, también, en esta cuarteta:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos

que Dios protege a los malos

cuando son más que los buenos.

O en esta otra cuarteta, escéptica y veraz:

En tiempos de las bárbaras naciones

colgaban de las cruces a ladrones;

y ahora, en pleno siglo de las luces,

del pecho del ladrón cuelgan las cruces.299

299Del pecho del ladrón cuelgan las cruces. Sí: antes de las cruces colgaban a los ladrones, 
tales como Dimas y Gestas. Pero lo frecuente es ahora, aquí y allá, colgar condecoraciones y 



Indica también erosión de la fe la siguiente cuarteta:

En este mundo fullero

donde todo se remata

vale más un Judas de plata

que un crucifijo de acero.

O en este dicho favorito de los descreídos a machamartillo:300 “No hay 

que desafligirse, ni desapurarse, ni tener ningún consuelo; que si una 

puerta se cierra, cien ventanas se atrancan, porque hay un Dios que todo 

lo ve, pero que nada remedia”.

Hay, por igual, escepticismo blasfematorio en este adagio: “Se acusa del 

pobre el error, mas no el pecar del Señor”; o en este otro: “Desde nuestro 

padre Adán hasta los santos varones, unos amasan el pan y otros se lo 

comen”.301

llenar de honores a los ladrones y saqueadores, mientras más rapaces, más honrados 
públicamente aunque sean nada honrados en la intimidad. Si estos modernos Gestas 
estuvieran colgados al lado de los Dimas modernos, los carteros, podría surgir aquel gracioso 
entablado entre uno y otro: “Dimas le dijo a Gestas, ay que feo apestas, Gestas le dijo a Dimas, 
para qué te arrimas”.

300A machamartillo. Arcaísmo abuelológico y castizo que significa algo hecho con fuerza 
burda y sin esmero.

301Una áspera variante de este proloquio y todavía más blasfematoria, es ésta: “Desde 
nuestro padre Adán hasta los santos varones, todos son puros cabrones y, si no lo son, serán”.
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Señoras y señores:

Para qué seguir esta segunda plática, si es tan absurda como un Cristo 

con pistolas302 y tan larga como la Cuaresma. Para qué hacerlos pasar por las 

de Caín y atosigarlos más con semejante retahíla de refranes, locuciones 

proverbiales y abuelologismos, más numerosos que todos los santos del cielo. 

Bien lo saben ustedes: “De refranes y cantares, tiene el pueblo de millares”. 

Mejor aún: “Refranes que no son verdaderos y febreros que no son locos, 

pocos”.

Habrían sido muy breves mis dos conferencias si hubiese sido cierto 

aquello de que en el Cielo sólo están cuatro santos: Santo Tomás, Santo Tobías, 

Santo Toribio y Santo Domingo,303 como lo pontificaba, muy seria, esa teólo-

302Tan absurda como un Cristo con pistolas. Nada más absurdo ciertamente que la 
mansedumbre de Rabí el Galileo provista de pistolas; es como hablar de la rueda cuadrada.

303Sólo cuatro santos hay en el Cielo: Santo Tomás, Santo Tobías, Santo Toribio y Santo 
Domingo. Nuestros mayores solían formular tal afirmación como una adivinanza de contenido 
gramatical durante las inocentes tertulias familiares, antes de que las invadiera la pornografía. Se 
trata de un juego de palabras cuya gracia críptica reposa en que, por razones de eufonía, sólo a 
esos cuatro santos se le puede dar el tratamiento de santo y no de san. Por ejemplo, no se dice 
San Domingo ni San Tomás. En cambio, para referirse a los demás santos, sí se emplea el san y 
no el santo. Así, por ejemplo, a San Agustín no se le puede decir Santo Agustín, ni a San 
Antonio Santo Antonio, lo cual tendría cierta resonancia lusitana. Todo parece indicar —
quizás— que detrás de este enigma gramatical no se halla un mero capricho del lenguaje sino 
una regla según la cual los nombres de los santos que empiecen con la sílaba to o do hay que 
aludir a ellos precedidos de la palabra santo, no del apócope san.

Disculpa final
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ga de pacotilla que era mi abuelita. Me mortifica aceptar que las dos pláticas 

salieron de pipiripao.304

Ustedes han ido de susto en susto con tan atrevidos refranes. He sido 

medio encajoso.305 Advierto que no tengo trato ni roce social. No soy tan 

ocurrente,306 ni sé portarme en sociedad. Peor todavía: dirán ustedes que no 

tengo conversación,307 aunque he estado “Tan platicón, como un cura en 

Semana Santa” y hecho una tarabilla.308

Gracias a Dios acabaré, y santo remedio. Terminaré y santo y muy bueno. 

Ya fue mucho traqueteo.309 Pero no bostecen. No me hagan menos.310 Ya es-

tán de malas. No vayan a empezar con sus indirectas311 y movidos por la 

muina312 o por la tirria,313 me endilguen314 que soy un viva la Virgen315 y que 

esta conferencia no es ni fu ni fa316 o que la he convertido una chirigota.317

304De pipiripao. Arcaísmo abuelológico equivalente a mediocre, correntón, chirle. En 
castellano pipiripao significa algo de signo contrario: convite espléndido y magnífico.

305Encajoso. Abuelologismo que significa abusivo, el que encaja su imprudencia en los 
demás.

306Ocurrente. Abuelologismo aplicado a quien se le ocurren muchos chistes o cuentos en 
su sociabilidad y dispone de una plática amena.

307No tiene conversación. Se refiere al inhibido y carente de temática en las tertulias.
308Tarabilla. Arcaísmo abuelológico que significa hablantín, logorreico. En castellano el que 

habla mucho y sin orden ni concierto y, además, traba de madera giratoria que sirve para 
cerrar puertas y ventanas.

309Traqueteo. Abuelologismo que significa recorrer o andar en un sitio en forma recurrente. 
¿Será acaso una voz onomatopéyica proveniente de traca traca, indicativa del movimiento 
reiterativo de un transporte como el de la locomotora? Lo cierto es que también se trata de 
una palabra castellana equivalente a ruido continuo del disparo de los cohetes en los fuegos 
artificiales y también al movimiento de una persona o cosa que se golpea al transportarla de 
un punto a otro.

310No me hagan menos. Expresión abuelológica equivalente a no me minusvaloren.
311Empezar con sus indirectas. Indirectas equivalen a frases o palabras oblicuas cuyo 

destinatario directo es precisamente a quien le lanzan las indirectas humillantes u ofensivas.
312Muina. Vulgarismo abuelológico proveniente de la palabra corrompida, mohína, y que 

significa enojo, rabieta o enfado.
313Tirria. Arcaísmo abuelológico equivalente a odio, ojeriza, mala voluntad.
314Endilgar. Arcaísmo abuelológico y castizo que quiere decir atribuir a otro algo 

desagradable o impertinente.
315Un viva a la Virgen. Locución proverbial popular equivalente a despreocupado, frívolo, 

irresponsable.
316Ni fu ni fa. Ambiguo, medianía, de ningún modo definido.
317Chirigota. Mexicanismo que significa burla, broma, chacota.
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Mi disculpa consiste en que andaba “Feliz como perro en poste nuevo” 

o “Como tío viejo con sobrina hermosa” por su amable invitación. Y a pesar 

de que supuse que no se iban a parar ni las moscas en este salón, pepené la 

oportunidad en un derrepente.318 Desde entonces andaba con el alboroto319 

o con la boruca de esta conferencia, que acabó como San Ramón: nonato.320 

Si vuelven a invitarme, temo reincidir, pues “Quien hizo lo de Caín, podrá 

hacer lo de David”.321

Ahora tengo el pendiente322 de que me champen323 ser su huésped, me 

hagan dengues324 y me lo refrieguen en la cara. O “Me pongan como palo 

de gallinero” o “Como Dios puso al perico: de todos colores”.

En un tris325 he perdido todo, hasta el poco prestigio que me trajo aquí: 

“Ya no tengo ni la Fe de Bautismo”. Me quedé “Sin padre ni madre, ni perrito 

que me ladre”. Beberé un chisguete326 de agua en el bitoque de la entrada 

porque me sabe la boca a centavo.327 No puedo alegar siquiera eso de que 

“Nadie es profeta en su tierra”. No soy tan cachetón328 de afirmarlo. Con 

latinajos de mi abuelita lo diré ipso facto y motu propio: Verbi gratia, incurrí 

en lapsus brutus, no en pecata minuta. Más todavía: lo diré urbe et orbi y 

318En un derrepente. Abuelologismo equivalente a de improviso.
319Andar con el alboroto. Andar con preocupación alegre.
320Acabó como San Ramón: nonato. (Véase nota 260.)
321Quien hizo lo de Caín podrá hacer lo de David. Locución proverbial abuelológica 

equivalente a incurrir en lo mismo, pues ya se sabe que ambos personajes bíblicos mataron: 
el primero a Abel y el segundo a Goliat.

322Tengo el pendiente. Tengo la preocupación.
323Champar. Subrayar o destacar lo que se obsequia.
324Dengue. Gesto anormal de la cara, provocado por enojo o locura.
325En un tris. Abuelologismo equivalente a peligro inminente registrado en un instante. En 

castellano, tris significa leve sonido que hace alguna cosa al quebrarse, el vidrio por ejemplo. 
También en castellano la expresión en un tris significa porción muy pequeña de tiempo o lugar, 
o bien, peligro inminente.

326Chisguete. Abuelologismo que quiere decir chorro de agua delgado que sale con fuerza. 
También es voz castiza y se refiere asimismo a la salida de cualquier líquido, pero sobre todo 
alude a un pequeño trago del vino que se bebe.

327Me sabe la boca a centavo. Expresión abuelológica nacida acaso por el sabor amargo de 
esa moneda de cobre, verdosa por el uso, fuera ya de circulación desde hace varios lustros.

328Cachetón. Abuelologismo equivalente a descarado: el que va con el ancho cachete de la 
sonrisa cínica y no con el rostro encogido por la pena o la vergüenza.
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claris verbis, antes de que entre yo en artículo mortis: “Soy pendejo, pero 

voy a Misa”.329

Así y todo, en sus manos se halla interrumpir esta monserga.330 No sean 

tan apacados331 ni se achicopalen.332 ¡Abandonen el local; no les vaya a dar 

un soponcio!333 “Ven el temblor y no se hincan”. ¡Cuélenle!334 ¡Pongan el grito 

en el cielo!

O, quien quita y335 prudenceen. Porque a la mejor, si se desesperan, les 

llevo la contra. Recuérdenlo: “Dios no cumple antojos ni endereza joroba-

dos”. ¡No soy su pilguanejo!336

Ya lo sé: ustedes vinieron muy quitados de la pena.337 Traían el mitote338 

de oírme. “Sólo Dios sabe qué pecados estarán pagando”. Pero “A cada 

Santo le llega su función” y “A cada puerco le llega su San Martín”.

Verdad de Dios que leo en los labios de algunas señoras una expresión 

abuelológica: ¡Ánimas que esto se acabe! Quizá estén rezando en voz baja 

329Soy pendejo pero voy a misa. (Véase nota 48.)
330Monserga. Abuelologismo equivalente a cosa molesta. Palabra castellana alusiva a 

lenguaje confuso y embrollado.
331Apocado. Arcaísmo que significa pusilánime, tímido, miedoso; es palabra castiza 

también con significado semejante, pero además quiere decir vil, de baja condición, ruin, 
miserable, acepciones éstas ajenas a nosotros.

332Achicopalarse. Mexicanismo abuelológico equivalente a abatirse, afligirse, agobiarse.
333Soponcio. Arcaísmo abuelológico equivalente a desmayo. En castellano significa también 

congoja.
334¡Cuélenle! Interjección abuelológica que se traduce por lárguense.
335Quien quita y. Expresión abuelológica equivalente a esto: puede suceder, probablemente. 

Quizá sea apócope de esta frase: ¿quién quita o puede quitar la posibilidad de que ello ocurra 
así?

336Pilguanejo. Proviene del azteca pilli, hijo, o pilhuan, hijos, y de la desinencia castellana 
ejo de significación despectiva, es decir, hijejo o hijejos. Su acepción abuelológica es la de 
criado de cura o mandadero de convento.

337Muy quitados de la pena. Expresión que indica esto: sin mayor preocupación.
338Mitote. Abuelologismo equivalente a fiesta casera. Proviene de la voz náhuatl mitotl, que 

era una especie de danza practicada por los aztecas en la que gran número de ellos estaban 
adornados vistosamente y, tomados de las manos, bailaban en torno de una bandeja de la que 
bebían de rato en rato hasta que se embriagaban y perdían el sentido. El vocablo mitote se 
refiere también a una danza ritual y simbólica de complicado ceremonial que bailan los indios 
coras, de Nayarit, que requiere muchos preparativos.
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aquello de: “Santa Librada, ¿por qué la salida no es como la entrada?”339 

Pero les voy a hacer su contentillo. Y Santas Pascuas.340 Dejaré de este ta-

maño la ancheta,341 porque si la prolongo —que Dios no lo quiera— ustedes 

serán corresponsables, pues “Tanto peca el que mata la vaca como el que 

le detiene la pata”.

Ya todos estamos cansados y “Hay que rezar un Padre Nuestro para el 

que inventó la cama”. Deben dormir porque, Dios mediante, tienen que le-

339Santa Librada ¿por qué la salida no es como la entrada? El mecanismo de este refrán acaso 
pueda explicarse mediante dos hipótesis. Una sería precisamente en un sentido inverso a la 
facilidad con que salieron del claustro materno Santa Librada y sus ocho hermanas mellizas 
así como a la evidente dificultad de hacerlas entrar de nuevo a él. La otra hipótesis interpretativa 
sería más simple y un tanto sicalíptica: que hubo mayor facilidad para entrar y gestar ese 
angustioso trance multíparo.

Veamos como ocurrió tal episodio hagiográfico.
Como se sabe, hacia el siglo ii a.C., cuando todavía España no había sido cristianizada, 

nació Santa Librada en Galicia, cerca de La Coruña. La engendraron el poderoso y próspero 
Catelio y Calisia su esposa. Pero Librada no vino sola al mundo, como ya se dijo: era enealliza. 
Aquélla, junto con sus ocho hermanas simultáneas —Genivera, Victoria, Eumelia, Germana, 
Gema, Marcia, Basilisa y Quiteria— iban a ser asesinadas por orden expresa de su madre, 
temerosa de que su esposo sospechara de una supuesta infidelidad. La comadrona que ayudó 
al múltiple parto fue contratada también para el múltiple infanticidio fraguado fríamente 
por madre tan descastada. Pero la comadrona no se atrevió, ni tampoco a regresar al claustro 
materno —cosa imposible— a esas nueve recién nacidas. Lo que hizo esa piadosa pagana fue 
llevar a las nueve niñitas al barrio cristiano del pueblo gallego de Librada, Balcagia, para 
depositar a cada una de las eneallizas con su respectiva nodriza a efecto de que las criaran y 
bautizaran. Catelio, el feroz padre de ellas no se enteró del embarazo y parto de su esposa, 
Calisia, porque permanecía largas temporadas lejos de su hogar. Pero años después, ya jóvenes 
Librada y sus ocho hermanas, fueron capturadas durante una de tantas oleadas de cristianofobia 
que alentaban las autoridades romanas locales a la cabeza de las cuales estaba el reyezuelo 
Catelio. Este quedó sorprendido de la belleza de las nueve doncellas y no resistió preguntarles 
a qué linaje pertenecían. Por boca de una de ellas supo el jefe pagano que él era el padre de las 
nueve y todo lo ocurrido. Primero se conmovió, pero pronto reaccionó con furia histérica y 
decretó la decapitación de ocho de ellas frente a Librada, para que el horror que le causara el 
martirio de sus hermanas la condujera a abandonar la fe de Cristo. Librada no se doblegó y fue 
también decapitada. Ello tuvo lugar en el año 139 durante el emperador Antonino Pío.

Seguramente el refrán alusivo a esta nota no se refiere a la santa española Librada 
—hermana de Santa Faustina— muerta en el lago Como, Italia, en el año 581, el 18 de enero, 
día de la festividad de esta segunda Librada, nacida en Placencia.

340Santas Pascuas. Equivale al actual dicho allí acabó todo, o para acabar pronto, o punto, 
pero todo ello sin actitudes rencillosas.

341La ancheta. Cosa innominada.
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vantarse a batallar de sol a sol. “Dolor de muelas y pies, de Santos es” y 

también de oír sandeces y faramallas. No me medí.342

Vayan con Dios: “Primero es la obligación y después la devoción”. O, no 

vayan a trabajar mañana: ¡hagan San Lunes!343 Al cabo ya sacaron un Ánima 

del Purgatorio al oír esta plática, hecha al aventón o a la buena de Dios, o a 

la trompatalega, o a tontas y a locas.

Dios no me llamó por este camino, por el camino refranero. La Gloria no 

la alcanzaré por aquí, por la hermenéutica paremiológica, ni yendo descalzo 

a Roma y ni yendo a bailar a Chalma.344

No sé por qué diantres345 vine aquí, ni a Santos de qué, si de esta disci-

plina lingüística no sé de la misa la media. Quizá sea verdad aquello de que 

“Dios da pañuelo a quien no tiene nariz”, pero no debía ponerme al tú por 

tú con los filólogos: “Cuando hay muchas manos en la cazuela, el guiso se 

amuela”.

Dicen que “Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el ramo mata 

moscas”. Pero yo sí tengo y mucho: el referente a las alusiones a Méxi-

co en el Congreso de Estados Unidos. Por eso debo decir resignado: 

342No medirse. Expresión abuelológica equivalente a desmesurarse, extralimitarse.
343Hacer San Lunes. El precursor del weekend fue el mexicano: hacer San Lunes consiste en 

hacer puente del sábado a mediodía al lunes inclusive, tradición varias veces centenaria entre 
nosotros. Antes era desde el domingo en la tarde cuando la ley no consagraba aún el descanso 
dominical. El sanlunes es observado por la mayoría de nuestros artesanos en forma tan 
puntual como el doce de diciembre guadalupano, como otras festividades religiosas y como 
los 52 domingos del año, lo cual nos confiere el no muy plausible honor de habernos 
anticipado en el mundo a la semana de cinco días. Recuérdese que Maximiliano suprimió 
muchas festividades religiosas cuando vino a México, cosa que ayudó a distanciarlo del alto 
clero.

344Ni yendo a bailar a Chalma. Dicho que significa carecer de toda esperanza para remediar 
cuanto mal le aqueja a uno. A este pueblo del Estado de México los indígenas peregrinaban 
desde la precolonia para bailar en torno al ídolo de Tezcatlipoca y así obtener favores de él. 
Los cronistas lo llamaron Oztetotl, o Dios de la cueva, el cual fue sustituido por los misioneros 
agustinos por un Cristo negro, al que desde el siglo Xvi hasta nuestros días van a bailarle, 
como ofrenda, no sólo grupos aborígenes sino grandes masas del pueblo de los estados de 
Tlaxcala y Puebla, Hidalgo y Querétaro. 

345No sé por qué diantres. Igual a por qué demonios. Diantre es un eufemismo castizo y 
también abuelológico usado para no invocar expresamente al demonio o para suavizar su 
mera alusión.



“Fuera de su Convento, no está el fraile en su elemento”, o de este modo: 

“¡Sea por Dios, nopal, no diste tunas!” ¡Qué se le va a hacer!; ¡Dios no pide 

imposibles!

Parece modo de mentira,346 pero quedé mal con el Colegio de Arquitec-

tos y mi futuro lo veo negro, como mis pecados, pues ustedes saldrán de 

aquí llenos de reconcomios347 y con el runrún348 de mi fracaso y el de mi 

voz tartajosa.349 Estoy seguro de que “Me odian, como Satanás al agua 

bendita”; quedé como San Nicolás Tolentino, con las tórtolas en la 

mano”.350

Quise “Ganar el Cielo con Rosario ajeno” y “Enseñar el Padre Nuestro 

al Cura”. Sin embargo, —primero Dios— en otra ocasión volveré al tema 

paremiológico, pues “Al cielo, no se va de un solo vuelo”.

Acepto que soy un chambón.351 No soy tan vaquetón352 de negarlo. Lo 

confieso con sinceridad y no se diga que: “A falsa confesión, falsa absolu-

ción”. ¡Por poco les da un patatús!353 Excúsenme. No tengo perdón de Dios. 

Recuerden que “Imita a Dios el que perdona” o, de plano, injúrienme: “Dí-

ganlo de una vez, que el Diablo dirá otras diez”. Los más benignos me 

346Parece modo de mentira. Locución proverbial abuelológica que significa parece increíble.
347Reconcomio. Voz castellana, pero también abuelológica que denota la acción de 

recomerse uno mismo, recelo o sospecha que incita e impulsa interiormente.
348Runrún. Palabra castellana y onomatopéyica equivalente a rumor, también usada por 

nuestras abuelas.
349Tartajear. Voz onomatopéyica que significa hablar pronunciado las palabras con torpeza 

o troncando sus letras por algún impedimento en la lengua.
350Como San Nicolás Tolentino, con las tórtolas en la mano. Este santo nació en Italia en 

1255. Se estableció en Tolentino y murió allí el 10 de septiembre de 1305, día de su festividad. 
Cuenta la leyenda que su cuerpo fue azotado y apaleado varias veces por el Demonio, hasta 
dejarlo cojo, sin perjuicio de que San Nicolás mismo se aplicara con denuedo la mortificación de 
la carne para alcanzar la pureza espiritual que buscaba. Al influjo de ésta y de la piedad, 
practicó la taumaturgia mediante la cual curó paralíticos y resucitó muertos. Entre los 300 
milagros que se le atribuyen está la presencia de un meteoro luminoso que bañó de claridad 
al pueblo de Tolentino, y otro más ligado al mecanismo de este refrán: el haber hecho volar 
una tórtola, ya asada, que le llevaron a su lecho de enfermo languidiciente en su convento 
agustino.

351Chambón. Arcaísmo equivalente a torpe, de escasa habilidad en cualquier actividad.
352Vaquetón. Mexicanismo que significa tardo, pesado, cuerudo, falto de delicadez.
353Patatús. Palabra castiza usada por las abuelas que significa desmayo, soponcio, vahído.
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disimularán y me exculparán musitando este refrán: “Nunca te acostarás 

sin saber una cosa más”.

Que Dios se los pague. Creí que esto iba a terminar pronto, como en un 

decir Jesús.354 Pero me equivoqué: “Ya se nos fue un Santo al Cielo”. Por for-

tuna ya pasó el sofocón.355 ¡No tengo abuela! Acabé con ella, la ficticia por su-

puesto, toda vez que la otra está en el Cielo, a la diestra de Dios Padre, gozando 

de él.

“Vayan todos a sus casas y Dios a la de ustedes”. Sanseacabó.356

354Como en un decir Jesús. O sea, en el tiempo mismo que dura el sólo pronunciar esta 
palabra bisilábica: Jesús.

355Sofocón. Transe que quita la respiración, que sofoca.
356Sanseacabó. Expresión enfática con la que se da por terminado un asunto.
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Un sabio como don Joaquín García Icazbalceta 

se apresuró en los últimos años del sigo XiX a 

recoger voces y locuciones que poco a poco se 

iban olvidando. El resultado fue su Vocabulario de 

Mexicanismos, publicado como obra póstuma, hasta 

la letra “G”, por su hijo, el culto don Luis García Pi-

mentel, en 1899. La obra acredita a don Joaquín —una 

vez más— como un polígrafo que hizo cuanto pudo por 

salvar una historia y una cultura, en suma, una identi-

dad que ante sus ojos se desdibujan con lentitud.

Casi un siglo después, otro mexicano excelente, el polí-

grafo —mexicanólogo como asimismo se denomina—, José Iturriaga, a 

quien conocemos como sociólogo, economista e historiador, entre otras 

cosas, se nos revela ahora como el gran paremiólogo necesitado por México 

en estos momentos tan difíciles del proceso formativo de su identidad. Nos 

regala —sin más— un elocuente trabajo, testimonio de su amor a la patria y 

a la cultura, en un pasmoso refranero en el cual lo religioso proporciona 

todos los elementos de picardía, humor e ingenio, insospechables en la 

vida cotidiana. Realizar esta obra es un signo inequívoco de su agudeza y 

comprensión de lo que es el entrañable ser nacional: el verdadero. Laico 

—como todos lo sabemos— revela una asombrosa sabiduría hagiográfica 

que le envidiaría cualquier obispo o jesuita de los buenos tiempos.

Epílogo
Guillermo Tovar de Teresa





En este trabajo José Iturriaga revela su novohispaneidad —aludiendo 

a la etapa constitutiva de cuanto realmente somos— y hace gala de retórico 

e ingenioso, en el sentido dado por los barrocos a la palabra. Recordemos 

cómo el ingenio era un linaje de individuos y no solamente una facultad, 

explicado así por Covarrubias: “Fuerza natural del entendimiento”.

Revelador en este texto es mostrar la casi inexplicable conjunción de 

humor y religiosidad —dígalo si no cualquier protestante— en un término 

de espontaneidad verbal. Las fórmulas encontradas a cada paso en la lec-

tura de este chispeante texto, corresponden a la manera real y sincera con 

que el pueblo mexicano se expresa: ingenioso, humorista, pícaro y profun-

damente religioso.

La religiosidad del mexicano y su inevitable filiación contrarreformista 

no han sido permeadas en lo más hondo; el intento de laicizarlo ha resul-

tado contraproducente y, dicho con franqueza, anticultural: se demolieron 

conventos, se quemaron obras de arte y biblioteca, se cambiaron nombres 

de calles y, en fin, durante siglo y medio se combatió toda forma de religio-

sidad aparente —incluso fusilando a curas y reaccionarios y dictando leyes 

fulminantes— sin lograr extirpar una raíz tan honda que 

se confunde con la identidad nacional. Sirvan de testi-

monios el guadalupanismo y el habla cotidiana 

de todo un pueblo.

Iglesia y Estado lograron el equilibrio social y 

político de la Nueva España. El Estado dividía y 

la Iglesia reunía. Aunque había castas, todos eran 

hijos de Dios. El siglo XiX hizo a todos iguales ante la 

ley. Y no obstante que la retórica inmoló a los héroes, 

que se escribieron martirologios, que se levantaron 

altares de la patria y hubo fanáticos del progreso, 

nuestro pueblo seguía viviendo alrededor de los sacra-

mentos articuladores de su vida: el bautizo, la comu-

nión, el matrimonio y la extremaunción, que se refe-

rían al nacer, crecer, reproducirse y morir. Nuestro 
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pueblo, devoto, pensaba en un orden temporal y un orden espiritual: en 

una monarchia cathólica universal y en un reino de los cielos, un reino de 

arriba y un reino de abajo.

El mexicano actual, aunque admira el progreso, se preocupa más en su 

salvación, sobre todo a la hora de morir: se familiariza con los miembros 

de la corte celestial, los trata con diminutivos cariñosos y hasta les pone 

apodos. Lo temporal no le pertenece, lo despilfarra o lo desdeña. Tal fue el 

resultado de las lecciones doctrinales y morales de la contrarreforma.

El humor —en México— no está divorciado de lo sagrado. Hay al 

mismo tiempo un sentido lúdico y ritual en el orden religioso. Signo de 

fuerza y salud —que explica por qué nuestro pueblo aguanta tanto—, 

representa una honda lección humana que no se ha entendido en el últi-

mo siglo y medio que llevamos de intentar modernizarnos y actualizarnos 

y que nos ha querido expresar como un pueblo trágico y desgarrado, en 

lugar de un pueblo que se ríe de la muerte. Kierkegaard explica al humor 

como un estadio en el orden jerárquico de los valores, sólo superado por el 

estadio religioso, es más, en un estadio cuasirreligioso: una comprensión 

meditativa del curso del mundo y una profunda simpatía por todo lo que 

es humano.

El humor —señala un comentarista de Kierkegaard— puede describir 

las peores insuficiencias de una persona y, sin embargo, disculparla; puede 

incluso amarla y en ciertos casos, loarla y alabarla. Así lo percibimos en los 

refranes recogidos y relatados por José Iturriaga, que llenos de humanidad 

nos muestran una devoción jocosa y una donairosa sabiduría.

[Colonia Roma, 1984]
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José E. Iturriaga

literatura y crónica

Brillaron en José E. Iturriaga la diversidad de 

sus actividades, la vastedad y precisión 

de sus conocimientos, la magnitud de los 

servicios públicos que prestó, la espontaneidad 

y generosidad de su magisterio informal, la 

peculiaridad de sus expresiones en el trato 

coloquial y la alegría con que vivió y compartió 

lo bueno y lo bello. Iturriaga fue singular por su 

pluralidad. Afiliado a un diseño vital de índole 

humanista, no eligió una especialidad para toda 

la vida, si no que convirtió cada quehacer en una 

especialización. Así, al cabo de muchos años 

de tareas imperiosas, todas eminentes, puso 

orden en sus viejos papeles para formar libros 

sobre varias materias y darlos a las prensas.

Aunque conocidísimo en los medios intelectuales, 

sociales y políticos de México, muchísimos 

lectores habrá que no lo conocieron o trataron 

personalmente. Ellos deben saber que Iturriaga 

habló como escribió y escribió como habló, pues 

así fue de sistemático, propio, ameno y galano. 

José Rogelio ÁlvaRez
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